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RESUMEN / ABSTRACT

El diagnóstico de los modos de citación de referencias clásicas entre los criollos de los virreinatos 
españoles arroja formas diversas de irregularidad y desacato. Al servicio de una manifestación 
de saber en competencia con la prioridad peninsular, esta operación de traducción intencionada 
puede rastrearse en todos los grandes nombres del barroco colonial hasta convertirse en una 
clave operativa que trabaja de otro modo, al bies diríamos, en variantes que van de la imagen 
de franciscanos como atlantes de la Trinidad a las abejas de Aristeo surgiendo del cuerpo 
inane y mudo del buey santo Tomás, pasando por la forma no menos extraña de murenas 
enamoradas nadando en las aguas de la comunión crística.

Numerando algunas de estas iconotropías, el presente artículo estudia los mecanismos que 
permiten la translatio americana de los saberes mitográficos, mecanismos tan originales como 
arriesgados que cubren desde el evemerismo hasta la prefiguración crística, desde la omisión 
o el error intencionados hasta rozar la más extrema anamorfosis.
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DE MURENAS ENAMORADAS: USES AND ABUSES IN CLASSICAL TRANSLATIO 

The diagnosis of the modes of citation of classical references among the Creoles of the Spanish 
viceroyalties reveals various forms of irregularity and disrespect. Serving the expression of 
knowledge in competition with the peninsular priority, this operation of intentional translation 
can be traced in all the great names of the colonial baroque to become an operative key 



186  revista chilena de literatura Nº 106, 2022

that works in another way, on the bias we might say, in versions that go from the image of 
Franciscans as atlantes of the Trinity to the bees of Aristeo emerging from the inane and mute 
body of the ox of Saint Thomas, passing through the no less strange form of a loving moray 
fish swimming in the waters of christic communion.

By enumerating some of these iconotropies, this article studies the mechanisms that allow 
the american translatio of mythographic knowledge, mechanisms as original as they are 
risky, ranging from evemerism to christic prefiguration, from intentional omission or error to 
bordering on the most extreme anamorphosis.

Keywords: classical citation, translatio americana, cultural translation.
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… the Romans were not in Mexico to conquer, but to be conquered.
David Lupher (1947)

I.

En una preciosa talla de Francisco de Asís que, bajo el título de “Seráfico 
Atlante”, se veneraba en el Convento de la Asunción, hoy catedral de Tlaxcala, 
este sostiene, con gracia atlética y sin esfuerzo apenas, no una, sino tres 
esferas de un mundo trinitario que alude en su tripartición al mayor misterio 
de la fe católica y, en segunda instancia, a las tres ramas de la orden por él 
fundadas, hermanos menores, clarisas y terciarios.
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Imagen 1: “San Francisco como Atlante seráfico”, Templo de Nuestra Señra de la Asunción, 
Catedral de Tlaxcala, México, ca. 1700.

La visión de este santo, renovador de la iglesia y su principal soporte, en 
cuyos hombros reposa la integridad del edificio eclesiástico católico, surge 
alimentada por el sueño del papa Inocencio III que Giotto dibujara en los 
muros de la Basilica Superiore de Asisi y que recogiera San Buenaventura 
hacia 1266 en la Legenda Maior, biografía oficial del recién canonizado1. 

1 Los hechos que ahí se narran fueron magnificados en la literatura popular a través de 
menologías, santorales y otras colecciones de vidas virtuosas como Legenda aurea (ca. 1270) 
de Jacobus de Voragine y sucesores. “One of the latter, Pedro de La Vega’s Flor sanctorum, 
indeed makes explicit many lessons that Buenaventure deemed self-evident” (Boruchoff 101)
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Pero en el siglo XVII, a partir de que el debate inmaculista se encrespa y se 
extiende, postulándose los franciscanos, frente a los dominicos, en principales 
defensores del futuro dogma, un San Francisco –en plena forma– mantiene 
además de las tres esferas el cuerpo en ascenso de la Virgen triunfante y 
concebida sin pecado, como podemos ver en el cuadro anónimo “Austro 
Seraphicum Coelum” que, en distintas versiones, custodia el National Museum 
of Mexican Art de Chicago y cuelga en los muros de la iglesia dedicada al 
santo en Cochabamba.

Imagen 2: “Austro Seraphicum Coelum”, Iglesia de San Francisco, Cochabamba, Bolivia, 
siglo XVII.

Bajo el barroco peso de la composición, pareciera ahogarse la alusión 
al mito de Atlas que cimentó en origen el conjunto y que Achille Bocchi en 
sus Symbolicarum Quaestionum (1574) había convertido en insignia de la 
fortaleza del alma contemplativa, por contraste con Hércules que lo era de 
las mentes en acción, redimiendo al primero de su castigo de portador en 
bruto del peso del mundo2.

2 Para las modificaciones simbólicas que Bocchio introduce en la tradición emblemática, 
ver See Watson, Angelini y Rolet.
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Imagen 3: Achille Bocchio, “Summa Omnia Tenet…”,  
Sym CXXXVIII, Lib. V. Symbolicarum Quaestionum.  

Bononiae: Apud Societatem Typographiae Bononien∫is, 1624.

Para más redención, en el símbolo 138, cuyo motto Bocchi altera y 
readapta a sus intenciones, Atlas se convierte en aquel que “sabiendo que nada 
sabe, soporta sobre sí el universo entero”: algo que caracterizaría a todo el 
paganismo, Sócrates incluido, capaz de reconocer su ignorancia y adelantar 
de este modo atisbos prodigiosos, incluso del misterio de la Trinidad, ahí 
representado en el triángulo isósceles con que se ciñe la cabeza del dios padre 
que preside el conjunto, y misterio que también, como veíamos, mantenía 
sobre sí en las tallas del Nuevo Mundo el poverello Francesco3.

3 “Nel simbolo CX (CXII), Atlante con il libro, contrapposto a Ercole con il compasso, 
rappresenta l’eroe contemplativo, opposto al esempio di una sapienza attiva” (Angelini 186n). 
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Si bien en Europa la imagen de Atlas mantiene su laicismo o se reserva, 
según Picinelli (123), a santos más agrestes –el gigante bueno Cristóforo o 
Cristóbal cuando cruce de orilla a orilla un niño Jesús sobre sus hombros–, lo 
cierto es que en las Indias abundan estos franciscos porteadores, repitiéndose y 
distribuyéndose su imagen en variantes infinitas desde el precedente directo que 
constituye un grabado tirado por Paulo Pontis a partir de la grisalla de Rubens, 
modelo a su vez del tapiz colgado hoy en las Descalzas reales de Madrid.

Imagen 4: Paulo Pontis. “Austro Seraphicum Coelum”.  
Museo de Arte de Filadelfia, ca. 1632.

En efecto, si el lema de la empresa afirma “Virtutis omnis est in actione”, en su desarrollo 
se confronta a ambos héroes: “Atlas videt… [Alcides] agit”. Pero además en el símbolo 
CXXXVIII, Bocchi ofrece la imagen de Atlas arrodillado mientras soporta en sus hombros 
el universo y dios Padre le mira desde los cielos, todo ello coronado por el motto “Summa 
Omnia Tenet, Scire qui Scit se Nihil” (El que sabe que nada sabe soporta el mayor de los 
conocimientos) (See 1229 y Rolet). Para Irving Lavin: “Bocchi´s emblem thus expresses the 
ultimate irony, that paganism’s greatest claim to wisdom, to know that one knows nothing, 
is tantamount to grasping the highest Christian mystery. In Socrates’ Knowledge of his own 
ignorance lay his foreknowledge of the Trinity” (74).
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En ocasiones es la Guadalupana la virgen alzada. A veces, es San Francisco 
Xavier, el que es llamado “peregrino atlante”, aunque no predicara nunca 
de facto en México, soportando entonces el peso de los indios que bautiza4.

Imagen 5: “Coronación de la Virgen de Guadalupe con San Francisco de Asís atlante”, 
Museo de la Basílica de Guadalupe, Ciudad de México, siglo XVIII.

4 “La configuración iconográfica remite sin duda al sueño del indio etíope llevado a 
hombros, que significa los esfuerzos del santo para salvar a los gentiles” (Torres Olleta 145)
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Imagen 6: “San Francisco Xavier y el sueño del indio a hombros”.  
Pinacoteca de la Profesa, México, siglo XVIII.

En otras, encontramos que las tres pomas han desaparecido o se han 
reducido a una sola, símbolo en solitario de la tierra, como si la imagen 
reclamase regresar a una forma más fiel de la fábula. O bien, en sus círculos se 
dibujan los nombres de Asia, Europa, África, los viejos continentes, mientras 
Francisco se apoya sobre un cuarto en que se identifica a América, sirviendo 
el equilibrismo a la conceptualización identitaria criolla –según la cual el 
Nuevo Mundo es ahora base y sostén último de la fe–, como pinta Fabián 
Pérez de Medina en 1712 para la Antigua Sacristía en Ayacucho. 
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Imagen 7: Fabián Pérez de Medina. “Austro Seraphicum Coelum”.  
Antigua Sacristía, Iglesia de San Francisco, Ayacucho, Perú, 1712.

Recordemos que el mito había servido sobre todo a contenidos políticos, 
en tanto signo del príncipe abrumado por el peso del imperio, cuya carga 
puede compartirse un rato con el buen valido. De hecho, en el Canto I de la 
Historia de la Nueva México, Gaspar de Villagrá insta a Felipe III a descansar 
un momento de la carga ciclópea de gobernar el mundo para escuchar la 
heroica batalla de la difusión de la fe5. 

En la variante de Francisco/Atlante percibimos entonces el giro a lo 
religioso del que participa la mayoría de las adaptaciones con las que la 

5 “Quanto de tosca pluma celebrados: Suplicoos Christinissimo Filipo, / Que pues 
de nueva Mexico soys fénix,/ Nueuamente salido y producido, / De aquellas vivas llamas y 
cenizas, / De ardentissima fee, en cuyas brasas / A vuestro sacro Padre y señor nuestro, / Todo 
deshecho y abrasado vimos, / Suspendais algún tanto de los hombres [sic] / El grande y grave 
peso que os impide, / De aquese inmenso globo que en justicia, / Por solo vuestro braço se 
sustenta” “(Canto I, f. 1v, 14-24)
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cultura grecolatina se recibe en América, incluida aquella que la justifica, la 
“querella de antiguos y modernos”, el gran dilema que recorre la construcción 
de la cultura occidental como su mayor cadena transmisora, epifenómeno 
que, reiterado, Marc Fumaroli calificara de principio de la vitalidad inventiva 
en la república europea de las letras (97).

La cuestión, que se escinde entre imitar a los antecesores o innovar, es tan 
vieja como los mismos griegos, pero para el arranque de la modernidad la 
reaviva Perrault y la populariza Newton. No obstante, quien la reviste de su 
metáfora más elocuente es Jonathan Swift en la Batalla de los libros donde 
se comparan arañas con abejas para representar las dos opciones posibles 
con las que el arte se enfrenta a la tradición, bien siguiéndola, reiterándola, 
o bien desestimándola para crear algo innovador. 

La metáfora de Swift servirá para tratar con el legado de los clásicos, a los 
que se puede repetir y copiar, a pesar incluso de los profanos pensamientos 
que nutren, insuflando en ellos energía y dulzura, como hace la abeja al libar 
el polen; o mejor, desatendiendo su paganismo y en atención a los tiempos, 
crear de la nada, de las entrañas de genialidad propia, las telas de araña de 
un arte nuevo6.

II.

Ahora bien, apenas nos demos un paseo por ejemplos de recreaciones de 
traditio latina en las Américas, descubrimos que su modus operandi, errático, 
imprevisible, descomunal, no responde ni a la conservación fiel de los modelos 
heredados ni a su exilio absoluto, desterrados y sustituidos por una creación ex 
nihilo: es decir, no asumen ni la conducta de la araña de Swift ni de sus abejas 
industriosas. Obedecería, más bien y en todo caso, a insectos inclasificados, 
con vuelos dispares o rizomáticos, resucitados desde materiales pútridos, como 
las reses sacrificiales desde las que Aristeo recupera sus enjambres según el 
fake publicitado por Virgilio en las Geórgicas que, por la superchería implícita, 
despertara –según Michelet– la risa incomoda de sus coetáneos.

6 Para el viejísimo y recurrente debate, está el libro ya clásico de José Antonio 
Maravall (1966) y el reciente y sorprendente de Marc Fumaroli que resucita esta metáfora 
de Jonathan Swift en su relato La batalla de los libros, metáfora según la cual los antiguos 
serían como las abejas que extraen de la naturaleza la miel que fabrican y las arañas serían 
los modernos que desatienden la tradición y extraen de sus entrañas las telas de sus trampas.
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El hercúleo erudito que lo recrea es el cuzqueño Juan de Espinosa Medrano, 
canónigo, tesorero y chantre de la catedral, más conocido por Lunarejo; y 
lo hace en su “Panegírica declamación por la protección de las ciencias y 
estudios que incumbe al señor Maestre de Campo don Juan de la Cerda y de 
la Coruña”, que no era sino un elogioso discurso que lo ensalzaba, a la sazón 
corregidor y justicia mayor del Cuzco y antes, alférez de la Armada Real, 
capitán en la batalla de Cañete y en la campaña de Arauco y gobernador de 
Huancavélica. 

En el fondo se trataba de reclamar su favor y mecenazgo, por lo que Espinosa, 
tras trazar la genealogía de la casa de los Cerda y Coruña y remontarla hasta 
Alfonso X el Sabio, pide a don Juan que cesen en él la pasión bélica y los 
“furores de Marte” para que pueda entregarse a la promoción de las artes en 
la ciudad, urdiendo un –no sé si afortunado– símil e instándolo a convertirse 
en “cerda de la lira de Apolo”.

Desde luego, Espinosa reconoce que las letras, entonces y hoy, necesitaban 
amparo, “deseosas siempre de que las apadrinaran las armas” (“Panegírica 
declamación…” 115). Y recuerda el emblema 177 de Alciato a cuyo motto 
–“Ex bello pax”7– lo acompaña la figura de un yelmo abandonado que, tras 
el enfrentamiento, sirve de colmena a las abejas: “morrión o capacete” en 
cuya concavidad, “le hicieron oficina de su labor y mañosamente fabricaron 
en él sus dulcísimos panales” (119).

7 El epigrama del emblema de Alciato, “Que tras la guerra viene la paz”, en la 
traducción de Daza Pinciano dice: “Aqueste yelmo que traxo el soldado/ En sangre de enemigos 
tan teñido/ Con la paz el sosiego ya alcançado/ En colmena de auejas conuertido/ Nos da 
panar [sic] de miel muy apreciado./ Cesen las armas cese su ruido,/ No mueua guerra aquel 
que justo fuere/ Sino quando sin guerra paz no ouiere”. (67) 
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Ilustr. 8: Andrea Alciato. “Ex bello pax”. Emblemata tum Libellus. Parisii: Excudebat 
Christianus Wechelus, 1534.

Pero evidentemente Espinosa no va a compartir los rendimientos de su 
adulación con todos lo que se creen literatos en la ciudad y se encarga de 
precisar que, de las diversas ciencias posibles, es la “teología de los tomistas 
y de los genuinos discípulos del doctor angélico” la más proclive a recibir 
patrocinio y apoyo, la que mejor asegura “la fragante miel de su doctrina […] 
al abrigo y sabor de triunfantes armas” (“Panegírica declamación…” 120), 
con lo que consigue colocar a los suyos, sus condiscípulos en el colegio de 
San Antonio Abad, en primera línea para recibir los pretendidos beneficios 
del elogio montado.
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Ahora bien, a la pregunta inmediata sobre la procedencia de estas abejas 
escolásticas –“¿de dónde traen su origen?”, ¿de qué materia derivan su 
principio?” (120)–, Espinosa contesta con el mito del pastor Aristeo, hijo de 
Apolo y de la ninfa Cirene, a quien las musas habían regalado con el secreto 
de la crianza de las abejas.

Según el canto IV de las Geórgicas, sus colmenas se extinguirán víctimas 
de una epidemia, en realidad un castigo por haber provocado la muerte de 
Eurídice cuando, al perseguirla, es picada por una serpiente. Entonces el 
pastor, aconsejado por el dios Proteo, expía su culpa con un gran sacrificio 
a los dioses, de cuyos bueyes ejecutados nacen inesperados enjambres.

Apoyándose y citando al Colegio Salmantino, Espinosa plantea la igualdad 
de estos últimos con sus compañeros eruditos del Cuzco: ellos son las abejas 
nuevas de una nueva teología, que en las Indias buscan refugio dentro del 
yelmo ofrecido por el caballero a quien el texto se dedica. Esto implica 
calificar, sin empacho alguno y con cierta jocosidad intencionada, al santo 
fuente de la filosofía que se prodiga allí, Tomás de Aquino, patrón asimismo 
del propio colegio de San Antonio, no solo de “buey mudo”, insulto con que 
según la biografía de Guglielmo di Tocco ya le afrentaban los universitarios 
de París8, sino ahora como animal muerto, de cuya piel corrompida surgen 
las primeras:

Y ¿cuál será este buey de que las doctísimas abejas de Alciato se 
engendran, para melificar en lo más rígido de las armas?, ¿cuál ha de 
ser sino aquél de quien dijeron: Sude el buey enmudecido, / pastos del 
vicio aborrezca… ¿Cuál ha de ser, sino el soberano doctor de Aquino?, 
ese es el buey en otro tiempo tan mudo, que le pudieron presumir 
muerto: ese es el buey a cuyos resplandores de ciencia caducar pueden 
pálidos los que brillan luceros en la piel del toro celeste. (121)

Sabemos que Espinosa defiende justo esta idea: la idea de que la ciencia 
escolástica vendría a yacer sin remisión posible, tan inerte y postrada como 
su mentor, si no fuera por los pensadores americanos, llamados a imprimir 
en ella una vitalidad que hace palidecer los esfuerzos inocuos de sus colegas 

8 “Ese es Tomás (dice Cornelio a Lapide sobre este lugar), que si lo de buey fue 
irrisión de su silencio, también fue profecía de su celebridad […] Supo el buey trabajando, 
enseñando, escribiendo, tornarse en glorioso Querubín, y eso blasona el nombre de Angélico 
Doctor” (Espinosa 235).
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europeos, luceros desmayados habitando la piel del toro de Júpiter. Sea esto 
o bien obedezca a la diatriba interna que dividía a los jesuitas, adscritos al 
colegio de San Bernardo, y a los compañeros de Espinosa en San Antonio 
Abad9, entendemos que el orador está dando su propia versión de la querella 
que comprometía el porvenir de los clásicos. Siguen vivos no por la intercesión 
de la vieja Europa, sino solo porque la genialidad de las Indias, con todos 
sus debates en pleno y sus inéditas dialécticas, inyecta en ellos y protege la 
miel nueva de una nueva fecundidad.

III.

Lo importante es que ahora, en este giro emprendido por Espinosa, la querella 
de antiguos y modernos aparece vinculada en la promoción y defensa de una 
inteligencia americana que queda comprometida en la suerte misma de aquella. 

Veamos, primero, de qué modo se articula por primera vez para el Nuevo 
Mundo. Hay un primer testimonio muy jugoso del que ya hablé en un capítulo 
de El botón de seda negra, que se produce cuando el jesuita Vincenzo Lanuchi, 
enviado a América para organizar la cátedra de retórica en Nueva España, 
exprese sus dudas acerca de si conviene implantar el modelo de enseñanza 
fundamentado en los documentos paganos, al que eran tan afectos los maestros 
de la Compañía. Según Lanuchi, en el sugestionable ámbito americano y en 
sus impresionables nativos haría sin duda más mal que bien un método que 
no medía los riesgos derivados para el joven neófito de la frecuentación de 
los clásicos con toda su capacidad de persuasión pero también con su carga 
pagana. Cuando Lanuchi así lo manifieste en repetidas ocasiones al general 
de la orden, Everardo Mercuriano, este le responde de modo tajante:

que [no] se dexen de leer en esas escuelas los libros de auctores 
gentiles, siendo buenos autores, como se leen en otras partes de toda 

9 Ambos colegios competían en la concesión de los grados que permitieran el paso a 
la universidad y en cómo interpretar a Santo Tomás: “estas diferencias se convirtieron en uno 
de los mayores argumentos de los miembros del Seminario [de San Antonio] para pretender en 
las décadas siguientes su propia constitución como universidad. El mismo Espinosa Medrano 
[…] intervino beligerantemente a través de algunos discursos y sermones, en esta contienda, 
defendiendo la interpretación del pensamiento de Santo Tomás de Aquino que propugnaba el 
Seminario, adscrito en esto a la tradición dominica, la cual se oponía a la libre interpretación 
del santo que hacían los jesuitas” (Rodríguez Garrido 222) 
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la Compañía; y los inconvenientes que V.R. significa, los nuestros los 
podrán quitar del todo, con el cuidado que ternán en las occasiones 
que se les offrecieren. (Zubillaga 358)

Por suerte, contra el fanatismo del polémico sacerdote se impone la sensatez 
y el oportunismo jesuítico que mantendrán, en el programa educacional para las 
Indias, todo el plantel de mitos y dioses antiguos con que se enseña en Europa10.

Pero, de cualquier forma, es importante insistir en lo sorprendentemente 
audaz que resulta la respuesta del padre general Everardo. No solo reclama 
que se siga leyendo a los clásicos, sino que abre una vía libre para que cada 
quien pula sus inconveniencias según su criterio, recomendando de este modo 
una hermenéutica personal en el uso y abuso de la escritura antigua para el 
Nuevo Mundo y para sus católicas regiones: recomendación que viene a 
promover así la gestión individual de un patrimonio, asumido sin complejos 
y adaptado al arbitrio de cada doctrinante dentro de una operación no pautada 
y puesta rápidamente en práctica.

IV.

De hecho, testimoniando esa gestión liberal de la tradición latina, tengo que 
confesar mis dificultades para aplicarle a esta y sus resultados algunos de los 
gestos traductores, catalogados desde la escuela de la transformación, fundada 
por el sociólogo Hartmut Böhme dentro de un proyecto de investigación de 
doce años (2005-2016). Dicha escuela buscaba el estudio de lo que otras 
habían llamado transculturación, ensamblaje, teoría de la recepción, cultural 
transfer, etc., así como la clasificación rigurosa de sus operaciones. 

Si las repasamos –inclusión, asimilación, disyunción, encapsulación, 
focalización, ofuscación, negación, etc.– junto con sus definiciones11, según 

10 En los colegios de la Compañía la alusión a lo mitológico constituía un adorno 
retórico inestimable para la redacción de discursos y homilías, sobre todo en la Francia del 
siglo XVII en la que dos sacerdotes de la orden, los padres Pierre Gautruche y François 
Pomey, autores de los tratados Histoire poétique pour l’intelligence des Poëtes et des Auteurs 
anciens (1682) y el Pantheum Mythicum (1659), respectivamente, los erigen en “elementos 
consagrados de la retórica”. Ver Jean Seznec (322)

11 Solo algunos ejemplos: “Appropriation is a Transformation that detaches a reference 
object form its original context and incorporates it, largely preserved, into the reception 
culture. 
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el trabajo de Patrick Baker para el volumen colectivo Classics Transformed 
que coordinaran dos teóricos de la cuestión –Giancarlo Abbamonte y Craig 
Kallendorf–, se agradece, desde luego, el ejercicio de normativización con que 
se ordenan en un listado tan reconfortante y, sin embargo, ortopédico. Porque, 
a partir del primer instante de seguridad y confort que toda taxonomía reporta, 
se hace evidente su inaplicabilidad para la caótica diversidad americana.

Más útil, en cambio –y ese es aquí mi propósito–, me parece repasar ciertos 
casos puntuales, ciertas ocurrencias particulares, así como la vía específica 
–y nunca ortodoxa– de manejar el material clásico.

Se trata de regresar al texto y a la gestión concreta de las traslaciones latinas 
para inventariar, de modo sumario, la inventiva inagotable de su traición por 
parte del habitante periférico que, desde su lugar en los márgenes, se hace con 
una tradición impuesta y la reivindica en tanto rasgo de incipiente singularidad.

Esto nos obliga a preguntar de manera subsiguiente cómo es que los 
beneméritos criollos hicieron uso de ese caudal emotivo y espectacular, de 
ese acervo trasplantado e inconveniente que son los mitos antiguos.

v.

No tenemos más remedio que citar de nuevo al más transgresor de esos 
traductores culturales. En su “Oración panegírica al augustísimo Sacramento 

Assimilation is a Transformation that integrates elements of the reference sphere into the 
context of the reception culture, fusing the two together […]. 

Disjunction, based on the concept defined by Erwin Panofsky, is a Transformation in 
which something forms the reference culture is dressed in a form belonging to the reception 
culture, or in which something from the reference culture is dressed in a form belonging to 
the reception culture […].

Encapsulation is a Transformation in which a reference object is passed down unchanged 
and integrated as a self-contained whole into the reception sphere […]Focalization and 
obfuscation refer to a Transformation in which the agent’s interest is concentrated on a specific 
object while other items or circumstances around the object are neglected or obfuscated.

Ignorance (sometimes called nescience) is a Transformation that pays no attention to 
certain things or circumstances […]Negation is a transformative process of active and explicit 
exclusion; the object is rejected but it continues to remain present through the negative 
relationship […]Montage, or assembly, refers to a Transformation that individually takes up 
various elements from the reference sphere and puts them together with elements form other 
spheres […]Translation is a Transformation that transposes content from a reference culture into 
a reception culture, nearby recombining it under changed circumstances […]” (Baker 18-20).
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del altar el primer día de la infraoctava de Corpus” (1684), Espinosa Medrano 
repite un relato bastante rentable que reiterará en otros momentos: el del 
pecador que, simbolizado bajo la forma de una víbora, vomita en la playa 
el veneno de sus pecados antes de unirse en beso de amor sagrado con la 
murena Cristo.

De los peces el más regalado es la murena: la Murena tan preciada en 
la antigüedad, que la sustentaban en los estanques con carne humana. 
Hermoso pez, que enroscándose siempre, hace gala de que brillen en 
círculo sus escamas. Pero ¡qué gusto tan estragado de pez tan noble! 
Tiene amistad con la serpiente, añudase en amorosos lazos con la 
víbora; y es que la víbora la llama a silbos desde la orilla, mas para 
haber de solicitarla, primero deja el veneno en alguna parte segura, 
escupe antes toda su ponzoña y habiendo salido del agua a los silbos 
la murena, se abrazan tiernamente en vínculos de natural cariño. 
(“Oración panegírica…” 129)

La imagen había sido domesticada, como tantas otras, en el Emblemata 
Libellum de Alciato para solicitar respeto dentro del matrimonio12, pero tenía 
una gestación más ácida, porque el naturalista Claudio Eliano, dentro de su 
Historia de los animales, había convocado la cópula de ambas, víbora y 
murena, en su condición de ayuntamiento inter species, enrarecido y sucio, 
y se había referido a “como lo realizan saliendo esta del mar y aquella, 
reptando de su reptil” tras arrojar su bilis “para parecer tierna como conviene 
a un novio”, llamándose una a otra con un silbido “como si ejecutasen una 
especie de himeneo prenupcial”13. 

12 Daza Pinciano lo traduce como “Que en el matrimonio se requiere reuerencia” y 
traduce su explicación en los versos: “Quando de Venus en furor se ençiende / La biuora y se 
allega à la ribera / Pidiendo con siluar lo que pretende / A la Murena faz salir à fuera / Que 
con presteça da lo que ya entiende / Mostrando à los casados la manera / Como à de ser el 
thalamo tratado / Con animo de entrambos conçertado” (29).

13 “No me olvido de que en capítulos anteriores he referido al ayuntamiento de la 
víbora y la murena, cómo lo realizan saliendo esta del mar y aquella, reptando de su cubil. 
Pero voy a decir ahora lo que entonces omití. Cuando la víbora se dispone a copular con el 
pez, para parecer tierna como conviene a un novio, vomita y expulsa el veneno y luego con un 
ligero silbido llama a la novia, como si ejecutase una especie de himeneo prenupcial. Cuando 
ya han realizado los ritos amorosos, la murena se dirige al mar y la víbora, después de volver 
a tragarse el veneno, se dirige a su habitual morada” (Eliano, “Libro IX”, 42-43) 
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Imagen 9: Andrea Alciato. “Reuerentiam in matrimonio require”.  
Emblemata tum Libellus. Parisii: Excudebat Christianus Wechelus, 1534.

Y porque la Naturalis Historia de Plinio se había encargado de relatar la 
pasión extraviada y fetichista que el pez despierta en el cónsul Lucio Lucinio 
Craso que, adorándola, le daba de comer, la adornaba con piedras preciosas, 
la buscaba y necesitaba y la lloraría desconsolado cuando el animal murió:

Se cuentan cosas encantadoras de la murena del romano Craso que iba 
engalanada con pendientes que llevaban incrustadas piedras preciosas 
igual que una moza lozana; que si la llamaba Craso, reconocía la 
voz, emergía a la superficie, y que, si le ofrecía, fuera lo que fuera, 
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ella lo tomaba prontamente y lo comía con sumo apetito. Y ocurrió, 
según tengo oído, que cuando esta murena dejó este mundo, Craso 
lloró por ella y hasta la enterró.14

Es más, Picinelli comenta en su Mondo simbolico que Monseñor Aresio 
había considerado la imagen de la murena como la empresa más ilustrativa 
de la “mujer adúltera”15.

Por el contrario, y en una demostración de virtuosismo retórico, Espinosa 
se atreve a transformar a la murena en el bocado de delicias que es “Cristo 
en el plato Eucarístico” y a la víbora en el hombre pecador, siendo ahora su 
silbido “el susurro de la confesión” que “vomita todo el pecado de sus culpas 
por la penitencia” (“Oración panegírica…” 130), pero que “retoma aquellas” 
cuando, tras el beso de amor crístico, regrese a la orilla y al escondite seguro 
y “vuelva a tomar su ponzoña” (129). 

A pesar de la brutalidad visual de la imagen, Espinosa se recrea en ella, 
juega y explota sus posibilidades: conmina a la víbora a abandonar su veneno 
definitivamente, en regalo de reciprocidad con la murena que, de enamorada 
y paciente que es, puede esperarla para sus bodas hasta ocho días, dado 
que el sermón se predica en la infraoctava del Corpus; y le recomienda que 
no comulgue solo en una ocasión, que para eso la murena disemina sus 
escamas en los zarcillos, perlas, pendientes y chaquiras de una frecuentación 
eucarística continua.

No sea sola una la comunión, no una la murena que de muchas se 
hace el más precioso joyel de la Iglesia: Murenulas aureas faciemus 
tibi (le dice el esposo). Harete esposa mía, unas murenitas de oro 
con esmaltes blancos: sarcillos dicen muchos que son del oro que 
ensortijado en círculos remeda a este pez, gargantillas al cuello las 
sospechan otros […] Sí, que murenas son de oro de divinidad cuantas 

14 Y Plinio continúa con una anécdota aún más perturbadora: “Descubrió en este animal 
Vedio Polión, un caballero romano del círculo de amigos del divino Augusto, las pruebas de 
su propia crueldad, pues arrojaba a los viveros de estas a los esclavos condenados, no porque 
las fieras de la tierra no dieran abasto, sino porque con ninguna otra especie animal se podía 
contemplar que un cadáver quedase absolutamente destrozado de manera semejante. Dicen 
que probando vinagre se vuelven aun más rabiosas” (277).

15 “Invitata dal fischio del serpente, esce la murena dal mare, e violando la fede douuta 
al suo consorte, con esso lui si muschia. Quindi Monsignor Aresio ne fece impresa di femmina 
adultera, e scelerata, dandole il motto: Alienum Adamat” (Picinelli 328)
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columbras enroscadas en el ara; que los nevados accidentes que las 
blanquean, escamas de plata son que las disfrazan […]Este es el Pan 
que bajó del cielo; quien coma de este pan vivirá eternamente. (130)

VI.

Vemos entonces cómo la citación clásica, lejos de verterse en una operación 
lógica y directa, se gestiona a partir de mediaciones alambicadas y complejas, 
señaladas por Alicia Colombí-Monguió en su día como la apuesta de los 
eruditos periféricos en desafío a la falta de talento que les presuponía la 
metrópoli; mediaciones en que la impropiedad o inadecuación de los materiales 
concitados es lo de menos16.

Al contrario, cuanto más distorsionada sea la citación, cuanto más 
exagerada, más exige del criollo la adecuación de trapecista en la cuerda floja 
con la que demostrar un virtuosismo en cuya exhibición y vértigo, también de 
acuerdo con Colombí-Monguió, la élite americana parecía sentirse implicada 
como parte de su reivindicación de libertad expresiva, de idiosincrasia e 
identidad, por contrapartida con las maneras más austeras, más pacatas, de 
la representación imperial.

Los excesos manieristas, los extremos casi bulímicos y las anomalías en la 
que la translatio grecolatina se ve envuelta17, en lo que a su suerte virreinal se 
refiere, solo podrían explicarse desde la necesidad compulsiva de deslumbrar a 
la metrópoli con las manifestaciones de una apabullante competencia letrada, 
competencia en la que creerían jugarse una diferencia y un respeto nunca 
suficientemente retribuidos por parte de sus colegas peninsulares. 

Sea esto así o, por el contrario, trabajen los escritores americanos desde 
posiciones más autónomas, lo importante de todo ello radica en insistir que 

16 “En América [el discurso humanista] se encuentra muy a menudo potencializado por 
muchos, diversos y complejos factores, es decir, mediatizado en grado altísimo. La amplitud y 
la generalización de tal discurso en nuestro hemisferio me parecen síntoma de una necesidad 
urgente en la comunidad cultural. A mi juicio –insiste Colombí-Monguió– este imperativo tiene 
en América una doble ladera, que creo poder delinear con dos palabras: la necesidad de pertenecer 
y de poseer” (“El Discurso” 217) Ver también Colombí-Monguió “Erudición humanista” (78).

17 “Ni traducida ni respetada, la translatio clásica en las tierras de Indias se aplica con 
una libertad, posibilismo y exceso que la hacen única y con la ‘apetencia de frenesí innovador, 
de rebelión desafiante o de orgullo desatado’ que José Lezama Lima fuera el primero en 
celebrar en tanto neta, palmaria, identitariamente americana” (López Parada 350).
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es característica de la literatura barroca de los virreinatos esta vocación 
de recepción distorsionada, de manipulación sin límite de un acervo cuya 
pertinencia nunca se cuestiona, como no se cuestiona la legitimidad de un 
empleo al arbitrio caprichoso del autor de turno.

Estamos, por tanto, ante manifestaciones exhibicionistas de un saber 
clásico tan especializado como impensable que desborda sus aplicaciones 
tradicionales para, en los virreinatos americanos, transformar a Cristo en 
Perseo o en el caballo Pegaso; a La Virgen en Andrómeda y hasta en la cabra 
Amaltea que alimentara a Aquiles y la vida de Cristo llegar a leerse disfrazada 
bajo el simulacro de los amores de Dido y Eneas.

Haciéndose eco de cierta coquetería que se atribuye al fundador de los 
jesuitas, en su “Poema heroico” dedicado al santo, el poeta neogranadino 
Hernando Domínguez Camargo lo coloca en cama, curándose de las heridas 
recibidas en la defensa de la ciudad de Pamplona contra el ejército francés, 
mientras lee, para entretenerse, vidas de santos. El episodio es uno de los 
más conocidos de la hagiografía de san Ignacio de Loyola porque la lectura, 
conmoviéndole, le hace lamentar sus pecados y su existencia disoluta y le 
lleva a la conversión y entrega a la fe. El momento, sin embargo, se adornará 
de una analogía realmente peculiar, incluso para el barroco de Camargo: 
los huesos rotos de la pierna del santo soldarán mal dejando un feo bulto a 
la altura de la rodilla que Ignacio, armado de un “dentado acero”, se hace 
aserrar entre terribles dolores. Las astillas de la operación, proyectadas como 
“fecundo grano”, servirán de siembra a la futura prole jesuítica. Se produce 
entonces una alusión mitológica, única en su género: 

De Cadmo, así, la heroica agricultura,
de un diente hizo nacer un Marte crudo,
y en lanzas vio espigar su mano dura
el grano, que al terrón dio, colmilludo;
ondeó la mies ejércitos madura,
ventilando una espiga en cada escudo.
¡Oh fragmento fecundo! De Dios fía,
que una te aliste heroica Compañía. (111)

Es cierto que Cadmo es un héroe fundador que no solo construye, sino que 
puebla Tebas cuando, tras matar a una serpiente, hija de Ares, le arranque los 
dientes por consejo de Atenea y los plante en el suelo, semillas óseas de la 
que surgirá la prole de los spartoi, los “hombres sembrados”, a su vez origen 
de las principales familias de la capital de la Beocia (Ruiz de Elvira 174). 



206  revista chilena de literatura Nº 106, 2022

Ejemplo mayor dentro de las mitologías que el poeta de Nueva Granada suele 
emplear18, la equivalencia de esta leyenda fundacional con la escena quirúrgica 
ignaciana, y esa plástica de las esquirlas arrancadas volando y fructificando 
para gestar los sacerdotes de la Compañía, resulta tan extravagante como 
atrevida, una de esas barrabasadas “insignes del lenguaje”, que Facundo Ruiz 
detectará como propias de su estilo (77).

VII.

Este último ejemplo abunda entonces en esta marca de inadecuación que 
complica la gran maquinaria de traducción de latinidad a la cultura virreinal 
americana y ofrece testimonio de la abundancia e impropiedad en los 
materiales escogidos, impropiedad de la que deriva todo el desafío propuesto 
al virtuosismo retórico de estos sabios criollos y en la que podríamos escuchar 
la técnica del bricolaje o reciclado que Lévi-Strauss consideraba propia del 
pensar precientífico: un ensamblaje de restos y recortes en cuya recomposición 
o costura no se mide ni considera la inconveniencia de las piezas respecto 
del fin al que se destinan, obteniendo un objeto tan ajeno a los elementos que 
lo componen como traidor en la combinatoria deformada que lo produce.

Persigamos esa inadecuación en el último caso en el que quiero detenerme, 
donde encontramos una manifestación más de aquel posibilismo interpretativo 
que la recomendación de Everardo promoviera.

Volviendo de nuevo a las abejas tomistas que Espinosa Medrano hacía 
volar en conceptistas giros, resulta obligado insistir en la alta rentabilidad del 
símbolo que él declina en su amplio espectro, incluida la fábula anacreóntica, 
repetida por Teócrito en el Idilio XIX, y reiterada en variantes pictóricas 
numerosas a través del taller de Lucas Cranach, entre otros, de un niño 
Cupido que, jugando con un panal, es atacado por los insectos. Cuando se 
queje llorando a Venus, su madre, de la picadura recibida, ella le reconviene 
y recuerda el dolor producido por sus flechas, mucho más agudo y menos 
remediable. La conclusión derivada, el penar de amor que acompaña dual e 
implacable el placer erótico, no interesa a Medrano y, en consecuencia, lo 
obvia, dejando la historia sin final: 

18 Ver otros casos más relacionados con la emblemática en Pinillos.
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Que Cupido, Dios del Amor (así deliraba ciego el Gentilismo), se 
andaba cogiendo flores en las selvas de Chipre, y aficionado a un 
enjambre de abejas que ruidoso rondaba la floresta, quiso coger una, 
que estaba desjugándole el rocío a un clavel. No sabía de burlas la 
abeja, y al manosearla el rapaz, diole aguijada tan cruel que desatinado 
del dolor, alborotó el bosque; dio gritos, llovió lágrimas, corrió a la 
madre y, duplicando lamentos, le dijo: Una sierpe (madre) pequeñuela 
y con alas, que entre las flores susurraba, me ha herido de muerte. 
¿Qué sierpe, niño? Una víbora volante, que llaman abeja. (“Oración 
a San Antonio el Magno” 179).

De modo abrupto, a continuación, sin nexo explicativo que permita realizar 
la traslación, Espinosa alude al santo en cuyo sermón ha incorporado el tema: 

Abeja prudentísima era Antonio, dice Atanasio, que en el desierto de 
Egipto, como si fuera un jardín, cogía flores de virtudes, imitando los 
más ejemplares y ancianos anacoretas de el yermo; de aquel cogía el 
clavel de la disciplina; de esotro la azucena de la candidez: de este 
la retama del ayuno; de aquel la violeta de la humildad; del otro el 
jazmín de la pureza. (180)

Llamo la atención sobre la impertinencia de la comparativa: desde la 
ortodoxia, la abeja correspondía a Cristo y a aquellos santos19, modelo de 
elocuencia y de persuasión oratoria que, laboriosos y fecundos, mediante la 
miel de su palabra, acrecentaban la población del panal eclesiástico. Así, Santa 
Cecilia que había convertido a su marido y a su padre; San Juan Crisóstomo, 
llamado “boca de oro”; o San Ambrosio, por la dulzura persuasiva de su 
prédica y por ser el creador de la imagen de la Iglesia como colmena20.

Pero San Antonio Abad llevaba una vida silenciosa y solitaria como 
corresponde a su condición eremita; era un asceta de pocas palabras en lucha 

19 “La hermenéutica antigua hace de la abeja un símbolo lumínico de Cristo […], 
emblema de las virtudes cristianas, ya que se consideraba ejemplarizante la incansable labor 
del insecto para su colmena (símil de la Iglesia)” (Sánchez Ramos 614). Ver también Ortega 
Carmona (159).

20 “Pieza clave, por ser boca de miel, panal de abejas que por su boca derraman cera 
y miel, etc., es San Ambrosio, quien no solo destacó por su prédica, sino por ser a quien se le 
atribuye el símil de la Iglesia con una colmena y a los fieles con abejas. Este recurso panegírico 
seguirá repitiéndose en la literatura sagrada española para referir a san Juan Crisóstomo (Boca 
de oro), santo Domingo de Guzmán, santa Rita de Casia y san Francisco de Sales. Todos ellos 
con insistencia por denotar la dulzura de las palabras” (Gómez Moreno 99).
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cuerpo a cuerpo con las tentaciones. Es por este camino por donde Espinosa 
va a adentrarse para reivindicar la pertinente adjudicación a su patrón del 
símil. Dotado de aguijón para enfrentarse al mal y a la carne, el santo vence 
con la picadura mortal de su perfección al pecador etíope en el que Cupido 
ha quedado reconvertido: 

¿Antonio es abeja soberana y a sus pies un muchacho llorando tendido? 
–se pregunta Espinosa– ¿Mas que es Cupido ese etíope? ¿Quién ha de 
ser? Dice San Isidoro […] Ese espíritu lascivo, ese demonio obsceno 
es el Cupido, que celebraron los amantes, que decantaron los poetas. 
Pues ¿por qué gime? ¿por qué ha de gemir quien va a manosear una 
abeja, que esgrime el buido estoque de su aguijón? Gima y rabie, y 
córrase mucho de que un hombre de barro vil y, como dijo el otro, 
un animalejo tan chico le haya traspasado el alma. (“Oración a San 
Antonio el Magno” 180)

La prestidigitación empleada por el autor cusqueño, a fin de acomodar 
la fábula a la figura celebrada en el sermón, rebasa con creces todas las 
dinámicas consignadas en la transformación de la antigüedad para su 
operatividad posterior. La mecánica que espejea detrás solo se puede tachar 
de anamorfosis, aquel juego óptico que Baltrusaitis detectaba de plena moda 
en el barroco y por el cual una imagen se copia deliberadamente desvirtuada, 
repitiéndose en su carácter de fantasma de lo que era, “creando un recuerdo 
pero también un significado distinto acerca de lo perecedero e inseguro de 
todas las imágenes” (López Parada 350).

La historia original palidece, descabezada, sin la argumentación para la 
que se ideó. Y queda relegada a segundo o tercer plano, muy al fondo del 
ingenioso procedimiento montado, que no es que recree, sino que funda 
relatos desde las esquirlas, cada vez más apagadas, de pasados cuentos, hasta 
el extremo de hacer pensar que son nuevas realmente las abejas americanas, 
una camada inédita que, sobre restos ya inertes, se comporta prácticamente 
como indisciplinadas arañas.
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