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RESUMEN / ABSTRACT

La novela corta de José Donoso, Naturaleza muerta con cachimba (1990), puede ser 
considerada como un simulacro pictórico. La brevedad del relato y el limitado conocimiento 
sobre arte del personaje narrador –cuyo testimonio corresponde a la totalidad de la novela– son 
análogos a las características de la naturaleza muerta que históricamente ha sido posicionada 
como género pictórico menor. A través de esta simulación, José Donoso daría lugar a una 
desterritorialización de la literatura, liberándola de pesos institucionales y expandiendo sus 
posibilidades de expresión.
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A FLIGHT TOWARDS THE PICTORIAL: THE CASE OF NATURALEZA MUERTA CON 
CACHIMBA BY JOSÉ DONOSO

José Donoso’s short novel, Naturaleza muerta con cachimba (1990), can be considered a 
pictorial simulacrum. The brevity of the story and the narrator’s limited knowledge of art 
–whose testimony corresponds to the entire novel– are analogous to the characteristics of still 
life, which has historically been positioned as a minor pictorial genre. Through this simulation, 
José Donoso would lead to a deterritorialization of literature, freeing it from institutional 
weights and expanding its possibilities of expression.
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Es sabida la familiaridad de la literatura donosiana con lo pictórico. Ya Jorge 
Edwards lo había advertido de una manera más o menos general en “La 
otra casa de José Donoso”, ensayo en el cual, entre varios logros, vincula 
intertextualmente a José Donoso con Henry James e intermedialmente 
con el ámbito de lo visual. Si bien Jorge Edwards se refiere a Casa de 
Campo (1978), su observación podría llegar a tener un alcance mayor 
respecto de la obra completa de Donoso: 

Esta nueva casa de Donoso era alegoría, fantasía, arquitectura imaginaria, 
capricho en el sentido de las cárceles de Piranesi o de algunas pinturas 
del siglo XVIII. Por lo demás, Donoso fue un narrador eminentemente 
visual. Las alusiones a la pintura de diferentes épocas son frecuentes 
en toda su obra, pero sobre todo en el texto de esta novela. (134)

A lo anterior, se suman varios trabajos académicos sobre la obra de 
José Donoso en los que se lleva a cabo un análisis crítico de las citas 
pictórica, la ekprhrasis, los diversos géneros pictóricos visitados por 
los relatos y los efectos visualizantes de las descripciones1. Se podría 
concluir, tras la lectura de tales trabajos, que lo pictórico se presenta 
como una metáfora que modula un discurso metaliterario equivalente a 
una poética donosiana. 

Una relación metafórica o comparativa entre la pintura y la narrativa 
supone una familiaridad entre ambas manifestaciones. En efecto, los 
rasgos en común o las similitudes están en función de una explicación 

1 Entre los trabajos que han analizado lo visual en la narrativa de José Donoso, 
destaco los siguientes: Nadine Dejong, “Arte narrativo y arte pictórico en El jardín de al lado 
de José Donoso”; Pilar García, “Alegorías del paisaje petrificado: Casa de campo de José 
Donoso”; Juan D. Cid Hidalgo, “Larco: museo, memoria, déjà vu”; Andrés Ferrada, “‘Algo 
sobre jardines’ en la escritura de José Donoso”; Sebastián Schoennnenbeck, José Donoso: 
paisajes, rutas y fugas y  Ensayos sobre el jardín: Couve-Wacquez-Donoso. 
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mutua. Así, la pintura explicaría la narrativa y viceversa. No obstante, 
la metáfora como analogía y desplazamiento puede ser pensada también 
en términos de sustitución: se reemplaza un término, una voz o una 
expresión por otra sin perder el referente original. Los textos de José 
Donoso en los que la pintura es un motivo grávido no tendrían otra 
salida, por lo tanto, que la metáfora para dar cuenta del acto del autor: 
posibilitar una desterritorialización mediante la cual la literatura llega 
ser vista como pintura. Lo anterior supone, desde luego, pensar las 
relaciones entre textos e imagen desde la noción de intermedialidad 
en el sentido de una “referencialidad a otros medios, por ejemplo las 
referencias en un texto literario a una película o viceversa, o bien la 
evocación de ciertas técnicas cinematográficas en la literatura (el zoom, 
los fundidos, los encadenados, el montaje o la edición)” (Cubillo 173). 
De hecho, este sentido de la intermedialidad corresponde a la tercera 
de las acepciones del término propuestas por I. Rajewky en su trabajo 
titulado “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary 
Perspective on Intermediality”. Es desde la intermedialidad también 
como comprenderemos el alcance metafórico de la eckphrasis tal como 
se explicará más adelante.

Dado lo anterior, la pintura como metáfora de lo literario en el imaginario 
donosiano, funciona como un proceder cuyo efecto es el extrañamiento: 
se extraña o se echa de menos la literatura cuando el narrador donosiano 
toma la voz de un crítico de artes visuales o, incluso, de un pintor, pero, 
al mismo tiempo, la literatura también se vuelve extraña, un lenguaje 
que ya no reconocemos al estar enmascarado de una alteridad. En la pose 
intermedial, el texto se confirma, pero también deviene, se transforma, 
se disfraza, se invierte o se pervierte a sí mismo y a lo que toca, pero, 
sobre todo, pone en crisis el estatuto de la literatura, despojándole de 
toda posible particularidad que le garantice una identidad esencial. Dado 
lo anterior, podríamos advertir una desterritorialización de la literatura 
a través de la cual deviene en otra cosa, accediendo a salidas y nuevas 
libertades (Deleuze y Guattari 16).

En1990, José Donoso publicó una novela corta titulada Naturaleza 
breve con cachimba junto a otra novela no más extensa titulada Taratuta. 
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Su escritura se llevó a cabo durante el año 1988 tal como se indica al 
final del relato. La nouvelle Naturaleza muerta con cachimba confirma 
entonces la afición de José Donoso por los relatos breves2. Desde luego, 
podemos pensar en sus cuentos, pero también en otras narraciones 
cortas como, por ejemplo, Cuatro para Delfina (1982) y Tres novelitas 
burguesas (1973). Ya con el título de este último libro, José Donoso se 
hace cargo del género breve al llamar a la novela por su diminutivo y al 
vincularlo a un gusto o a un mundo burgués. Al mismo tiempo, el título 
pone en conexión a su autor con la obra Novelita lumpen (2002) con la 
cual Roberto Bolaño genera una derivación polarizante (ya no se trata 
de un texto literario burgués, sino lumpen), pero sí conserva la brevedad 
como rasgo formal. De igual modo, el relato breve pone en diálogo a 
José Donoso con Adolfo Couve, quien siempre le hizo el quite al gran 
formato. Sus relatos no son cuentos, pero tampoco alcanzaron el estatus 
de la novela. En Couve, la brevedad es un gesto contestatario a la gran 
novela decimonónica del realismo, pero también a la novela total del 
boom3. Me pregunto entonces si Donoso también se echa al bolsillo de la 
misma manera el gran formato tras haberlo dominado concienzudamente 
en, por ejemplo, El obsceno pájaro de la noche (1970) o en Casa de 
campo, una muy extensa novela que, por lo demás, ha sido leída como 
parodia del gran relato moderno y realista (Morales 87). El cultivo de 
la novela corta que hace Donoso también es una manera de echarse a sí 
mismo al bolsillo, un gesto muy visible en Historia personal del boom 

2 Considerando los aportes de Walter Pabst expuestos en su obra La novela corta 
en la teoría y creación literaria. Notas para la historia de su antinomia en las literaturas 
románicas, es posible indicar que la novela breve carece de particularidades, salvo su extensión, 
que la diferencien de la novela tal como lo demuestra la producción del género a lo largo del 
tiempo. 

3 Es difícil olvidar la lúcida lectura que Adriana Valdés realizó de El cumpleaños del 
señor Balande (1991), texto muy breve, pero que el autor, Adolfo Couve, insistió en llamar 
novela: “Por jugar sugiero que se trata de una novela contrahecha, de una novela enana. La 
miniaturización es un recurso de caricatura, carnavalesco en relación con el género: una forma 
de volver monstruoso el género de la gran novela burguesa, y sus cuadros de costumbres; una 
forma también de poder echárselas al bolsillo. Sin olvidar que el miniaturista debe dominar 
el oficio hasta en sus más mínimos secretos, y que por eso muchos párrafos de este relato 
entregan una densidad de matices que rara vez se encuentra en la prosa narrativa” (Valdés 
184).
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(1972). En este ensayo, el autor se deja ver en una voz muy personalizada 
e incluso autobiográfica para reírse de sí mismo, aunque no sin complejo 
y sin cierto resentimiento, al no haber ocupado uno de los cuatro grandes 
puestos del boom. Al mismo tiempo, su simulada automarginación le 
permite tomar distancia de todo, poniendo en duda incluso la existencia 
del boom dada su altísima dificultad para definirlo y, por lo tanto, para 
identificarlo. Esa distancia se consuma, a mi modo de ver, al escoger 
una vez más el formato breve en la novela La misteriosa desaparición 
de Loria (1980), anunciando con ello una nueva etapa y dando un paso 
adelante respecto del boom hispanoamericano. Tras vivir tantos años 
en el extranjero y, consecuentemente, no poder reconocer el lenguaje 
vernáculo de Chile, José Donoso confiesa adoptar el lenguaje del disfraz 
por medio del formato breve: 

Por el momento he adoptado el disfraz como una necesidad, mientras 
resuelvo otros asuntos. Escribo una serie de novellas que, agrupadas, 
se van a titular Cuatro novelas experimentales tradicionales. Serán 
cuatro novellas cortas, sin relación alguna, cada una escrita en forma 
distinta, que nunca antes he explorado, sin ningún interés o preferencia 
particular: una novella erótica, una política, un thriller y una novella 
de ciencia ficción. (Donoso, “Itaca: el regreso imposible” 51)4

En suma, el formato de la novela corta –y que Donoso identifica 
con la voz italiana novella tal vez por el uso anglosajón del término– es 
una buena entrada para proyectar otros recorridos por los que anduvo la 
narrativa chilena e hispanoamericana. Su forma híbrida (no es cuento, 
pero tampoco novela convencional) se resiste a fáciles clasificaciones. 
Es posible que esta sea una de las razones que explicarían una cierta 
reticencia por parte de la crítica al uso del término. En efecto, parte de la 
crítica local no reconoció este formato en textos a esta altura canónicos. 

4 En esta conferencia dictada en 1980 en Estados Unidos, José Donoso adelanta un 
proyecto que luego tuvo algunas modificaciones. En efecto, el conjunto de cuatro novelas 
cortas no recibirá el nombre de Cuatro experimentos tradicionales, sino de Cuatro para 
Delfina (1982). Además, la novella erótica no formará parte de este conjunto, sino que verá 
la luz como libro autónomo en La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria.
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Por ejemplo, Cedomil Goic, en Los mitos degradados, propuso La 
última niebla (1934) de María Luisa Bombal como relato inaugural en 
lo que respecta a la etapa de la narrativa contemporánea, pero no llegó 
a identificarla como novella o novela breve. En el panorama chileno, 
es importante recordar también algunas novelas miniaturas como Vidas 
mínimas (1923) y Alhué (1929) de José Santos González Vera. Con 
respecto a otras latitudes, pienso también en Aura (1962) de Carlos 
Fuentes, novela corta con la cual el autor establece una cita intertextual 
con Los papeles de Aspern (1888) de Henry James, maestro que no solo es 
conocido por sus extensas novelas, sino también por novellas tales como 
What Maisie knew (1897). Al resituarlo en su contexto de enunciación, 
es posible resignificar el cultivo de la novela corta y así encontrar en él 
alcances estéticos y políticos que, en parte, pretenderían dislocar al texto 
respecto de un modo de producción más oficial, canónico o institucional. 

En el año 2004, Silvio Caiozzi llevó al cine la obra de José Donoso 
publicado en 1990 con su película Cachimba, destacando la cercanía que 
el relato originalmente establece con la visualidad. En el filme, algunas 
visiones del protagonista serán congeladas por la cámara, dando lugar 
imágenes estáticas que se asemejan, la mayoría de las veces, a pinturas 
de paisajes costeros. La conexión formal del relato con lo pictórico será 
reproducida por Caiozzi, pero, esta vez, desde el cine. Desde un punto 
de vista temático, la referencia a lo visual en Naturaleza muerta con 
cachimba ya es evidente en el mismo título. La nouvelle es nombrada 
con el término a través del cual identificamos un género pictórico. Luego 
la misma obra literaria y la pintura referida son particularizadas gracias 
a un complemento del nombre, “con cachimba”, desencadenando así 
múltiples modulaciones de lo pictórico como motivo donosiano. Por lo 
tanto, la pintura en general, pero también un cuadro en particular titulado 
“Naturaleza muerta con cachimba” funcionan como unidad estructural 
del relato. La pintura de Larco que lleva el mismo nombre de la obra 
literaria en estudio, la Corporación para la Defensa del Patrimonio Artístico 
Nacional, el museo en Cartagena, la tradición pictórica que la trama 
cuestiona y las vanguardias, entre otros, responden al mismo principio 
abstracto o al mismo concepto con el cual José Donoso, paradójicamente, 
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quiere decirnos algo sobre la literatura. ¿Qué significación o qué sentido 
podríamos otorgar a este proceder metafórico? 

En primer lugar, cabe preguntarse, pese a la obviedad, qué es una 
naturaleza muerta. Sabemos que es un género en el que se representan 
objetos en reposo u objetos que carecen de movimiento autónomo. 
Por lo general, se trata de objetos mundanos que perecen en un tiempo 
relativamente breve: frutas, verduras, flores, alimentos, conchas, presas de 
caza o pesca dispuestas para ser faenadas culinariamente. La naturaleza 
muerta también representa objetos inanimados y en reposo de facturación 
humana tales como vasijas y otros enseres para la preparación del alimento 
dispuestos en un interior. Es lo que también se conoce como bodegón. Es 
destacable el hecho histórico que la naturaleza muerta fue considerada 
un género menor por las academias de bellas artes en comparación con 
el retrato, la pintura religiosa, la pintura de acontecimientos históricos 
memorables y las ilustraciones de mitos clásicos. Al parecer, la naturaleza 
muerta es un género de menor desafío para el artista; un género con el 
cual el aprendiz comienza a ejercitar sus competencias de representación 
pictórica, puesto que el modelo es fácilmente manejable dado su reposo 
permanente5. 

La novela breve, en tanto género menor en comparación con una novela 
de gran extensión, establece entonces cierta similitud con la naturaleza 
muerta en tanto género pictórico también menor. Un género literario menor 
dada su extensión; un género pictórico menor, independientemente del 

5 Al respecto, Norman Bryson indica lo siguiente: “Aunque el género del bodegón 
es un elemento evidente de nuestro mobiliario básico cultural, como la pintura histórica o el 
paisaje –o las películas del oeste o el cine negro–, su inevitabilidad e indispensabilidad no han 
contribuido a generar la correspondiente luz (o calor) en la discusión crítica. Siempre ha sido 
el género del que menos se ha teorizado, y cuando las academias que elaboraron los primeros 
informes teóricos sobre pintura empezaron a mencionarlo, lo hicieron despectivamente: la 
naturaleza muerta siempre estaba en el nivel más bajo de la jerarquía, indigna del tipo de atención 
superior que se reservaba a la pintura histórica o la grande maniere. La historia del arte, tal 
como se enseña en la mayoría de las universidades, perpetúa la indiferencia comparativa de 
sus antecesores en las academias; la naturaleza muerta aún debe luchar contra el prejuicio de 
que aunque (por supuesto) sería un tema que merecería investigarse, los verdaderos intereses 
se hallan en otra parte, en los géneros superiores, donde (por supuesto) las cosas siempre han 
sido más interesantes” (10).
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tamaño y de su formato, dado su estatuto en un sistema de valores dispuesto 
históricamente por la academia. No obstante, José Donoso, a nivel del 
habla, también lleva a cabo un simulacro gracias al cual la enunciación 
no sería otra cosa más que una limitada y chata precariedad, es decir, un 
discurso menor. En efecto, la nouvelle puede leerse literalmente como 
el relato testimonial de Marcos Ruiz, un bien intencionado oficinista 
bancario cuyo amor por la pintura lo lleva a revitalizar la vetusta y pobre 
corporación que intenta, sin mayor éxito, defender el patrimonio artístico 
de la nación. Esta narración en primera persona no tiene como objetivo 
divulgar las artes. Por el contrario, Marcos Ruiz, a través de su testimonio, 
pretende defenderse a sí mismo y limpiar la mala fama que adquirió 
torpemente durante su gestión como director de la organización cultural: 
“Antes de asistir a la convocatoria hice varios llamados para inducir a los 
socios a que me demandaran, para poder defenderme públicamente y así 
abandonar la Corporación, el banco y Santiago con mi nombre limpio” 
(Donoso, Naturaleza 549). El ejercicio verbal que la novela simula no es 
finalmente una defensa del arte (como lo pretendía el organismo), sino 
una defensa con ínfulas judiciales del mismo oficinista. Hay, desde luego, 
cierto patetismo en la voz del adolorido narrador: llama a la compasión 
del lector, pero su lenguaje es ridículo. La hipercorrección es una marca 
constante de su testimonio y los hechos sitúan al personaje narrador en 
un ambiente laboral gris, burocrático y falto de imaginación. Lo mismo 
sucede con su relación amorosa. A su novia que llama “Hildita”, él la 
considera fea y tonta. El acto sexual solo puede ser consumado por 
ambos en la medida que permanezcan a oscuras en el pobre living de los 
padres de la novia, mientras ella le exige decirle al oído y en voz baja 
“cochinadas”. Cuando viajan a Cartagena, al modo de una luna de miel, 
Hildita no es capaz de llevar a cabo el acto sin la peligrosa amenaza de ser 
sorprendida por sus padres. La hiperventilación de tal intimidad resulta 
en cierto modo patética y nos produce risa y compasión simultáneamente, 
en la medida que es narrada con un lenguaje excesivamente formal y 
alambicado. Hay en todo ello algo de cierta falsedad que, Severo Sarduy, 
a raíz de los retratos goyescos y de la Manuela (personaje de la novela 
de José Donoso, El lugar sin límites, publicada en 1966) vincula con 
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la risa y la piedad: “Si el respeto y la derrisión, la piedad y la risa nos 
solicitan ante esas imágenes, es porque algo, en panoplia real que las 
designa, se señala como ‘falso’” (1147). Se trata entonces de una actitud 
enunciativa que se forja con la precisión tremendamente cuidada de un 
petit-bourgeois o de un burócrata que no debiese entrar en temas como 
el de la intimidad sexual. El desacomodo o desavenencia entre lenguaje 
y referente genera un efecto cómico.

Esta falsedad que degrada el relato testimonial guarda relación también 
con la posición social poco aventajada del narrador, con su limitado 
horizonte cultural y con la precariedad del contexto. Su fidelidad absoluta 
a lo local resulta ser un tanto provinciana y obsoleta en comparación con 
el cosmopolitismo del verdadero artista encarnado en Larco. De este 
modo, el arte es valorado en la media que da cuenta exclusivamente de 
una identidad nacional totalmente naturalizada en el imaginario de Marcos 
Ruiz: “¿Qué tiene de malo el azulino? Es un color muy chileno, muy 
nuestro, el clásico azul de lavar, o azul paquete-de-vela de toda la vida” 
(Donoso, Naturaleza 575). Al mismo tiempo, hay una cruda diferencia 
social que el texto deja traslucir con crueldad. En efecto, la vida de 
Larco, el elegante pintor chileno de mundo, quien dilapidó la fortuna de 
su padre sin mayor pudor, contrasta con el mismo Marcos Ruiz y con 
los modestos ambientes que frecuenta tales como Cartagena, el museo 
lleno de goteras, los socios de la corporación, la micro con la cual viajan 
a la costa y los domésticos y humildes objetos que el narrador describe 
al modo de una naturaleza muerta: 

Antes de darme cuenta de si el déjà vu que continuaba alucinándome 
se situaba dentro o fuera de los cuadros, me pareció reconocer cierto 
olor a comida tibia sobre un mantel de hule, el aire estancado pese a 
las corrientes, los anteojos y el periódico junto a una botella que había 
dejado una redondela morada en el mantel, y una flor deshojándose 
prosaicamente en un vaso para lavarse los dientes. (565)

Dada su abundancia y posesión, Larco mantuvo una relación libre, 
frívola y pródiga con el dinero hasta el punto que muere en la pobreza. 
Este despilfarro aristocrático y aventurero que despoja al dinero de su 

ART 12 rev 111 Schoennenbeck.indd   339ART 12 rev 111 Schoennenbeck.indd   339 22-06-25   15:4922-06-25   15:49



340  revista chilena de literatura N.º 111, 2025

importancia resalta, al modo de un claro-oscuro, los escasos recursos 
pecuniarios con los cuales Marcos cuenta para vivir y para echar a andar 
la corporación. El préstamo bancario al que accede para arreglar los 
techos del museo es significativo al respecto. 

Por otro lado, el contraste sentimental entre ambos personajes es 
notorio desde un punto de vista de clase. El narrador compara a su novia 
Hilda con la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, amante del Larco, 
el pintor. Esta comparación desde luego no es constructiva y lo desalienta 
en lo que respecta a su relación amorosa: 

¿cómo no comparar todo lo mío con lo suyo, el trabajo del banco 
con el trabajo del artista, Santiago con París, ahora con entonces, 
mi vida con la suya, a la Hildita Botto, por último, con la baronesa 
Elsa von Freytag-Loringhoven, la sugestiva danesa que fue el gran 
amor de Larco y que del brazo del opulento chileno se lucía por los 
bulevares de París con su melena adornada con latas de sardina para 
escandalizar a los burgueses? (552)

Un placer exacerbado, un anhelo y, por lo tanto, una carencia, 
caracterizan a Marcos Ruiz cuando pronuncia con fruición el nombre 
extranjero y lejano de la baronesa: “–¡cómo me gustaba paladear ese 
nombre al pronunciarlo, como un abracadabra que me abría las puertas a 
tiempos más prodigiosos que el presente!–, cuyo amor, estaba convencido, 
había inspirado la gran obra de Larco” (584).

Pese a todas sus buenas intenciones y a su muy correcto comportamiento, 
Marcos Ruiz es un snob, figura que se presenta con frecuencia en la 
narrativa de José Donoso6. No se trata de alguien que camina sobre 
cadáveres para escalar o ascender socialmente. En estricto rigor, Marcos 
Ruiz no es un arribista o un siútico, sino más bien tiene una sensibilidad 
que, tras el descubrimiento de la obra y vida de Larco, vislumbra un 
mundo de alta cultura, glamour y elegancia que dista mucho de su propia 

6 Pensemos, por ejemplo, en Humberto Peñaloza, personaje de El obsceno pájaro 
de la noche. Al respetco, sugiero revisar el capítulo de Grínor Rojo dedicado a esta novela 
de José Donoso en La novela chilena, donde, el profesor Rojo establece relaciones entre este 
texto y Sorel, el personaje de Rojo y negro de Stendhal.
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realidad. Seducido por aquel lejano referente, Marcos Ruiz llevará a cabo 
un profundo aprendizaje a través del cual desarrolla las competencias 
culturales del gusto y amplía sus horizontes culturales. El estudioso 
Juan Cid atribuye este cambio a un dejá vu experimentado por el mismo 
personaje: “Los dejá vu que sufre Marcos Ruiz en el Museo Larco 
tienen una especial importancia en el relato puesto que desencadenan la 
notable transformación del personaje, quien pasa de ser un ignorante y 
tradicional gestor cultural a un gallardo y progresista crítico de arte” (225). 
De manera complementaria, también podemos advertir un aprendizaje 
racional (el narrador investiga sobre Larco a partir de las escasas fuentes 
que encuentra) con el que modifica sus gustos y referencias. También es 
posible aludir a una experiencia estética gracias a la que se aprecia un 
arte que en un principio se rechazó: 

Recorrí morosamente la sala llena de cuadros preguntándome por 
qué un gran artista pinta deformaciones. ¿No dijo el mismo Larco 
que la vida es bella? ¿Por qué no pintar esa belleza? Feos, sí, 
inexplicables también, esos cuadros. Pero la verdad era que jamás 
en mi vida se había sentido mi imaginación tan poseída por algo. 
¿Existía, entonces, la emoción estética, que yo experimentaba solo 
intermitentemente y en una forma tan enclenque? Me paré frente a 
mi Naturaleza muerta con cachimba para desgranar en mi memoria 
todo lo que había leído. (580-81)

En todo caso, sea como sea, la formación de Marcos como crítico 
y “curador” (Cid 225) está gatillada por una realidad hasta entonces 
desconocida para él y que es capaz de develar gracias a cierta intuición 
o conciencia de clase.

¿Cómo es la naturaleza muerta que el relato expone? La pintura de 
Larco será descrita básicamente a través de tres modos. En primer lugar, 
una eckphrasis cuyo discurso está sujeto a la mirada de Marcos Ruiz. 
En este punto es importante destacar que la eckphrasis será definida por 
W. J. T. Mitchell como “la representación verbal de una representación 
visual” (138). Esta definición sitúa la imagen en un territorio ambiguo, 
ya que “no es algo propio de un determinado medio, sino de un complejo 
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juego entre la visualidad y sus aparatos, donde la visión y la mirada se 
yuxtaponen a los procesos de decodificación y lectura” (Alberdi Soto 18). 
Recordemos también que, para W. T. Mitechell, la eckphrasis está vinculada 
a la metáfora como recurso con la que supera la imposibilidad de que 
una representación verbal pueda producir un objeto visual propiamente 
tal (Gerdes 88). Desde luego, la eckphrasis genera solo un efecto visual: 
“las palabras pueden citar, pero nunca pueden ver su objeto” (138). 

En segundo lugar, la imagen pictórica, gran protagonista del relato 
donosiano, es proyectada a partir de los comentarios y diálogos establecidos 
por el personaje principal y por el mismo Larco, quien figurará como 
el cuidador del museo. Finalmente, es la misma novella la que, a través 
de su propio lenguaje, imita, simula y describe la pintura en cuestión. 
De este modo, se produce a sí misma como reflejo del original pictórico 
o, si quiere pensar al revés, la pintura sería una puesta en abismo del 
mismo texto narrativo. La eckprasis aludida tiene lugar en el capítulo 
VIII y corresponde a la observación que Marcos Ruiz realiza de la pintura 
durante su segunda visita al museo: 

Me detuve ante Naturaleza muerta con Cachimba: era el resumen de 
esta casa y por extensión de toda Cartagena, aunque nada fuera una 
representación real de nada. La guitarra más parecía una sierra, la 
botella estaba ladeada, unas cuantas letras del periódico magnificadas 
eran proyecciones de las gafas, la cachimba era como de plasticina, 
y a la derecha, arriba, había una ventana abierta sobre una usina que 
colmaba el cielo sin aire con sus chimeneas estilizadas…, no era 
aire respirable: era pardo, gris, negruzco, ahogante como el resto del 
espacio plástico, más denso que los objetos que lo ocupaban, que 
el guante de la mujer, que la botella, que la cachimba, relacionados 
entre sí pero independientes de una perspectiva real. (575)

Cabe destacar, en primer lugar, la distancia de la pintura respecto de 
una mímesis o una representación fiel de la realidad de manera tal que 
pueda ser reconocida en la obra artística. Marcos indica, de hecho, que 
en ella nada es “una representación real de nada” (575). La superación, 
aunque parcial, de un realismo en el sentido de un arte figurativo ya 
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había sido adelantada en la impresión de Marcos Ruiz durante su primera 
visita al museo: 

Todo me pareció de un feísmo atroz, grises y pardos sucios y 
volúmenes descompuestos que yo debía rearmar, todo muy distante de 
los preceptos de belleza que propiciaba nuestra Corporación. Jirones 
de arpillera o de periódico, un dominó, el veteado de falso mármol 
de un zócalo, un damero, una botella sin transparencia, letras, notas, 
números volando: entonces no sabía, pero ahora lo sé, que el propósito 
de esta pintura no es retratar la realidad ni las emociones, sino que 
consiste en una serie de intrincadas propuestas formales. (565-66)

Las “deformaciones” pictóricas, que ya habían sido advertidas por 
el narrador al recordar su experiencia estética inicial, equivalen a una 
experimentación del dibujo muy vinculada a la superación vanguardista de 
la pintura académica. La alteración de una representación figurativa es, al 
mismo tiempo, comprendida lúcidamente por el personaje, quien la atribuye 
a una perversión de la perspectiva y, por ende, a una desfamiliarización 
respecto de los objetos en reposo que Larco ha representado, que, en 
disonancia con la perspectiva oficial o punto de vista del sujeto, generan 
nuevas e inquietantes relaciones, induciendo a que Marcos Ruiz comience 
a considerar el arte de un modo diferente: 

¿Eran importantes esas relaciones o eran un juego que no debía atraer 
la atención de una persona seria? ¿O era, en verdad, una mierda el 
arte…?¿Cómo iba a ser una mierda si la realidad artificial de este 
cuadro tenía fuerza para absorber la realidad de toda esta habitación 
e incorporarla, y a mí, como uno de sus tantos trastos? ¿Cómo 
explicarme esa dependencia, mi atención conquistada, mis cánones 
de belleza –¿era belleza?– anulados por este cuadro cuya fuerza me 
retenía? (575)

Estas preguntas indican una revisión que el personaje hace de sí mismo. 
Sus antiguas convicciones comienzan a tambalear tras una experiencia 
estética inolvidable. Es interesante notar también que el momento de 
enunciación de tal discurso es posterior al momento de los hechos, 
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momentos en los que tal vez el lenguaje racional, es decir, esta serie de 
preguntas, no tuvo cabida en la boca de un Marcos dislocado. De manera 
diferente, el espacio de la enunciación corresponde al de la experiencia 
estética. En efecto, el adjetivo presente en la frase “esta habitación”, hace 
suponer que la enunciación del testimonio tiene lugar en la misma casa 
de Larco, que, tras la muerte del artista, ha sido heredada a Marcos. En 
el momento de la narración el e empleado bancario e Hildita viven en 
Cartagena, residiendo en la casa/museo. 

Este último comentario guarda relación con el poder de la pintura 
Naturaleza muerta con cachimba respecto de los espacios reales. Pese 
a cuestionar el realismo, la pintura en cuestión tiene la potencia de 
contener el espacio en el que se encuentra y ser, al mismo tiempo, una 
prolongación de la vida de la casa e incluso de Cartagena. La obra, según 
Marcos Ruiz, era el resumen de todo ello. La mímesis de la naturaleza 
muerta tiene entonces un alcance mayor: no representa una realidad 
material idealizada, pero tampoco la representa como, al menos, Marcos 
Ruiz la ve y comprende. Para él, tal como indicamos, se trata de objetos 
deformes, es decir, que han perdido la apariencia que proyectan en el 
mundo real. Esta nueva visión explicita sobre la tela ilumina, de pronto, 
la precariedad de un balneario decante y pobre, pero, al mismo tiempo, 
redime o transfigura dicha pobreza. Bajo el legado de Larco, es decir, desde 
los nuevos horizontes de visión que Naturaleza muerta con cachimba 
nos ofrece, la apariencia de la pobre realidad tiene su oportunidad de 
lucirse deslumbrantemente antes de morir. Una visión gracias a la cual las 
cosas gozan, no por sí mismas ni por su propia naturaleza, de un estado 
transitorio de belleza. De este modo, la realidad material y quieta es 
representada testimonialmente por Marcos Ruiz al modo con el que Larco 
pintó también aquellos objetos que acompañan a la cachimba. Ejemplo 
de lo anterior es el conjunto de los objetos que, al haber pertenecido a 
Larco, es expuesto como reliquia en el museo: “Contenía una pipa vieja, 
un dominó incompleto, una baraja, un periódico francés de fecha pretérita, 
un guante lila desteñido, una botella de Pernord vacía, y varias fotos 
tomadas con técnicas anticuadas de un grupo de alegres muchachos con 
la Torre Eiffel detrás, o un puente, o una terraza de café” (568). Algunas 
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de las pertenencias de Larco figuran también en Naturaleza muerta con 
cachimba (la pipa, la botella, el periódico). De igual modo, algunas de 
ellas se ven afectadas por el paso del tiempo, mostrando su caducidad. 
Así, la botella está vacía y el guante, desteñido. Las convenciones del 
género pictórico de la naturaleza muerta operan en esta descripción 
que cultiva la forma del inventario7. Todas ellas padecen de un reposo 
perpetuo y señalan la caducidad de las glorias mundanas: Larco ya no es 
el joven elegante vestido con traje de casimir en el centro de París, sino 
un viejo con juanetes y dientes teñidos por el tabaco en una Cartagena 
que, según el mismo anciano, es el destino de los pobres.

El diálogo entre ambos personajes, el anciano y el joven, el maestro 
y el discípulo, alude, entre muchos otros motivos artísticos, al color 
deslucido de Naturaleza muerta con cachimba. Si el autor defiende un 
cromatismo opaco que le hace el quite a los tonos brillantes, el joven, 
en primera instancia, se queja de lo que él comprende como una triste 
interpretación de la luz y del color:

–Parece que le quedó gustando –dijo una voz detrás de mí.
[…] 
–Más o menos.
–¿Por qué más o menos no más?
–Es pobre de color.
El cuidador lanzó una carcajada que terminó en una tos que lo 
sacudió entero.
–¿Color? –me preguntó sarcástico, todavía riendo y tosiendo– ¿Azulino 
y rosado como en las tapas de las cajas de bombones?
Me dio rabia:
–¿Qué tiene de malo el azulino? Es un color muy chileno, muy nuestro, 
el clásico azul de lavar, o azul paquete-de-vela de toda la vida…
–¿Y eso qué importancia tiene? El arte no es eso.
–¿Qué es entonces?
Dejó de toser y, mirándome, comentó antes de salir:
–¡Paquete de vela! (575-76)

7 Para profundizar en el modelo del inventario y los sistemas descriptivos, consultar 
el texto de Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficción. Ficciones espaciales. 
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Este diálogo es relevante en cuanto señala una poética de Larco: el 
arte o, al menos, su arte no tiene la función de reflejar o imaginar una 
identidad nacional que Marcos reconoce en el azul de los paquetes de 
vela que se comercializan en Chile. Por otro lado, su arte tampoco es 
una mercancía. Por ello, carece de los colores que, al modo de un lugar 
común, adornan las cajas de chocolates. Tanto la producción artística 
de Larco como su propia vida desacralizan las artes en general y de la 
pintura en particular, para llevar a cabo una crítica a un campo artístico 
local altamente precarizado y al gusto de un público no especialista que 
consume cultura. En este sentido, el relato genera una trama y un sistema 
de referencias culturales de interés para una sociología del arte y, de 
paso, pone sobre el tapete diferentes tipos de arte, algo que ya habíamos 
visto en El jardín de al lado (1981), novela cuyo valor metaliterario o 
metaartístico es indiscutible, por cuanto se trata del proceso de escritura 
de una novela sobre el golpe de Estado chileno que asume el autoexiliado 
personaje Julio Méndez. Con respecto a este título de Donoso, Pablo 
Catalán indica lo siguiente:

[e]l problema de la escritura –lo que puede o debe producir el escritor– 
aparece primero de manera anecdótica para figurar más adelante en 
toda su amplitud y convertirse en una amplia red de preguntas. Tal 
problema se plantea, por un lado, como una oposición entre lo que 
es la escritura directa de denotación de las desgracias de los hombres 
y de la sociedad y, por otro lado, lo que es una escritura indirecta o 
connotativa. La primera pretende contribuir a solucionar los problemas 
denunciados; la segunda quiere en primer lugar y, antes que nada, 
ser obra de arte y abrir múltiples perspectivas. Esta oposición entre 
dos tipos de arte (literario) está representada por dos artistas pintores 
que por caminos diferentes obtienen, a pesar de todo, el éxito que 
Julio Méndez no logra alcanzar. La desgracia para Méndez nace de 
su desgarro entre estas dos estéticas. (131-32)

En el caso de Naturaleza muerta con Cachimba, el relato también 
pone sobre el tapete el arte de masas que Larco desecha por principio para 
así defender un arte de élite. Cuando Marcos Ruiz confiesa la dificultad 
que supone observar la Naturaleza muerta con cachimba, ya que “uno 
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está acostumbrado a ver pintura de otra clase” (569), el anciano cuidador 
contesta: “–¡Claro que es difícil!  […] Ésa es su gracia: pintura de élite, 
para entendidos, no para las masas incultas” (569). La difícil recepción y 
decodificación del cuadro vincula la obra de Larco con las vanguardias. 
Junto con la reacción contra el realismo, las artes se defienden del consumo 
masivo8. Su extrañeza y hermetismo alejan a un público no especialista 
familiarizado con una representación del mundo que solo confirma su 
propia, segura y bien conocida realidad9. 

8 El relato no nos permite identificar el movimiento o el estilo vanguardista del cual 
la pintura de Larco estaría dando cuenta, aunque sí es tentador pensar que se trata de una obra 
cubista si consideramos las alteraciones de la perspectiva y las consecuentes deformaciones de 
los objetos representados. En este sentido es necesario aclarar que la disputa entre vanguardias 
e industria cultural, para utilizar la expresión de T. Adorno, no es una generalidad histórica, 
sino más bien una apreciación de Larco, el personaje, que sí es posible reconocerla en algunos 
casos de la historia de las vanguardias que tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo 
XX. La tensión entre vanguardias y el consumo masivo de una cultura se desprende, desde 
luego, de las propuestas de T. Adorno. Por otro lado, en un ámbito latinoamericano, Ana María 
Amar Sánchez ha llegado a hablar de “utopías vanguardistas” (43) que desde luego hoy ya no 
tienen lugar tras la ruptura de la oposición jerárquica entre ambas manifestaciones culturales, 
es decir, entre experimentación y consumo. No obstante, otras investigaciones han indicado la 
cooperación entre, por ejemplo, la pintura surrealista y la producción gráfica que tuvo lugar en 
la prensa, tal como lo indica Gonzalo Abril: “Un primer vistazo a las poéticas y las prácticas 
surrealistas […] situarían a los surrealistas en un espacio cultural orgullosamente extraño a 
los discursos masivos; y sin embargo es indudable que las prácticas y las poéticas surrealistas 
han favorecido una interacción mucho mayor con los discursos masivos contemporáneos que 
la de ninguna otra corriente de la ‘alta cultura’ modernista” (17).

9 Es interesante destacar que, en un contexto local, Juan Emar ya había establecido la 
equivalencia entre un arte resistente a las vanguardias y un sujeto que gusta de un arte como 
medio para confirmar su propia y centrada identidad: “¿Qué pide del arte cada buen señor que 
después de sus desvelos diarios, visita una exposición, escucha una sonata, hojea un libro? 
Podría responderse con mil frases hechas y otros mil lugares comunes: ‘Pido una evocación 
de la belleza que me haga sentir que no todo es miseria en esta tierra’. ‘Pido la representación 
de los altos sentimientos de la humanidad’. ‘Pido pureza, armonía, tonos delicados, acordes 
hondos, párrafos vibrantes’. Y etcétera... Mas todo ello es mentira. Cada cual va en busca de un 
halago, va a recibir un piropo, va a ver su propia imagen reflejada en el óleo, notas o palabras. 
Sus ideas acostumbradas, sus emociones pasadas, sus preocupaciones constantes quiere 
contemplarlas fuera de sí y de este modo confirmarse. Y si el pintor le presenta un paisaje como 
él distraídamente los ve en sus días de campo, y si el músico le recuerda sus amores de los 
quince años, y si el literato le describe la situación a que tanto aspira... entonces pintor, músico 
y literato tienen a sus ojos muchísimo talento. El arte, para el público, debe ser un cómplice 
de sus deseos y sobre todo asegurarle que puede seguir tranquilo en la existencia, pues como 
él es, así todo es y nada va a cambiar y nada hay más cierto ni más profundo” (Emar 26).
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Si bien la nouvelle no alude a naturalezas muertas en la cuales se 
añade una calavera al conjunto de objetos en reposo, el tópico del 
vanitas se deja traslucir a lo largo del relato: las artes, al igual que la 
literatura, perderán paulatinamente su estatus y se revelarán como cosa 
pasajera y vana. Desde la perspectiva de Larco (¿alter ego del autor José 
Donoso?), podríamos indicar que las artes ya no desempeñan una función 
laica y civil, así como lo hicieron durante el siglo XIX respecto de los 
procesos fundacionales del imaginario nacional. Tampoco darían lugar a 
aquellas subjetividades que hasta principios del siglo XX no habían sido 
representadas como parte de la nación. Sin fundar ni integrar, el arte, 
en suma, no garantiza la construcción o conservación de una identidad 
comunitaria sea esta nacional o no. Su incidencia en la sociedad es, 
por lo tanto, nula o casi nula. Por ende, la nouvelle deja más o menos 
claro que el arte y, por ende, ella misma, es vanidad, o sea, una creación 
vana, pasajera y perecedera. El arte, según la escala de valores que la 
obra propone, es vanitas, vanidad de vanidades, una mundanidad que 
tampoco es útil para quienes quieran vivir mejor. De este modo, Donoso 
no solo despoja el arte de una investidura metafísica, sino también libera 
al artista de su posición en un campo cultural relativamente autónomo 
pese a su precariedad. En este sentido, la nouvelle relata no solo la libertad 
creativa de un pintor, sino también una libertad respecto de un campo 
cultural en el cual sus actores luchan por la apropiación de un valor o 
de un capital (Amparán 180). Si el arte o la literatura ya no importan (o 
al menos ya no importan tanto), el artista hace lo que quiere libremente, 
incluso escribe novelitas o novelas cortas; al fin y al cabo, el arte es una 
mierda tal como lo expresa el cuidador/Larco: 

–Pero no vayan a creer que Larco era como esos chascones cochinos 
que dicen que el arte es lo único que importa. No. ¡Vieran sus pañuelos 
de seda, sus polainas de gamuza! Es la vida lo que tiene que ser una 
obra de arte, decía: el arte es una mierda. (570)

Al renunciar a una posición en el campo, Larco literalmente desaparece, 
puesto que se hace pasar por el empleado del mismo pintor, revelando 
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su verdadera identidad solo momentos antes de su muerte. Además, 
renuncia a los concursos para criticar duramente a los artistas que toman 
ventaja de las iniciativas y beneficios de una escena cultural reacia a 
la experimentación formal de las artes visuales. En definitiva, Larco 
descalifica a los pintores que no han hecho de sus propias vidas un arte 
de refinada mundanidad, la que, para él, está icónicamente representada 
en la exclusividad y exquisitez del Pernord, una marca francesa de un 
licor derivado de la destilación del anís: 

¿Qué sabían los pedestres pintores de hoy a los que solo les interesaban 
sus innobles pugnas por figurar, peleándose premios oscuros y 
distinciones ridículas? No eran capaces de darse cuenta de que 
Naturaleza muerta con cachimba, de Larco, por ejemplo, era una 
de las obras maestras de la pintura de este siglo. (569) 

Una relación especular entre Naturaleza muerta con cachimba de 
José Donoso y la Naturaleza muerta con cachimba de Larco, podría tal 
vez sintetizar el simulacro del relato como una pintura. En el simulacro, 
lo inerte aparece como lo orgánico, vivo o existente: “Esta construcción 
artificial, carente a veces de modelo, se presenta con una existencia 
propia. Ya no copia necesariamente un objeto del mundo, sino que se 
proyecta en el mundo. Existe” (Stoichita, Simulacros 12). En el intento 
de simular ser una imagen en el mundo real, el relato donosiano figuraría 
como una pintura que está entre nosotros y que el lector puede ver e 
incluso tocar, así como toca el libro, en tanto objeto, al sostenerlo en 
sus manos. Paradójicamente, la novela breve simula una naturaleza 
todavía existente, pero pronto a morir. No se trata entonces de una 
simulada realidad orgánica, sino más bien de una naturaleza caída. La 
falta de color en el lenguaje, es decir, la novela corta equivalente a un 
discurso testimonial limitado en cuanto a cultura pictórica se refiere y 
que Marcos Ruiz logra superar solo parcialmente tras su conversión 
estética, es equivalente a esa naturaleza muerta plomiza que se resiste a 
ser comprendida por un empleado bancario. No es la única vez en que 
Donoso proyecta especularmente una novela corta en un objeto: la gran 
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metáfora de Jolie Madame10, novela corta, ligera y aparentemente frívola 
que narra las vicisitudes de elegantes mujeres en el balneario no de 
Cartagena, sino de Cachagua, es el mismo frasco de perfume marca Jolie 
Madame que los personajes femeninos arrojarán al mar. Ambos relatos 
cortos, Naturaleza muerta con cachimba y Jolie Madame, encuentran su 
máxima metáfora justamente en lo que no son, una pintura y un frasco 
de perfume caro y sofisticado. Y con ello, ambas obras literarias corren 
el riesgo de desaparecer. 

La aparente frivolidad donosiana que se deja ver en Jolie Mdame es 
análoga a la brevedad de la novela que el autor cultiva y, en el caso de 
Naturaleza muerta con cachimba, análoga también al simulacro pictórico 
de un género menor como lo es la naturaleza muerta. La brevedad y 
liviandad que José Donoso quiere alcanzar encuentra su gran expresión 
en El jardín de al lado. Tratándose de una novela no precisamente corta, 
la obra se presenta como un relato de tono menor que, no obstante, es 
capaz de dar cuenta de la dictadura chilena. En efecto, la obra es algo así 
como un trompe l’oeil: engañando al lector, se presenta como un relato 
autobiográfico de un escritor fracasado cuando, en realidad, es la novela 
que su mujer escribe exitosamente. El triunfo editorial del relato se debe 
justamente al tono menor —la expresión está dada por la misma obra— que 
Gloria, la mujer del escritor que termina siendo la real escritora, ha elegido 
para narrar una historia de autoexilio y tristeza. Imbuida en el ambiente 
festivo y frívolo de un aristocrático jardín e impactada por la muerte de 
una joven condesa, Gloria abandona el tono mayor y grandilocuente de 
las grandes novelas del boom para componer un relato personal, original 
y altamente metafórico en el que la aparente frivolidad del tono menor 
es la única manera para dar cuenta de un trauma político y violento.

Naturaleza muerta con cachimba también se desterritorializa en 
otros géneros pictóricos como, por ejemplo, el paisaje. Algunos pasajes 
describen el litoral central con un lenguaje icónico en el sentido que el 
texto genera efectos o ilusiones visualizantes. Al comienzo del capítulo 

10 Jolie Madame corresponde a uno de los cuatro relatos que componen Cuatro para 
Delfina.
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V, por ejemplo, se construye un paisaje marino: “Las nubes estaban bajas 
sobre el mar sin horizonte cuando llegamos, y todo tenía un aire desteñido, 
como una vieja acuarela vista a través de un vidrio que no se limpia hace 
años” (559). La indistinción entre el mar y el cielo, es decir, la borradura 
de la línea de horizonte constatada por Marcos es el resultado de una 
jornada nublada y también de la luz que, pese a su escasez, posibilita la 
mirada y, por ende, el paisaje. Al mismo tiempo, el objeto descrito, el mar, 
es comparado con una acuarela. Es como si el texto descriptivo lograra 
su estatus de paisaje solo si, finalmente, es comparado con una técnica 
pictórica. Por otro lado, una ventana ha enmarcado la mirada del narrador/
pintor, generándose otra vez una analogía con la pintura. La suciedad de 
los vidrios ha entorpecido la mirada afectando la tintura y distinción de los 
planos. No obstante, los colores de estos cuadros/visiones/descripciones 
han perdido su nitidez no solo por las condiciones meteorológicas de 
la jornada costera o por el sucio vidrio de la ventana, sino también por 
la condición del sujeto. No es casualidad que los colores desteñidos del 
paisaje vuelvan a repetirse en la naturaleza muerta de Larco. Ambos, la 
marina y la pintura propiamente tal tienen en común el predominio de 
un cromatismo plomizo que carece de resplandor. “Era plomizo y feo” 
(572), así recuerda Marcos Ruiz el cuadro de la casa de Larco durante 
su viaje de regreso a Santiago en bus. Más tarde, tras haber investigado 
algo sobre Larco, indica lo siguiente: 

“Mundano”, “aventurero”, “frívolo”, “con encanto personal”, eran 
los adjetivos que le tributaban, despachándolo brevemente en notas a 
pie de página en que se destacaba que sin estas características que lo 
perdieron hubiera llegado lejos, ya que fue “uno de los más dotados 
de su brillante generación”. ¿Brillante? ¿Larco? Sus cuadros no 
tenían nada de brillante. Al contrario, eran nublados, desordenados, 
feos. (573).

La ventana mencionada en el paisaje tiene un gran alcance metaliterario 
en el relato de José Donoso si es que pensamos, tal como lo hemos 
afirmado, que el autor reflexiona sobre literatura, hablando sobre pintura. 
Al estudiar la pintura europea del siglo XVII, Victor Stoichita afirmará 
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que la ventana, entre otras enmarcaciones, densifica las relaciones entre 
el contexto de producción y el producto pictórico mismo, alterando así 
la impermeabilidad entre la realidad y la representación. Esta referencia 
anacrónica a la historia del arte se vuelve significativa en la obra de un 
autor del siglo XX que tiene a explicitar sus procesos de composición: 

Hornacinas, ventanas y puertas son fragmentos de realidad que se 
distinguen por su capacidad de delimitar un campo visual. Las tres 
son, al mismo tiempo, negación de la pared y afirmación de otro 
espacio. La representación pictórica de la hornacina, de la ventana 
o de la puerta denota un mecanismo meta-artístico que activa un 
diálogo entre el corte existencial y el corte imaginario. Los cuadros 
analizados anteriormente tienen, pese a sus diferencias intrínsecas, 
al menos un rasgo en común: representan en imagen una parte del 
contexto de su génesis. Esta parte no está tomada al azar, sino que 
es precisamente la que, al ser encuadrada, permite la definición de la 
imagen. Transformando el contexto (o parte del contexto) en pintura, 
los artistas del siglo XVII dejan constancia de sus búsquedas y 
experiencias sobre el límite de la imagen y la relación de este límite 
con el mundo real. (La invención 106-07)

No es casualidad que el nombre del narrador testigo y protagonista 
de esta historia sea precisamente Marcos, significante cuya sonoridad 
se deja oír con mayor fuerza cuando advertimos su coincidencia vocal 
con “Larco”. En efecto, los marcos de una ventana o de una pintura 
delimitan el plano visual para así transformarlo en un cuadro. Los marcos, 
por lo tanto, son los soportes de aquello que vemos. A su vez, quien se 
llama Marcos cumple un rol más o menos similar al de aquellos que 
enmarcan un bastidor: su relato testimonial enmarca o contextualiza una 
obra pictórica (la naturaleza muerta de Larco) y le da un soporte verbal 
para que lector pueda verla/leerla. Así como el contexto de una pintura 
también es pintado en ella misma según los casos de los artistas del siglo 
XVII expuestos por Stoichita, el contexto de la naturaleza muerta de 
Larco es representado con recursos similares a los usados para describir 
verbalmente la pintura en cuestión. Vuelve a llamar la atención, por lo 
tanto, las observaciones del protagonista al afirmar que la pintura de Larco 
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contenía todo el espacio circundante: “¿Cómo iba a ser una mierda si la 
realidad artificial de este cuadro tenía fuerza para absorber la realidad 
de toda esta habitación e incorporarla, y a mí, como uno de sus tantos 
trastos?” (575). Es decir, el texto y la pintura se (con)funden porque 
figuran con un lenguaje verbal muy contaminado de experiencia y de 
objeto visual. De lo verbal a lo pictórico y de lo pictórico a lo verbal, el 
texto de José Donoso no puede desatender el llamado de lo visual. Es 
así que traiciona o, al menos, relativiza su esencia narrativa. 
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