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RESUMEN /ABSTRACT

La novela corta de José Donoso, Naturaleza muerta con cachimba (1990), puede ser
considerada como un simulacro pictérico. La brevedad del relato y el limitado conocimiento
sobre arte del personaje narrador —cuyo testimonio corresponde a la totalidad de la novela—son
analogos a las caracteristicas de la naturaleza muerta que historicamente ha sido posicionada
como género pictorico menor. A través de esta simulacion, Jos¢ Donoso daria lugar a una
desterritorializacion de la literatura, liberandola de pesos institucionales y expandiendo sus
posibilidades de expresion.
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A FLIGHT TOWARDS THE PICTORIAL: THE CASE OF NATURALEZA MUERTA CON
CACHIMBA BY JOSE DONOSO

José Donoso’s short novel, Naturaleza muerta con cachimba (1990), can be considered a
pictorial simulacrum. The brevity of the story and the narrator’s limited knowledge of art
—whose testimony corresponds to the entire novel— are analogous to the characteristics of still
life, which has historically been positioned as a minor pictorial genre. Through this simulation,
José Donoso would lead to a deterritorialization of literature, freeing it from institutional
weights and expanding its possibilities of expression.
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Es sabida la familiaridad de la literatura donosiana con lo pictorico. Ya Jorge
Edwards lo habia advertido de una manera mas o menos general en “La
otra casa de Jos¢ Donoso”, ensayo en el cual, entre varios logros, vincula
intertextualmente a José Donoso con Henry James e intermedialmente
con el ambito de lo visual. Si bien Jorge Edwards se refiere a Casa de
Campo (1978), su observacion podria llegar a tener un alcance mayor
respecto de la obra completa de Donoso:

Esta nueva casa de Donoso era alegoria, fantasia, arquitectura imaginaria,
capricho en el sentido de las cérceles de Piranesi o de algunas pinturas
del siglo X VIII. Por lo demas, Donoso fue un narrador eminentemente
visual. Las alusiones a la pintura de diferentes épocas son frecuentes
en toda su obra, pero sobre todo en el texto de esta novela. (134)

A lo anterior, se suman varios trabajos académicos sobre la obra de
José Donoso en los que se lleva a cabo un analisis critico de las citas
pictorica, la ekprhrasis, los diversos géneros pictoricos visitados por
los relatos y los efectos visualizantes de las descripciones'. Se podria
concluir, tras la lectura de tales trabajos, que lo pictdrico se presenta
como una metafora que modula un discurso metaliterario equivalente a
una poética donosiana.

Una relacion metaférica o comparativa entre la pintura y la narrativa
supone una familiaridad entre ambas manifestaciones. En efecto, los
rasgos en comun o las similitudes estan en funcion de una explicacion

! Entre los trabajos que han analizado lo visual en la narrativa de José Donoso,
destaco los siguientes: Nadine Dejong, “Arte narrativo y arte pictorico en El jardin de al lado
de José Donoso”; Pilar Garcia, “Alegorias del paisaje petrificado: Casa de campo de José
Donoso”; Juan D. Cid Hidalgo, “Larco: museo, memoria, déja vu’’; Andrés Ferrada, ““Algo
sobre jardines’ en la escritura de José Donoso”; Sebastian Schoennnenbeck, José Donoso:
paisajes, rutas y fugas'y Ensayos sobre el jardin: Couve-Wacquez-Donoso.
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mutua. Asi, la pintura explicaria la narrativa y viceversa. No obstante,
la metafora como analogia y desplazamiento puede ser pensada también
en términos de sustitucion: se reemplaza un término, una voz o una
expresion por otra sin perder el referente original. Los textos de José
Donoso en los que la pintura es un motivo gravido no tendrian otra
salida, por lo tanto, que la metafora para dar cuenta del acto del autor:
posibilitar una desterritorializacién mediante la cual la literatura llega
ser vista como pintura. Lo anterior supone, desde luego, pensar las
relaciones entre textos e imagen desde la nocion de intermedialidad
en el sentido de una “referencialidad a otros medios, por ejemplo las
referencias en un texto literario a una pelicula o viceversa, o bien la
evocacion de ciertas técnicas cinematograficas en la literatura (el zoom,
los fundidos, los encadenados, el montaje o la edicion)” (Cubillo 173).
De hecho, este sentido de la intermedialidad corresponde a la tercera
de las acepciones del término propuestas por I. Rajewky en su trabajo
titulado “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary
Perspective on Intermediality”. Es desde la intermedialidad también
como comprenderemos el alcance metaforico de la eckphrasis tal como
se explicara mas adelante.

Dado lo anterior, la pintura como metafora de lo literario en el imaginario
donosiano, funciona como un proceder cuyo efecto es el extrafiamiento:
se extrafia o se echa de menos la literatura cuando el narrador donosiano
toma la voz de un critico de artes visuales o, incluso, de un pintor, pero,
al mismo tiempo, la literatura también se vuelve extrafia, un lenguaje
que ya no reconocemos al estar enmascarado de una alteridad. En la pose
intermedial, el texto se confirma, pero también deviene, se transforma,
se disfraza, se invierte o se pervierte a si mismo y a lo que toca, pero,
sobre todo, pone en crisis el estatuto de la literatura, despojandole de
toda posible particularidad que le garantice una identidad esencial. Dado
lo anterior, podriamos advertir una desterritorializacion de la literatura
a través de la cual deviene en otra cosa, accediendo a salidas y nuevas
libertades (Deleuze y Guattari 16).

En1990, José Donoso publicod una novela corta titulada Naturaleza
breve con cachimba junto a otra novela no mas extensa titulada 7aratuta.
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Su escritura se llevo a cabo durante el afio 1988 tal como se indica al
final del relato. La nouvelle Naturaleza muerta con cachimba confirma
entonces la aficion de José Donoso por los relatos breves?. Desde luego,
podemos pensar en sus cuentos, pero también en otras narraciones
cortas como, por ejemplo, Cuatro para Delfina (1982) y Tres novelitas
burguesas (1973). Ya con el titulo de este Gltimo libro, José Donoso se
hace cargo del género breve al llamar a la novela por su diminutivo y al
vincularlo a un gusto o a un mundo burgués. Al mismo tiempo, el titulo
pone en conexion a su autor con la obra Novelita lumpen (2002) con la
cual Roberto Bolafio genera una derivacion polarizante (ya no se trata
de un texto literario burgués, sino lumpen), pero si conserva la brevedad
como rasgo formal. De igual modo, el relato breve pone en dialogo a
José Donoso con Adolfo Couve, quien siempre le hizo el quite al gran
formato. Sus relatos no son cuentos, pero tampoco alcanzaron el estatus
de la novela. En Couve, la brevedad es un gesto contestatario a la gran
novela decimononica del realismo, pero también a la novela total del
boom?. Me pregunto entonces si Donoso también se echa al bolsillo de la
misma manera el gran formato tras haberlo dominado concienzudamente
en, por ejemplo, El obsceno pdajaro de la noche (1970) o en Casa de
campo, una muy extensa novela que, por lo demas, ha sido leida como
parodia del gran relato moderno y realista (Morales 87). El cultivo de
la novela corta que hace Donoso también es una manera de echarse a si
mismo al bolsillo, un gesto muy visible en Historia personal del boom

2 Considerando los aportes de Walter Pabst expuestos en su obra La novela corta
en la teoria y creacion literaria. Notas para la historia de su antinomia en las literaturas
romanicas, es posible indicar que la novela breve carece de particularidades, salvo su extension,
que la diferencien de la novela tal como lo demuestra la produccion del género a lo largo del
tiempo.

3 Es dificil olvidar la licida lectura que Adriana Valdés realiz6 de EI cumplearios del
senior Balande (1991), texto muy breve, pero que el autor, Adolfo Couve, insistio en llamar
novela: “Por jugar sugiero que se trata de una novela contrahecha, de una novela enana. La
miniaturizacion es un recurso de caricatura, carnavalesco en relacion con el género: una forma
de volver monstruoso el género de la gran novela burguesa, y sus cuadros de costumbres; una
forma también de poder echarselas al bolsillo. Sin olvidar que el miniaturista debe dominar
el oficio hasta en sus mas minimos secretos, y que por eso muchos parrafos de este relato
entregan una densidad de matices que rara vez se encuentra en la prosa narrativa” (Valdés
184).
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(1972). En este ensayo, el autor se deja ver en una voz muy personalizada
e incluso autobiografica para reirse de si mismo, aunque no sin complejo
y sin cierto resentimiento, al no haber ocupado uno de los cuatro grandes
puestos del boom. Al mismo tiempo, su simulada automarginacién le
permite tomar distancia de todo, poniendo en duda incluso la existencia
del hoom dada su altisima dificultad para definirlo y, por lo tanto, para
identificarlo. Esa distancia se consuma, a mi modo de ver, al escoger
una vez mas el formato breve en la novela La misteriosa desaparicion
de Loria (1980), anunciando con ello una nueva etapa y dando un paso
adelante respecto del boom hispanoamericano. Tras vivir tantos afios
en el extranjero y, consecuentemente, no poder reconocer el lenguaje
vernaculo de Chile, José Donoso confiesa adoptar el lenguaje del disfraz
por medio del formato breve:

Por el momento he adoptado el disfraz como una necesidad, mientras
resuelvo otros asuntos. Escribo una serie de novellas que, agrupadas,
se van a titular Cuatro novelas experimentales tradicionales. Seran
cuatro novellas cortas, sin relacion alguna, cada una escrita en forma
distinta, que nunca antes he explorado, sin ningtin interés o preferencia
particular: una novella erética, una politica, un thriller y una novella
de ciencia ficcion. (Donoso, “Itaca: el regreso imposible” 51)*

En suma, el formato de la novela corta —y que Donoso identifica
con la voz italiana novella tal vez por el uso anglosajon del término— es
una buena entrada para proyectar otros recorridos por los que anduvo la
narrativa chilena e hispanoamericana. Su forma hibrida (no es cuento,
pero tampoco novela convencional) se resiste a faciles clasificaciones.
Es posible que esta sea una de las razones que explicarian una cierta
reticencia por parte de la critica al uso del término. En efecto, parte de la
critica local no reconoci6 este formato en textos a esta altura candnicos.

4 En esta conferencia dictada en 1980 en Estados Unidos, José Donoso adelanta un
proyecto que luego tuvo algunas modificaciones. En efecto, el conjunto de cuatro novelas
cortas no recibira el nombre de Cuatro experimentos tradicionales, sino de Cuatro para
Delfina (1982). Ademas, la novella erdtica no formara parte de este conjunto, sino que vera
la luz como libro auténomo en La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria.
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Por ejemplo, Cedomil Goic, en Los mitos degradados, propuso La
ultima niebla (1934) de Maria Luisa Bombal como relato inaugural en
lo que respecta a la etapa de la narrativa contemporanea, pero no llegd
a identificarla como novella o novela breve. En el panorama chileno,
es importante recordar también algunas novelas miniaturas como Vidas
minimas (1923) y Alhué (1929) de José Santos Gonzalez Vera. Con
respecto a otras latitudes, pienso también en Aura (1962) de Carlos
Fuentes, novela corta con la cual el autor establece una cita intertextual
con Los papeles de Aspern (1888) de Henry James, maestro que no solo es
conocido por sus extensas novelas, sino también por novellas tales como
What Maisie knew (1897). Al resituarlo en su contexto de enunciacion,
es posible resignificar el cultivo de la novela corta y asi encontrar en él
alcances estéticos y politicos que, en parte, pretenderian dislocar al texto
respecto de un modo de produccion mas oficial, canénico o institucional.

En el afio 2004, Silvio Caiozzi llevo al cine la obra de José Donoso
publicado en 1990 con su pelicula Cachimba, destacando la cercania que
el relato originalmente establece con la visualidad. En el filme, algunas
visiones del protagonista seran congeladas por la cdmara, dando lugar
imagenes estaticas que se asemejan, la mayoria de las veces, a pinturas
de paisajes costeros. La conexion formal del relato con lo pictorico sera
reproducida por Caiozzi, pero, esta vez, desde el cine. Desde un punto
de vista tematico, la referencia a lo visual en Naturaleza muerta con
cachimba ya es evidente en el mismo titulo. La nouvelle es nombrada
con el término a través del cual identificamos un género pictorico. Luego
la misma obra literaria y la pintura referida son particularizadas gracias
a un complemento del nombre, “con cachimba”, desencadenando asi
multiples modulaciones de lo pictdrico como motivo donosiano. Por lo
tanto, la pintura en general, pero también un cuadro en particular titulado
“Naturaleza muerta con cachimba” funcionan como unidad estructural
del relato. La pintura de Larco que lleva el mismo nombre de la obra
literaria en estudio, la Corporacion para la Defensa del Patrimonio Artistico
Nacional, el museo en Cartagena, la tradicion pictdrica que la trama
cuestiona y las vanguardias, entre otros, responden al mismo principio
abstracto o al mismo concepto con el cual José Donoso, paraddjicamente,
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quiere decirnos algo sobre la literatura. ;Qué significacion o qué sentido
podriamos otorgar a este proceder metaforico?

En primer lugar, cabe preguntarse, pese a la obviedad, qué es una
naturaleza muerta. Sabemos que es un género en el que se representan
objetos en reposo u objetos que carecen de movimiento autdénomo.
Por lo general, se trata de objetos mundanos que perecen en un tiempo
relativamente breve: frutas, verduras, flores, alimentos, conchas, presas de
caza o pesca dispuestas para ser faenadas culinariamente. La naturaleza
muerta también representa objetos inanimados y en reposo de facturacion
humana tales como vasijas y otros enseres para la preparacion del alimento
dispuestos en un interior. Es lo que también se conoce como bodegdn. Es
destacable el hecho historico que la naturaleza muerta fue considerada
un género menor por las academias de bellas artes en comparacion con
el retrato, la pintura religiosa, la pintura de acontecimientos historicos
memorables y las ilustraciones de mitos clasicos. Al parecer, la naturaleza
muerta es un género de menor desafio para el artista; un género con el
cual el aprendiz comienza a ejercitar sus competencias de representacion
pictorica, puesto que el modelo es facilmente manejable dado su reposo
permanente’.

Lanovela breve, en tanto género menor en comparacion con una novela
de gran extension, establece entonces cierta similitud con la naturaleza
muerta en tanto género pictorico también menor. Un género literario menor
dada su extension; un género pictorico menor, independientemente del

3 Al respecto, Norman Bryson indica lo siguiente: “Aunque el género del bodegon

es un elemento evidente de nuestro mobiliario basico cultural, como la pintura historica o el
paisaje —o las peliculas del oeste o el cine negro—, su inevitabilidad e indispensabilidad no han
contribuido a generar la correspondiente luz (o calor) en la discusion critica. Siempre ha sido
el género del que menos se ha teorizado, y cuando las academias que elaboraron los primeros
informes teoricos sobre pintura empezaron a mencionarlo, lo hicieron despectivamente: la
naturaleza muerta siempre estaba en el nivel mas bajo de la jerarquia, indigna del tipo de atencion
superior que se reservaba a la pintura historica o la grande maniere. La historia del arte, tal
como se ensefla en la mayoria de las universidades, perpetua la indiferencia comparativa de
sus antecesores en las academias; la naturaleza muerta ain debe luchar contra el prejuicio de
que aunque (por supuesto) seria un tema que mereceria investigarse, los verdaderos intereses
se hallan en otra parte, en los géneros superiores, donde (por supuesto) las cosas siempre han
sido mas interesantes” (10).
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tamaio y de su formato, dado su estatuto en un sistema de valores dispuesto
histéricamente por la academia. No obstante, José Donoso, a nivel del
habla, también lleva a cabo un simulacro gracias al cual la enunciacion
no seria otra cosa mas que una limitada y chata precariedad, es decir, un
discurso menor. En efecto, la nouvelle puede leerse literalmente como
el relato testimonial de Marcos Ruiz, un bien intencionado oficinista
bancario cuyo amor por la pintura lo lleva a revitalizar la vetusta y pobre
corporacion que intenta, sin mayor éxito, defender el patrimonio artistico
de la nacion. Esta narracidon en primera persona no tiene como objetivo
divulgar las artes. Por el contrario, Marcos Ruiz, a través de su testimonio,
pretende defenderse a si mismo y limpiar la mala fama que adquirio
torpemente durante su gestion como director de la organizacion cultural:
“Antes de asistir a la convocatoria hice varios llamados para inducir a los
socios a que me demandaran, para poder defenderme publicamente y asi
abandonar la Corporacion, el banco y Santiago con mi nombre limpio”
(Donoso, Naturaleza 549). El ejercicio verbal que la novela simula no es
finalmente una defensa del arte (como lo pretendia el organismo), sino
una defensa con infulas judiciales del mismo oficinista. Hay, desde luego,
cierto patetismo en la voz del adolorido narrador: llama a la compasion
del lector, pero su lenguaje es ridiculo. La hipercorreccion es una marca
constante de su testimonio y los hechos situan al personaje narrador en
un ambiente laboral gris, burocratico y falto de imaginacion. Lo mismo
sucede con su relacion amorosa. A su novia que llama “Hildita”, ¢l la
considera fea y tonta. El acto sexual solo puede ser consumado por
ambos en la medida que permanezcan a oscuras en el pobre living de los
padres de la novia, mientras ella le exige decirle al oido y en voz baja
“cochinadas”. Cuando viajan a Cartagena, al modo de una luna de miel,
Hildita no es capaz de llevar a cabo el acto sin la peligrosa amenaza de ser
sorprendida por sus padres. La hiperventilacion de tal intimidad resulta
en cierto modo patética y nos produce risa y compasion simultaneamente,
en la medida que es narrada con un lenguaje excesivamente formal y
alambicado. Hay en todo ello algo de cierta falsedad que, Severo Sarduy,
a raiz de los retratos goyescos y de la Manuela (personaje de la novela
de José Donoso, El lugar sin limites, publicada en 1966) vincula con
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la risa y la piedad: “Si el respeto y la derrision, la piedad y la risa nos
solicitan ante esas imagenes, es porque algo, en panoplia real que las
designa, se sefala como ‘falso’” (1147). Se trata entonces de una actitud
enunciativa que se forja con la precision tremendamente cuidada de un
petit-bourgeois o de un burdcrata que no debiese entrar en temas como
el de la intimidad sexual. El desacomodo o desavenencia entre lenguaje
y referente genera un efecto comico.

Esta falsedad que degrada el relato testimonial guarda relacion también
con la posicion social poco aventajada del narrador, con su limitado
horizonte cultural y con la precariedad del contexto. Su fidelidad absoluta
a lo local resulta ser un tanto provinciana y obsoleta en comparacion con
el cosmopolitismo del verdadero artista encarnado en Larco. De este
modo, el arte es valorado en la media que da cuenta exclusivamente de
una identidad nacional totalmente naturalizada en el imaginario de Marcos
Ruiz: “;Qué tiene de malo el azulino? Es un color muy chileno, muy
nuestro, el clasico azul de lavar, o azul paquete-de-vela de toda la vida”
(Donoso, Naturaleza 575). Al mismo tiempo, hay una cruda diferencia
social que el texto deja traslucir con crueldad. En efecto, la vida de
Larco, el elegante pintor chileno de mundo, quien dilapidé la fortuna de
su padre sin mayor pudor, contrasta con el mismo Marcos Ruiz y con
los modestos ambientes que frecuenta tales como Cartagena, el museo
lleno de goteras, los socios de la corporacion, la micro con la cual viajan
a la costa y los domésticos y humildes objetos que el narrador describe
al modo de una naturaleza muerta:

Antes de darme cuenta de si el déja vu que continuaba alucindandome
se situaba dentro o fuera de los cuadros, me parecio6 reconocer cierto
olor a comida tibia sobre un mantel de hule, el aire estancado pese a
las corrientes, los anteojos y el periddico junto a una botella que habia
dejado una redondela morada en el mantel, y una flor deshojandose
prosaicamente en un vaso para lavarse los dientes. (565)

Dada su abundancia y posesion, Larco mantuvo una relacion libre,
frivola y prodiga con el dinero hasta el punto que muere en la pobreza.
Este despilfarro aristocratico y aventurero que despoja al dinero de su
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importancia resalta, al modo de un claro-oscuro, los escasos recursos
pecuniarios con los cuales Marcos cuenta para vivir y para echar a andar
la corporacion. El préstamo bancario al que accede para arreglar los
techos del museo es significativo al respecto.

Por otro lado, el contraste sentimental entre ambos personajes es
notorio desde un punto de vista de clase. El narrador compara a su novia
Hilda con la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, amante del Larco,
el pintor. Esta comparacion desde luego no es constructiva y lo desalienta
en lo que respecta a su relacion amorosa:

{como no comparar todo lo mio con lo suyo, el trabajo del banco
con el trabajo del artista, Santiago con Paris, ahora con entonces,
mi vida con la suya, a la Hildita Botto, por tltimo, con la baronesa
Elsa von Freytag-Loringhoven, la sugestiva danesa que fue el gran
amor de Larco y que del brazo del opulento chileno se lucia por los
bulevares de Paris con su melena adornada con latas de sardina para
escandalizar a los burgueses? (552)

Un placer exacerbado, un anhelo y, por lo tanto, una carencia,
caracterizan a Marcos Ruiz cuando pronuncia con fruiciéon el nombre
extranjero y lejano de la baronesa: “—jcomo me gustaba paladear ese
nombre al pronunciarlo, como un abracadabra que me abria las puertas a
tiempos mas prodigiosos que el presente!—, cuyo amor, estaba convencido,
habia inspirado la gran obra de Larco” (584).

Pese a todas sus buenas intenciones y a su muy correcto comportamiento,
Marcos Ruiz es un snob, figura que se presenta con frecuencia en la
narrativa de José Donoso®. No se trata de alguien que camina sobre
cadaveres para escalar o ascender socialmente. En estricto rigor, Marcos
Ruiz no es un arribista o un sittico, sino mas bien tiene una sensibilidad
que, tras el descubrimiento de la obra y vida de Larco, vislumbra un
mundo de alta cultura, glamour y elegancia que dista mucho de su propia

6 Pensemos, por ejemplo, en Humberto Pefaloza, personaje de E/ obsceno pdjaro
de la noche. Al respetco, sugiero revisar el capitulo de Grinor Rojo dedicado a esta novela
de José Donoso en La novela chilena, donde, el profesor Rojo establece relaciones entre este
texto y Sorel, el personaje de Rojo y negro de Stendhal.
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realidad. Seducido por aquel lejano referente, Marcos Ruiz llevara a cabo
un profundo aprendizaje a través del cual desarrolla las competencias
culturales del gusto y amplia sus horizontes culturales. El estudioso
Juan Cid atribuye este cambio a un dejad vu experimentado por el mismo
personaje: “Los dejd vu que sufre Marcos Ruiz en el Museo Larco
tienen una especial importancia en el relato puesto que desencadenan la
notable transformacion del personaje, quien pasa de ser un ignorante y
tradicional gestor cultural a un gallardo y progresista critico de arte” (225).
De manera complementaria, también podemos advertir un aprendizaje
racional (el narrador investiga sobre Larco a partir de las escasas fuentes
que encuentra) con el que modifica sus gustos y referencias. También es
posible aludir a una experiencia estética gracias a la que se aprecia un
arte que en un principio se rechazo:

Recorri morosamente la sala llena de cuadros preguntandome por
qué un gran artista pinta deformaciones. ;No dijo el mismo Larco
que la vida es bella? ;Por qué no pintar esa belleza? Feos, si,
inexplicables también, esos cuadros. Pero la verdad era que jamas
en mi vida se habia sentido mi imaginacion tan poseida por algo.
(Existia, entonces, la emocion estética, que yo experimentaba solo
intermitentemente y en una forma tan enclenque? Me paré frente a
mi Naturaleza muerta con cachimba para desgranar en mi memoria
todo lo que habia leido. (580-81)

En todo caso, sea como sea, la formacion de Marcos como critico
y “curador” (Cid 225) esta gatillada por una realidad hasta entonces
desconocida para €l y que es capaz de develar gracias a cierta intuicion
o conciencia de clase.

(Como es la naturaleza muerta que el relato expone? La pintura de
Larco sera descrita basicamente a través de tres modos. En primer lugar,
una eckphrasis cuyo discurso estd sujeto a la mirada de Marcos Ruiz.
En este punto es importante destacar que la eckphrasis sera definida por
W. J. T. Mitchell como “la representacion verbal de una representacion
visual” (138). Esta definicion sitiia la imagen en un territorio ambiguo,
ya que “no es algo propio de un determinado medio, sino de un complejo
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juego entre la visualidad y sus aparatos, donde la vision y la mirada se
yuxtaponen a los procesos de decodificacion y lectura” (Alberdi Soto 18).
Recordemos también que, para W. T. Mitechell, la eckphrasis esta vinculada
a la metafora como recurso con la que supera la imposibilidad de que
una representacion verbal pueda producir un objeto visual propiamente
tal (Gerdes 88). Desde luego, la eckphrasis genera solo un efecto visual:
“las palabras pueden citar, pero nunca pueden ver su objeto” (138).

En segundo lugar, la imagen pictorica, gran protagonista del relato
donosiano, es proyectada a partir de los comentarios y dialogos establecidos
por el personaje principal y por el mismo Larco, quien figurara como
el cuidador del museo. Finalmente, es la misma novella la que, a través
de su propio lenguaje, imita, simula y describe la pintura en cuestion.
De este modo, se produce a si misma como reflejo del original pictorico
0, si quiere pensar al revés, la pintura seria una puesta en abismo del
mismo texto narrativo. La eckprasis aludida tiene lugar en el capitulo
VIl y corresponde a la observacion que Marcos Ruiz realiza de la pintura
durante su segunda visita al museo:

Me detuve ante Naturaleza muerta con Cachimba: era el resumen de
esta casa y por extension de toda Cartagena, aunque nada fuera una
representacion real de nada. La guitarra mas parecia una sierra, la
botella estaba ladeada, unas cuantas letras del periddico magnificadas
eran proyecciones de las gafas, la cachimba era como de plasticina,
y a la derecha, arriba, habia una ventana abierta sobre una usina que
colmaba el cielo sin aire con sus chimeneas estilizadas..., no era
aire respirable: era pardo, gris, negruzco, ahogante como el resto del
espacio plastico, mas denso que los objetos que lo ocupaban, que
el guante de la mujer, que la botella, que la cachimba, relacionados
entre si pero independientes de una perspectiva real. (575)

Cabe destacar, en primer lugar, la distancia de la pintura respecto de
una mimesis o una representacion fiel de la realidad de manera tal que
pueda ser reconocida en la obra artistica. Marcos indica, de hecho, que
en ella nada es “una representacion real de nada” (575). La superacion,
aunque parcial, de un realismo en el sentido de un arte figurativo ya
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habia sido adelantada en la impresion de Marcos Ruiz durante su primera
visita al museo:

Todo me parecio de un feismo atroz, grises y pardos sucios y
volimenes descompuestos que yo debia rearmar, todo muy distante de
los preceptos de belleza que propiciaba nuestra Corporacion. Jirones
de arpillera o de periddico, un domind, el veteado de falso marmol
de un zdcalo, un damero, una botella sin transparencia, letras, notas,
numeros volando: entonces no sabia, pero ahora lo sé, que el propdsito
de esta pintura no es retratar la realidad ni las emociones, sino que
consiste en una serie de intrincadas propuestas formales. (565-66)

Las “deformaciones” pictoricas, que ya habian sido advertidas por
el narrador al recordar su experiencia estética inicial, equivalen a una
experimentacion del dibujo muy vinculada a la superacion vanguardista de
la pintura académica. La alteracion de una representacion figurativa es, al
mismo tiempo, comprendida licidamente por el personaje, quien la atribuye
a una perversion de la perspectiva y, por ende, a una desfamiliarizacion
respecto de los objetos en reposo que Larco ha representado, que, en
disonancia con la perspectiva oficial o punto de vista del sujeto, generan
nuevas e inquietantes relaciones, induciendo a que Marcos Ruiz comience
a considerar el arte de un modo diferente:

(Eran importantes esas relaciones o eran un juego que no debia atraer
la atencion de una persona seria? ;O era, en verdad, una mierda el
arte...?;Como iba a ser una mierda si la realidad artificial de este
cuadro tenia fuerza para absorber la realidad de toda esta habitacion
e incorporarla, y a mi, como uno de sus tantos trastos? ;Como
explicarme esa dependencia, mi atencion conquistada, mis canones
de belleza —;era belleza?— anulados por este cuadro cuya fuerza me
retenia? (575)

Estas preguntas indican una revision que el personaje hace de si mismo.
Sus antiguas convicciones comienzan a tambalear tras una experiencia
estética inolvidable. Es interesante notar también que el momento de
enunciacion de tal discurso es posterior al momento de los hechos,
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momentos en los que tal vez el lenguaje racional, es decir, esta serie de
preguntas, no tuvo cabida en la boca de un Marcos dislocado. De manera
diferente, el espacio de la enunciacion corresponde al de la experiencia
estética. En efecto, el adjetivo presente en la frase “esta habitacion”, hace
suponer que la enunciacion del testimonio tiene lugar en la misma casa
de Larco, que, tras la muerte del artista, ha sido heredada a Marcos. En
el momento de la narraciéon el e empleado bancario ¢ Hildita viven en
Cartagena, residiendo en la casa/museo.

Este ultimo comentario guarda relacion con el poder de la pintura
Naturaleza muerta con cachimba respecto de los espacios reales. Pese
a cuestionar el realismo, la pintura en cuestion tiene la potencia de
contener el espacio en el que se encuentra y ser, al mismo tiempo, una
prolongacion de la vida de la casa e incluso de Cartagena. La obra, segun
Marcos Ruiz, era el resumen de todo ello. La mimesis de la naturaleza
muerta tiene entonces un alcance mayor: no representa una realidad
material idealizada, pero tampoco la representa como, al menos, Marcos
Ruiz la ve y comprende. Para ¢él, tal como indicamos, se trata de objetos
deformes, es decir, que han perdido la apariencia que proyectan en el
mundo real. Esta nueva vision explicita sobre la tela ilumina, de pronto,
la precariedad de un balneario decante y pobre, pero, al mismo tiempo,
redime o transfigura dicha pobreza. Bajo el legado de Larco, es decir, desde
los nuevos horizontes de vision que Naturaleza muerta con cachimba
nos ofrece, la apariencia de la pobre realidad tiene su oportunidad de
lucirse deslumbrantemente antes de morir. Una vision gracias a la cual las
cosas gozan, no por si mismas ni por su propia naturaleza, de un estado
transitorio de belleza. De este modo, la realidad material y quieta es
representada testimonialmente por Marcos Ruiz al modo con el que Larco
pintd también aquellos objetos que acompaiian a la cachimba. Ejemplo
de lo anterior es el conjunto de los objetos que, al haber pertenecido a
Larco, es expuesto como reliquia en el museo: “Contenia una pipa vieja,
un domino incompleto, una baraja, un periodico francés de fecha pretérita,
un guante lila destefiido, una botella de Pernord vacia, y varias fotos
tomadas con técnicas anticuadas de un grupo de alegres muchachos con
la Torre Eiffel detras, o un puente, o una terraza de café” (568). Algunas
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de las pertenencias de Larco figuran también en Naturaleza muerta con
cachimba (la pipa, la botella, el periddico). De igual modo, algunas de
ellas se ven afectadas por el paso del tiempo, mostrando su caducidad.
Asi, la botella esta vacia y el guante, destefiido. Las convenciones del
género pictdrico de la naturaleza muerta operan en esta descripcion
que cultiva la forma del inventario’. Todas ellas padecen de un reposo
perpetuo y seialan la caducidad de las glorias mundanas: Larco ya no es
el joven elegante vestido con traje de casimir en el centro de Paris, sino
un viejo con juanetes y dientes tefiidos por el tabaco en una Cartagena
que, seguin el mismo anciano, es el destino de los pobres.

El didlogo entre ambos personajes, el anciano y el joven, el maestro
y el discipulo, alude, entre muchos otros motivos artisticos, al color
deslucido de Naturaleza muerta con cachimba. Si el autor defiende un
cromatismo opaco que le hace el quite a los tonos brillantes, el joven,
en primera instancia, se queja de lo que ¢l comprende como una triste
interpretacion de la luz y del color:

—Parece que le quedo6 gustando —dijo una voz detras de mi.

[...]

—Mas o0 menos.

—¢Por qué mas o menos no mas?

—Es pobre de color.

El cuidador lanz6 una carcajada que termind en una tos que lo
sacudi6 entero.

—¢ Color? —me pregunto sarcastico, todavia riendo y tosiendo— ; Azulino
y rosado como en las tapas de las cajas de bombones?

Me dio rabia:

—¢Qué tiene de malo el azulino? Es un color muy chileno, muy nuestro,
el clasico azul de lavar, o azul paquete-de-vela de toda la vida...
—¢Y eso qué importancia tiene? El arte no es eso.

—{Qué es entonces?

Dej6 de toser y, mirandome, coment6 antes de salir:

—iPaquete de vela! (575-76)

7 Para profundizar en el modelo del inventario y los sistemas descriptivos, consultar

el texto de Luz Aurora Pimentel, £/ espacio en la ficcion. Ficciones espaciales.
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Este didlogo es relevante en cuanto sefiala una poética de Larco: el
arte o, al menos, su arte no tiene la funcion de reflejar o imaginar una
identidad nacional que Marcos reconoce en el azul de los paquetes de
vela que se comercializan en Chile. Por otro lado, su arte tampoco es
una mercancia. Por ello, carece de los colores que, al modo de un lugar
comun, adornan las cajas de chocolates. Tanto la produccion artistica
de Larco como su propia vida desacralizan las artes en general y de la
pintura en particular, para llevar a cabo una critica a un campo artistico
local altamente precarizado y al gusto de un publico no especialista que
consume cultura. En este sentido, el relato genera una trama y un sistema
de referencias culturales de interés para una sociologia del arte y, de
paso, pone sobre el tapete diferentes tipos de arte, algo que ya habiamos
visto en El jardin de al lado (1981), novela cuyo valor metaliterario o
metaartistico es indiscutible, por cuanto se trata del proceso de escritura
de una novela sobre el golpe de Estado chileno que asume el autoexiliado
personaje Julio Méndez. Con respecto a este titulo de Donoso, Pablo
Catalan indica lo siguiente:

[e]l problema de la escritura —lo que puede o debe producir el escritor—
aparece primero de manera anecdotica para figurar mas adelante en
toda su amplitud y convertirse en una amplia red de preguntas. Tal
problema se plantea, por un lado, como una oposicion entre lo que
es la escritura directa de denotacion de las desgracias de los hombres
y de la sociedad y, por otro lado, lo que es una escritura indirecta o
connotativa. La primera pretende contribuir a solucionar los problemas
denunciados; la segunda quiere en primer lugar y, antes que nada,
ser obra de arte y abrir multiples perspectivas. Esta oposicion entre
dos tipos de arte (literario) esta representada por dos artistas pintores
que por caminos diferentes obtienen, a pesar de todo, el éxito que
Julio Méndez no logra alcanzar. La desgracia para Méndez nace de
su desgarro entre estas dos estéticas. (131-32)

En el caso de Naturaleza muerta con Cachimba, el relato también
pone sobre el tapete el arte de masas que Larco desecha por principio para
asi defender un arte de élite. Cuando Marcos Ruiz confiesa la dificultad
que supone observar la Naturaleza muerta con cachimba, ya que “uno

ART 12 rev 111 Schoennenbeck.indd 346 22-06-25 15:49



UNA FUGA HACIA LO PICTORICO. .. 347

esta acostumbrado a ver pintura de otra clase” (569), el anciano cuidador
contesta: “—jClaro que es dificil! [...] Esa es su gracia: pintura de élite,
para entendidos, no para las masas incultas” (569). La dificil recepcion y
decodificacion del cuadro vincula la obra de Larco con las vanguardias.
Junto con la reaccion contra el realismo, las artes se defienden del consumo
masivo®. Su extraieza y hermetismo alejan a un publico no especialista
familiarizado con una representacion del mundo que solo confirma su
propia, segura y bien conocida realidad’.

8 El relato no nos permite identificar el movimiento o el estilo vanguardista del cual
la pintura de Larco estaria dando cuenta, aunque si es tentador pensar que se trata de una obra
cubista si consideramos las alteraciones de la perspectiva y las consecuentes deformaciones de
los objetos representados. En este sentido es necesario aclarar que la disputa entre vanguardias
e industria cultural, para utilizar la expresion de T. Adorno, no es una generalidad historica,
sino mas bien una apreciacion de Larco, el personaje, que si es posible reconocerla en algunos
casos de la historia de las vanguardias que tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo
XX. La tension entre vanguardias y el consumo masivo de una cultura se desprende, desde
luego, de las propuestas de T. Adorno. Por otro lado, en un &mbito latinoamericano, Ana Maria
Amar Sanchez ha llegado a hablar de “utopias vanguardistas™ (43) que desde luego hoy ya no
tienen lugar tras la ruptura de la oposicion jerarquica entre ambas manifestaciones culturales,
es decir, entre experimentacion y consumo. No obstante, otras investigaciones han indicado la
cooperacion entre, por ejemplo, la pintura surrealista y la produccion grafica que tuvo lugar en
la prensa, tal como lo indica Gonzalo Abril: “Un primer vistazo a las poéticas y las practicas
surrealistas [...] situarian a los surrealistas en un espacio cultural orgullosamente extrafio a
los discursos masivos; y sin embargo es indudable que las practicas y las poéticas surrealistas
han favorecido una interaccion mucho mayor con los discursos masivos contemporaneos que
la de ninguna otra corriente de la ‘alta cultura’ modernista” (17).

? Es interesante destacar que, en un contexto local, Juan Emar ya habia establecido la
equivalencia entre un arte resistente a las vanguardias y un sujeto que gusta de un arte como
medio para confirmar su propia y centrada identidad: “;Qué pide del arte cada buen sefior que
después de sus desvelos diarios, visita una exposicion, escucha una sonata, hojea un libro?
Podria responderse con mil frases hechas y otros mil lugares comunes: ‘Pido una evocacion
de la belleza que me haga sentir que no todo es miseria en esta tierra’. ‘Pido la representacion
de los altos sentimientos de la humanidad’. ‘Pido pureza, armonia, tonos delicados, acordes
hondos, parrafos vibrantes’. Y etcétera... Mas todo ello es mentira. Cada cual va en busca de un
halago, va a recibir un piropo, va a ver su propia imagen reflejada en el 6leo, notas o palabras.
Sus ideas acostumbradas, sus emociones pasadas, sus preocupaciones constantes quiere
contemplarlas fuera de si y de este modo confirmarse. Y si el pintor le presenta un paisaje como
¢l distraidamente los ve en sus dias de campo, y si el musico le recuerda sus amores de los
quince afios, y si el literato le describe la situacion a que tanto aspira... entonces pintor, miisico
y literato tienen a sus ojos muchisimo talento. El arte, para el ptblico, debe ser un complice
de sus deseos y sobre todo asegurarle que puede seguir tranquilo en la existencia, pues como
¢l es, asi todo es y nada va a cambiar y nada hay mas cierto ni mas profundo” (Emar 26).
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Si bien la nouvelle no alude a naturalezas muertas en la cuales se
aflade una calavera al conjunto de objetos en reposo, el topico del
vanitas se deja traslucir a lo largo del relato: las artes, al igual que la
literatura, perderan paulatinamente su estatus y se revelaran como cosa
pasajera y vana. Desde la perspectiva de Larco (;alter ego del autor José
Donoso?), podriamos indicar que las artes ya no desempefian una funcion
laica y civil, asi como lo hicieron durante el siglo XIX respecto de los
procesos fundacionales del imaginario nacional. Tampoco darian lugar a
aquellas subjetividades que hasta principios del siglo XX no habian sido
representadas como parte de la nacion. Sin fundar ni integrar, el arte,
en suma, no garantiza la construccion o conservacion de una identidad
comunitaria sea esta nacional o no. Su incidencia en la sociedad es,
por lo tanto, nula o casi nula. Por ende, la nouvelle deja méas o menos
claro que el arte y, por ende, ella misma, es vanidad, o sea, una creacion
vana, pasajera y perecedera. El arte, seglin la escala de valores que la
obra propone, es vanitas, vanidad de vanidades, una mundanidad que
tampoco es Util para quienes quieran vivir mejor. De este modo, Donoso
no solo despoja el arte de una investidura metafisica, sino también libera
al artista de su posicion en un campo cultural relativamente autonomo
pese a su precariedad. En este sentido, la nouvelle relata no solo la libertad
creativa de un pintor, sino también una libertad respecto de un campo
cultural en el cual sus actores luchan por la apropiacion de un valor o
de un capital (Amparan 180). Si el arte o la literatura ya no importan (o
al menos ya no importan tanto), el artista hace lo que quiere libremente,
incluso escribe novelitas o novelas cortas; al fin y al cabo, el arte es una
mierda tal como lo expresa el cuidador/Larco:

—Pero no vayan a creer que Larco era como esos chascones cochinos
que dicen que el arte es lo unico que importa. No. jVieran sus pafiuelos
de seda, sus polainas de gamuza! Es la vida lo que tiene que ser una
obra de arte, decia: el arte es una mierda. (570)

Al renunciar a una posicion en el campo, Larco literalmente desaparece,
puesto que se hace pasar por el empleado del mismo pintor, revelando
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su verdadera identidad solo momentos antes de su muerte. Ademas,
renuncia a los concursos para criticar duramente a los artistas que toman
ventaja de las iniciativas y beneficios de una escena cultural reacia a
la experimentacion formal de las artes visuales. En definitiva, Larco
descalifica a los pintores que no han hecho de sus propias vidas un arte
de refinada mundanidad, la que, para €l, esta iconicamente representada
en la exclusividad y exquisitez del Pernord, una marca francesa de un
licor derivado de la destilacion del anis:

(Qué sabian los pedestres pintores de hoy a los que solo les interesaban
sus innobles pugnas por figurar, peleaindose premios oscuros y
distinciones ridiculas? No eran capaces de darse cuenta de que
Naturaleza muerta con cachimba, de Larco, por ejemplo, era una
de las obras maestras de la pintura de este siglo. (569)

Una relacion especular entre Naturaleza muerta con cachimba de
José Donoso y la Naturaleza muerta con cachimba de Larco, podria tal
vez sintetizar el simulacro del relato como una pintura. En el simulacro,
lo inerte aparece como lo organico, vivo o existente: “Esta construccion
artificial, carente a veces de modelo, se presenta con una existencia
propia. Ya no copia necesariamente un objeto del mundo, sino que se
proyecta en el mundo. Existe” (Stoichita, Simulacros 12). En el intento
de simular ser una imagen en el mundo real, el relato donosiano figuraria
como una pintura que esta entre nosotros y que el lector puede ver e
incluso tocar, asi como toca el libro, en tanto objeto, al sostenerlo en
sus manos. Paradojicamente, la novela breve simula una naturaleza
todavia existente, pero pronto a morir. No se trata entonces de una
simulada realidad organica, sino mas bien de una naturaleza caida. La
falta de color en el lenguaje, es decir, la novela corta equivalente a un
discurso testimonial limitado en cuanto a cultura pictorica se refiere y
que Marcos Ruiz logra superar solo parcialmente tras su conversion
estética, es equivalente a esa naturaleza muerta plomiza que se resiste a
ser comprendida por un empleado bancario. No es la unica vez en que
Donoso proyecta especularmente una novela corta en un objeto: la gran
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metafora de Jolie Madame'®, novela corta, ligera y aparentemente frivola
que narra las vicisitudes de elegantes mujeres en el balneario no de
Cartagena, sino de Cachagua, es el mismo frasco de perfume marca Jolie
Madame que los personajes femeninos arrojaran al mar. Ambos relatos
cortos, Naturaleza muerta con cachimba 'y Jolie Madame, encuentran su
maxima metafora justamente en lo que no son, una pintura y un frasco
de perfume caro y sofisticado. Y con ello, ambas obras literarias corren
el riesgo de desaparecer.

La aparente frivolidad donosiana que se deja ver en Jolie Mdame es
analoga a la brevedad de la novela que el autor cultiva y, en el caso de
Naturaleza muerta con cachimba, andloga también al simulacro pictorico
de un género menor como lo es la naturaleza muerta. La brevedad y
liviandad que José Donoso quiere alcanzar encuentra su gran expresion
en El jardin de al lado. Tratandose de una novela no precisamente corta,
la obra se presenta como un relato de tono menor que, no obstante, es
capaz de dar cuenta de la dictadura chilena. En efecto, la obra es algo asi
como un trompe [’oeil: enganando al lector, se presenta como un relato
autobiografico de un escritor fracasado cuando, en realidad, es la novela
que su mujer escribe exitosamente. El triunfo editorial del relato se debe
justamente al tono menor —la expresion estd dada por la misma obra— que
Gloria, la mujer del escritor que termina siendo la real escritora, ha elegido
para narrar una historia de autoexilio y tristeza. Imbuida en el ambiente
festivo y frivolo de un aristocratico jardin e impactada por la muerte de
una joven condesa, Gloria abandona el tono mayor y grandilocuente de
las grandes novelas del boom para componer un relato personal, original
y altamente metaforico en el que la aparente frivolidad del tono menor
es la Ginica manera para dar cuenta de un trauma politico y violento.

Naturaleza muerta con cachimba también se desterritorializa en
otros géneros pictoricos como, por ejemplo, el paisaje. Algunos pasajes
describen el litoral central con un lenguaje iconico en el sentido que el
texto genera efectos o ilusiones visualizantes. Al comienzo del capitulo

10

Delfina.

Jolie Madame corresponde a uno de los cuatro relatos que componen Cuatro para
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V, por ejemplo, se construye un paisaje marino: “Las nubes estaban bajas
sobre el mar sin horizonte cuando llegamos, y todo tenia un aire destefiido,
como una vieja acuarela vista a través de un vidrio que no se limpia hace
anos” (559). La indistincion entre el mar y el cielo, es decir, la borradura
de la linea de horizonte constatada por Marcos es el resultado de una
jornada nublada y también de la luz que, pese a su escasez, posibilita la
mirada y, por ende, el paisaje. Al mismo tiempo, el objeto descrito, el mar,
es comparado con una acuarela. Es como si el texto descriptivo lograra
su estatus de paisaje solo si, finalmente, es comparado con una técnica
pictérica. Por otro lado, una ventana ha enmarcado la mirada del narrador/
pintor, generandose otra vez una analogia con la pintura. La suciedad de
los vidrios ha entorpecido la mirada afectando la tintura y distincion de los
planos. No obstante, los colores de estos cuadros/visiones/descripciones
han perdido su nitidez no solo por las condiciones meteorologicas de
la jornada costera o por el sucio vidrio de la ventana, sino también por
la condicion del sujeto. No es casualidad que los colores destefiidos del
paisaje vuelvan a repetirse en la naturaleza muerta de Larco. Ambos, la
marina y la pintura propiamente tal tienen en comun el predominio de
un cromatismo plomizo que carece de resplandor. “Era plomizo y feo”
(572), asi recuerda Marcos Ruiz el cuadro de la casa de Larco durante
su viaje de regreso a Santiago en bus. Mas tarde, tras haber investigado
algo sobre Larco, indica lo siguiente:

99 < 55

“Mundano”, “aventurero”, “frivolo”, “con encanto personal”, eran
los adjetivos que le tributaban, despachandolo brevemente en notas a
pie de pagina en que se destacaba que sin estas caracteristicas que lo
perdieron hubiera llegado lejos, ya que fue “uno de los mas dotados
de su brillante generacion”. Brillante? ;Larco? Sus cuadros no
tenian nada de brillante. Al contrario, eran nublados, desordenados,
feos. (573).

La ventana mencionada en el paisaje tiene un gran alcance metaliterario
en el relato de José Donoso si es que pensamos, tal como lo hemos
afirmado, que el autor reflexiona sobre literatura, hablando sobre pintura.
Al estudiar la pintura europea del siglo XVII, Victor Stoichita afirmara
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que la ventana, entre otras enmarcaciones, densifica las relaciones entre
el contexto de produccion y el producto pictoérico mismo, alterando asi
la impermeabilidad entre la realidad y la representacion. Esta referencia
anacronica a la historia del arte se vuelve significativa en la obra de un
autor del siglo XX que tiene a explicitar sus procesos de composicion:

Hornacinas, ventanas y puertas son fragmentos de realidad que se
distinguen por su capacidad de delimitar un campo visual. Las tres
son, al mismo tiempo, negacion de la pared y afirmacién de otro
espacio. La representacion pictorica de la hornacina, de la ventana
o de la puerta denota un mecanismo meta-artistico que activa un
dialogo entre el corte existencial y el corte imaginario. Los cuadros
analizados anteriormente tienen, pese a sus diferencias intrinsecas,
al menos un rasgo en comun: representan en imagen una parte del
contexto de su génesis. Esta parte no esta tomada al azar, sino que
es precisamente la que, al ser encuadrada, permite la definicion de la
imagen. Transformando el contexto (o parte del contexto) en pintura,
los artistas del siglo XVII dejan constancia de sus busquedas y
experiencias sobre el limite de la imagen y la relacion de este limite
con el mundo real. (La invencion 106-07)

No es casualidad que el nombre del narrador testigo y protagonista
de esta historia sea precisamente Marcos, significante cuya sonoridad
se deja oir con mayor fuerza cuando advertimos su coincidencia vocal
con “Larco”. En efecto, los marcos de una ventana o de una pintura
delimitan el plano visual para asi transformarlo en un cuadro. Los marcos,
por lo tanto, son los soportes de aquello que vemos. A su vez, quien se
llama Marcos cumple un rol mas o menos similar al de aquellos que
enmarcan un bastidor: su relato testimonial enmarca o contextualiza una
obra pictdrica (la naturaleza muerta de Larco) y le da un soporte verbal
para que lector pueda verla/leerla. Asi como el contexto de una pintura
también es pintado en ella misma segun los casos de los artistas del siglo
XVII expuestos por Stoichita, el contexto de la naturaleza muerta de
Larco es representado con recursos similares a los usados para describir
verbalmente la pintura en cuestion. Vuelve a llamar la atencion, por lo
tanto, las observaciones del protagonista al afirmar que la pintura de Larco
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contenia todo el espacio circundante: “;Cémo iba a ser una mierda si la
realidad artificial de este cuadro tenia fuerza para absorber la realidad
de toda esta habitacion e incorporarla, y a mi, como uno de sus tantos
trastos?” (575). Es decir, el texto y la pintura se (con)funden porque
figuran con un lenguaje verbal muy contaminado de experiencia y de
objeto visual. De lo verbal a lo pictérico y de lo pictdrico a lo verbal, el
texto de José Donoso no puede desatender el llamado de lo visual. Es
asi que traiciona o, al menos, relativiza su esencia narrativa.
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