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RESUMEN / ABSTRACT

El presente artículo aborda la elaboración literaria de las apariciones marianas en el poemario 
La aparición de la Virgen (1987) de Enrique Lihn y la novela Ruido (2012) de Álvaro Bisama. 
Ambos textos atienden los aspectos visuales e históricos que constituyen el fenómeno. Ambos 
textos reflexionan sobre los aspectos visuales e históricos que constituyen el fenómeno de la 
aparición de la Virgen, ya sea desde una narración que retorna sobre un vidente para reconstruir 
el pasado, o bien, a partir de la imagen mediática que el poema pone en cuestión. En lugar 
de simplemente acusar una falsedad del espectáculo en torno a las apariciones, piensan la 
ficcionalidad misma del evento y el revés insoslayable –que afirma por pretender negar– de 
la saturación mediática con el dolor histórico. 

Palabras clave: estética y literatura, literatura chilena, literatura y visualidad, aparición, 
palabra e imagen

MARIAN DELUSIONS AND OBSESSIONS IN LINH AND BISAMA, 
OR THE MEDIATIC PLOT OF THE APPARITIONS OF THE VIRGIN

This article examines the literary treatment of the Marian apparitions in La aparición de la 
Virgen (1987) by Enrique Lihn and the novel Ruido (2012) by Álvaro Bisama. Both texts 
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reflect on the visual and historical aspects that constitute the phenomenon of the Virgin’s 
apparition, whether through a narrative that returns to a visionary to reconstruct the past, or 
through the mediated image that the poem calls into question. Instead of simply accusing the 
spectacle of the apparitions being false, they think of the very fictionality of that event and 
the inescapable setback –which it affirms while pretending to deny– of the media saturation 
with the historical pain.

Keywords: aesthetic and literature, Chilean literature, literature and visuality, apparition, 
word and image.
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Un objeto que habla de la pérdida, de la destrucción, de la 
desaparición de objetos, no habla de sí, habla de otros, ¿los 

abarcará también?
Glantz, Margo. Apariciones (1996)

1. LO QUE PARECE, LO QUE APARECE

Las apariciones marianas no son solo un problema en el orden de la 
veracidad para la argumentación de teólogos o una curiosidad sociológica 
de la religiosidad popular, sino también, en tanto apariciones, se reúnen 
junto a otras imágenes en la abrazadora bóveda del archivo visual. Las 
cuestiones mariológicas se constituyen también como cuestiones estéticas 
y mediáticas. Durante la dictadura cívico-militar en Chile los avistamientos 
de la Virgen fueron objeto de desconfianza, acusados incluso de disipar 
la atención del horror provocado por el régimen. Un caso paradigmático 
inicia en 1983, año en que se esparce la noticia de que Miguel Ángel 
Poblete, un joven de 17 años, fue testigo de la aparición de la Virgen en 
el cerro El Membrillar de Peñablanca, Villa Alemana. Las visiones se 
extendieron hasta 1988, aunque la propia institucionalidad de la Iglesia 
Católica las desestimó. Dos voces escriturales, un poeta del siglo pasado y 
un novelista de este siglo, Enrique Lihn y Álvaro Bisama, han reflexionado 
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sobre las operaciones ficcionales de este fenómeno. El presente ensayo 
analiza la elaboración literaria de las apariciones, posicionadas entre la 
saturación de la imagen mediática y el dolor histórico.

Enrique Lihn presenta La aparición de la Virgen en 1987 (su último 
libro publicado en vida), un irónico texto sobre las razones y las fuerzas 
de la parafernalia en torno a Miguel Ángel Poblete, el vidente de Villa 
Alemana. Más de dos décadas después, en 2012, Álvaro Bisama publica 
Ruido, novela en primera persona que, a modo de crónica, trenza en el 
relato la memoria de la voz narrativa con la vida e historia de Miguel 
Ángel. Reunimos, entonces, un poemario y una novela pese a la diferencia 
del género, dada su atención a un fenómeno en el orden de lo visual que, 
a su vez, lo excede –además, por supuesto, del vínculo textual explícito 
entre ambas producciones–. La operación común en ambos casos radica 
en el ejercicio de lectura que encuentra en las manifestaciones de la 
cultura de masas una manera de dar cuenta por refracción de un asunto 
de orden histórico. 

Antes de examinar los textos, nos interesa situar sucintamente el 
problema de la aparición en sí mismo. Para ello, recurrimos a la polisemia 
de la aparición dado que nos permite oscilar respecto de un fenómeno 
visual y la nominación de una hierofanía (o manifestación en lo profano 
de lo sagrado). El historiador del arte y pensador francés Georges Didi-
Huberman afirma que la historia del arte no se concibe sino a partir de 
apariciones. Al considerar su densidad fenomenológica, lo presentado 
ante la mirada moviliza un saber y un no-saber, así como una relación 
necesaria entre lo visto y lo no visto, traducible en la concurrencia de 
ciertas intenciones de una poética inscrita y una dimensión estética 
alterable (“Pregunta formulada” 18). Además, los rasgos de la impureza 
temporal del objeto de la historia del arte lo impulsan a comparecer 
como aparición en un aspecto sintomático: las imágenes irrumpen como 
formulaciones del inconsciente, como síntomas que sobrevienen en un 
tiempo que no les pertenece (“Apertura” 63). La aparición, entonces, 
remite a una experiencia fenoménica ante la imagen y una forma de 
manifestación de la imagen que comparece ante el tiempo. Sobre estas 
acepciones de la aparición, debemos situar la doble matriz simbólica de la 
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aparición mariana. Esta, por un parte, aparece en su aspecto fenoménico 
y sintomático como advenimiento de una imagen y, por otra, aparece en 
su sentido literal como anomalía o milagro sobre una superficie.

Para distinguir aquello que aparece se requiere una visualidad específica, 
un modo de ver que permite el tránsito entre lo que parece que es y lo 
que propiamente aparece. En esta línea, en la serie de ensayos dedicados 
específicamente a la aparición, y partir de un recuerdo de infancia, Georges 
Didi-Huberman escribe:

En general, cuando te dicen que hay algo que ver y no ves nada, 
te acercas: te imaginas que lo que hay que ver es un detalle no 
percibido de tu propio paisaje visual. Ver aparecer los fasmas exigió 
lo contrario: des-enfocar, distanciarme un poco, dejarme llevar por 
una visibilidad flotante, eso es lo que tuve que hacer más o menos 
por casualidad, o con un movimiento que anticipaba el miedo. (“La 
paradoja del fasma” 20)

El desenfoque y la visibilidad flotante corresponden a formas del 
entrever o de cierto parpadeo. Esfuerzos para lograr ver aquello que 
parece aparecer o aquello que debería aparecer mediante un ejercicio 
de acercamientos, distanciamientos, desenfoques. Pablo Oyarzún, en un 
texto de 1988, señala que a la hipótesis de lectura de la plástica chilena 
como una “serie de modernizaciones” la redobla –como su reverso e 
incluso como su objeción– la presunción de una historia del arte a partir 
de una “suma de gestos” (260). El modo de visualidad que permite la 
comprensión de esa suma es el parpadeo, cuya práctica ha visualizado en 
obras del posgolpe un gesto gravitante sobre una figura mariana, la pietà, 
de la Virgen que sostienen el cuerpo moribundo de Cristo. En un ensayo 
reciente que recoge distintas figuraciones de la pietà en el arte chileno, 
titulado Velar la imagen (2021), Paz López ha reflexionado sobre el acto 
amoroso y luctuoso que reside en la imagen, en la detención visual de lo 
que, aun mientras cae, no debe por qué dejarse caer

El parpadeo, junto con proporcionar una lectura histórica no sumida 
en la progresión lineal –sino en la suma y la asociación–, y además de la 
mención mariana pertinente a nuestro estudio, nos permite delimitar el 
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fenómeno de la aparición. El parpadeo atestigua el exceso y la ausencia 
constitutiva de la mirada, una instancia que subraya que entre el ver y el 
saber hay calce imposible: la verdad del parpadeo, pues, solo es asimilada 
en el momento de su fuga (Oyarzún 271). Para que algo aparezca debe estar, 
en principio fuera de visión; mientras que, al aparecer, inevitablemente 
deja fuera del alcance de la vista otros elementos. Las apariciones de 
la Virgen que estudiamos pueden ser leídas mediante estas relaciones 
intermitentes, pero también, como veremos, a partir de cierta irritación 
por exigir una totalización de la mirada. Al ser apariciones asociadas 
al poder, actúan por saturación. Al eclipsar la mirada en su exceso de 
presencia, disimula cualquier pretensión de apuntar lo que falta.

En “El fantasma como metáfora”, Enrique Lihn escribe: “La obsesión 
prescinde de los ojos para ver, de los recuerdos para hacer memoria, de los 
pensamientos para pensar en lo suyo” (60). Las apariciones se nutren de las 
obsesiones, de la necesidad de ser vistas sin el recurso propiamente del ojo. 
De cierta manera, la historia de las apariciones en la que nos introducimos 
es también una historia de obsesiones; el fantasma como metáfora que le 
interesa a Lihn es un prisma que recoge, en su deambulación temporal, la 
posibilidad del pensamiento y la memoria en el carácter cuasipatológico 
de lo visual. La visibilidad intermitente de la aparición se resuelve en la 
escritura de las obras literarias que atenderemos, a su modo, a partir de 
la elaboración de la memoria. En lugar de atender a la aparición como 
una relación entre lo visible y lo invisible, se acercan a la aparición como 
fenómeno entre lo no-visible y lo visible. El psicoanalista francés Jacques 
Lacan señalaba: “El inconsciente es ese capítulo de mi historia que está 
marcado por un blanco u ocupado por un embuste: es el capítulo censurado” 
(“Función y campo de la palabra” 251). En Ruido, Bisama escribe: “la pieza 
más visible es la que falta” (28). Esto no quiere decir que la verdad del 
sujeto se encuentre totalmente oculta, dado que está escrita ya en otra parte; 
sin embargo, tampoco el trabajo del análisis se avoca a su recuperación 
exacta: “se trata menos de recordar que de reescribir la historia”, expone 
Lacan (Seminario 1 29). Es una lectura retroactiva del pasado lo que genera 
la interpretación: lo pasado, en este sentido, es interpretación antes que 
recuerdo, la memoria es también construcción de un sentido. 
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La pertinencia de lo expuesto se debe a que la memoria ha sido 
un motivo fundamental para la constitución subjectiva en la literatura 
chilena reciente, donde la verdad del sujeto como capítulo censurado es 
equiparada o confrontada con una interrogante de carácter histórico. El 
filósofo Sergio Rojas ha señalado cómo un lugar ausente de la historia ha 
suscitado esta labor memoriosa cuyo objeto, antes que el pasado mismo, 
es el encuentro de la propia memoria en la narración (237). Por esta 
razón a partir de una cierta vocación mnémica en la literatura emerge una 
posición interpretativa, aunque no clarificadora: una voz que recoge las 
imágenes resquebrajas de lo pasado para dar cuenta de lo que pasó, así 
también, por qué no, de lo que pasa. Sedimentos que Pascal Quignard ya 
ha diferenciado con exactitud, y cuya formulación es útil incorporar para 
comprender lo expuesto: “La extraña misión consiste en liberar un poco 
al pasado de su repetición […] Desanudar el lazo de lo que es pasado, 
de lo que pasó, de lo que pasa, esa la simple misión” (217). 

Lo anterior no supone el relativismo de considerar el dolor histórico 
como algo que no ocurrió o como interpretación de la que es posible, 
sin más, distanciarse. Por el contrario, lo que supone es la realidad de 
la ficción misma, así como una especial atención a su articulación. 
En breve: por muy falsas e ilusorias que fueran las apariciones de la 
Virgen, no por ello dejan de saturar el horizonte y eclipsar las protestas 
y atropellos por parte del régimen; no por ello dejan de operar en la 
realidad efectiva. Por esta vía indagaremos la cuestión de la aparición 
en el cruce entre las imágenes y la literatura producida en Chile a partir 
de Lihn y Bisama. En este sentido, los textos señalados no implican una 
clausura del objeto de estudio, sino que son los puntos a partir de los 
cuales se tensan distintos hilos

2. EL RUIDO, EL ESTÉNCIL, LA RADIOGRAFÍA

Junto a las apariciones descritas por Miguel Ángel Poblete y su posterior 
tratamiento literario, existe una serie de visiones marianas no exenta de 
posicionamientos políticos en la trama visual chilena. Baste comenzar con 
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una mención: en 1646 el jesuita y cronista Alonso de Ovalle registra la 
aparición anamórfica de una silueta mariana en una peña en la provincia 
de Arauco. Dos indígenas, una madre y su hijo, la habrían encontrado; 
pero no sería hasta que una voz sacerdotal lo estipulara que se reconocería 
como la imagen de la Virgen y el Niño en sus brazos. Es un gesto marcado 
en el territorio, extraíble y trabajable en una constante representación de 
encuentros. Recordamos este pasaje, además, por la matriz y superficie 
técnica que resuena en apariciones posteriores: es un grabado el que 
recuerda la supuesta impronta divina en la roca.

Fig. 1. La Virgen de la peña de Arauco

Fuente: Historica relación del Reyno de Chile de Alonso de Ovalle, aguafuerte de 
Francisco Cavallo, 1646 (memoriachilena.gob.cl/).
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En otro corte temporal, a fines del siglo pasado, Pedro Lemebel 
percibió cómo la aparición de la Virgen acecha a través de su oportunismo 
noticioso. Cito en extenso su crónica dedicada a Miguel Ángel Poblete: 

Cada cierto tiempo en Chile, y según el oportunismo noticioso, que 
levanta o acalla sucesos populares de acuerdo a las políticas de turno, 
se aparecen vírgenes en las cortezas de los árboles, en la pintura 
revenida de un muro abandonado, en la ventana rota de una casa de 
putas, en un gallinero, donde las aves ponen huevos con la cara de 
Nuestra Señora, en el vidrio del auto de Pinochet, hecho astillas en 
el atentado, en las tapitas de Coca-Cola, en la bandera desteñida de 
un club deportivo, en fin, por todas partes, sin previo aviso, la madre 
de Cristo reitera su performance iluminando al primero que la vea, 
dejándolo con los ojos blancos, titulado de curador, por ser el elegido 
que prendió la tele de la santidad. (161-62)

Multitud de apariciones que, en lugar de preservar la fascinación 
del milagro, suscitan el tedio de la repetición, de la reproductibilidad. 
Aparición chaquetera que se presentifica como traición a la aparición 
misma: el encuadre del rostro o la silueta es contorneado por el poder, 
previo a la experiencia de la mirada. Un caso no menor y antecedente 
ineludible para esta serie es la imagen del vidrio astillado del auto en el 
que se transportaba el dictador Augusto Pinochet durante el atentado en 
la cuesta Las Achupallas en 1987. Homologable al gesto de la narración 
de Alonso de Ovalle, la mirada es dirigida para dar cuenta de lo que 
aparece e interpretar el favor de la providencia divina. Un año después 
del atentado al dictador, cabe señalar, Miguel Ángel Poblete declararía 
el cese de sus visiones. 
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Fig. 2. Panfleto difundido luego del atentado contra Augusto Pinochet,1986. 

Fuente: Memoria Chilena, www.memoriachilena.gob.cl.

La excentricidad de las apariciones, como se advierte, en realidad 
forma parte de una estrategia publicitaria recurrente. En Ruido de 
Bisama, la voz narrativa, en primera persona plural, rememora lo 
pasado mediante la refracción ocasionada por el rostro del vidente 
de Villa Alemana, estampado en una muralla mediante esténcil. 
Es un fragmento del pasado lo que suscita y genera un marco de 
lectura para las apariciones, marco que también integra la obra 
poética de Enrique Lihn. Por este motivo, desde la lectura de Bisama 
volveremos luego al poemario. También en Ruido se menciona ese 
vidrio estallado, donde aparece –o se hizo aparecer– la Virgen:

El horror era eso: la pereza y el aburrimiento. Tuvimos la sensación 
de que alguien podía dispararle y salir corriendo. El cuerpo caería 
sobre la tierra, su ropa se llenaría de polvo. El año anterior lo habían 
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intentado matar. Fracasaron por milímetros. Alguien falló en la distancia 
del cohete. La imagen de la Virgen María apareció reflejada en los 
vidrios rotos de esos autos baleados. Esa Virgen era y no era la del 
pueblo, la que veía el vidente. (72)

El horror era eso. Las posibilidades de acción que se mantenían en 
mundos posibles, en ficciones, cuyo paso al acto era rápidamente coaptado 
por una imagen. La novela de Bisama trabaja, precisamente, con la 
articulación de eso mediante las figuras del vidente, donde también se 
pueden visibilizar imágenes que eran y no eran “del pueblo” (porque la 
imagen de la Virgen en el vidrio astillado, de todas formas, y pese a la 
interpretación providencialista a favor del régimen, solo fue posible gracias 
al fallido asesinato del dictador). El vidrio roto puede expresar bien el 
registro de la narración, entre ruido no presenciado e imagen que resta. 
La narración de Ruido, en efecto, se establece a partir de la visualidad 
destellante y las distintas frecuencias mediáticas (los murmullos, los 
rumores, el ruido) que acompañan las apariciones.

La más evidente frecuencia mediática, como se advierte, es el ruido 
que da título a la novela. El ruido se presenta, o ebulle, como “recuerdo 
que regresa de su paseo por el tiempo”, nos dirá el narrador (Bisama 20). 
También se mencionará, entre otras definiciones, que el ruido “era el aire 
que exhalábamos cuando tratábamos de ordenar los hechos de nuestra 
historia” (113). El ruido es también el rock y el punk de la juventud. En 
este orden de cosas, el ruido podría ser pensado como el fondo de la 
narración, como los excesos del texto que vuelven y deben ser expurgados 
para una legibilidad prístina, sin embargo, el ruido se encuentra inscrito 
en la superficie misma del relato, es la condición del relato para darse a 
escribir. El aire necesario para la producción de las palabras. Aunque el 
ruido puede ser descartado usualmente de la interpretación, en el caso del 
retorno de los recuerdos es, en realidad, la única manera de sopesarlos. 
El ruido es la garantía y estado del medio.

Además del ruido, y otros sonidos, existen los murmullos y los rumores. 
Mladen Dolar plantea que los rumores se encuentran a medio camino entre 
las opiniones y el saber, o la doxa y la episteme, los rumores circulan en 
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el anonimato y no requieren que todos crean en ellos para producir los 
reales efectos de la creencia (145). Indiferente de su grado de verdad, 
provocan una organización de la realidad. El rumor es el germen de la 
explosión mediática, pero su origen es huidizo y, más bien, se genera por 
aquella misma proliferación. El carácter mediático de la aparición no se 
percibe solo en la atención extenuante de la prensa y en la saturación de 
imágenes –más del vidente que de la Virgen, de sus balbuceos que de 
las propias apariciones–, lo mediático de la aparición es puesto en juego 
por los sonidos amplificados de un supuesto asumido: “Las apariciones 
comenzaron a volverse masivas, su escenificaron en un teatro colectivo, 
el eco de los rezos se hizo un coro; un coro de teatro de pueblo, pero coro 
al fin y al cabo” (45). Las voces amplificadas constituyen una verdad 
teatralizada, una verdad que impone la biografía mística del vidente: “Esa 
verdad se opone al murmullo” (32). En el murmullo el relato es puesto en 
vilo. Aunque el rumor conforma el latido de la aparición, el murmullo es 
la desconfianza de una verdad que se impone. Es una actividad herética, 
si confiamos en la traducción que nos ha llegado del imperativo de Cristo: 
“No murmuréis entre vosotros” (Juan 6: 43). A partir de lo expuesto es 
plausible que solo en esas voces y sonidos que acompañan el recuerdo 
sea discernible el relato, aquella pieza faltante o capítulo censurado; pero 
no como una palabra diáfana, sino que contaminada de ruido: “Lo que 
importa es lo que queda, lo que importa es la lengua del murmullo, el 
cuerpo volátil del ruido” (170). 

Los sonidos de la novela varían según su amplificación y su 
correspondencia con los relatos masivos. Esa masividad tiene una expresión 
visual que bien puede ser la causa de su cristalización en un relato oficial. 
En este proceso recae la atención a la visualidad, establecida desde la 
primera página de la novela: “Creemos en una ley óptica que jamás ha 
sido descrita: la luz de la provincia chilena se traga el tiempo y deforma 
el espacio, se come el sonido y lo vomita, destiñe los colores, derrite las 
formas de todas las cosas” (11). Es mediante una ley óptica que los sonidos 
y las formas son engullidos, devueltos en otras formas, materializados 
como ruido. La memoria se presenta como un material precario, pero con 
potencia inventiva, para ser constituida por los rumores y ser revisitada 
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por la escritura. El ejercicio mnémico, al inscribirse en una voz plural, se 
mantiene en un umbral entre lo histórico y biográfico. Grínor Rojo señala 
que la voz plural del narrador, como una enunciación compartida con sus 
contemporáneos, puede leerse como una contemplación de sí mismo a 
través de “una foto que él guarda en un cajón de su memoria, la del niño 
que él fue y que estaba destinado a convertirse en el escritor que ahora 
es” (182). El proyecto del texto, entonces, podría identificarse como una 
cierta expiración del tiempo evocado desde un presente, en una clave 
de lectura “autobiográfico-poética” en la novela de Bisama (Rojo 184). 

Tanto lo biográfico y lo histórico pueden mancomunarse en un pliegue 
literario; como afirmará la voz narrativa, las apariciones y el propio 
vidente no pueden localizarse como una simple anécdota:

No podemos pensar esos años sin él. No podemos pensar en la dictadura 
sin la luz de la Virgen que ilumina el cuadro desde el fondo. Tras 
la tela están los cadáveres, las salas de tortura, los agujeros donde 
fueron a parar los cuerpos de los muertos, el mar silente sobre el que 
volaron los helicópteros que lanzaban cadáveres al mar. Tras la tela 
están los cerros donde enterraron cadáveres cubiertos de cal (47).

La cuestión recae en el pensamiento, “no podemos pensar esos años 
sin él”, es una reflexión sobre la época misma lo que emerge al volver 
sobre la aparición de la Virgen y al contemplar a su curador devoto. 
Es más, paulatinamente, y a causa del retiro público de Miguel Ángel 
Poblete luego del cese de las apariciones de la Virgen, son las apariciones 
del vidente, cada vez más extravagantes para el ojo de fieles, creyentes 
y espectadores en general, las que se vuelven mucho más interesantes 
porque desfiguran las imágenes de ese entonces. Asimismo, la negación 
tras la tela y la luz de la Virgen es también una fuga en la que se afirma 
el horror (precisamente, por pretender negarlo).

Para comprender esa ley óptica no descrita debemos atender a 
la mención en las primeras páginas de la novela de un conjunto de 
imágenes, de encuentros fortuitos, que suscitan el relato: “Hace unos 
años empezaron a aparecer stencils en el centro: el rostro del vidente 
mirando el cielo, cortado en líneas perfectas en una plantilla sobre la que 
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alguien había lanzado un spray de pintura fluorescente” (12). El ruido 
adquiere una dimensión cuasitangible, aunque evanescente: el ruido no 
oído del spray necesario para la impronta del rostro del vidente. Al igual 
que la imagen de la Virgen en el vidrio trizado del auto del dictador, nos 
resta una imagen que atestigua un ruido no presenciado. El ejercicio de 
la memoria puede, al menos, llegar a esa escena de ejecución del ruido:

Entendíamos el porqué de la imagen de los stencils: avanzando desde 
atrás en el calendario hasta el presente. La memoria es eso, incluso 
para los fantasmas: basura que cruza distancias siderales, escombros 
que quedan en sitios baldíos, restos de naufragios que atraviesan el 
mar helado, ruinas que flotan en el tiempo. (20)

Basura, escombros, restos, ruinas. La reunión de palabras resulta 
un campo léxico para la experiencia fragmentaria con la que se ha 
caracterizado el tiempo presente, más aún luego de un golpe cruento 
de la violencia en la historia. En Bisama la imagen es dadora de pistas 
para la voz narrativa, como persistencia de un pasado que se mantiene 
presente; un pasado formulado, a su vez, como apariciones ante la mirada. 

El descubrimiento de la persona detrás de la confección de las 
imágenes implica, para la narración, una revelación del fugitivo trabajo 
del sembradío de íconos, pero también un nuevo posicionamiento de ese 
reflujo de imágenes:

El vidente ya había muerto. Alguna vez le dijo a su amiga que le 
parecía chistoso que esas imágenes del rostro estuvieran cortadas 
sobre las imágenes brumosas de huesos del tórax de algún familiar. 
Que esa superposición era la única aparición verdadera: ese fondo 
secreto que jamás se vería en la pintura que quedaba en el muro. (162)

¿Qué es, entonces, lo que aparece? El rostro del vidente se realiza 
sobre radiografías antiguas, sobre los espacios negativos de una lámina 
que expone aquello que la mirada humana no alcanza a notar (eso que 
hay bajo la piel). Eso que no es invisible, sino que es no-visible al ojo 
humano. Esa superposición, afirma el narrador, “era la única aparición 
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verdadera”. Gisela Cantanzaro, respecto al método de Radiografía de 
la pampa (1933) de Martínez Estrada, señala: “si lo que una radiografía 
muestra son los huesos, habitualmente entendidos como el basamento 
estructural, el soporte de una vida orgánica, al mismo tiempo, en la 
radiografía, esa vida aparece como hueso” (92). La aparición sería ese 
fondo secreto, extraño fondo secreto, que en realidad es una superficie 
con hendiduras, vida reducida a huesos o cuerpo en negativo como la 
constitución misma de la historia. Incluso, podríamos imaginar los rastros 
de las radiografías, paulatinamente ocultas por la pintura que permite 
la aparición del rostro del vidente. El fondo secreto es la superficie por 
donde la pintura se deja ver. 

Ruido de Bisama se acerca y desenfoca aquellas imágenes del rostro 
del vidente que exhala apariciones para el público, pero no para obviarlas 
hacia una verdad oculta decible y descubierta. Es, más bien, para rastrear 
aquella historia reconstruida por las imágenes cruentas que configuran 
una memoria no solo del narrador, sino también para una época que 
observa rostros de videntes a través de radiografías sin nombre, sin fecha. 
Es pertinente en este punto marcar una diferencia entre la memoria y 
la historia en la novela, y de otras manifestaciones culturales, como un 
problema en el lenguaje mismo. Frederic Jameson, a partir de una revisión 
de la estructura similar entre el marxismo y el psicoanálisis en torno a 
un materialismo del lenguaje, define a lo real (en su sentido lacaniano) 
como la historia misma (48). En el plano del lenguaje este problema no 
remite al significado, sino al referente (49). Si el ruido es constantemente 
un exceso de la narración, es justo precisar que el relato mantiene una 
implicancia en plano referencial, un núcleo que se escabulle y estructura 
la narración a partir de la propia deficiencia de su medio. 

En este punto puede clarificarse el efecto inventivo de la memoria 
y su relación con la historia; tal como señala Jameson: “la historia no 
es tanto un texto, sino más bien un texto a ser (re)construido” (52). Al 
tomarlas como textos, la memoria se vuelve interpretación, mientras 
que la historia reconstrucción. En este sentido se comprende a plenitud 
la definición de Jacques Lacan de lo real como “Lo que no cesa de no 
escribirse” (Aún 74) . Lo real no es un más allá incognoscible, sino que 
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sitúa una frontera a la que el lenguaje se acerca asintóticamente; resiste a 
toda simbolización, pero la fuerza a movilizarse. Se propicia y se requiere 
de la reescritura en tanto los medios disponibles no satisfacen y, por el 
mismo motivo, se abre una brecha para reelaborar el sentido presupuesto 
(la imagen) por las narraciones previas. Una vez que la memoria retorna 
de “su paseo por el tiempo, la reconstrucción, la reescritura posibilita 
un nuevo espacio para escribir la historia” (que no cesa de volver a la 
escritura de su paseo por el tiempo). 

3. LA BROMA IMBÉCIL DE LA VIRGEN

Entre las voces que circulan con las visiones del vidente, Ruido recoge 
también las anotaciones de un poeta: “En ese año, en Santiago, un 
poeta había anotado en un libro: ‘La Virgen es chacotera’” (Bisama 
72). Más adelante, sin mencionar su nombre, se presenta el desbordado 
y afectado proyecto escritural del poeta aludido: “El poeta escribe con 
resentimiento, es devorado por la pena. La Virgen es una metáfora feroz 
de aquellos días: una madre profana capaz de convocar el horror, de hacer 
aparecer la muerte. María es una Virgen de cartón piedra, una Virgen 
de mierda” (74). Creemos que es posible asimilar a la Virgen como 
“metáfora feroz de aquellos días” al conjuntar la voz que persigue las 
huellas memorativas en la novela de Álvaro Bisama y la voz que captura 
los signos de su tiempo en el poemario de Enrique Lihn. A partir de la 
lectura de ambas obras, que se acercan sin devoción a la aparición de la 
Virgen, podremos distinguir el tratamiento de una visualidad imperante 
(o una ley óptica no descrita).

Además de las menciones en la novela –puentes evidentes al poemario 
de Lihn–, debemos añadir que Bisama reseña la nueva edición de La 
aparición de la Virgen (publicada en 2012, mismo año que Ruido): 

Basado en el caso de la Virgen de Villa Alemana, el autor trabaja los 
modos en que lo real puede ser leído como una parodia desquiciada 
o triste. De este modo, allá donde otros vieron un milagro, Lihn vio 
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una trampa de lo real que podría ser descifrada como una broma 
imbécil. (“La Virgen del Neoprén” 77)

Para identificar esa “broma imbécil” Lihn empleará la ironía, pero no 
solo sobre los códigos religiosos, sino también respecto de la forma de 
pensar la política del arte en su inscripción histórica. La broma imbécil 
de la Virgen, a final de cuentas, le permite al poeta desentrañar su tiempo, 
advertir los reflejos de esa “trampa de lo real” tanto en las ficciones 
provenientes del poder como en las ficciones que pretenden subvertirlo. 
Entre los elementos del poema que acechan a la aparición como una 
broma imbécil, por un lado, se encuentra el uso del lenguaje, tanto en 
la separación entre un nosotros y un ellos, así como en la nominación 
de la Virgen como “la aparecida”; y, por otro, la sospecha del devoto 
curador, Miguel Ángel. 

En el poema se establece, desde la Virgen, el vínculo entre la irrealidad 
y la realidad, así como entre veracidad y visibilidad. El fenómeno de la 
aparición no se adecua ni al error ni a la apariencia, pero tampoco a la 
verdad ni a lo propiamente real. La imagen de la Virgen es una suerte de 
pieza irreal en la realidad, y de constatación de la realidad de la irrealidad. 
Leemos, en el poemario de Lihn:

Las apariciones de la Virgen serán irreales no así la aparición de 
los agentes 
de la realidad 
Ellos son los únicos autores terribles Ellos son los únicos sádicos 
cineastas 
La película con muchos años de rollo que hacen en sus recintos 
secretos. (111)

Si Bisama utilizaba el lenguaje del esténcil para demarcar la impronta 
del basural o los escombros de la memoria que provenían del rostro del 
vidente, Lihn confeccionará su poemario desde una cinematografía de 
la aparición, orquestada por “sádicos cineastas”, reales pese a la posible 
irrealidad de la Virgen. El cine, en todo caso, también es un elemento 
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relevante en la novela, pero que remite a cierta detención respecto de 
lo que pasó y a los fantasmas del pasado: “Algunos de nosotros nunca 
vamos a salir de esa sala de cine” (Ruido 76). Asimismo, a final de la 
novela, se cita unos versos de Lihn que acoplan lo expuesto: “La realidad 
es la única película / que nos quita el sueño” (171). Si planteábamos 
en nuestra introducción que el parpadeo es un modo de visualidad del 
posgolpe estudiado por Oyarzún, en la mención cinematográfica el 
parpadeo adquiere otra dimensión: es el corte del montaje, el paréntesis 
necesario para ubicar una imagen junto a otra. En Bisama las menciones 
visuales refieren a una inscripción que en potencia agita la memoria, la 
atención es puesta en el paréntesis del parpadeo; en Lihn el movimiento 
del cine subraya el espectáculo y la impersonalidad de las imágenes 
respecto de sus creadores, la continuidad insomne del parpadeo que no 
posibilita el sueño. 

La distinción entre realidad e irrealidad de la cita es propia, como 
mencionábamos, del efecto mediático del rumor: no importa que tan 
falso sea un rumor, basta con creer que alguien más cree en él para que 
su efecto sea certero (Dolar 146). En otras palabras, no importa que la 
Virgen sea real si, por un lado, se cree en la realidad de los agentes y, por 
otro, se cree en que hay personas que realmente creen en su irrealidad. 
Por este motivo la voz poética no desestima un hecho ineludible: “La 
aparecida no importa cuán equivocada de papel / Ni con el apoyo de 
quiénes, se hizo ver” (112). El motivo de este apoyo, de este hacerse ver, 
de esta cinematografía, radicaría en aquellos terceros, curadores de un 
espectáculo, conocedores de una predisposición sociológica: “Saben de 
nuestra debilidad por la Virgen” (112). Es útil, en este punto, mencionar 
que la primera persona plural de la novela de Bisama contrasta con el uso 
de esta tercera persona plural (de cualquier modo, también empleado en la 
novela). La diferencia entre el nosotros y el ellos no tiene una delimitación 
clara. Aunque, de cierta manera, es una agrupación consabida respecto 
de quienes portan y no portan el poder. Lo que no podemos pasar por 
alto es que la denominación de un ellos también adquiere la estructura 
de un rumor y, en este sentido, la violencia trabaja con la irrealidad de 
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la realidad: la acción del poder dictatorial adquiere el semblante de un 
rumor, de acciones que se ejercen en lo no-visto, en “recintos secretos” 
de los cuales solo se puede hablar a partir del murmullo del “ellos”. 

El hablante, pese a la ironía, se ubica del lado de los crédulos (“Saben 
de nuestra debilidad”). Ese posicionamiento, en lugar de regocijarse con 
la parodia o engolosinarse solo con la broma y la risa, le permite pensar 
en las implicancias del uso del lenguaje y las imágenes por parte de las 
apariciones:

La que se cree el sol y nos quema los ojos
Reina de todos los apagones
Desprotectora de los desprotegidos
Fosa común de los buscados. (114)

La Virgen aparece como la cara visible de la invisibilización forzada, 
apagón sobre otros fenómenos y manifestaciones presentes en el tiempo de 
la escritura del poema. La cuestión, entonces, añade una reflexión sobre un 
momento específico y su esfuerzo por troquelar los códigos disponibles. 
No se puede desatender el peso que la noción de “aparecida” adquiere 
en su época, y aun hasta en la nuestra. Junto a este apelativo se añaden 
otros que enfatizan la desconfianza: “Virgen del Neoprén / Señora del 
Simulacro” (113). Pero ese escepticismo va mucho más allá de lo verídico, 
por este motivo la Virgen aparecida es el cruento semblante de la “Fosa 
común de los buscados”. También otras voces de su tiempo reflexionan 
y denuncian un fenómeno afín. En 1983, por ejemplo, Nicanor Parra 
escribe sobre la condición de los detenidos desaparecidos: “De aparecer 
apareció / pero en una lista de desaparecidos” (s. p.). El cinismo y la 
ironía de Parra identifican un proceso metonímico que la fuerza dictatorial 
ejerce sobre los cuerpos y la posibilidad de mantener su existencia en un 
trueque semántico. Ante este escenario, en lugar de cerrarse sobre sí, la 
Aparición de la Virgen sale al encuentro de tales confecciones y disputa 
un espacio político en y desde el arte.

Además de los agentes de la irrealidad, además de la crueldad de la 
aparecida, el poema también enfatiza el rol del curador que propagó las 
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visiones de la Virgen. El tratamiento de Miguel Ángel y sus proyecciones 
aprovecha el propio nombre adoptado por el vidente: “Que te disparan 
cuando el Ángel lo ordena / La nube luminosa en el ojo de nuestras 
cámaras” (115). La mención del “Ángel” precisa cómo la imagen divina 
se subordina a los mensajeros o anunciantes que, en este caso, disponen 
de una verdadera parafernalia. Asimismo, se expresa la sospecha de un 
truco (como el cometa Halley, mencionado en otros versos) o despiste 
que obliga a mirar hacia el cielo: “Sospechosa, ante todo, de ser un truco 
publicitario más que una cita literaria / Como todo lo escrito con humo 
deja una estela de nada en el cielo” (119). La burla socarrona también cae 
en este punto para aquellos que dejan solo aire con su escritura, digamos 
más claramente: la mueca irónica en torno a la Virgen da un coletazo a 
la escena artística, entre truco y cita o contra la nadería de la escritura 
ligera. Más que una rencilla interna, sin embargo, lo que se plantea es 
un litigio en la forma en que se emplea la palabra. Por este motivo, 
como señala Adriana Valdés, la ironía de Lihn es producto también de 
una desconfianza hacia los usos enunciativos de poéticas mesiánicas; 
el poeta de la Aparición de la Virgen se aleja del omniabarcante canto 
nerudiano, del pequeño dios huidobriano o, incluso, de un cierto “yo” 
insuflado en Zurita (41). El espectáculo en torno a la Virgen da cuenta, 
precisamente, del archivo de imágenes y decires del que Lihn se preocupa, 
de “un mundo vuelto grotesca simulación”, como plantea Valdés (49). 
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Fig. 3. Portada de La aparición de la Virgen de Enrique Lihn.

El uso del lenguaje es directo en el poema, incluso bordea lo obvio. 
Se evidencia, por ejemplo, cuando junto a un cántico angelical, se ubica 
un devoto rezo de fieles con una conocida vociferación contra el régimen: 
“Gritan: Y va a caer” (130). Tal como señala Gonzalo Maier, frente a los 
usos retóricos dictatoriales, La aparición de la Virgen “ya no pretende 
camuflarse ni ser legible solo para iniciados políticos –y en esto el 
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poema se aleja de las narrativas alegóricas–, sino que apunta a elementos 
culturales comunes con los que el texto bordea el chiste y la burla” (148). 
Maier enfatiza que, en la ironía de Lihn –siguiendo las propuestas de 
Hutcheon– se evidencia una confrontación entre sentidos irresueltos pero 
comprendidos por una comunidad lectora, lejos de pretender surcar el 
problema con determinaciones preestablecidas (149). Se cuestiona, en 
este sentido, un uso del lenguaje críptico y se apela a un ironía dirigida, 
sin pretender caer de lleno en una pedagogía de la letra. 

¿Qué sería, entonces, un uso político del lenguaje en el poema y la 
poética de Lihn? En “La parte aparte del arte”, el poeta señala que el 
arte “constituye la realidad”, pero de una manera singular: “Lo anima el 
‘espíritu de negación’ de la realidad dada o de los prospectos. Hace así 
una política que difiere de la política de los políticos” (431). La ficción 
de la política opera, de todas formas, en torno otros mundos posibles, 
esa es su promesa. Entonces, ¿qué hace el arte? Lihn es claro: el arte 
inventa el presente (432). Ahí radica la política del arte para el poeta. La 
diferencia aristotélica de la historia y la poesía rezaba que, mientras la 
historia refería a lo que es, la poesía creaba lo que podría ser. Lihn invierte 
ese rol para dar lugar a una articulación que no es bloqueo del sentido 
o univocidad de una historia. Es una forma de difuminar esa visibilidad 
totalizadora del presente. Lihn, finalmente, concluye:

La censura ha diversificado las sutilezas del ‘mensaje artístico’; 
pero perpetuar un estado de censura, y un abuso de la ambigüedad, 
es bloquearse. Se impone la necesidad de pluralizar y socializar el 
arte renovándolo, pero en los términos masivos en que se plantea la 
necesidad colectiva de transformar la historia de este país antes de 
que se convierta, del todo, en el lugar inhabitable. (432-33)

¿Qué operación realiza, entonces, la poética de Lihn con esa imagen 
mediática de la Virgen? Tomar la imagen de la Virgen le permite al poeta 
sustraer una imagen de su tiempo presente. Frente a la ficción impuesta se 
presentan otras articulaciones de lo real, otras ficciones que hemos aquí 
estudiado desde su vínculo con la intermitencia de la aparición y con la 
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pesquisa en los propios proyectos escriturales. Contraria a la aparición que 
es un destello cegador, de cierta manera las escrituras mismas se vuelven 
la aparición de un lugar habitable, ya sea en los espacios aprehensibles 
de la memoria, ya sea en la aparición de la risa burlona que permite otros 
modos de decir y ver frente a la restricción. En lugar de estrellarse contra 
un muro de cal, la operación poética da lugar con su socarronería a la 
imagen blanquecina y saturada de la Virgen porque en esa obscenidad 
se deja entrever el dolor que se intentó aplacar. 

4. APARICIÓN / DESAPARICIÓN

A fines de la década del sesenta, entre los pensadores franceses se presentó 
una controversia respecto de la verdad y la historia. Merleau-Ponty declara 
que “la Historia no confiesa nunca”, mientras que Sartre afirma que “la 
verdad de la Historia siempre termina por advenir”; estas formulaciones, 
parafraseadas por Alain Badiou, podrían ser reunidas según el mismo 
filósofo en una simple variación: “la Historia confiesa cuando los actores 
de esa historia se están muriendo” (42). Enrique Lihn no alcanzó a oír 
las confesiones del vidente, ni supo de las verdades aún irresueltas de 
lo que cubría la aparecida, escribió en su momento sobre lo que logró 
advertir en ese instante. El texto de Álvaro Bisama acompaña ese proceso 
escritural de la historia en el que la verdad podría llegar a confesar o 
advenir. Aunque, valga la broma imbécil, ni las confesiones cobran total 
credibilidad luego del fenómeno mediático de las apariciones. ¿Puede 
existir confesión de una trama nunca admitida plenamente en lo real o lo 
irreal? La verdad de la aparición como emblema es la paulatina aparición 
de la verdad aún contaminada entre realidad e irrealidad. 

Por este motivo las apariciones resultan un problema de alcance 
mediático con derivaciones estéticas. Exigen de la visualidad, pero es a 
través de rumores y relatos que toman cuerpo. Ahora bien, mientras que 
las apariciones sobrenaturales convierten un elemento invisible en uno 
visible, la historia de las apariciones que hemos indagado las circunscribe, 
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más bien, como un fenómeno situado entre excesos de visibilidad y 
porciones arrojadas hacia lo no-visible. La distancia no devota de ambas 
escrituras trabaja sobre la segunda acepción para interrogar el fenómeno, 
cuya mirada resalta la maquinaria del poder para generar u ocultar 
imágenes. En un cruento tiempo de desaparecidos, de cuerpos ausentes 
con un duelo truncado, la aparición de una Virgen se exhibe como un 
desbalance delirante y, en tanto aprovechamiento mediático dictatorial, un 
espectáculo atroz. La negación de los desaparecidos encuentra su doble 
obsceno en el régimen de verdad que afirma una aparición.

Se comprenderá entonces la vuelta desde Bisama hacia Lihn, y 
viceversa. Si hay algo así como un mensaje o, más bien, una disputa 
sobre la decibilidad en Lihn, es a partir de la reconstrucción –no solo 
de la aparición de la Virgen o de la vida del vidente de Villa Alemana– 
que hace Bisama sobre el mismo poeta lo que nos permite comprender 
la deriva de un habla borroneada hasta un momento de legibilidad. El 
aspecto sintomático que se puede identificar en la literatura, su momento 
de aparición, es también una elaboración de narrativas que elaboran 
precedentes. El vínculo entre literatura y memoria, en este sentido, puede 
aún mantener un marco de referencia histórica y, asimismo, no quedar 
excluido de una comunicación con otras voces que reflexionan sobre 
problemáticas afines.

La diferencia en ambos proyectos escriturales radica en el tiempo 
de enunciación que, por razones obvias, configura una mirada e interés 
distinto. En Bisama la novela posee un motivo rememorativo, como 
reconstrucción o reescritura de la historia y el encuentro ineludible en 
dicho proceso (“No podemos pensar esos años sin él”) de la imagen del 
vidente. En Enrique Lihn las apariciones son imágenes que colman su 
tiempo y es la lucidez poética la que le permite comprender su actualidad, 
identificarlas como heraldos que informan sobre su tiempo presente. De 
cierta manera, el nombre de Lihn abre la posibilidad no solo del inevitable 
encuentro con el vidente en la memoria para el pensamiento de aquella 
época, sino que también promete la complicidad con la actividad literaria 
que ya pensó en el fenómeno. El nosotros que ha sido remarcado en las 
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obras se viste con este propósito. La claridad de Lihn y Bisama estriba 
en señalar una operación ficcional mayúscula en un fenómeno menor 
(en tono, más que en difusión) que otros hubieran obviado, desestimado 
o solo intensificado denunciando su falsedad.
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