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RESUMEN / ABSTRACT

El presente articulo aborda la elaboracion literaria de las apariciones marianas en el poemario
La aparicién de la Virgen (1987) de Enrique Lihn y la novela Ruido (2012) de Alvaro Bisama.
Ambos textos atienden los aspectos visuales e historicos que constituyen el fendémeno. Ambos
textos reflexionan sobre los aspectos visuales e historicos que constituyen el fendmeno de la
aparicion de la Virgen, ya sea desde una narracion que retorna sobre un vidente para reconstruir
el pasado, o bien, a partir de la imagen mediatica que el poema pone en cuestion. En lugar
de simplemente acusar una falsedad del espectaculo en torno a las apariciones, piensan la
ficcionalidad misma del evento y el revés insoslayable —que afirma por pretender negar— de
la saturacion mediatica con el dolor historico.

PALABRAS CLAVE: estética y literatura, literatura chilena, literatura y visualidad, aparicion,
palabra e imagen

MARIAN DELUSIONS AND OBSESSIONS IN LINH AND BISAMA,
OR THE MEDIATIC PLOT OF THE APPARITIONS OF THE VIRGIN

This article examines the literary treatment of the Marian apparitions in La aparicion de la
Virgen (1987) by Enrique Lihn and the novel Ruido (2012) by Alvaro Bisama. Both texts
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reflect on the visual and historical aspects that constitute the phenomenon of the Virgin’s
apparition, whether through a narrative that returns to a visionary to reconstruct the past, or
through the mediated image that the poem calls into question. Instead of simply accusing the
spectacle of the apparitions being false, they think of the very fictionality of that event and
the inescapable setback —which it affirms while pretending to deny— of the media saturation
with the historical pain.

Keyworbs: aesthetic and literature, Chilean literature, literature and visuality, apparition,
word and image.

Recepcion: 15/06/2022 Aprobacion: 08/03/2023

Un objeto que habla de la pérdida, de la destruccion, de la
desaparicion de objetos, no habla de si, habla de otros, ;los
abarcard también?

Glantz, Margo. Apariciones (1996)

1. LO QUE PARECE, LO QUE APARECE

Las apariciones marianas no son solo un problema en el orden de la
veracidad para la argumentacion de tedlogos o una curiosidad sociologica
de la religiosidad popular, sino también, en tanto apariciones, se reinen
junto a otras imagenes en la abrazadora boéveda del archivo visual. Las
cuestiones marioldgicas se constituyen también como cuestiones estéticas
y mediaticas. Durante la dictadura civico-militar en Chile los avistamientos
de la Virgen fueron objeto de desconfianza, acusados incluso de disipar
la atencion del horror provocado por el régimen. Un caso paradigmatico
inicia en 1983, afio en que se esparce la noticia de que Miguel Angel
Poblete, un joven de 17 afios, fue testigo de la aparicion de la Virgen en
el cerro El Membrillar de Pefiablanca, Villa Alemana. Las visiones se
extendieron hasta 1988, aunque la propia institucionalidad de la Iglesia
Catolica las desestimo. Dos voces escriturales, un poeta del siglo pasado y
un novelista de este siglo, Enrique Lihn y Alvaro Bisama, han reflexionado
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sobre las operaciones ficcionales de este fendmeno. El presente ensayo
analiza la elaboracion literaria de las apariciones, posicionadas entre la
saturacion de la imagen mediatica y el dolor historico.

Enrique Lihn presenta La aparicion de la Virgen en 1987 (su Gltimo
libro publicado en vida), un irdnico texto sobre las razones y las fuerzas
de la parafernalia en torno a Miguel Angel Poblete, el vidente de Villa
Alemana. Més de dos décadas después, en 2012, Alvaro Bisama publica
Ruido, novela en primera persona que, a modo de crénica, trenza en el
relato la memoria de la voz narrativa con la vida e historia de Miguel
Angel. Reunimos, entonces, un poemario y una novela pese a la diferencia
del género, dada su atencion a un fendmeno en el orden de lo visual que,
a su vez, lo excede —ademas, por supuesto, del vinculo textual explicito
entre ambas producciones—. La operacion comun en ambos casos radica
en el ejercicio de lectura que encuentra en las manifestaciones de la
cultura de masas una manera de dar cuenta por refraccion de un asunto
de orden historico.

Antes de examinar los textos, nos interesa situar sucintamente el
problema de la aparicion en si mismo. Para ello, recurrimos a la polisemia
de la aparicion dado que nos permite oscilar respecto de un fenomeno
visual y la nominacion de una hierofania (o manifestacion en lo profano
de lo sagrado). El historiador del arte y pensador francés Georges Didi-
Huberman afirma que la historia del arte no se concibe sino a partir de
apariciones. Al considerar su densidad fenomenologica, lo presentado
ante la mirada moviliza un saber y un no-saber, asi como una relacion
necesaria entre lo visto y lo no visto, traducible en la concurrencia de
ciertas intenciones de una poética inscrita y una dimension estética
alterable (“Pregunta formulada” 18). Ademas, los rasgos de la impureza
temporal del objeto de la historia del arte lo impulsan a comparecer
como aparicion en un aspecto sintomatico: las imagenes irrumpen como
formulaciones del inconsciente, como sintomas que sobrevienen en un
tiempo que no les pertenece (‘“Apertura” 63). La aparicion, entonces,
remite a una experiencia fenoménica ante la imagen y una forma de
manifestacion de la imagen que comparece ante el tiempo. Sobre estas
acepciones de la aparicion, debemos situar la doble matriz simbolica de la
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aparicion mariana. Esta, por un parte, aparece en su aspecto fenoménico
y sintomatico como advenimiento de una imagen y, por otra, aparece en
su sentido literal como anomalia o milagro sobre una superficie.

Para distinguir aquello que aparece se requiere una visualidad especifica,
un modo de ver que permite el transito entre lo que parece que es y lo
que propiamente aparece. En esta linea, en la serie de ensayos dedicados
especificamente a la aparicion, y partir de un recuerdo de infancia, Georges
Didi-Huberman escribe:

En general, cuando te dicen que hay algo que ver y no ves nada,
te acercas: te imaginas que lo que hay que ver es un detalle no
percibido de tu propio paisaje visual. Ver aparecer los fasmas exigio
lo contrario: des-enfocar, distanciarme un poco, dejarme llevar por
una visibilidad flotante, eso es lo que tuve que hacer mas o menos
por casualidad, o con un movimiento que anticipaba el miedo. (“La
paradoja del fasma” 20)

El desenfoque y la visibilidad flotante corresponden a formas del
entrever o de cierto parpadeo. Esfuerzos para lograr ver aquello que
parece aparecer o aquello que deberia aparecer mediante un ejercicio
de acercamientos, distanciamientos, desenfoques. Pablo Oyarzun, en un
texto de 1988, senala que a la hipotesis de lectura de la plastica chilena
como una “serie de modernizaciones” la redobla —como su reverso e
incluso como su objecion— la presuncion de una historia del arte a partir
de una “suma de gestos” (260). El modo de visualidad que permite la
comprension de esa suma es el parpadeo, cuya practica ha visualizado en
obras del posgolpe un gesto gravitante sobre una figura mariana, la pietd,
de la Virgen que sostienen el cuerpo moribundo de Cristo. En un ensayo
reciente que recoge distintas figuraciones de la pieta en el arte chileno,
titulado Velar la imagen (2021), Paz Lopez ha reflexionado sobre el acto
amoroso y luctuoso que reside en la imagen, en la detencion visual de lo
que, aun mientras cae, no debe por qué dejarse caer

El parpadeo, junto con proporcionar una lectura histérica no sumida
en la progresion lineal —sino en la suma y la asociacion—, y ademas de la
mencion mariana pertinente a nuestro estudio, nos permite delimitar el
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fendmeno de la aparicion. El parpadeo atestigua el exceso y la ausencia
constitutiva de la mirada, una instancia que subraya que entre el very el
saber hay calce imposible: la verdad del parpadeo, pues, solo es asimilada
en el momento de su fuga (Oyarzin 271). Para que algo aparezca debe estar,
en principio fuera de vision; mientras que, al aparecer, inevitablemente
deja fuera del alcance de la vista otros elementos. Las apariciones de
la Virgen que estudiamos pueden ser leidas mediante estas relaciones
intermitentes, pero también, como veremos, a partir de cierta irritacion
por exigir una totalizacion de la mirada. Al ser apariciones asociadas
al poder, actuan por saturacion. Al eclipsar la mirada en su exceso de
presencia, disimula cualquier pretension de apuntar lo que falta.

En “El fantasma como metafora”, Enrique Lihn escribe: “La obsesion
prescinde de los ojos para ver, de los recuerdos para hacer memoria, de los
pensamientos para pensar en lo suyo” (60). Las apariciones se nutren de las
obsesiones, de la necesidad de ser vistas sin el recurso propiamente del ojo.
De cierta manera, la historia de las apariciones en la que nos introducimos
es también una historia de obsesiones; el fantasma como metafora que le
interesa a Lihn es un prisma que recoge, en su deambulacion temporal, la
posibilidad del pensamiento y la memoria en el caracter cuasipatologico
de lo visual La visibilidad intermitente de la aparicion se resuelve en la
escritura de las obras literarias que atenderemos, a su modo, a partir de
la elaboracion de la memoria. En lugar de atender a la aparicion como
una relacion entre lo visible y lo invisible, se acercan a la aparicion como
fenémeno entre lo no-visible y lo visible. El psicoanalista francés Jacques
Lacan sefialaba: “El inconsciente es ese capitulo de mi historia que esta
marcado por un blanco u ocupado por un embuste: es el capitulo censurado”
(“Funcion y campo de la palabra” 251). En Ruido, Bisama escribe: “la pieza
mas visible es la que falta” (28). Esto no quiere decir que la verdad del
sujeto se encuentre totalmente oculta, dado que estd escrita ya en otra parte;
sin embargo, tampoco el trabajo del analisis se avoca a su recuperacion
exacta: “se trata menos de recordar que de reescribir la historia”, expone
Lacan (Seminario 1 29). Es una lectura retroactiva del pasado lo que genera
la interpretacion: lo pasado, en este sentido, es interpretacion antes que
recuerdo, la memoria es también construccion de un sentido.
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La pertinencia de lo expuesto se debe a que la memoria ha sido
un motivo fundamental para la constitucion subjectiva en la literatura
chilena reciente, donde la verdad del sujeto como capitulo censurado es
equiparada o confrontada con una interrogante de caracter historico. El
filosofo Sergio Rojas ha sefialado como un lugar ausente de la historia ha
suscitado esta labor memoriosa cuyo objeto, antes que el pasado mismo,
es el encuentro de la propia memoria en la narracion (237). Por esta
razon a partir de una cierta vocacion mnémica en la literatura emerge una
posicion interpretativa, aunque no clarificadora: una voz que recoge las
imagenes resquebrajas de lo pasado para dar cuenta de lo que pasd, asi
también, por qué no, de lo que pasa. Sedimentos que Pascal Quignard ya
ha diferenciado con exactitud, y cuya formulacion es til incorporar para
comprender lo expuesto: “La extrafia mision consiste en liberar un poco
al pasado de su repeticion [...] Desanudar el lazo de lo que es pasado,
de lo que paso, de lo que pasa, esa la simple mision” (217).

Lo anterior no supone el relativismo de considerar el dolor histérico
como algo que no ocurrié o como interpretacion de la que es posible,
sin mas, distanciarse. Por el contrario, lo que supone es la realidad de
la ficcion misma, asi como una especial atencion a su articulacion.
En breve: por muy falsas e ilusorias que fueran las apariciones de la
Virgen, no por ello dejan de saturar el horizonte y eclipsar las protestas
y atropellos por parte del régimen; no por ello dejan de operar en la
realidad efectiva. Por esta via indagaremos la cuestion de la aparicion
en el cruce entre las imagenes y la literatura producida en Chile a partir
de Lihn y Bisama. En este sentido, los textos sefialados no implican una
clausura del objeto de estudio, sino que son los puntos a partir de los
cuales se tensan distintos hilos

2. EL RUIDO, EL ESTENCIL, LA RADIOGRAFIA

Junto a las apariciones descritas por Miguel Angel Poblete y su posterior
tratamiento literario, existe una serie de visiones marianas no exenta de
posicionamientos politicos en la trama visual chilena. Baste comenzar con
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una mencion: en 1646 el jesuita y cronista Alonso de Ovalle registra la
aparicion anamorfica de una silueta mariana en una pefia en la provincia
de Arauco. Dos indigenas, una madre y su hijo, la habrian encontrado;
pero no seria hasta que una voz sacerdotal lo estipulara que se reconoceria
como la imagen de la Virgen y el Nifio en sus brazos. Es un gesto marcado
en el territorio, extraible y trabajable en una constante representacion de
encuentros. Recordamos este pasaje, ademas, por la matriz y superficie
técnica que resuena en apariciones posteriores: es un grabado el que
recuerda la supuesta impronta divina en la roca.

Fig. 1. La Virgen de la pefia de Arauco
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Fuente: Historica relacion del Reyno de Chile de Alonso de Ovalle, aguafuerte de
Francisco Cavallo, 1646 (memoriachilena.gob.cl/).
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En otro corte temporal, a fines del siglo pasado, Pedro Lemebel
percibié como la aparicion de la Virgen acecha a través de su oportunismo
noticioso. Cito en extenso su cronica dedicada a Miguel Angel Poblete:

Cada cierto tiempo en Chile, y segtin el oportunismo noticioso, que
levanta o acalla sucesos populares de acuerdo a las politicas de turno,
se aparecen virgenes en las cortezas de los arboles, en la pintura
revenida de un muro abandonado, en la ventana rota de una casa de
putas, en un gallinero, donde las aves ponen huevos con la cara de
Nuestra Sefora, en el vidrio del auto de Pinochet, hecho astillas en
el atentado, en las tapitas de Coca-Cola, en la bandera destefiida de
un club deportivo, en fin, por todas partes, sin previo aviso, la madre
de Cristo reitera su performance iluminando al primero que la vea,
dejandolo con los ojos blancos, titulado de curador, por ser el elegido
que prendio la tele de la santidad. (161-62)

Multitud de apariciones que, en lugar de preservar la fascinacion
del milagro, suscitan el tedio de la repeticion, de la reproductibilidad.
Aparicion chaquetera que se presentifica como traicion a la aparicion
misma: el encuadre del rostro o la silueta es contorneado por el poder,
previo a la experiencia de la mirada. Un caso no menor y antecedente
ineludible para esta serie es la imagen del vidrio astillado del auto en el
que se transportaba el dictador Augusto Pinochet durante el atentado en
la cuesta Las Achupallas en 1987. Homologable al gesto de la narracion
de Alonso de Ovalle, la mirada es dirigida para dar cuenta de lo que
aparece e interpretar el favor de la providencia divina. Un afio después
del atentado al dictador, cabe sefialar, Miguel Angel Poblete declararia
el cese de sus visiones.
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Fig. 2. Panfleto difundido luego del atentado contra Augusto Pinochet,1986.

Oracion a la
Virgen del Carmen

Virgen del Carmen
Reina de Chile

~salva a tu pueblo
que clama a ti.

Gracias
VirgendelCarmen

iSalvaste a Chile!

Fuente: Memoria Chilena, www.memoriachilena.gob.cl.

La excentricidad de las apariciones, como se advierte, en realidad
forma parte de una estrategia publicitaria recurrente. En Ruido de
Bisama, la voz narrativa, en primera persona plural, rememora lo
pasado mediante la refraccion ocasionada por el rostro del vidente
de Villa Alemana, estampado en una muralla mediante esténcil.
Es un fragmento del pasado lo que suscita y genera un marco de
lectura para las apariciones, marco que también integra la obra
poética de Enrique Lihn. Por este motivo, desde la lectura de Bisama
volveremos luego al poemario. También en Ruido se menciona ese
vidrio estallado, donde aparece —o se hizo aparecer— la Virgen:

El horror era eso: la pereza y el aburrimiento. Tuvimos la sensacion
de que alguien podia dispararle y salir corriendo. El cuerpo caeria
sobre la tierra, su ropa se llenaria de polvo. El afio anterior lo habian

ART 13 rev 111 Veraguas.indd 363 22-06-25 15:55



364 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N.° 111, 2025

intentado matar. Fracasaron por milimetros. Alguien fallé en la distancia
del cohete. La imagen de la Virgen Maria apareci6 reflejada en los
vidrios rotos de esos autos baleados. Esa Virgen era y no era la del
pueblo, la que veia el vidente. (72)

El horror era eso. Las posibilidades de accién que se mantenian en
mundos posibles, en ficciones, cuyo paso al acto era rapidamente coaptado
por una imagen. La novela de Bisama trabaja, precisamente, con la
articulacion de eso mediante las figuras del vidente, donde también se
pueden visibilizar imagenes que eran y no eran “del pueblo” (porque la
imagen de la Virgen en el vidrio astillado, de todas formas, y pese a la
interpretacion providencialista a favor del régimen, solo fue posible gracias
al fallido asesinato del dictador). El vidrio roto puede expresar bien el
registro de la narracion, entre ruido no presenciado e imagen que resta.
La narracion de Ruido, en efecto, se establece a partir de la visualidad
destellante y las distintas frecuencias mediaticas (los murmullos, los
rumores, el ruido) que acompafian las apariciones.

La mas evidente frecuencia mediatica, como se advierte, es el ruido
que da titulo a la novela. El ruido se presenta, o ebulle, como “recuerdo
que regresa de su paseo por el tiempo”, nos dira el narrador (Bisama 20).
También se mencionara, entre otras definiciones, que el ruido “era el aire
que exhalabamos cuando tratdbamos de ordenar los hechos de nuestra
historia” (113). El ruido es también el rock y el punk de la juventud. En
este orden de cosas, el ruido podria ser pensado como el fondo de la
narracion, como los excesos del texto que vuelven y deben ser expurgados
para una legibilidad pristina, sin embargo, el ruido se encuentra inscrito
en la superficie misma del relato, es la condicidn del relato para darse a
escribir. El aire necesario para la produccion de las palabras. Aunque el
ruido puede ser descartado usualmente de la interpretacion, en el caso del
retorno de los recuerdos es, en realidad, la inica manera de sopesarlos.
El ruido es la garantia y estado del medio.

Ademas del ruido, y otros sonidos, existen los murmullos y los rumores.
Mladen Dolar plantea que los rumores se encuentran a medio camino entre
las opiniones y el saber, o la doxa y la episteme, los rumores circulan en
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el anonimato y no requieren que todos crean en ellos para producir los
reales efectos de la creencia (145). Indiferente de su grado de verdad,
provocan una organizacion de la realidad. El rumor es el germen de la
explosion mediatica, pero su origen es huidizo y, mas bien, se genera por
aquella misma proliferacion. El caracter mediatico de la aparicion no se
percibe solo en la atencion extenuante de la prensa y en la saturacion de
imagenes —mas del vidente que de la Virgen, de sus balbuceos que de
las propias apariciones—, lo mediatico de la aparicion es puesto en juego
por los sonidos amplificados de un supuesto asumido: “Las apariciones
comenzaron a volverse masivas, su escenificaron en un teatro colectivo,
el eco de los rezos se hizo un coro; un coro de teatro de pueblo, pero coro
al fin y al cabo” (45). Las voces amplificadas constituyen una verdad
teatralizada, una verdad que impone la biografia mistica del vidente: “Esa
verdad se opone al murmullo” (32). En el murmullo el relato es puesto en
vilo. Aunque el rumor conforma el latido de la aparicion, el murmullo es
la desconfianza de una verdad que se impone. Es una actividad herética,
si confiamos en la traduccion que nos ha llegado del imperativo de Cristo:
“No murmuréis entre vosotros” (Juan 6: 43). A partir de lo expuesto es
plausible que solo en esas voces y sonidos que acompanan el recuerdo
sea discernible el relato, aquella pieza faltante o capitulo censurado; pero
no como una palabra diafana, sino que contaminada de ruido: “Lo que
importa es lo que queda, lo que importa es la lengua del murmullo, el
cuerpo volatil del ruido” (170).

Los sonidos de la novela varian segin su amplificacion y su
correspondencia con los relatos masivos. Esa masividad tiene una expresion
visual que bien puede ser la causa de su cristalizacion en un relato oficial.
En este proceso recae la atencion a la visualidad, establecida desde la
primera pagina de la novela: “Creemos en una ley dptica que jamas ha
sido descrita: la luz de la provincia chilena se traga el tiempo y deforma
el espacio, se come el sonido y lo vomita, destifie los colores, derrite las
formas de todas las cosas” (11). Es mediante una ley dptica que los sonidos
y las formas son engullidos, devueltos en otras formas, materializados
como ruido. La memoria se presenta como un material precario, pero con
potencia inventiva, para ser constituida por los rumores y ser revisitada
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por la escritura. El ejercicio mnémico, al inscribirse en una voz plural, se
mantiene en un umbral entre lo historico y biografico. Grinor Rojo sefiala
que la voz plural del narrador, como una enunciacion compartida con sus
contemporaneos, puede leerse como una contemplacion de si mismo a
través de “una foto que €l guarda en un cajon de su memoria, la del nifio
que €l fue y que estaba destinado a convertirse en el escritor que ahora
es” (182). El proyecto del texto, entonces, podria identificarse como una
cierta expiracion del tiempo evocado desde un presente, en una clave
de lectura “autobiografico-poética” en la novela de Bisama (Rojo 184).

Tanto lo biografico y lo historico pueden mancomunarse en un pliegue
literario; como afirmara la voz narrativa, las apariciones y el propio
vidente no pueden localizarse como una simple anécdota:

No podemos pensar esos aios sin ¢l. No podemos pensar en la dictadura
sin la luz de la Virgen que ilumina el cuadro desde el fondo. Tras
la tela estan los cadaveres, las salas de tortura, los agujeros donde
fueron a parar los cuerpos de los muertos, el mar silente sobre el que
volaron los helicopteros que lanzaban cadéveres al mar. Tras la tela
estan los cerros donde enterraron cadaveres cubiertos de cal (47).

La cuestion recae en el pensamiento, “no podemos pensar esos afios
sin €17, es una reflexion sobre la época misma lo que emerge al volver
sobre la aparicion de la Virgen y al contemplar a su curador devoto.
Es mas, paulatinamente, y a causa del retiro publico de Miguel Angel
Poblete luego del cese de las apariciones de la Virgen, son las apariciones
del vidente, cada vez mas extravagantes para el ojo de fieles, creyentes
y espectadores en general, las que se vuelven mucho mas interesantes
porque desfiguran las imagenes de ese entonces. Asimismo, la negacion
tras la tela y la luz de la Virgen es también una fuga en la que se afirma
el horror (precisamente, por pretender negarlo).

Para comprender esa ley Optica no descrita debemos atender a
la mencién en las primeras paginas de la novela de un conjunto de
imagenes, de encuentros fortuitos, que suscitan el relato: “Hace unos
afios empezaron a aparecer stencils en el centro: el rostro del vidente
mirando el cielo, cortado en lineas perfectas en una plantilla sobre la que
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alguien habia lanzado un spray de pintura fluorescente” (12). El ruido
adquiere una dimension cuasitangible, aunque evanescente: el ruido no
oido del spray necesario para la impronta del rostro del vidente. Al igual
que la imagen de la Virgen en el vidrio trizado del auto del dictador, nos
resta una imagen que atestigua un ruido no presenciado. El ejercicio de
la memoria puede, al menos, llegar a esa escena de ejecucion del ruido:

Entendiamos el porqué de 1a imagen de los stencils: avanzando desde
atras en el calendario hasta el presente. La memoria es eso, incluso
para los fantasmas: basura que cruza distancias siderales, escombros
que quedan en sitios baldios, restos de naufragios que atraviesan el
mar helado, ruinas que flotan en el tiempo. (20)

Basura, escombros, restos, ruinas. La reunién de palabras resulta
un campo léxico para la experiencia fragmentaria con la que se ha
caracterizado el tiempo presente, mas atn luego de un golpe cruento
de la violencia en la historia. En Bisama la imagen es dadora de pistas
para la voz narrativa, como persistencia de un pasado que se mantiene
presente; un pasado formulado, a su vez, como apariciones ante la mirada.

El descubrimiento de la persona detras de la confeccion de las
imagenes implica, para la narracion, una revelacion del fugitivo trabajo
del sembradio de iconos, pero también un nuevo posicionamiento de ese
reflujo de imagenes:

El vidente ya habia muerto. Alguna vez le dijo a su amiga que le
parecia chistoso que esas imagenes del rostro estuvieran cortadas
sobre las imagenes brumosas de huesos del torax de algtin familiar.
Que esa superposicion era la unica aparicion verdadera: ese fondo
secreto que jamas se veria en la pintura que quedaba en el muro. (162)

(Qué es, entonces, lo que aparece? El rostro del vidente se realiza
sobre radiografias antiguas, sobre los espacios negativos de una lamina
que expone aquello que la mirada humana no alcanza a notar (eso que
hay bajo la piel). Eso que no es invisible, sino que es no-visible al ojo
humano. Esa superposicion, afirma el narrador, “era la Unica aparicion

ART 13 rev 111 Veraguas.indd 367 22-06-25 15:55



368 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N.° 111, 2025

verdadera”. Gisela Cantanzaro, respecto al método de Radiografia de
la pampa (1933) de Martinez Estrada, sefiala: “si lo que una radiografia
muestra son los huesos, habitualmente entendidos como el basamento
estructural, el soporte de una vida orgénica, al mismo tiempo, en la
radiografia, esa vida aparece como hueso” (92). La aparicion seria ese
fondo secreto, extrafio fondo secreto, que en realidad es una superficie
con hendiduras, vida reducida a huesos o cuerpo en negativo como la
constitucion misma de la historia. Incluso, podriamos imaginar los rastros
de las radiografias, paulatinamente ocultas por la pintura que permite
la aparicion del rostro del vidente. El fondo secreto es la superficie por
donde la pintura se deja ver.

Ruido de Bisama se acerca y desenfoca aquellas imagenes del rostro
del vidente que exhala apariciones para el publico, pero no para obviarlas
hacia una verdad oculta decible y descubierta. Es, mas bien, para rastrear
aquella historia reconstruida por las imagenes cruentas que configuran
una memoria no solo del narrador, sino también para una época que
observa rostros de videntes a través de radiografias sin nombre, sin fecha.
Es pertinente en este punto marcar una diferencia entre la memoria y
la historia en la novela, y de otras manifestaciones culturales, como un
problema en el lenguaje mismo. Frederic Jameson, a partir de una revision
de la estructura similar entre el marxismo y el psicoanalisis en torno a
un materialismo del lenguaje, define a lo real (en su sentido lacaniano)
como la historia misma (48). En el plano del lenguaje este problema no
remite al significado, sino al referente (49). Si el ruido es constantemente
un exceso de la narracion, es justo precisar que el relato mantiene una
implicancia en plano referencial, un nticleo que se escabulle y estructura
la narracion a partir de la propia deficiencia de su medio.

En este punto puede clarificarse el efecto inventivo de la memoria
y su relacion con la historia; tal como sefiala Jameson: “la historia no
es tanto un texto, sino mas bien un texto a ser (re)construido” (52). Al
tomarlas como textos, la memoria se vuelve interpretacion, mientras
que la historia reconstruccion. En este sentido se comprende a plenitud
la definicion de Jacques Lacan de lo real como “Lo que no cesa de no
escribirse” (4un 74). Lo real no es un mas alla incognoscible, sino que
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sitia una frontera a la que el lenguaje se acerca asintoéticamente; resiste a
toda simbolizacion, pero la fuerza a movilizarse. Se propicia y se requiere
de la reescritura en tanto los medios disponibles no satisfacen y, por el
mismo motivo, se abre una brecha para reelaborar el sentido presupuesto
(la imagen) por las narraciones previas. Una vez que la memoria retorna
de “su paseo por el tiempo, la reconstruccion, la reescritura posibilita
un nuevo espacio para escribir la historia” (que no cesa de volver a la
escritura de su paseo por el tiempo).

3. LA BROMA IMBECIL DE LA VIRGEN

Entre las voces que circulan con las visiones del vidente, Ruido recoge
también las anotaciones de un poeta: “En ese afo, en Santiago, un
poeta habia anotado en un libro: ‘La Virgen es chacotera’” (Bisama
72). Mas adelante, sin mencionar su nombre, se presenta el desbordado
y afectado proyecto escritural del poeta aludido: “El poeta escribe con
resentimiento, es devorado por la pena. La Virgen es una metafora feroz
de aquellos dias: una madre profana capaz de convocar el horror, de hacer
aparecer la muerte. Maria es una Virgen de carton piedra, una Virgen
de mierda” (74). Creemos que es posible asimilar a la Virgen como
“metafora feroz de aquellos dias” al conjuntar la voz que persigue las
huellas memorativas en la novela de Alvaro Bisama y la voz que captura
los signos de su tiempo en el poemario de Enrique Lihn. A partir de la
lectura de ambas obras, que se acercan sin devocion a la aparicion de la
Virgen, podremos distinguir el tratamiento de una visualidad imperante
(o una ley optica no descrita).

Ademas de las menciones en la novela —puentes evidentes al poemario
de Lihn—, debemos afiadir que Bisama resefia la nueva edicion de La
aparicion de la Virgen (publicada en 2012, mismo afio que Ruido):

Basado en el caso de la Virgen de Villa Alemana, el autor trabaja los
modos en que lo real puede ser leido como una parodia desquiciada
o triste. De este modo, alla donde otros vieron un milagro, Lihn vio
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una trampa de lo real que podria ser descifrada como una broma
imbécil. (“La Virgen del Neoprén” 77)

Para identificar esa “broma imbécil” Lihn empleara la ironia, pero no
solo sobre los codigos religiosos, sino también respecto de la forma de
pensar la politica del arte en su inscripcion historica. La broma imbécil
de la Virgen, a final de cuentas, le permite al poeta desentrafiar su tiempo,
advertir los reflejos de esa “trampa de lo real” tanto en las ficciones
provenientes del poder como en las ficciones que pretenden subvertirlo.
Entre los elementos del poema que acechan a la apariciéon como una
broma imbécil, por un lado, se encuentra el uso del lenguaje, tanto en
la separacion entre un nosotros y un ellos, asi como en la nominacion
de la Virgen como “la aparecida”; y, por otro, la sospecha del devoto
curador, Miguel Angel.

En el poema se establece, desde la Virgen, el vinculo entre la irrealidad
y la realidad, asi como entre veracidad y visibilidad. El fenémeno de la
aparicion no se adecua ni al error ni a la apariencia, pero tampoco a la
verdad ni a lo propiamente real. La imagen de la Virgen es una suerte de
pieza irreal en la realidad, y de constatacion de la realidad de la irrealidad.
Leemos, en el poemario de Lihn:

Las apariciones de la Virgen seran irreales no asi la aparicion de
los agentes

de la realidad

Ellos son los tinicos autores terribles Ellos son los tnicos sadicos
cineastas

La pelicula con muchos afios de rollo que hacen en sus recintos
secretos. (111)

Si Bisama utilizaba el lenguaje del esténcil para demarcar la impronta
del basural o los escombros de la memoria que provenian del rostro del
vidente, Lihn confeccionara su poemario desde una cinematografia de
la aparicion, orquestada por “sadicos cineastas”, reales pese a la posible
irrealidad de la Virgen. El cine, en todo caso, también es un elemento
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relevante en la novela, pero que remite a cierta detencion respecto de
lo que paso y a los fantasmas del pasado: “Algunos de nosotros nunca
vamos a salir de esa sala de cine” (Ruido 76). Asimismo, a final de la
novela, se cita unos versos de Lihn que acoplan lo expuesto: “La realidad
es la tnica pelicula / que nos quita el suefio” (171). Si plantedbamos
en nuestra introduccion que el parpadeo es un modo de visualidad del
posgolpe estudiado por Oyarzin, en la mencién cinematografica el
parpadeo adquiere otra dimension: es el corte del montaje, el paréntesis
necesario para ubicar una imagen junto a otra. En Bisama las menciones
visuales refieren a una inscripcion que en potencia agita la memoria, la
atencion es puesta en el paréntesis del parpadeo; en Lihn el movimiento
del cine subraya el espectaculo y la impersonalidad de las imagenes
respecto de sus creadores, la continuidad insomne del parpadeo que no
posibilita el suefio.

La distincion entre realidad e irrealidad de la cita es propia, como
mencionabamos, del efecto mediatico del rumor: no importa que tan
falso sea un rumor, basta con creer que alguien mas cree en €l para que
su efecto sea certero (Dolar 146). En otras palabras, no importa que la
Virgen sea real si, por un lado, se cree en la realidad de los agentes y, por
otro, se cree en que hay personas que realmente creen en su irrealidad.
Por este motivo la voz poética no desestima un hecho ineludible: “La
aparecida no importa cuan equivocada de papel / Ni con el apoyo de
quiénes, se hizo ver” (112). El motivo de este apoyo, de este hacerse ver,
de esta cinematografia, radicaria en aquellos terceros, curadores de un
espectaculo, conocedores de una predisposicion sociologica: “Saben de
nuestra debilidad por la Virgen” (112). Es util, en este punto, mencionar
que la primera persona plural de la novela de Bisama contrasta con el uso
de esta tercera persona plural (de cualquier modo, también empleado en la
novela). La diferencia entre el nosotros y el ellos no tiene una delimitacion
clara. Aunque, de cierta manera, es una agrupacion consabida respecto
de quienes portan y no portan el poder. Lo que no podemos pasar por
alto es que la denominacion de un ellos también adquiere la estructura
de un rumor y, en este sentido, la violencia trabaja con la irrealidad de
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la realidad: la accion del poder dictatorial adquiere el semblante de un
rumor, de acciones que se ejercen en lo no-visto, en “recintos secretos”
de los cuales solo se puede hablar a partir del murmullo del “ellos”.

El hablante, pese a la ironia, se ubica del lado de los crédulos (“Saben
de nuestra debilidad”). Ese posicionamiento, en lugar de regocijarse con
la parodia o engolosinarse solo con la broma y la risa, le permite pensar
en las implicancias del uso del lenguaje y las imagenes por parte de las
apariciones:

La que se cree el sol y nos quema los ojos
Reina de todos los apagones
Desprotectora de los desprotegidos

Fosa comin de los buscados. (114)

La Virgen aparece como la cara visible de la invisibilizacion forzada,
apagon sobre otros fenomenos y manifestaciones presentes en el tiempo de
la escritura del poema. La cuestion, entonces, afiade una reflexion sobre un
momento especifico y su esfuerzo por troquelar los codigos disponibles.
No se puede desatender el peso que la nocion de “aparecida” adquiere
en su época, y aun hasta en la nuestra. Junto a este apelativo se afiaden
otros que enfatizan la desconfianza: “Virgen del Neoprén / Sefora del
Simulacro” (113). Pero ese escepticismo va mucho mas alla de lo veridico,
por este motivo la Virgen aparecida es el cruento semblante de la “Fosa
comun de los buscados”. También otras voces de su tiempo reflexionan
y denuncian un fendémeno afin. En 1983, por ejemplo, Nicanor Parra
escribe sobre la condicion de los detenidos desaparecidos: “De aparecer
apareci6 / pero en una lista de desaparecidos” (s. p.). El cinismo y la
ironia de Parra identifican un proceso metonimico que la fuerza dictatorial
ejerce sobre los cuerpos y la posibilidad de mantener su existencia en un
trueque semantico. Ante este escenario, en lugar de cerrarse sobre si, la
Aparicion de la Virgen sale al encuentro de tales confecciones y disputa
un espacio politico en y desde el arte.

Ademas de los agentes de la irrealidad, ademas de la crueldad de la
aparecida, el poema también enfatiza el rol del curador que propago las
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visiones de la Virgen. El tratamiento de Miguel Angel y sus proyecciones
aprovecha el propio nombre adoptado por el vidente: “Que te disparan
cuando el Angel lo ordena / La nube luminosa en el ojo de nuestras
camaras” (115). La mencion del “Angel” precisa como la imagen divina
se subordina a los mensajeros o anunciantes que, en este caso, disponen
de una verdadera parafernalia. Asimismo, se expresa la sospecha de un
truco (como el cometa Halley, mencionado en otros versos) o despiste
que obliga a mirar hacia el cielo: “Sospechosa, ante todo, de ser un truco
publicitario mas que una cita literaria / Como todo lo escrito con humo
dejauna estela de nada en el cielo” (119). La burla socarrona también cae
en este punto para aquellos que dejan solo aire con su escritura, digamos
mas claramente: la mueca ironica en torno a la Virgen da un coletazo a
la escena artistica, entre truco y cita o contra la naderia de la escritura
ligera. Mas que una rencilla interna, sin embargo, lo que se plantea es
un litigio en la forma en que se emplea la palabra. Por este motivo,
como sefiala Adriana Valdés, la ironia de Lihn es producto también de
una desconfianza hacia los usos enunciativos de poéticas mesianicas;
el poeta de la Aparicion de la Virgen se aleja del omniabarcante canto
nerudiano, del pequefio dios huidobriano o, incluso, de un cierto “yo”
insuflado en Zurita (41). El espectaculo en torno a la Virgen da cuenta,
precisamente, del archivo de imagenes y decires del que Lihn se preocupa,
de “un mundo vuelto grotesca simulacién”, como plantea Valdés (49).
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Fig. 3. Portada de La aparicion de la Virgen de Enrique Lihn.

LA APARICION
DE LA VIRGEN

Enrique Lihn

con dibujos del autor

El uso del lenguaje es directo en el poema, incluso bordea lo obvio.
Se evidencia, por ejemplo, cuando junto a un cantico angelical, se ubica
un devoto rezo de fieles con una conocida vociferacion contra el régimen:
“Gritan: Y va a caer” (130). Tal como sefiala Gonzalo Maier, frente a los
usos retdricos dictatoriales, La aparicion de la Virgen “ya no pretende
camuflarse ni ser legible solo para iniciados politicos —y en esto el
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poema se aleja de las narrativas alegdricas—, sino que apunta a elementos
culturales comunes con los que el texto bordea el chiste y la burla” (148).
Maier enfatiza que, en la ironia de Lihn —siguiendo las propuestas de
Hutcheon— se evidencia una confrontacion entre sentidos irresueltos pero
comprendidos por una comunidad lectora, lejos de pretender surcar el
problema con determinaciones preestablecidas (149). Se cuestiona, en
este sentido, un uso del lenguaje criptico y se apela a un ironia dirigida,
sin pretender caer de lleno en una pedagogia de la letra.

(Qué seria, entonces, un uso politico del lenguaje en el poema y la
poética de Lihn? En “La parte aparte del arte”, el poeta sefiala que el
arte “constituye la realidad”, pero de una manera singular: “Lo anima el
‘espiritu de negacion’ de la realidad dada o de los prospectos. Hace asi
una politica que difiere de la politica de los politicos” (431). La ficcion
de la politica opera, de todas formas, en torno otros mundos posibles,
esa es su promesa. Entonces, ;qué hace el arte? Lihn es claro: el arte
inventa el presente (432). Ahi radica la politica del arte para el poeta. La
diferencia aristotélica de la historia y la poesia rezaba que, mientras la
historia referia a lo que es, la poesia creaba lo que podria ser. Lihn invierte
ese rol para dar lugar a una articulacién que no es bloqueo del sentido
o univocidad de una historia. Es una forma de difuminar esa visibilidad
totalizadora del presente. Lihn, finalmente, concluye:

La censura ha diversificado las sutilezas del ‘mensaje artistico’;
pero perpetuar un estado de censura, y un abuso de la ambigiiedad,
es bloquearse. Se impone la necesidad de pluralizar y socializar el
arte renovandolo, pero en los términos masivos en que se plantea la
necesidad colectiva de transformar la historia de este pais antes de
que se convierta, del todo, en el lugar inhabitable. (432-33)

(Qué operacion realiza, entonces, la poética de Lihn con esa imagen
mediatica de la Virgen? Tomar la imagen de la Virgen le permite al poeta
sustraer una imagen de su tiempo presente. Frente a la ficcion impuesta se
presentan otras articulaciones de lo real, otras ficciones que hemos aqui
estudiado desde su vinculo con la intermitencia de la aparicion y con la
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pesquisa en los propios proyectos escriturales. Contraria a la aparicion que
es un destello cegador, de cierta manera las escrituras mismas se vuelven
la aparicion de un lugar habitable, ya sea en los espacios aprehensibles
de la memoria, ya sea en la aparicion de la risa burlona que permite otros
modos de decir y ver frente a la restriccion. En lugar de estrellarse contra
un muro de cal, la operacion poética da lugar con su socarroneria a la
imagen blanquecina y saturada de la Virgen porque en esa obscenidad
se deja entrever el dolor que se intent6 aplacar.

4. APARICION / DESAPARICION

A fines de la década del sesenta, entre los pensadores franceses se presentd
una controversia respecto de la verdad y la historia. Merleau-Ponty declara
que “la Historia no confiesa nunca”, mientras que Sartre afirma que “la
verdad de la Historia siempre termina por advenir”; estas formulaciones,
parafraseadas por Alain Badiou, podrian ser reunidas segin el mismo
filosofo en una simple variacion: “la Historia confiesa cuando los actores
de esa historia se estan muriendo” (42). Enrique Lihn no alcanzo a oir
las confesiones del vidente, ni supo de las verdades atn irresueltas de
lo que cubria la aparecida, escribido en su momento sobre lo que logro
advertir en ese instante. El texto de Alvaro Bisama acompaiia ese proceso
escritural de la historia en el que la verdad podria llegar a confesar o
advenir. Aunque, valga la broma imbécil, ni las confesiones cobran total
credibilidad luego del fendmeno mediatico de las apariciones. ;Puede
existir confesion de una trama nunca admitida plenamente en lo real o lo
irreal? La verdad de la aparicion como emblema es la paulatina aparicion
de la verdad aun contaminada entre realidad e irrealidad.

Por este motivo las apariciones resultan un problema de alcance
mediatico con derivaciones estéticas. Exigen de la visualidad, pero es a
través de rumores y relatos que toman cuerpo. Ahora bien, mientras que
las apariciones sobrenaturales convierten un elemento invisible en uno
visible, la historia de las apariciones que hemos indagado las circunscribe,
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mas bien, como un fenomeno situado entre excesos de visibilidad y
porciones arrojadas hacia lo no-visible. La distancia no devota de ambas
escrituras trabaja sobre la segunda acepcion para interrogar el fendmeno,
cuya mirada resalta la maquinaria del poder para generar u ocultar
imagenes. En un cruento tiempo de desaparecidos, de cuerpos ausentes
con un duelo truncado, la aparicion de una Virgen se exhibe como un
desbalance delirante y, en tanto aprovechamiento mediatico dictatorial, un
espectaculo atroz. La negacion de los desaparecidos encuentra su doble
obsceno en el régimen de verdad que afirma una aparicion.

Se comprendera entonces la vuelta desde Bisama hacia Lihn, y
viceversa. Si hay algo asi como un mensaje o, mas bien, una disputa
sobre la decibilidad en Lihn, es a partir de la reconstrucciéon —no solo
de la aparicion de la Virgen o de la vida del vidente de Villa Alemana—
que hace Bisama sobre el mismo poeta lo que nos permite comprender
la deriva de un habla borroneada hasta un momento de legibilidad. El
aspecto sintomatico que se puede identificar en la literatura, su momento
de aparicion, es también una elaboracion de narrativas que elaboran
precedentes. El vinculo entre literatura y memoria, en este sentido, puede
atn mantener un marco de referencia historica y, asimismo, no quedar
excluido de una comunicaciéon con otras voces que reflexionan sobre
problematicas afines.

La diferencia en ambos proyectos escriturales radica en el tiempo
de enunciacion que, por razones obvias, configura una mirada e interés
distinto. En Bisama la novela posee un motivo rememorativo, como
reconstruccion o reescritura de la historia y el encuentro ineludible en
dicho proceso (“No podemos pensar esos anos sin é1”’) de la imagen del
vidente. En Enrique Lihn las apariciones son imagenes que colman su
tiempo y es la lucidez poética la que le permite comprender su actualidad,
identificarlas como heraldos que informan sobre su tiempo presente. De
cierta manera, el nombre de Lihn abre la posibilidad no solo del inevitable
encuentro con el vidente en la memoria para el pensamiento de aquella
época, sino que también promete la complicidad con la actividad literaria
que ya penso en el fendmeno. El nosotros que ha sido remarcado en las
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obras se viste con este proposito. La claridad de Lihn y Bisama estriba
en sefialar una operacion ficcional mayuscula en un fenéomeno menor
(en tono, mas que en difusion) que otros hubieran obviado, desestimado
o solo intensificado denunciando su falsedad.
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