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Juan Carlos Abril es profesor e investigador de literatura hispanica en la
Universidad de Granada y poeta, y tanto en una como en otra faceta presenta
novedades. Como profesor e investigador, ha sacado a la luz dos publicaciones
importantes sobre el panorama de la poesia espafiola contemporanea: E/
habitante de su palabra. La poesia de José Manuel Caballero Bonald (Visor,
2018) y La hora de escribir. Perspectivas sobre Luis Garcia Montero (Visor,
2018), esta segunda en coedicion con Juan Carlos Fernandez Serrato. Y como
poeta ha roto el silencio que ha mantenido durante once afios en lo que a la
aparicion de un libro se refiere, desde la publicacion de Crisis (Pre-Textos,
2007). Ha sido con En busca de una pausa (Pre-Textos, 2018). Constituyen
las muestras mas recientes de una prolongada trayectoria.

Se doctoré en la Universidad de Granada, en 2008, con una tesis dirigida
por Luis Garcia Montero: Poesia en la escritura. José Manuel Caballero

! Debido al tiempo transcurrido desde la realizacion de la entrevista, resulta

especialmente necesario situarla en el momento en que se llevo a cabo (fue en 2019). Entonces,
por ejemplo, se comentaban como novedades publicaciones que vieron la luz hace ahora unos
afios. Asimismo, desde aquellos instantes hasta ahora se han sucedido diferentes hechos en
el panorama literario, como representa el fallecimiento de Jos¢ Manuel Caballero Bonald,
escritor al que Juan Carlos Abril ha destinado un amplio interés, segiin se desarrolla en la
entrevista. Tanto el entrevistado como el entrevistador desean dedicar esta contribucion a la
memoria de Caballero Bonald.
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Bonald, habitante de su palabra. Trabajo que sirve de base para la mencionada
monografia sobre Caballero Bonald. Destaca, por tanto, su dedicacion al
escritor jerezano, pero mas figuras de las letras hispanicas han captado su
interés: Rubén Dario, Luis Garcia Montero, Omar Lara, Maria Auxiliadora
Alvarez, Minerva Margarita Villarreal, Joan Margarit, Antonio Deltoro, Fabio
Morabito, Miguel Hernandez, etc. Sobre todo poetas, siendo ¢l también
poeta, con lo cual esta circunstancia se presenta elocuente de alguien que ha
simultaneado la orilla de la critica con la de la creacion. Entre sus poemarios,
cabe destacar E/ laberinto azul (Rialp, 2001; accésit del Premio Adonais en
el 2000) o Crisis (Pre-Textos, 2007). Como balance, puede leerse Poesia
(1997-2007) (El Tucan de Virginia, 2013) o Esperar es un camino. Antologia
poética (1997-2016) (Casa de Poesia, 2016).

PEDRO MARMOL AviLa (PMA): ;Cémo combinas tu faceta de poeta y de
investigador de la literatura, particularmente de la poesia hispanica? ;Te
supone algun conflicto? ; Ves fructifera la doble via? Hay ejemplos memorables
en Espaiia: Pedro Salinas, Damaso Alonso, José Maria Valverde, etc.

Juan CarLos ABRIL (JCA): No sé si me puedo comparar con €sos monstruos,
pero desde luego los he leido y he aprendido mucho de ellos. Son referentes,
desde luego. En cualquier caso, si Damaso Alonso o Pedro Salinas vivieran hoy
y quisieran ejercer como investigadores, no conseguirian ni un solo sexenio,
con el asunto de la supuesta “cientificidad” de los articulos, las metodologias,
los objetivos, las conclusiones, etc. Tendrian, claro, que reciclarse y hacer
como hacemos todos. Como poeta me prodigo poco, quiza porque la carrera
académica me ha costado tanto trabajo durante muchos afios, hasta conseguir
la ansiada estabilidad. Por diferentes circunstancias, entre ellas la crisis, me
he tenido que emplear a fondo en la investigacion. Me gusta, desde luego, y
seguiré escribiendo, pero no se puede seguir este ritmo de clases, investigacion
y, al mismo tiempo, escribir poesia o novela. No es tan sencillo, al menos
para mi. Aun asi, los frutos van cayendo poco a poco, madurando. Hay que
ser constante, trabajador, y no perder el entusiasmo y la tenacidad. Supongo.

PMA: Ultimamente han aparecido varias publicaciones que se deben a
ti, por uno u otro motivo: En busca de una pausa, El habitante de su palabra.
La poesia de José Manuel Caballero Bonald y, en coedicion, La hora de
escribir. Perspectivas sobre Luis Garcia Montero. ;Qué significan para ti?

JCA: El libro de poemas, como te decia, ha aparecido tras un proceso de
decantacion muy lento, en concreto once afios. Ahi es nada. Es una suerte
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de ajuste de cuentas donde doy repaso al pasado, a ciertos capitulos que he
recreado, de los que he extraido una leccion, pero sin perder la perspectiva del
presente, la esperanza en el futuro y, sobre todo, analizando las condiciones
materiales de ese tiempo, el que sea, en un espacio determinado, en el eje de
coordenadas donde confluyen. Hay una lectura, pero mas bien hay una leccion.
Bueno, mi libro sobre Caballero Bonald fue mi tesis doctoral, de 2008, que
posteriormente depuré en muchisimas paginas de todas las ampulosidades
de la tesis, para afiadirle cuatro capitulos seglin el poeta iba publicando
poemarios. En 2015, coincidiendo con el tltimo poemario publicado por
Caballero Bonald, comencé a plantearme cerrarlo definitivamente y en 2018
aparecio. El libro sobre Luis Garcia Montero es un homenaje a un maestro
vivo, con quien trabajo a menudo y con quien me une una gran admiracion
y amistad. Siempre me interesa la obra de Garcia Montero, en sus distintas
vertientes. Es un autor muy brillante.

PMA: Tul vez podrias hacer alguna mencion individual de la monografia
que consagras a Caballero Bonald, fruto de tu tesis doctoral, culminada
hace mads de una década.

JCA: La obra de Caballero Bonald es muy importante, muy atractiva y
estimulante. Tiene muchas épocas y estilos; es un poeta proteico que nunca
se ha conformado. También como novelista es muy destacado, por no hablar
de sus dos volumenes de memorias, que son exquisitos. Pero, bueno, como
poeta, gustandome e interesandome todo, quiza tenga predileccion por su obra
mas barroca y compleja. Creo que es lo que mas le caracteriza, y como ese
barroquismo se puede detectar, de un modo u otro, en el resto de sus libros,
en el uso de la sintaxis, los adjetivos, el 1éxico elegido. Un maestro, en suma.

PMA: ;Qué ha supuesto para ti, en el plano poético, la figura de José
Manuel Caballero Bonald?

JCA: Al margen del interés como investigador, la poesia de Caballero Bonald
siempre me interes6 como un reto. Cuando era un adolescente y comenzaba
a leer poesia, lo veia muy dificil, frente a otros autores como Gil de Biedma
o Angel Gonzalez. Asi que me acerqué a su prosa, sobre todo a Dos dias de
setiembre, de tema social, que me gustdé mucho. También me atrajo desde
siempre el intelectual, el activista, el contestatario e inconformista. Poco a
poco fui dandome cuenta del potencial de su poesia, y eso me convencid
para seguir estudiandolo. En ese sentido, es imposible dividir mi visién o
interés como poeta o investigador. Cuando uno lee, no se cambia las gafas
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para asimilar de una u otra manera. Eso quizas, en mi caso, me hace ser mas
lento, ya que trato de acercarme a los autores de manera integral, con mirada
humanista, como si fuera a estudiarlos de la primera a la Gltima letra, y al
mismo tiempo trato de disfrutarlos.

PMA: ;Y la de Luis Garcia Montero?

JCA: Luis Garcia Montero es mas cercano y amigo, porque lo he tratado
mucho mas, y he compartido con ¢l muchos momentos y viajes. A principios
de los noventa su obra me resulté un modelo a seguir, cuando yo comenzaba.
Después traté de buscar mi propia voz, y me costé mucho trabajo, ya que es
dificil alejarse del maestro teniéndolo como referente. Desde el plano teorico,
su magisterio es innegable en la reflexion sobre la poesia contemporanea vy,
desde la propia escritura, nadie en su sano juicio podria dudar de que es una
voz indispensable de las ultimas décadas, destinada a quedar. De ahi que le
hayan surgido, por un lado, tantos epigonos e imitadores retoricos, cosa que
mas bien es poco recomendable, porque se nota demasiado. Y de ahi que tenga
también tantos detractores. Por mi parte, tuve que leer a Garcia Montero con
distancia, asimilando todo lo bueno que hay en su obra poética y tedrica, pero
al mismo tiempo tratando de encontrar mi propia voz. En cualquier caso, la
lectura que hace de la tradicion, aplicandola a la cotidianidad, es un ejemplo.
El dio sentido a toda su generacion.

PMA: ;Podrias mencionar otros referentes en la literatura?

JCA: El siglo XX no se puede entender sin T. S. Eliot. La tierra baldia
(1922) no es en vano el libro de poemas mas traducido, y el que mas ha influido
sin lugar a dudas. Cuatro cuartetos (1943) es un poemario, asimismo, decisivo.
La renovacion que Eliot encarna se considera uno de los ejes fundamentales
de la poesia contemporanea. Una auténtica revolucion. Por otra parte, Pier
Paolo Pasolini y su oda civica Las cenizas de Gramsci (1957) supuso un
giro ético desde la estética, desde el corazon del neorrealismo y su critica al
pensamiento de izquierdas, dificil de digerir incluso hoy por muchos sectores
retrogrados o estalinistas. En nuestro ambito, las dos referencias fundamentales
son Juan Ramoén Jiménez y Luis Cernuda, por dos razones distintas, si, pero
igualmente importantes e influyentes. A partir de ahi se abren las lineas de la
poesia espaiiola contemporanea, aunque, claro, he propuesto solo un resumen.

PMA: ;Qué lugar ocupa la poesia hispanoamericana en tus gustos o
influencias?
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JCA: Como sabes, viajo a menudo a América, y he trabajado muchos
autores: México, Centroamérica, el Caribe, América del Sur. La verdad es que
no puedo concebir mi obra sin la influencia de la poesia hispanoamericana.
Y no solo la poesia; también la novela. Pero, bueno, he preparado ediciones
sobre mexicanos como Antonio Deltoro o Fabio Morabito o he estudiado a
autoras como Minerva Margarita Villarreal, la venezolana Maria Auxiliadora
Alvarez, el cubano Victor Rodriguez Nuiiez o el chileno Omar Lara, entre otros.
Y mi labor critica abarca muchos otros autores. Por otra parte, la narrativa
hispanoamericana, como te decia, es muy importante entre mis lecturas.
Son muchas etapas, muchas obras y muchos autores. Para nuestra lengua,
el continente americano no solo es el futuro, sino sobre todo es presente.

PMA: Es lugar comiin de la historiografia literaria clasificar las obras
v los autores en escuelas, géneros, movimientos, etc. En tu caso, /te sientes
o te has sentido parte de un grupo? ;De una generacion?

JCA: Las generaciones sirven para poco excepto para eso, como bien dices,
para clasificar. Hay autores mayores que empiezan a publicar a la misma vez
que los jovenes, en un mismo arco de tiempo, y que pueden llevarse incluso
una generacion —en los términos de Petersen— de por medio. En mi caso, y
aunque ha habido varias antologias que nos han recogido, y que han permitido
establecer valores generacionales, esta claro que, mas que generacion, se habla
de grupo, aunque soy consciente de que es otra cuestion terminoldgica igual
de falsa que la otra. A ver, hay ciertas constantes en algunos autores, a manera
de intereses. En la reciente antologia de José Andujar Almansa, Centros de
gravedad. Poesia espaiiola en el siglo XXI (Una antologia) (Pre-Textos,
2018), se observan esas constantes, no solo desde su brillante introduccion,
sino también en las poéticas de cada autor y en su obra. Eso no quiere decir
que el concepto de generacion case en nuestra promocion, tal y como se hizo
en la historiografia literaria del siglo XX, siempre a posteriori y de manera
falaz... En sentido biologico siempre hay generaciones, pero, como bien
sabes, al “resumir” a toda una generacion en un grupo, estas eliminando
voces que podrian considerarse también importantes, y que no forman parte
del canon. En fin, este debate es casi infinito. ..

PMA: ;Como definirias tu poética?

JCA: Los cuatro libros de poesia que he publicado son distintos o, al menos,
buscan cosas distintas. Siempre he definido mi obra como polifoénica. Aunque
estoy muy contento con ellos, este ultimo es sin duda mi libro mas logrado...
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Supongo que uno piensa eso siempre de su Gltima obra... Al menos, y eso si
es cierto, es el que mas tiempo me ha ocupado escribirlo. En estos once afios
he hecho muchas cosas, sobre todo en cuestiones académicas, pues uno tiene
que vivir y asegurarse el puesto de trabajo. Quiza por eso elegi un sistema de
escritura que me permitia seguir en la poesia a pesar del trabajo académico.
Diecinueve poemas en once afios no es demasiado, la verdad, pero es que el
concepto de poema que he trabajado me exigia una reflexion previa que no
tenia nada que ver con la escritura automatica o con los tics tipicos de los
escritores que se sientan a ver qué sale, ni con los que tienen que publicar
un libro de poemas cada cierto tiempo para mantenerse en el candelero. No
es mi caso. La poesia posee otros ritmos, lejos de la mercantilizacion, y
aquellos que intentan convertirla en un producto mas se equivocan, puesto
que la poesia nunca se plegara a las trampas del mercadeo.

PMA: ;Crees, entonces, que hay urgencia con publicar hoy dia?

JCA: La poesia se atiene a otras necesidades. Mira, hoy dia un libro de
poesia o cualquier novedad o novela dura en las estanterias de una libreria
apenas tres o cuatro meses, con suerte. La cantidad de novedades es tan
ingente que no da tiempo a procesarlas. Se vende mas por Amazon que en
las propias librerias, y la vertiginosidad hace que un titulo del afio pasado
ya sea “viejo” o no sea novedad. A eso nos estamos enfrentando, porque
todo se ha mercantilizado, pero la poesia nunca ha funcionado asi. Hay que
reivindicar la lentitud, no solo en poesia, sino en otras facetas de la vida.
Lentitud significa reflexion frente a las prisas del capitalismo, frente a la
velocidad de los instintos y la toma de decisiones sin pensar. Lentitud significa
otro modo de pensar el mundo. Quizas en ese sentido la poesia —y la pausa
de reflexion que implica— sea una herramienta tinica para hacernos ver la
realidad de otra manera, y por eso su lenguaje es intraducible (quiero decir
que no se puede explicar). La poesia nos acerca la realidad como solo desde
la poesia podemos entenderla, y esa mirada es tan necesaria como respirar.
El ser humano se nutre de poesia. Es como las matematicas. Y la poesia
debe investigar en la realidad, extraer de la lectura de la realidad su leccion.

PMA: ;Y cémo te definirias como critico?

JCA: Me considero un lector amplio, de muchos y variados gustos, y
quiza demasiados frentes abiertos. Con los afios he desarrollado ese lema de
Spinoza que creo que puede definirme, al menos en poesia contemporanea:
“No ridiculizar, llorar o detestar las acciones humanas, sino solamente
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entenderlas”. Aplicado a los libros de poesia, que casi todas las veces
se menosprecian no solo porque no son de tu misma linea, sino porque
no eres capaz de entrar en ellos, se trata de comprender cada propuesta,
independientemente de tus gustos, siendo asi objetivo. O lo mas objetivo
posible. Al fin y al cabo, el arte siempre pretende objetivar la realidad. Claro,
esto no es facil, pero se trata de eso. Aparte de la poesia contemporanea
tengo otros intereses, desde el Siglo de Oro hasta el cine, la teoria de la
literatura... y no sé cuantas cosas mas.

PMA: Aprovechando que abordas la poesia espaiiola contempordanea a
un tiempo como critico y autor, ;como ves su situacion actual, en términos
generales?

JCA: He escrito bastante sobre poesia espafiola contemporanea, y espero
reunir un libro con todos mis articulos, espero que el afio que viene, con lo
que plantearé una mirada sobre el panorama mas completa. Bueno, el gusto
en Espafia esta muy apelmazado, acartonado. No salimos del realismo mas
plano, y parece que no se ve la luz al final del tinel. El problema no fueron
los magnificos libros de la poesia de la experiencia que hubo en los noventa,
sino sus epigonos, que son peores que los maestros, y que han convertido la
poesia de la experiencia en una formula caricaturesca y retorica, aparte de
patética. No hay que ver mas que los ultimos titulos, intentos deleznables que
solo se escudan en la recepcion y en la mas barata estructura melodramatica.
Todo muy trillado ya. Lo que decia Machado en el Juan de Mairena de la
“maquina de trovar” y las Coplas mecanicas... La conexion con el lector,
con ese publico inculto que tanto se reivindica —como si el nimero de ventas
indicara la calidad del poeta— ha rebajado las propuestas y hoy dia vemos
una separacion entre la alta y la baja cultura que no puede hacer bien a nadie,
excepto a Planeta y alguna otra de las muy nombradas, que se esta forrando
vendiendo poesia sentimentaloide y subpoesia. La posmodernidad quiso
democratizar la poesia, y asi lo hizo, pero ahora se han separado de nuevo.
No es que yo lo prefiera: es que es asi otra vez; solo lo constato. La poesia
que no investiga en la realidad, y eso quiere decir en su propio lenguaje,
esta muerta. Porque la poesia no puede repetir formulas ya ensayadas; tiene
que buscar su propia formula. Cada poeta debe adentrarse por un camino de
soledad unico e intransferible en el que no caben recetas ni ningun a priori.

PMA: ;Percibes una mayor riqueza que en décadas anteriores? ;Un
deterioro?
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JCA: Espana vive un momento sociopolitico poco agradable, una especie
de Restauracion en la que el neoliberalismo campa a sus anchas. La izquierda
se ha reblandecido hasta casi desaparecer, nos hemos quedado sin lenguaje y
los intelectuales se han plegado a las exigencias del poder, con la esperanza de
intervenir en la realidad y la vida publica, aunque eso sea solo un espejismo. Las
promesas de libertad y justicia de la Transicion quedaron muy lejos. La generacion
que vivio aquella época, y que ocup6 muy joven puestos importantes, aun no ha
dado paso a los mas jovenes, que han tenido que luchar doblemente para salir
adelante. Ser joven hoy dia en Espaiia es una alegria para el cuerpo, pero nada
mas. Antes con treinta anos ya tenias tu vida proyectada y tu seguridad, con lo
que se podia trabajar de otro modo. Hoy con treinta afios sigues dependiendo
en muchos casos de tus padres. ;Quiénes manejan el cotarro? Hay un tapon
generacional que no da paso, y los que vienen detras lo estan sufriendo en forma
de precariedad, dificultad para salir adelante y confusion. Esto, aunque parezca
que me estoy alejando de la pregunta, es lo que sucede en la poesia, porque
la poesia no esta alejada de la vida, y esas son las condiciones materiales en
las que nos encontramos. La fragmentacion no es un reflejo, ni un producto,
sino el discurso de la sociedad actual en la que estamos. Salir adelante con
propuestas personales en este marasmo es ciertamente dificil. Hay que estar
muy pendiente de las novedades y los autores para descubrir lo que de verdad
merece la pena entre tanta baratija.

PMA: ;Faltan en Espaiia lectores de poesia?

JCA: Bueno, uno ingenuamente podria decir que si, pero lo cierto es que
en Espafia hay una solida tradicion lectora de poesia, aunque eso apenas se
traduzca en compradores de libros de poesia. Es curioso: mientras la caterva
de subpoetas venden miles de ejemplares, los poetas apenas —con suerte—
sobrepasan los mil ejemplares. ;Eso significa que faltan lectores de poesia en
Espafia? No, eso significa que hay una cantidad de compradores compulsivos
de best seller, fundamentalmente jovenes no formados, que leen cualquier
cosa, por no decir bazofia. Que sucediera antes en novela a nadie extrafia,
pero lo sorprendente ha sido el salto a la poesia y, sin embargo, eso ni quita ni
pone a los poetas. Igual que Corin Tellado ni quitaba ni ponia a los novelistas
de su época. No hay una relacion directa entre el lector de subpoesia con
el futuro lector de poesia, igual que no la habia entre los lectores de novela
rosa y novela. Son procesos bien distintos.

PMA: ;Consideras que tiene suficiente importancia la poesia y, mds
ampliamente, la literatura en los planes de estudio de los nifios y los adolescentes?
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JCA: Recientemente, segun tengo entendido, se ha cancelado de los planes
de estudio de Bachillerato a César Vallejo y a Pablo Neruda, porque se ha
eliminado la hispanoamericana. jQué disparate es este! En qué pais vivimos.
Asi nos va. ;Qué seriamos sin Pablo Neruda y César Vallejo? ;Sin Borges
o sin Cortazar? ;Sin Garcia Marquez? Espafia necesita urgentemente un
contrato educativo que apueste por un sistema de referencia, laico y moderno,
en Europa, independientemente del partido que gobierne. Nuestro modelo,
una vez mas, debe ser Francia. No puede ser que se estén reformando los
sistemas cada dos por tres y que, antes de que se lleven a cabo esas reformas,
llegue el otro partido y proponga una contrarreforma, por buena o mala que
sea. Espafia estd muy atrasada en educacion y necesita urgentemente que haya
un pacto publico estable para que no varien sustancialmente los planes de
estudio, para que no influya el partido politico de turno. Eso es modernizarse,
y tenemos esa asignatura pendiente.

PMA: Terminemos con una reflexion sobre la universidad, donde ejerces
como profesor titular (en la Universidad de Granada). ; Qué opinion te merece
la ensefianza de la literatura en la universidad espariola actual?

JCA: Supongo que dependera del profesor que te toque, como en todo.
Muchas veces, aquellos que fuimos alumnos tantos afios lo que mas echamos
en falta fueron las ganas del profesor, pero ahora comprendo un poco mejor
la desmotivacion general que se vive. Espafia es uno de los paises donde
menos se investiga, y las condiciones laborales no son las mejores. Hay
mucho que avanzar. Queremos ser europeos y nos igualan por lo bajo en
precariedad laboral o, por lo alto, en términos macroecondmicos, pero no
en las profesiones liberales, que son el auténtico motor intelectual de un
pais. En fin, convendria recordar muchas otras cosas, claro... En cualquier
caso, por un solo profesor bueno que tengas, por uno solo que transmita
el entusiasmo y la tenacidad que antes decia, merece la pena. Siempre he
dicho que uno empieza la carrera con ganas de aprender, y que la acaba
con ganas de tener un titulo. Un poco es asi: el aprender, tras la experiencia
universitaria, no siempre esta relacionado con la ensefianza reglada. ;Cual
es la responsabilidad de los profesores, del sistema, de los alumnos, etc.? Yo
creo que merece la pena acudir a la universidad... Deberiamos realizar un
balance global, porque lo que sucede dentro de la universidad no es ajeno a
lo que sucede fuera de la universidad.



