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No me gusta tomarme en serio. Es una mania. No s¢ por qué
sospecho que su utilidad es relativa. [...] Nada me hastia més que
mi identidad. Uno no necesita tanto ser algo concreto,

como tener un buen abrigo. Todo lo demas sobra,

incluyendo la partida de nacimiento. (Tallon)

Posiblemente, Daniel Veronese habria firmado esta cita del escritor gallego
Juan Tallon. Porque el creador argentino que ocupara las siguientes paginas
configura su identidad a través de su negacion o, al menos, a través de las
grietas que el muro de la personalidad deja abiertas. Veronese no necesita
seguir un camino seguro, asfaltado, previsible, univoco: prefiere transitar
carreteras secundarias, sendas sin pavimentar, sin sefialar. Este creador no
se une a una corriente estética determinada, no firma sus obras con una
rubrica preestablecida, no pretende adquirir un sello reconocible. Tampoco
genera un nuevo paradigma del cual no pueda desprenderse. No se trata de
aferrarse a una idea, a una concepcion teatral. Su recorrido es equivoco,
variante, multiple. Y finito. Cada vez que se exprime el jugo de una idea, de
una historia, de una concepcion estética, Veronese salta de casilla y busca una
nueva manera de abordar el teatro. Su juego escénico se refleja, de nuevo,
en las palabras de Tallon:

Personalmente considero que el verbo ser constituye una maldicion.
La vida, decia Benjamin Constant, consiste en salir de las cosas. [...]
Salir de las cosas, cuando comenzamos a adoptar su forma, evita
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dolores de cabeza. En esencia, se trata de huir de la identidad para
buscar acomodo en lo extrafo, hasta que ese asiento se vuelve comun,
y hay que huir de nuevo a lo desconocido. (s.p.)

Daniel Veronese nacio el 8 de noviembre de 1955 en la ciudad de Avellaneda,
situada al sur de la ciudad de Buenos Aires, dentro de lo que se denomina
el Gran Buenos Aires. Después de obtener, en 1975, el titulo de Técnico
Quimico en la Escuela Nacional de Educacion Técnica n.° 1, continu6 con
la profesion que ocupaba a su padre y a la que se dedicé también su abuelo:
la carpinteria. Pero pronto empez6 a comprender que aquel no era el oficio
que le permitiria desarrollarse completamente. Y el teatro llegd a su vida
cuando ¢l tenia veintisiete afios:

Yo tenia el sentimiento de crear formas, incluso inutiles, formas
que estaban destinadas a otros pero que tenian que tener belleza.
Esto me acompaid siempre. Hasta que llegué al teatro y ahi si pude
crear formas bellas e inttiles, inutiles en el sentido de quizds a mi
me sirvan pero no le sirva a nadie mas. Pero a mi, como creador,
me sirve encontrarme con una emocion distinta. Eso es lo que me
guia. (Garcia s.p.)

Esta bisqueda de formas comenzo con su coqueteo con el mimo, en 1982.
Sin embargo, segun él mismo cuenta (Dubatti, Cien arios 231), este lenguaje
escénico se le antojo limitado, por lo que pronto comenzaria a buscar otras
formulas expresivas. En 1983 asisti6 a la representacion de El gran circo
criollo, espectaculo de titeres dirigido por Ariel Bufano, y dos afios mas tarde
comenz0 a recibir clases con él y con Adelaida Mangani en el Teatro General
San Martin, en Buenos Aires. “En la primera clase, ¢l me preguntd: ‘;Por
qué estas aca?’. Le dije: ‘Porque quiero expresar algo y no sé con qué, y creo
que los titeres son el objeto indicado para eso’” (Garcia). El titere se instald
como puente perfecto entre el negocio familiar y su aspiracion teatral: darle
forma a un objeto para dotarlo de vida le abrié un mundo ficcional del que
no se despegaria durante afios.

Sin embargo, su afan de explorador, su necesidad de indagar dentro de las
formas, su acomodo en lo extrafio, le permiti6 salirse de la senda del titiritero
clasico para formar una de las compaiiias mas reconocidas en la Argentina de
finales de los afios ochenta: El Periférico de Objetos. Ana Alvarado, Emilio
Garcia Wehbi y ¢€l, al que se pronto se unirian Roman Lamas y Paula Natoli,
seran los fundadores de este grupo que tratd de transgredir las formas teatrales
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estética y visceralmente. Ellos ya no movian titeres con hilos invisibles: ellos
se metieron de lleno en escena para compartir sus cuerpos con los objetos
inertes. Para manipularlos frente al piiblico. Para romper la ilusion de que el
objeto cobra vida y recordar, siempre, que se trata de un objeto movido por
alguien que puede hacer con ¢l lo que quiera. Para poner en duda el hecho
escénico y, con €l, los limites de la belleza, de la violencia, del horror, de la
vida y de la muerte. Para jugar a crear sin guias, sin cuerdas, sin asideros:

Eramos un grupo de cinco personas que un dia decidié [...] encarar un
trabajo destinado al publico adulto, utilizando siempre los objetos como
elementos protagénicos. Buscabamos la posibilidad de descentralizar
la mirada en el teatro de objetos, salir de codigos muy establecidos
en esa disciplina casi destinada por completo al teatro para nifos.
(Veronese, “Periférico” s.p.)

La curiosidad de este creador, no obstante, no detuvo su carrera en
la exploracion del teatro de objetos y, paralelamente, comenzo a recibir
clases del dramaturgo Mauricio Kartun, quien destacaba asi las influencias
de su alumno: “Veronese es hijo de la Gambaro y por lo tanto nieto de
Pinter. Trabaja con los sobreentendidos, pero lejos de quedar enchastrado
en ese enorme grupo que indaga esa linea, la de Veronese es una poética
inquietante por si misma” (Dubatti, Teatro sabe 31). Admirador de las obras
de Griselda Gambaro, y también de Eduardo Pavlovsky, y absorbido por
las novelas del llamado realismo sucio, Veronese comenzara, desde el ano
1990, a compaginar su trayectoria como manipulador de objetos con la de
dramaturgo. El autor cuenta que este cambio le vino proporcionado por el
nacimiento de su hija:

Creo que mi hija me procur6 un lugar de calidad afectiva que no me lo
daba nadie. Los hijos dan una calidad de aspecto, de amor, de miedos,
de cosas nuevas que no las puedes sentir por nadie [...] Con los hijos
vas a estar comprometido toda la vida y es un sentimiento animal que
no tiene que ver con otro tipo de afecto. No tiene representatividad
en otro tipo de afecto. (Paredes 632)

Este acontecimiento lo acerco al mundo de los cuerpos de carne y hueso:
los actores. Sus textos propios parecen estar destinados a encarnarse por seres
humanos, no por objetos, desde su primera obra: Cronica de la caida de
uno de los hombres de ella, de 1990. Siete afios mas tarde, Veronese dirigio
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por primera vez' y lo hizo con una pieza de su autoria: El liquido tdctil. A
partir del afio 2000, sin embargo, comenzaran a lloverle ofertas para dirigir
piezas de otros autores, comenzando por La muerte de Marguerite Duras,
de Pavlovsky.

El nacimiento de su primera hija y, desde luego, su afan innovador, su
necesidad de cambio constante, acabaran por desvincular a Veronese de
El Periférico de Objetos en 2005. Por sus manos pasaran, hasta 2015, mas
de una veintena de obras de dramaturgos clasicos y contemporaneos para
ponerlas en escena. Obras de indole mas o menos comercial, y muchas de
ellas destinadas al publico internacional. De hecho, algunas de las obras
que dirige, ya sean propias o ajenas, se clonan en otros paises, como Bajo
terapia, del autor argentino Matias del Federico, cuyo éxito en Buenos
Aires se contagié al mundo y poco tardd en aparecer la version espafiola,
con actores autoctonos, también dirigida por Veronese. Luego vendrian las
versiones peruana, colombiana, costarricense, miamense, catalana, chilena,
dominicana y estadounidense.

Un afio antes de su despedida del grupo periférico compaginé su faceta
como dramaturgo y su incursion en el mundo de la direccion escénica con
una de las ramas artisticas que mas se asociaran a él: la de adaptador. En
2005, Veronese explicaba:

Actualmente escribo mas que nunca pensando en el escenario.
Concretamente solo escribo lo que voy a dirigir proximamente —o
sea lo que tiene un pie en el escenario— o algo que ya esté dirigiendo.
Se acabd para mi, al menos por este tiempo, la escritura que iba
dirigida a la busqueda de otro director o al cajon del escritorio. Buena
parte de mi trabajo dramaturgico también va orientado a la version o
adaptacion de obras teatrales o novelas. (Dubatti, Teatro sabe 201)

En lugar de construir universos ficcionales, Veronese opta por explorar
los mapas de otros. Concretamente, de dos autores ya considerados clasicos:
Chéjov e Ibsen. A partir de 2004 Veronese crea cinco adaptaciones, mas o
menos libres, de obras de estos dos autores, y cambia los titulos de todas ellas.
Asi, Un hombre que se ahoga sera su version de Tres hermanas o Los hijos
se han dormido la de La gaviota. Chéjov o Ibsen son inyectados, cuando se

! En Internet circula la informacion de que dirigio su primera obra en 1994, llamada

Breve vida, pero no queda rastro de dicha pieza, por lo que no se tomara en cuenta para este
texto.
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ponen en las manos del autor argentino, de un ritmo frenético que conduce
a sus personajes a un estado de tension, de violencia y de desbordamiento.
Cambia los nombres de los personajes, sus relaciones, incluso su sexo. Sustituye
la pausa y el subtexto por las interrupciones constantes. Introduce textos de
otros autores que se mezclan con los clasicos. Y aporta un humor muy pocas
veces explorado en estas obras, que Veronese explica asi: “Fui a Mosct con
sus obras, y la gente se reia mucho. Para ellos, Chéjov es humor” (Benatar).

Por tltimo, este creador infatigable también ha desarrollado su faceta
como actor. Después de sus primeros pasos en el mundo del mimo, de las
obras que hizo en la escuela de Bufano y de participar como manipulador
en los primeros montajes de El Periférico de Objetos, Veronese ha probado
suerte en el mundo del cine: en 2014 protagonizo la pelicula La tercera orilla
y en 2016 formo parte del elenco de Zama, de Lucrecia Martel.

Veronese no se amarra a un solo tipo de trabajo. No se define. No se
identifica. No quiere etiquetas que lo encajonen. Quiere probar suerte,
arriesgarse y tirar los dados, a ver qué le proponen. Y cuando los dados caen
al tapete y muestran sus numeros, arriesgarlo todo. Por eso indaga hasta los
sotanos mas reconditos de cada una de sus facetas. Y por eso no se permite
negarse la posibilidad de seguir avanzando, buscando, jugando. Porque se
trata de encontrar en el arte todo aquello que es Unico, que es puro. Cuenta
que la ultima vez que se produjo una renovacion teatral fue cuando los artistas
comenzaron a intercambiar sus papeles: actores que dirigian, directores que
escribian, dramaturgos que iluminaban. Y en ese momento “se cre una forma
que no existia. El problema es que cuando se empiezan a repetir esas formas,
dejan de ser puras. Es muy dificil crear formas puras. Y es muy dificil, cuando
las encontras, soltarlas”, afirma Veronese (Sisaro s.p.).

Por eso este artista se encuentra continuamente en la busqueda de nuevas
formas, de sendas intransitadas, de lenguajes no desarrollados. Esta necesidad
de reinventar la manera de contar historias lo llevo a estrenar a través de la
plataforma Zoom, es decir, de manera virtual, en julio de 2020, la cuarta parte
de un ciclo de obras llamado Experiencias, al que preceden dos versiones de
textos de David Foster Wallace y una de Marcus Lindeen. Asi lo cuenta el
propio autor: “En marzo estaba a dos semanas de estrenar mi texto La noche
devora a sus hijos en Timbre 4 [...] Obviamente, la cuarentena me tomo por
sorpresa, como a la mayoria. [...] Creia que no se podia dirigir a distancia,
pero tuve que dejar de lado ese prejuicio” (Carbonell s.p.).

Romper los prejuicios para explorar todas las formas posibles de teatro
es lo que convierte a Veronese en un featrista, esto es, un “creador que no
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se limita a un rol teatral restrictivo (dramaturgia o direccion o actuacion o
escenografia, etc.) y suma en su actividad el manejo de todos o casi todos
los oficios del arte del espectaculo”, como explica Dubatti (Teatro laberinto
14). O, con palabras del propio Veronese, “teatrista es un trabajador del
teatro” (Paredes 639).

Para que el lector visualice el extenso mapa de creacion que Veronese
despliega en treinta afios, en la siguiente tabla se presenta todo lo que ha ido
desarrollando desde 1990 hasta el afio 2020.
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Latabla, formalmente, adopta una distribucion en espejo: en los primeros
afios el trabajo de Veronese se enfoca en El Periférico y en su propia dramaturgia,
y amedida que pasa el tiempo se abandonan esas casillas para llenar aquellas
que se ocupan de la adaptacion y la direccion de obras de otros. Veronese
pasa de trabajar con lo intimo a atender lo extrafio, lo otro. Y, poco a poco,
abandona la periferia para situarse en la centralidad de esa red artistica que
describe el lingiiista [tamar Even-Zohar en su teoria de los polisistemas:

Un “polisistema” es un sistema de sistemas que se entrecruzan hasta
formar una red, un todo estructurado que asegura, revelandola, la
independencia de los elementos que la integran [...] Para ello, Even-
Zohar disefia un estrato central y otro periférico a los que denomina,
en consecuencia, “centro” y “periferia” [...] Los fendmenos literarios
se desplazan del centro a la periferia y viceversa, caso este que
permitiria que el fendmeno periférico se convirtiera en un elemento
canonizado u oficializado por una serie de aceptaciones. (Gémez 427)

Esas aceptaciones se logran a partir de un trabajo original, propio, intimo
que, gradualmente, se va amplificando hasta que el propio nombre de Veronese
se convierte en sello, en marca, en patron:

Ya se empieza a hablar del patron Veronese para referirse a un tipo
de teatro nuevo, se diria que un género en si mismo, insélito por su
austeridad y profundidad. Efectivo por su capacidad de remover
emociones y sorprendente por llegar tan lejos con tan poco. (Torres)

CLAVES POETICAS DE VERONESE

Como el ladréon que huye llevandose consigo el contenido de la caja fuerte,
Veronese trata de escapar de las garras de la critica y la investigacion. Para
que no se descubra su modus operandi modifica su apariencia y deja de ser
actor para ser manipulador, dramaturgo, adaptador y director. Cambia de
localizacion y se mueve en Argentina, Espafia y el mundo. Decide que sus
personajes adopten los cuerpos y las voces de actores internacionales, varia
sus propios textos, cambia las historias que se le ponen por delante. Pero las
huellas estan ahi. Su rastro es inconfundible.
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La trayectoria de Daniel Veronese deja ver a un autor ambiguo, poliédrico,
que apuesta por derribar muros y fronteras que el propio hecho escénico
construye: los que separan el teatro comercial del independiente, los que
se alzan infranqueables para proteger los textos clasicos, los que la critica
levanta respecto de lo que un creador deberia hacer, los que el espectador
edifica con la fabula que cree que el texto le esta ofreciendo. El teatrista que
ocupa las siguientes paginas abate cada uno de los deberia y de los no se
puede que encuentra a su paso. El mismo confiesa su rebeldia a la hora de
proponer nuevas miradas teatrales:

A veces las escuelas terminan cerrando el concepto teatral y los
directores y actores terminan haciendo obras a partir de lo que
aprendieron ahi. Y a mi me parece que es la vida la que te ensefa a
hacer teatro. Si a mi me decian: “Nunca pongas esto en una obra de
teatro”, y me explicaban por qué, yo probaba poniéndolo y veia qué
era realmente lo que pasaba [...] Me parece que hay que poner en
duda esos principios de los cuales nadie duda, esa es la funcion del
artista. (Sisaro s.p.)

En cada eleccion de Veronese, ya sea la de sustituir al titere por la muiieca,
ya sea la de escribir, modificar o dirigir obras, se cuela, como se cuela la
luz entre las rendijas, un olor, una marca, un estilo, una poética que le son
propias. De este modo, las obras de Veronese presentan situaciones paralelas,
reconocibles. Hitos minusculos, casi imperceptibles, historias similares,
estructuras analogas. Elementos que definen su estilo propio. Que obligan a
las obras a declararse hijas del teatrista argentino.

Lo primero que llama la atencion en la obra veronesiana es su manera extrafa
de construir los titulos, de hacerlos parecer truncados, casi agramaticales. Su
primera obra, Cronica de la caida de uno de los hombres de ella, de 1990,
ya adelanta esta obsesion:

A mi me decian que los titulos como esos no entraban en la cartelera,
y yo decia: “Qué me importa a mi la cartelera”. Me decian que nadie
los iba a recordar, yo pienso que la gente va a recordar que no puede
recordar, y tiene cierta poesia: aca vas a ver una obra distinta. Son
delirios de juventud, me sentia inseguro y necesitaba imprimir algo.
(Sisaro s.p.)
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Estos “delirios de juventud” estan claramente marcados por una de
las influencias de Veronese en el arte: Marcel Duchamp. El francés llevo
al extremo su concepto de arte como broma y nombréd a muchas de sus
piezas con expresiones lingiiisticas absurdas e inquietantes, como La novia
desnudada por los solteros, incluso, con esa coma imposible. “No hay
reglas ni formulas para encontrar un buen titulo para la obra, y tampoco
estudios globales sobre la eleccion de los titulos™, explica Pavis, y sefiala
que los titulos suelen ser concisos, coincidir con el nombre propio de algiin
personaje, especialmente del protagonista; pueden tratar de caracterizar al
protagonista con un adjetivo; en determinadas ocasiones se convierten en
un comentario metatextual de la propia obra; a veces buscan la provocacion
del espectador; pueden ser proverbios, o frases ingeniosas o enigmaticas
(Pavis 481-482). De estos elementos esquematicos el teatrista argentino ha
decidido que le bastan la provocacion, el ingenio y el enigma. Solo encajan
en esta definicion algunos nombres, como Luisa o Camara Gesell. El resto
de obras parecen ignorar estas claves.

Veronese, intencionadamente, elige titulos extensos y largos, casi imposibles
de memorizar, como Formas de hablar de las madres de los mineros mientras
esperan que sus hijos salgan a la superficie o Equivoca fuga de senorita
apretando un pariuelo de encaje sobre su pecho. O juega con lo agramatical,
como en Mujeres soriaron caballos, Unos viajeros se mueren o Los hijos se
han dormido, que parecen truncados, como si les faltase una conjuncion. Dice
la dramaturga y directora argentina Lucia Méller: “El titulo es la puerta de
entrada de algo. Te antecede a un contenido. Pues ¢l hace todo lo contrario.
Esas oraciones largas... Lo que él hace, creo, es un disloque a la expectativa.
Juega” (Paredes 685).

Esta manera de titular es el primero de los juegos que Veronese propone:
sus titulos juegan con palabras convencionales para descolocarlas, del mismo
modo que sus historias presentan situaciones que podrian ser cotidianas y
que, sin embargo, en el momento en que el espectador atraviesa el umbral, se
da cuenta de que no es asi. De que hay algo extrafio en este nuevo mundo al
que accede. Que sus personajes viven en espacios diminutos en los que sus
cuerpos chocan continuamente. Que esos espacios parecen habitables pero
son inhoéspitos, frios, desagradables, violentos. Que en ellos los personajes
gritan, se interrumpen, se pegan, se besan, se tocan, se buscan. Entre ellos y
a ellos mismos. Y esta busqueda es uno de los temas recurrentes en la obra
del teatrista argentino.
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La idea de la busqueda de la identidad se liga de una forma inevitable y,
seguramente, inconsciente con la situacion real que sufrieron los argentinos
en la dictadura de Videla. Asi, El hombre de arena, La forma que se despliega,
Open House 'y, sobre todo, los ciclos de Idéntico hablan de desapariciones o
de la continuidad de la vida después de estas. Pero, en general, en sus piezas
siempre hay personajes buscando su propia identidad, y ello entronca con la
filosofia del teatro del absurdo del que bebe Veronese (Beckett o Genet son
algunas de sus influencias) y que, entre otras cosas, retrata la inmovilidad
del ser humano para llegar a saber quién es.

Uno de los mecanismos que Veronese inserta en las obras para resaltar
esa busqueda de la identidad es la aparicion de cartas o fotografias. En
Equivoca fuga de sefiorita apretando un panuelo de encaje sobre su pecho
todo transcurre alrededor de unas supuestas cartas con remitentes erroneos:
nadie sabe quién es el destinatario de las palabras de amor o de las palabras
de rencor de la hija, amiga, amante. Pero todos se aferran a ellas como a
un trozo de madera en un naufragio. Nadie pone en duda su autenticidad.
Todos estan dispuestos a creer que la autora es esa mujer a la que acaban de
perder. Las fotografias surten el mismo efecto: no se suelen cuestionar, se
presentan como verdades inquebrantables, pruebas mas irrefutables que la
propia vida, que se cuestiona y se resquebraja ante ellas. Asi, en La terrible
omision de los gestos magnanimos, La noche devora a sus hijos o Los corderos
Veronese introduce en el mundo de los personajes que se buscan y no se
encuentran un elemento que deberia ser fiable, pero esta pervertido, vaciada
su referencialidad, eliminada su veracidad. Eso no puede sino conducir a los
personajes a un grado mayor de desesperacion. No creer, no poder creer o
solamente dudar de lo que se esta viendo, de lo que se muestra como prueba,
es desesperante para estos seres.

Pero los personajes veronesianos no solo sufren las desapariciones y las
anulaciones de su identidad. A este hecho terrible se une otro de los temas que
reaparecen continuamente en su trayectoria teatral: la negacion del amor. El
creador argentino impide a sus personajes amar verdaderamente. Y, cuando
son capaces de ello, les veta la correspondencia. El amor queda prohibido,
mutilado en el mundo de Veronese. Tanto en sus obras como en las piezas
que adapta (los clasicos chejovianos son muestra de ello) o dirige (Quién
teme a Virginia Wolf, por ejemplo).

Cuando los personajes no saben quiénes son y se les niega la posibilidad
de amar libremente y ser correspondidos, es improbable que puedan construir
un entorno basado en la calma y en la comprension: su mundo se edifica a



Daniel Veronese, un teatrista desclasificado 815

partir de odio, rencores, miedos y sospechas. Y sus familias, inevitablemente,
acabaran desestructuradas. Desde Ubu rey hasta Vigilia de noche, muchos de
sus espectaculos presentan a familias disfuncionales. A madres que no quieren
a sus hijos, a hijos que repudian a sus padres, a parejas que se fundamentan en
el odio. En las producciones argentinas, especialmente de caracter alternativo,
se encuentra este modelo de familia disfuncional, desestructurada, al que le
falta una pieza o, mejor, un trozo de engranaje que impide que la maquinaria
avance normalmente, haciendo que todo chirrie, que la estructura no se
reconozca como familiar aunque funcione, aparentemente, como tal. Asi,
la madre de Evaristo, en Cronica de la caida de uno de los hombres de ella
encerraba a su hijo en un baul; en Variaciones sobre B... los mufiecos cortan
el cordon umbilical de un bebé recién nacido para separarlo de la madre para
siempre; [sabel ha perdido a su familia y es acusada de la desaparicion de su
hijo por llamarle con el mismo nombre del padre, en Formas de hablar de las
madres de los mineros mientras esperan que sus hijos salgan a la superficie;
o Claudio le dice a Clara que Blanco es su hijo, aunque ella no lo recuerda,
en Unos viajeros se mueren:

Clara.- No estuvo en mi vientre.

Claudio.- No s¢ donde estuvo, pero yo deseaba tanto tener uno con vos.
Miralo.

(No es parecido a nosotros dos?

Tiene tu claridad, tu blancura, y mi contextura fisica, por supuesto,
producto del esfuerzo automotriz y del desplazamiento mecénico.
(Veronese, Cuerpo 281-282)

Veronese mezcla estos tres temas como si de una trenza se tratara, de
manera que se alimentan los unos a los otros: quien no es capaz de amar no
podré cimentar una familia confiada y entregada, y acabara sumergiéndose
entre sospechas hasta perder la propia concepcion de si mismo. O quien no
sabe quién es, quien vive bajo la soga de la sospecha, necesariamente crecera
bajo el temor de ser herido y no podra entregarse al amor, ni construir un futuro
feliz. Tampoco puede lograrse una union familiar cuando uno de los miembros
es arrancado violentamente de grupo. Los personajes de Veronese, encerrados
en tres opciones devastadoras, que en ocasiones llegan a superponerse, se
ahogan entre las grietas que van dejando tras de si.
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Los nucleos tematicos principales en la obra de Daniel Veronese estan
marcados por los prefijos de negacion que nuestra lengua provee: los
desencuentros, las imposibilidades, la incomunicacion, también la
incertidumbre y las postergaciones (con valor semantico negativo)
son constantes que aparecen en todas las piezas. (Vera 131)

Y, cuando creen poder escapar de esa vida que les ha sido dada, entonces
descubren la gran verdad que los define: son seres ficticios. Su presencia
no es real. No son de carne y hueso. Los personajes veronesianos hablan
de teatro continuamente, aman u odian el teatro: “Mi madre quiere que sea
actriz. Alguien deberia detenerla. ;Me viste actuar? ;Me viste sufrir?”, dice
Anna en Eclipse de auto en camino (Veronese, Deriva 234). A veces, a causa
de esta constante comparacion llegan a convertirse en personajes de teatro.
Viven en teatros. Sus casas son escenografias, como la de los personajes de
Todos los grandes gobiernos han evitado el teatro intimo:

Seiora Elvsted.- Qué linda la casa, el sillon...
Brack.- Si, es de la escenografia de Casa de muriecas, también
la mesa, las sillas. El piano es mio... (Veronese, en prensa)

Los personajes veronesianos presencian escenas que estan representadas,
que no son reales. En Espia a una mujer que se mata Veronese introduce
el teatro dentro del teatro y hace que sus personajes reciten textos de Las
criadas de Genet, para alimentar la sospecha, la duda, el temor y, por encima
de todo, la imposibilidad de ser. La conciencia de saberse encerrado entre
paginas, entre decorados. La intuicion de que si no hubiera espectadores
ellos no existirian. La confirmacion de que cada uno de sus pasos esta para
siempre escrito. De que viven en un artificio. De que son un artificio. De que
el teatro acaba por abarcarlo todo.

Dentro de estas historias, los personajes tratan de vivir, de comunicarse, de
desarrollarse. Pero no lo logran. No solo porque se les ha roto la posibilidad
de saberse, de amarse, de reproducirse. No lo logran porque ellos mismos
estan deshumanizados. Porque son mas objetos que hombres. Al convertirse en
objetos pueden ser manipulados, como los miembros de El Periférico hicieran
en sus espectaculos. Se les puede tratar de las maneras mas violentas que se
pueda concebir, porque se presupone de ellos que no sufren, que no sienten.
Y, asi, son mutilados sin piedad, situados en posiciones incomodas, extrafas,
como colocadas por alguien externo. En los primeros textos de Veronese la
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presencia del personaje-objeto es una constante. La terrible opresion de los
gestos magnanimos es el ejemplo mas claro de esta vinculacion entre el objeto
y el hombre: los personajes tratan de reproducir unos gestos que les sirvan
como medio de comunicacidn, como si de titeres se tratara:

Beltran.- Creo que de ahora en mas en esta casa deberiamos tener
cuidado con los gestos, con nuestras reacciones al enojarnos o
alegrarnos, conocer a la perfeccion como pararnos, como caminar,
(ven? (Camina), cdbmo hablar, mover los hombros... en fin... ;se me
entiende? (Veronese, Cuerpo 309)

Con el paso del tiempo la idea del objeto va perdiendo fuerza, a medida
que Veronese excava en las emociones humanas y se aleja de El Periférico.
Sin embargo, este teatrista no deja que sus personajes sean completamente
humanos. Seguird moviendo sus cuerpos como si de titeres se tratara. Y
seguira concibiéndolos como seres deshumanizados. Les concede la emocion,
pero les deja poco margen para el raciocinio. Y, asi, los animaliza. Sus
personajes son animales porque sobre ellos prima el mundo inconsciente,
visceral. Porque la razon los abandona en el momento en que vuelven a ver
tambalear su mundo. “Soy una pobre mujer a la que ese hombre trata como
un cordero”, dice Rodriguez en Del maravilloso mundo de los animales. los
corderos (Veronese, Cuerpo 67). Son tan como los animales que terminan
por ser animales.

Atrapados en un tiempo indefinido y en un espacio indeterminado, los
personajes se reconocen como extraiamente cotidianos, con una normalidad
pervertida. Con un halo siniestro, que oculta algo que termina por mostrar,
aunque no deberia ser mostrado en ningun caso y bajo ninguna circunstancia.
En espacios minimos, reducidos, asfixiantes, los personajes deben interactuar
con el otro porque se reflejan en €l. Porque estan mutilados como ¢l. Y de
ese reconocimiento y de la imposibilidad de explicacion surge la violencia.
El Periférico de Objetos jugaba con la idea de la violencia sometiendo a sus
muilecos a infinidad de actos crueles y sanguinarios, como en Circonegro:
“Carlotta lo convierte en pollo. Luego lo ahorca. Le abre la boca y le retuerce
la lengua. Le hace piquete de ojos, cosquillas y lo golpea hasta desvanecerlo.
Saluda” (Veronese, Cuerpo 349). Del mismo modo que la historia de
Argentina esta teniida de violencia, las piezas veronesianas y los personajes
son conscientes de que estan atravesados por ella. Estos seres hablan de
violencia como quien habla del azul del cielo: comprendiendo que los rodea
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y los determina. Que los empuja a cometer actos terribles porque, como dice
Lucera con un revélver en sus manos, en Mujeres soriaron caballos, “Hay
un nuevo tipo de violencia en el aire. Obviamente yo nunca mataria. No soy
del tipo de persona que lo haria” (Veronese, Deriva 169).

Del mismo modo en que el agua acaba saliendo a borbotones cuando
estd demasiado tiempo al fuego, para los personajes —sin vias de escape,
encerrados y juntos— la inica solucion es el estallido de razones sin razonar,
de argumentos sin desarrollar, de incognitas sin resolver. Porque “en la
mayoria de sus obras conocemos una historia que ha comenzado mucho
antes y que no veremos concluir”, explica Vera (133). No la veremos concluir
porque la ambigiiedad lo invade todo. Cada resquicio del texto es ambiguo.
Cada vez que algo parece aclararse, Veronese desvia la atencion, como si
fuera un mago, y cuando el espectador quiere darse cuenta el truco ya se ha
terminado. No hay posibilidad de resolucion porque el teatrista niega a los
personajes la redencion. No hay salvacion. No hay futuro. Paco Inestrosa,
uno de los actores espafioles que ha trabajado con Veronese, explica queen
los espectaculos de Daniel es como si vieras una pelea en la calle:

No sabes como ha empezado porque no estabas ahi, pero estas viendo
lo que ocurre y te implicas o no, y a lo mejor te vas y no sabes como
ha terminado, pero el hecho ese te ha producido una emocioén. Y sacas
tus conclusiones. (Paredes 90)

El dramaturgo Pavlovsky también habla del alcance de esa violencia:

La violencia de sus espectaculos se genera en una violencia que
excede lo histdrico y lo politico y se relaciona con la violencia de las
relaciones humanas, de las situaciones familiares, de la agresion y la
individualidad de la sociedad actual [...] Veronese hace una poesia de
la violencia [...] La obra de Veronese es oscura en la medida en que
hay zonas de la vida que tenemos que aceptar que no entendemos.
(Dubatti, Teatro sabe 32)

Veronese “barre las miserias humanas, hace un montoncito con ellas y las
expone en un escenario”, resume la periodista espafiola Lopez Trujillo. Pero
las miserias no se pueden exponer abiertamente: siempre se ocultan tras las
sombras, se tapan la cara con las manos, se esconden, se camuflan. Arrojar
luz sobre ellas no solo es obsceno, sino que es siniestro, en su definicion
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freudiana: dejar ver aquello que estaba oculto. Por eso los espectaculos de
Veronese no pueden ser faciles, accesibles, meramente entretenidos. Y por
eso el espectador de sus obras sale de la sala con mas incognitas de las que
tenia cuando se sento en la butaca. Merkin confiesa que “hacer Veronese es
una aventura. Sus textos, en una primera lectura, parecen intrincados como la
selva amazonica” (Dubatti, Teatro sabe 22). Lorenzo Quinteros, director de
Equivoca fuga de sefiorita apretando un pariuelo de encaje sobre su pecho,
escrita por Veronese en el 94, explica de su obra:

Veronese no cuenta historias desde las viejas estructuras dramaticas; crea
un juego de confusiones. La historia tiene que cerrarla el espectador,
deja siempre algo sin contestar. No hay un desenlace que aclare
nada, hay un final del juego que abre otro juego en la imaginacion
del espectador. (Dubatti, Teatro sabe 22-23)

Esa violencia sin resolver, que no cesa, que no da tregua, tiene que ver
con la realidad a la que se sometio al pais desde principios del siglo XX,y
especialmente desde la llegada de Videla al poder. Sin embargo, el teatrista
Rubén Szuchmacher, dice:

En el teatro de Daniel no se puede hablar de metaforas de la dictadura;
va mas alla, hay algo que esta hablando de la desaparicion como
entidad, aquello que no se nombra, aquello que no se dice, y en esto
no solamente estan los desaparecidos, esta todo aquello que no se
puede nombrar. (Dubatti, Teatro sabe 25-26)

No se trata de repetir lo que los ciudadanos sufrieron durante afios. El
arte debe ir mas alla de la realidad, aunque tenga reminiscencias de ella,
afirma Veronese:

La realidad debe ser modificada y recortada para que sea dramatica.
No todo hecho cotidiano, por mas fuerte que sea, es dramatico, desde
el punto de vista teatral [...] Quiero una obra dramatica que no es real
pero que tenga una patina de realismo. Que la gente esté viendo algo
que no existe, pero que crea que puede existir. (Benatar)

A lo largo de su carrera teatral, Veronese ha ido configurando historias
que se acercasen mas a la posibilidad de lo real. Del objeto pas6 al cuerpo del
actor, y de las historias cifradas paso a las historias posibles. A la cotidianidad.
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Cuando empecé a escribir, escribia formas, cosas sin sentido. Con el
tiempo empecé a sentir que 1o que a mi me atrapa son las historias.
Y que me las cuenten bien. Creo que el que construye una buena
historia tiene un elemento de comunicacion muy fuerte. (Benatar)

Alejandro Tantanian, actor que integro El Periférico de Objetos, afirma que

El teatro de Daniel es un espejo concavo que refleja lo cotidiano
pero desvirtuado; [y segtn ¢l] esa es la unica funcion del teatro: no
copiar la realidad, sino malformarla, generar un fenémeno reactivo,
una especie de defensa del virus: caer enfermo frente a ese objeto
que uno ve, o sanarse definitivamente. (Dubatti, Teatro sabe 24)

Generar historias reconocibles, pero no reales. Historias que bucean en
las capas mas profundas del ser humano hasta llegar al origen de las heridas.
Historias que no permiten que la herida cicatrice. Ni la del personaje ni,
tampoco, la del espectador que, hasta ahora consciente de sus pilares, de sus
afirmaciones, de sus certezas, ve agrietarse también su mundo. Comienza a
poner en duda su propia realidad. Y eso es lo que pretende Veronese:

No quiero hacer un espectaculo donde la gente va a reafirmar cosas
que ya sabe. Por supuesto que la gente masivamente quiere que el
artista opine como uno, pero yo no sé si esa es la labor del teatro, me
parece que la labor es hacer entrar las contradicciones. No quedarse
solo con el panfleto. (Garcia s.p.)

Dudar de todo implica conocerlo, querer descubrir la realidad en la que
uno estd, para atravesarla. Veronese, por tanto, dialoga en sus obras con su
tiempo, con su realidad, con sus contemporaneos. Pero no sigue los patrones
establecidos. No comulga con el estilo artistico de moda. El tiene su propia
poética, a pesar de sus modificaciones. Tantanian afirma que “se trata de
empezar a descubrir las reglas que cada material contiene, como cuando
uno descubre cudles son las articulaciones y los movimientos posibles de un
muifieco [...] Los textos de Daniel se van armando de esta manera” (Dubatti,
Teatro sabe 23-24). El creador Rafael Spregelburd reafirma esta idea: “Entre
las primeras piezas y las mas recientes se advierten algunas constantes, creo
que Daniel se copia a si mismo, y eso es muy bueno” (Dubatti, Teatro sabe 27).

La autorreferencialidad de este teatrista es su mayor rastro, su mayor
huella. La actriz espafola Blanca Portillo explica que “Veronese tiene un
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estilo propio para contar las cosas, un concepto dramaturgico distinto y una
poética propia. Demuestra como el teatro puede llegar muy adentro del ser
humano” (cit. en Bravo). El actor argentino Ricardo Merkin lo define de una
manera similar: “Daniel es un personaje: cuando lo ves, te parece angelical,
pero cuando empezas a leer sus cosas, es lo mas parecido a Mefistofeles. Tiene
un imaginario furioso; mira bien, coloca su ojo justo en el ojo de la tormenta
del ser humano” (Dubatti, Teatro sabe 22). Esa busqueda de la profundidad, de
levantar la piel para llegar a los huesos y dejar que se rompan para acceder a
esos Organos internos que hacen palpitar la obra, implica que Veronese tenga
que transgredir lo politicamente correcto. El teatrista argentino, si quiere
indagar en la profundidad del teatro, y del hombre, llegara a reconocer sus
miserias, sus horrores. Y este camino no es amable. Por eso la estética de
los espectaculos de El Periférico de Objetos jamas es amable. Y por eso las
historias que hace vivir a sus seres de ficcion estan rociadas de crueldad. Son
siniestras. Obscenas. Descubiertamente humanas. Violentas.

Toda esta violencia, esta crueldad, la repeticion de lo siniestro, la
deshumanizacion, la negacion del amor y el resto de los elementos en las obras
de Veronese no impiden que el humor se manifieste y comparta asiento con
ellas. El humor rebosa en las obras que escribe y adapta, asi como en las que
monta sin firmar su autoria. La comicidad llueve sobre sus obras, riega sus
historias y empapa a sus personajes. No se trata de una necesidad de revertir
la situacion ante tanto horror, y permitir que entre la amabilidad en medio de
las ruinas. Se trata de que humor y horror coincidan: “No solo se puede reir
de todo, sino que cuanto mas amargo es el tema —en otros términos, cuanto
mas grande es la limitacion humana— mas necesidad tenemos de reirnos, y
eso a pesar de nuestras reticencias morales”, explica Lavandier (315).

Veronese pretende, como ya se ha dicho, que el espectador no sea un ente
pasivo, un mero receptor de historias, sino que se implique en ellas. Que no
se acomode. Por eso busca la risa e incluso la risa cruel, en las situaciones
mas insolitas.

Hay un tipo de humor cruel y ético que sorprende nuestras expectativas,
genera una incongruencia entre lo tragico de una situacion y la manera
comica de narrarla, que nos impide repantigarnos comodamente en
nuestras emociones mas someras. (Ovejero 97-98)

La sorpresa de hallar humor en un mundo despedazado supone que el
espectador, que comenzaba a entender esos personajes, a empatizar con ellos,
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de pronto se sale de la historia, suelta una carcajada, se mueve en la butaca, y
toma conciencia de su papel de espectador. Es decir, de ser que se encuentra
en convivencia con otros, en un mismo espacio y en un mismo tiempo. La
risa es la principal responsable de que el publico se sepa en colectividad,
como explica Alonso de Santos:

Reirnos juntos en esa defensa del sentir general (frente a mentiras,
falsedades y miserias propias y ajenas) hace que se despierte en
nosotros, como publico, un lazo de afecto y comunién. Nos cura de
una de nuestras enfermedades mas peligrosas como seres humanos:
la soledad y la incomunicacion. El humor crea una intimidad y
comunion, al romper el aislamiento del “yo” de cada espectador. El
llanto es privado, y la risa colectiva. (462)

La risa, con su capacidad reveladora y su caracter liberador, con su
naturaleza introspectiva y publica a un mismo tiempo, se alza como respuesta
ante la brutalidad de las historias que Veronese pone en pie. El horror y la
violencia se revisten de risas. Porque el horror y el dolor se sienten, mientras
que las risas invitan a la reflexion, y ello ofrece una imagen bastante fiel a
la vida misma. Y este teatrista no oculta la vida, en todo su esplendor y en
toda su podredumbre.

Sin pretensiones, sin un lenguaje literario criptico que imposibilite la
comprension de lo que sucede, bebiendo de la fuente de la realidad para
romperla y reformularla, Veronese se ha convertido en una de las grandes
figuras del teatro contemporaneo. En Argentina y en el mundo entero. Su
reconocimiento viene dado en premios (Espafia lo galardond con el premio
Max Iberoamericano, 2013), criticas favorables, ofertas de trabajo en el mundo
entero y, sobre todo, posibilidades para montar sus obras en los distintos
teatros por los que pasa. “Daniel es Veronese y es conocido aca, en Espana,
en Rusia... [...] Tiene un lugar de prestigio y esta buenisimo el teatro que
hace, y la gente que trabaja con él es buenisima. El tiene la posibilidad de
elegir y que la gente se acople a su proyecto. Eso no siempre pasa”, afirma
Adriana Roffi, su ayudante de direccion en varias ocasiones (Paredes 671).
La directora argentina Lucia Moller, con quien ha colaborado Veronese, lo
define del siguiente modo:

Lo primero que ¢l hace es condensar en una misma persona diversidad.
Y después es un poeta. Yo veo sus obras, veo que se expone y veo
mucha belleza. Una belleza de la que ¢] mismo no sera consciente
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muchas veces. Es un excelente jugador. De juegos. No importa la
materia, pero eso esta vivo cada vez que lo vemos, los actores actian
bien, las cosas que dicen son potentes. Y eso estd en una serie de
reglas que se ponen en juego. El espectador no sabe cuales son pero
si sabe que se esta operando y que esta viendo algo vivo, que sucede
en el momento. Ese es su mayor aporte. (Paredes 685)

Quiza esa sea la mejor definicion de Veronese: es un gran jugador. De
juegos. Y el teatro es un juego, en su fuero mas intimo. Es un juego y se juega
de verdad. Y las risas son sinceras. Y las lagrimas resbalan sobre el rostro de
verdad. Y los golpes son reales. Y las palabras brotan de las visceras. Porque
hay cuerpos vivos apostando todo lo que tienen para vivir esa realidad en
la que estan inmersos. Porque los actores se dejan traspasar por la historia.
Porque el director permite que la historia sea permeable. Porque el espectador
reconoce su propia realidad. Porque lo que hay es verdadero, como explica
el critico teatral Marcos Ordoiez:

El teatro es tan duro y tan adictivo porque no deja espacio para las
medias verdades. Esta sucediendo ante nuestros 0jos, y con cuerpos
vivos; es un grupo de hombres y mujeres hablando a otro grupo de
hombres y mujeres. Ahi no se puede mentir. Es el territorio del todo
o nada: ese es el juego. (61)

CONCLUSIONES: LA DESCLASIFICACION COMO BASE CREATIVA

Las claves poéticas halladas y descritas en estas paginas, fruto del trabajo
de investigacion de cada una de las obras de Veronese, muestran, una y otra
vez, a un teatrista que evita definirse dentro de margenes ajenos y se labra su
propio camino, y experimenta y prueba, repite patrones y se balancea entre
unas estructuras dramaticas y otras, y se divierte. Veronese no ha reinventado
la dramaturgia. No ha creado nuevas formulas nunca antes exploradas. No ha
descubierto nuevas historias. No ha elaborado conflictos insospechados. Ha
contado historias que emanan de influencias como Gambaro o Genet, y ha
dialogado con el estilo que se estaba gestando en la escena en ese momento.
Y se ha permitido traspasar fronteras. Y después de fundar un grupo que
jugaba con el teatro de objetos, comienza a trabajar con cuerpos de actores,
con sus emociones. Para avivar las emociones de los espectadores: “Intento
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hacer teatro, es decir, un suceso en el cual el publico se entretenga y tal vez se
emocione, que no es poca cosa, por cierto”, cuenta el argentino (Saavedra 20).

Y se permiti6 a si mismo dar el salto del teatro alternativo al comercial,
transitar de un lugar periférico a uno central. Libre de etiquetas y ataduras
morales, el teatrista que ha tratado de derribar mitos con El Periférico de
Objetos, que ha roto las carnes de los actores que se han puesto en sus manos
para contar las historias desgarradoras que escribe, que ha descompuesto los
grandes clasicos, se lanza contra el muro que separa el ambito comercial del
independiente. Lo agujerea y se cuela entre los dos mundos. Sin prejuicios, con
la inocencia de quien pretende divertirse, sin juzgar quién es su compafiero de
juego. Sabiendo que no siempre va a ser su aliado y conociendo de antemano
que sus antiguos colegas pueden poner en entredicho sus acciones, Veronese
se lanza al vacio confiando en que haya una red. Economica, al menos, que
no es poco. Y con un unico requisito para aceptar el trabajo en una obra que
no es suya: “Que me proponga a mi un juego, un juego que pueda jugar. Si
sé que es interesante para los actores, para actuarla, va a ser interesante para
mi” (cit. en Vicente s.p.).

Veronese fluctua entre las distintas alternativas teatrales sin culpas ni
pretensiones, mas alla de la de apostar por el teatro, en cualquiera de sus
formas. Este es el mayor legado de Veronese: la libertad que emana de sus
actos. Una libertad que permite adaptar textos clasicos y sorprender con
un nuevo modo de entender las palabras de Chéjov o Ibsen. Y esta vez si,
nuevo: porque nunca antes nadie habia imprimido la velocidad y la tension
con que Veronese aprieta las obras de los nordicos. Porque nunca nadie
habia sacado a la luz el subtexto, de manera que los personajes chejovianos
dejaran al descubierto piiblicamente sus intimidades, de una manera casi
obscena. Porque la libertad de Veronese permite no sacralizar nada y
mantenerlo vivo. El une todos los conceptos que conoce, los mezcla, los
intercambia con la libertad de quien sabe que esta jugando y que no importa
equivocarse, sin prejuicios y con la seriedad necesaria para que exista el
rigor, pero no el impedimento. A ello se aflade un reconocimiento cada vez
mayor, que posibilita su lanzamiento internacional. Un reconocimiento que
no surge de la nada: que se gesta con El Periférico y se mantiene vivo con
su opcion de aceptar trabajos en el circuito comercial. De arriesgar. De
juzgar. De romper prejuicios y de investigar hasta crear una nueva forma
de entender el teatro.

Porque ¢l ha dado a conocer un tipo de teatro determinado. Un teatro que
se estaba gestando en distintas manos, nombres y apellidos, en cuerpos de
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teatristas argentinos, como Tolcachir, Messiez, Tantanian o Spregelburd. Un
teatro en el que los actores se interrumpen y parecen hablar a la vez, en el
que se cuentan historias familiares atroces, en el que se rie a carcajadas de
hechos siniestros. Un tipo de teatro que no se centra tanto en el texto como en
el acontecimiento. Un estilo teatral que se adapta a las exigencias del nuevo
publico. Un teatro que no huele a cerrado. Que afronta la realidad con su
crudeza. Que coloca la mirada sobre las miserias humanas. Y que lo hace a
partir del hecho escénico, de la puesta en escena. A favor del espectaculo.
Porque lo verdaderamente importante es trabajar para el teatro, es decir,
para el aqui y ahora, dejando a un lado la intelectualidad, al margen de las
reglas dramaturgicas.

El arte se escapa de las definiciones, de las etiquetas, de las estanterias
ordenadas, del academicismo. No se puede contener. Por eso la palabra
teatro ni siquiera aparece definida en los grandes diccionarios de teatro. Sin
embargo, el teatro es demasiado presumido como para no dejarse mirar una
y mil veces. Deja tras de si huellas para que quien quiera pueda ir tras él. Se
perfuma lo suficiente para embaucar a quien lo siga. Sabe como contornearse
para mantener la atencion. Sabe qué decir (y qué callar, que es otra manera
de hablar, como decia Sartre) para pellizcar a quien lo mira y despertar una
sensacion y una emocion que se traduciran en una reflexion. Que pertenece
al receptor. Y de la que el teatro no se hace cargo.

Las paginas anteriores solo tratan de acercar al lector la figura de Daniel
Veronese. Conocer su obra, porque cuanto mas se conozca a este dramaturgo,
a este director, a este actor, mas facil sera encontrar las puertas de acceso a
su obra, que son infinitas. Mas facil sera empatizar con los seres que crea.
Mas emocionante parecera adentrarse en un mundo que asusta, atemoriza
y divierte, que intriga y que engancha. Un mundo en el que se puede vivir.
Porque estéa vivo. Porque tiene la ambigiiedad, el peligro y la emocion de la
vida. Un mundo que late con fuerza. En el que las ideas quedan escondidas
entre la sangre y las cicatrices. Un mundo en el que la contradiccion se alza
como un sol entre las nubes. En el que el horror no se esconde. En el que el
amor no se resuelve. Veronese habla de un mundo posible. Terrible y posible.
Terrible por posible. Como diria Jacques Prévert (245), otra de las grandes
influencias de este teatrista, Veronese pone en pie una serie de historias que
hablan de un mundo:

Tierno y cruel
Real y superreal
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Aterrador y divertido
Nocturno y diurno
Solito e insolito
Precioso.
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