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RESUMEN /ABSTRACT

En este articulo presentamos el resultado del trabajo de ordenacion de la correspondencia entre
Roberto Bolafio y Carlos Edmundo de Ory que se conserva en el Archivo de la Fundacion
Carlos Edmundo de Ory (Cadiz, Espana). Ofrecemos una descripcion y una idea general de
su contenido para centrarnos luego en el rastro que contienen estas cartas del Bolafio escritor
en su relacion con Ory, las huellas de ese “tecleo frenético” que le llevd a convertirse en el
reconocido autor que llegaria a ser.
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PURE HANDS IN A FRANTIC TYPING.
THE EPISTOLARY OF ROBERTO BOLANO AND CARLOS EDMUNDO DE ORY

In this article we present the result of the work of sorting the correspondence between Roberto
Bolafio and Carlos Edmundo de Ory that is kept in the Archive of the Carlos Edmundo de
Ory Foundation (Cadiz, Spain). We offer a description of it and a general idea of its content,
and then focus on the traces contained in these letters of the Bolafio writer in his relationship
with Ory, the traces of that “frantic typing” that led him to become the recognized author he
would become.
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En la caja numero 32 del archivo que custodia el epistolario del poeta Carlos
Edmundo de Ory se guarda la jugosa correspondencia que intercambio con el
escritor Roberto Bolafio'. Es esta, junto con otras huellas —las fotos, los libros
intercambiados o las citas en los libros—, la estela principal de la historia de
una amistad que se prolong6 durante décadas?.

Al comienzo, la iniciativa de esa relacion la llevo el poeta, también chileno,
Bruno Montané, amigo de Bolaio, afincado antes que ¢l en Barcelona. Bolafio
dejaria constancia literaria de esos inicios en Los detectives salvajes'y de lo que
para ¢l significaba el poeta gaditano. Felipe Miiller, el alter ego de Montané
en la novela, habla de las cartas que le escribia a Arturo Belano —mayo de
1977, todavia en México®, sobre la precaria situacion de su madre. En una
de ellas, Arturo le responde que le encontraria un trabajo:

Yo tuve ganas de decirle —dice Miiller— que el paro en Barcelona era grande,
que su madre no estaba en condiciones de trabajar, que si se presentaba a
un trabajo lo mas probable era que asustara a sus jefes porque ya estaba
tan flaca, que mas bien parecia una sobreviviente de Auschwitz que otra
cosa, pero preferi no decirle nada, darle un respiro, darme un respiro
y hablarle de poesia, de Leopoldo Maria Panero, de Félix de Azua, de
Gimferrer, de Martinez Sarrion, poetas que a él y a mi nos gustaban, y de
Carlos Edmundo de Ory, el creador del postismo, con el que por entonces
yo habia comenzado a cartearme. (Bolafio, Los detectives 222)*

Es Montané quien realiza el primer contacto escrito con Ory del que
tenemos constancia con ¢l envio, el 21 de noviembre de 1976, de una carta

! Archivo de la Fundacion Carlos Edmundo de Ory (Cadiz, Espaiia), en adelante

AFCEO. Toda la correspondencia Bolafio-Ory procede de la caja 32 de este archivo. Agradezco
a Laura Lachéroy, viuda del autor y presidenta de la Fundacion, asi como a sus gestores, Javier
Vela, primero, y Salvador Garcia, después, la inestimable ayuda para la elaboracion de este
trabajo. Asimismo, gracias sinceras a Bruno Montané por sus correcciones y comentarios.

2 Para una semblanza de esta amistad véase Garcia Gil (492-510).

3 De hecho, es un testimonio muy veraz de la llegada de Bolaiio: “Arturo Belano

llegd a Barcelona a casa de su madre. Su madre hacia un par de anos que vivia aqui. Estaba
enferma, tenia hipertiroidismo” (Los detectives, 220).

4 Hay otra referencia a Ory en Los detectives salvajes. Mary Watson en mayo de

1978 habla del viaje que realiz6 con su amigo Hugh Marks en el verano de 1977, que le
llevo desde Londres a Francia y luego a cruzar la frontera y a un camping en las afueras de
Barcelona, donde conoce al vigilante (Arturo Belano): “Una tarde mientras estdbamos en una
libreria, le pregunté qué libro queria y se lo compré. Fue el tnico regalo que le hice. Escogio
una antologia de un poeta espafiol llamado De Ory, ese nombre si que lo recuerdo” (252).
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junto con algunos poemas de, entre otros, Roberto Bolafio’. Meses después,
le dice: “Aca [en Barcelona] esta también Bolafio —te mandé un poema de
¢l (2-1V-1977); Ory se interesara por el amigo: ““;Qué hace Bolano?” (31-
V-1977). Es igualmente a través de Bruno Montané —que habia conseguido
su direccion gracias a Antonio Beneyto (Montané Krebs 182)—, como le llega
el poemario Alba clara sobre el cagadero, escrito a dos manos con Bolafio
(21-VII-1977), al que Ory responde con una carta dirigida a ambos el 27
de julio de 1977. Esta primera misiva, con destinatario doble, inicia una
correspondencia que no acabara hasta veinte afios después, con una postal
enviada por Bolafio en febrero de 1996.

En las fechas en que se inicia este epistolario era muy frecuente (como
seguiria siéndolo después’) que los jovenes escritores se dirigieran al poeta
oracular, asi lo consigna Ory en su Diario el 1 de marzo de 1977: “Los
muchachos que me escriben a Francia, ya son muchos, espaiioles ellos,
aprendices de poeta” (45). Este Diario contiene dos entradas que testimonian
la recepcion de las misivas de Bolafio y la alta consideracion en que las
tuvo desde el principio: “Esta mafiana me sube Laurita la correspondencia,
como de costumbre. Habia una carta de Roberto Bolafio, magnifica, como
de costumbre también. Me puse en seguida a la maquina y le contesté en un
papel amarillo delicioso a la vista. El amarillo es mi color especial” (9-XI-78,
Ory 89)8. Se lo dira al propio Bolafo ya en uno de sus primeros envios: “Tu

5 “Con esta [carta] te mando unos poemas de unos jovenes. Te especifico su nacionalidad

para que tengas un poco mas de referencia, entre los que te indico cuél es el mio y cual no.
Entiende: a nivel de hermanos inexplicables (si es que puede darse el caso) esto va para que
te informes (bien o mal, veras ti: y te sentiras con ganas o no de continuar esta comunicacion
que estoy abriendo en esta)”. Los poemas pertenecian a Bruno Montané, Mara Larrosa, Rubén
Medina y Roberto Bolafio. De este ultimo, en concreto, “Sentado en los muelles debajo de
las gruas” (21-XI-1977, AFCEO, Caja 65).

6 Este envio de Bruno Montané se guarda en su correspondencia (AFCEO, Caja 65)
y no puede considerarse en sentido estricto como parte del epistolario Bolafio-Ory.

7 “Actualmente la correspondencia, anotada con el maximo de detalles, se acumula.
Me escriben jovenes de todos los rincones de Espaiia, y también de otros paises” (15-X1-1979,
Ory 143).

8 La segunda referencia: “Esta mafiana carta de Roberto Bolailo, respuesta a la mia

del 19 de febrero pasado, hablandome de angeles” (4-111-1994, Ory 310). El Diario contiene
también otras tres alusiones a su relacion con el escritor chileno, estas indirectas, en las que
menciona el prologo que habia escrito a la antologia Algunos poetas en Barcelona publicada
por la editorial La Cloaca en 1978. La primera es la mas interesante por la consideracion que
nos ofrece de los jovenes poetas antologados, entre los que estaban Bruno Montané, Antoni
Garcia Porta y el mismo Bolafio: “Termino hoy un trabajo de encargo. La Introduccion al
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carta / de Barcelona va / al grano / eso es lo que / mas me gusta [...] “No
era carta —jqué va! Puras manos en tecleo frenético—. Y, sin embargo, ideas
concisas, y todo dicho de golpe. Dime, viejo, ;te aplaudiste al terminar? No,
no es eso lo que pienso de ti” (10-IX-1977). Lo repite, en otras ocasiones’
y casi al final del epistolario: “Me encuentro incapacitado para responder
una correspondencia que la mayor de las veces no me interesa [...]. Pero tus
cartas son otra cosa” (27-1-1996). Hay una carta de Ory del afio 1995 que
resume muy bien esta correspondencia:

Sime vieras metido en mis cuartos barrocos rodeado de totems y libros,
si vieras lo que ahi hago a solas cada dia desde que me levanto de la
cama, y tarde en la noche. Jamas aburrido. Silencioso, extatico. Seguro
de mi locura. Te confio intimidades, cosas secretas. Obedezco la ley de
nuestra correspondencia. Es como si habldramos de pie mirdndonos con
buenos ojos. En tiempos de mi juventud me carteaba con uno, con dos
hombres de alto estilo. Quiza hayan sido tres. No importa la cantidad
minima. Raros monstruos de la inteligencia. Pero las muchas cartas que
recibo, de afio en aflo, muy pocas me quitan el suefio. La mayoria carecen
de real importancia para mi. Es que han muerto mis Grandes Amigos,
aquellos que viven en mis nostalgias y con quienes entablé conversaciones
infinitas sobre mundos de la experiencia y el suefio. Didlogos enfocados
en las afinidades de pensamiento. Un mismo afén insaciable de artes y
literaturas a niveles de nuestros gustos mas profundos.

libro Algunos poetas en Barcelona, a pedido de Xavier Savater. Es bastante largo, dividido
en capitulillos, ocho apdlogos diabolicos. Lo titulo No leer;, peligro de vida. Jovenes poetas
marginales, amigos mios. Parias creativos” (18-1X-1978, Ory 82). La segunda alusion: “Se
me ocurre en este instante la idea de escribir un libro en forma de capitulos muy breves [...]
Exactamente igual que mi prologo a la antologia Algunos poetas en Barcelona, de proxima
aparicion” (3-X1-1978, Ory 88). En la ultima, refiere un fragmento de una carta de Joan Munne
donde este cita la antologia (10-I11-1994, Ory 311). Por tltimo, el 27 de enero de 1996 Ory
reproduce un fragmento de una carta enviada a Bolafio, aunque en el Diario no especifica el
destinatario, solo anota “De una carta”; de hecho, son los primeros parrafos, pero evitando el
nombre de “Robertito”, que es como empieza esa misiva, fechada el mismo dia, para iniciar
su anotacion diaristica con: “Hoy tengo un dia de reposo y da la casualidad que es sabado”
(27-1-1996; Ory 332-333).

’ Por ejemplo: “Ya hace tiempo que no cultivo a la antigua usanza el rito epistolar.

La gente anda demasiado exteriorizada y no se abrigan en intimidades. A ti si te escribo”
(28-V-1993); o: “Mi estado natural, taoista de suyo, busca la quietud y la inaccion, pasividad,
calma y todos esos sinonimos envidiables. Pero te escribo a ti y a pocos mas con gusto cuando
entra el sol por mi ventana y he despachado molestias” (6-X-1993).
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Luego has venido ta, corazoncito, a inquietarme con tus inquietudes
universales de paria (como lo soy yo) y has venido de Chile, de México
para quemarte en Barcelona, Rosa de Fuego' y llorado en Espaiia, un
verano de 1977, me escribes por primera vez dandome senales de vida
por primera vez, igualito que en las restantes cartas... hasta la ultima
(recibida esta mafana y contestada a vuelta de correo, ya no “cinco
meses” después, jpara que veas!). (24-11-1995)

En este articulo presentamos el resultado del trabajo de ordenacion del
epistolario; ofreceremos una descripcion del mismo y una idea general de
su contenido, para centrarnos luego, dentro de la vastisima informacioén que
alberga, en el rastro que contienen estas cartas del Bolafio escritor en su
relacion con Ory, las huellas de ese tecleo frenético que le llevard a convertirse
en el reconocido autor que llegaria a ser.

Conviene hacer notar, antes de seguir adelante, que Bolafio (como Ory)
tal vez sea uno de los ultimos escritores que cultivo el género epistolar de
forma compulsiva en tiempos de su desaparicion. Estas cartas, como todas
las cartas, ratifican la importancia de ese soporte como medio de intercambio
intelectual, fundamental para la comprension de un autor, y le dan la razon a
Walter Benjamin, quien aplico también el coleccionismo a las epistolas, en
su percepcion visionaria de su valor y de su inminente final'!.

1. DESCRIPCION DEL EPISTOLARIO

Carlos Edmundo de Ory era muy minucioso con su correspondencia, que
guardaba en carpetillas de plastico dentro de ficheros; hacia copia en papel
carbon de todos sus envios (incluso anota lo que ha escrito en las postales)
y, por norma general, consignaba la fecha de recepcion en los sobres, que

10 Asi califica Bolano a Barcelona en su primera carta a Ory.

1 “Hoy se subestima la correspondencia —escribe Benjamin a su amigo Ernst Schoen

del 19 de septiembre de 1919— debido a que tiene una relacion totalmente equivoca con los
conceptos de obra y de autor, mientras que en verdad ella pertenece al ambito del ‘testimonio’.
Los ‘testimonios’ son parte de la historia de la supervivencia de un hombre y es posible
estudiar, a partir de la correspondencia, como se incorpora a la vida la supervivencia con su
propia historia” (Apud. Wizisla). Benjamin realiz6 una compilacion de cartas de los siglos
X VIl y XIX —publicadas en espaiiol con el titulo Personajes alemanes y, mas recientemente,
como Alemanes (Abada Editores, 2010)— que constituyen un referente para la reflexion sobre
la esencia y el destino del género.
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se conservan casi en su totalidad'”. Gracias a esto he podido reconstruir el
itinerario epistolar Bolafio-Ory —no sin dificultades, por los l6gicos desdrdenes—
pues Bolafio no fech6 muchas de sus cartas. Para ello ha sido esencial la
informacion de los sobres, tanto de sus matasellos como de las notas de Ory
con la fecha de recepcion de las cartas, asi como la revision de los contenidos.

El nimero de misivas de Bolafio es superior al de Ory: 52 (entre cartas
y postales, al margen de otros envios) frente a 28.

Tabla 1. Correspondencia de Bolafio-Ory

Correspondencia de Bolafio Correspondencia de Ory
Cartas  Postales Cuestionarios Manuscritos Textos editados Cartas Postales
6 pocmas 1 relato
39 13 2 p fotocopiado 26 2
2 novelas .
6 libros

Fuente: elaboracion propia.

Un examen visual proporciona ya una jugosa informacion sobre
sus autores. Bolafio es mas impulsivo, sobre todo al comienzo,
tiene mas necesidad de comunicarse con Ory; usa el soporte que
puede, folios —en un par de ocasiones papel biblia—, cuartillas de
cuaderno y otras sueltas, trozos de papel, postales (entre febrero y
marzo de 1980 le envia nueve postales consecutivas de su amigo
el pintor Steva Terrades)'’. Hace pequefios dibujos tanto en las
cartas, como en los sobres, cosa habitual en él: estrellas de cinco
puntas y circulos separando parrafos, manos, claves de sol, nubes,
gatos. Se diria que a veces el sobre —habitualmente de correo
aéreo, con el borde a rayas blancas, azules o verdes, y rojas—y la

12 El epistolario conservado constituye una voluminosa y rica coleccion con mas
de medio millar de destinatarios, entre los que figuran Eduardo Chicharro, Francisco Nieva,
Juan Eduardo Cirlot, Gabriel Celaya, Carlos Martinez Ribas, Juan Alcaide Sanchez, Ignacio
Aldecoa, Fernando Quifiones, Luis Eduardo Aute, José¢ Antonio Labordeta, Angel Crespo,
Mathias Goeritz, Pierre Jean Jouve, Jean Cassou, Albert Camus o André Frénaud.

13 Quiza, en las primeras cartas, por sus penurias econémicas, como recrea su conocido

poema “Para Antoni Garcia Porta”: “Me han conmovido tus regalos / Son ttiles y contienen
vitaminas / (Sobres para mandar cartas, / papel para escribir...)” (Bolafio, La universidad 149).
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carta componen un todo'*. Escribe a maquina y a mano, también
usara ordenador, cuando se lo compre's. Escribe, a veces, a lo
largo de un dia, indicando la hora: “Mediodia”, “Seis de la tarde.
En el bar Vila” (31-XI1-1977); a veces, a altas horas de la noche:
“Es tarde, falta poco para que amanezca” (septiembre de 1994).
Firma habitualmente con una austera R manuscrita. Ory es mas
parco en su correspondencia (muchas veces, ya se ha visto, habla
de su pereza e incapacidad para afrontar el deber de responder);
escribe regularmente en papel tamafio folio y a maquina'®, con
una densa escritura. Suele rubricar el final de la copia con su
nombre manuscrito: “Carlos”. También en su correspondencia
percibimos la vivencia de la escritura epistolar en comunién con
lo cotidiano. En una de ellas interrumpe la redaccion y sigue al
dia siguiente: “COGITUS INTERRUPTUS. Llamaron a la puerta
abre Laura. Era Alberto Porlan. Visitante llegado de improviso”
(21-IV-1979). Salvo algunas pocas cartas, casi todas presentan
formulas de encabezamiento, siempre carifiosas; las de Bolafio son
mas convencionales, las de Ory, mas variadas'’; lo mismo ocurre
con las de despedida’®.

14 En el sobre enviado desde Portugal (23-V-1978), escribe en el anverso: “Jazzista
& torero Carlos Edmundo de Ory”, y en el remite: “Roberto Bolahno / ‘el bombero budista’
/ en el Bello Portugal / y mirando sin parpadear mas alla / del Atlantico / jOh lluvia de ovnis
negros / que Catulo amara / tanto, tanto / [una estrella dibujada] / (;la vida es bella, Carlos
Edmundo?) (Oh, si)”.

15 La primera carta escrita con ordenador es de febrero de 1994. Le aclarara que “la
computadora se llama M, como el vampiro de Dusseldorf” (junio de 1994).

16 Con la que escribe, adquirida a finales de 1979, se llama Elsa (14-X1-1979).

17 Bolano: “Queridisimo Carlos Edmundo” (marzo de 1978), “Querido Carlos
Edmundo” (enero de 1993). Ory: “Robertoooo!” (30-1V-1978); “Muchacho” (7- 11I- 1979),
“Te escribo, te escribo, batuchka” (20-I1I- 1980), “Querido Roberto” (3-X-1986), “Querido
Robertito” (28-V-1993).

18 Ory: “Cordially yours” (27-VII-1977), “Dicho esto, me despido de ti con un fuerte
abrazo y un fuerte verso tuyo: Mi espiritu como un cerdo en el vacio” (24-X1-1992); “Un
fuerte abrazo” (13-111-1993), “Un abrazo fraternal” (3-XI-1993), “Muchos besos espesos”
(4-X-1994); “Un beso” (13-11-1995), “Un beso en el occipucio” (29-1X-1995). Bolafio: “Un
abrazo grande para ti” (10-VIII-1977), “Como siempre, tuyo R” (20-111-1980), “Te quiere tu
R” (25-11-1980), “Con el carifio y la devocion de siempre / tu / Roberto” (9-1X-1992).
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En el epistolario podemos distinguir tres etapas. La primera abarca
ininterrumpidamente desde julio de 1977 a marzo de 1980. Entre esta y la
segunda hay un vacio de cinco afios. La segunda etapa, muy breve y escasa
en envios (solo dos por parte de Bolafio), ocupa los afios 1985 y 1986. La
tercera etapa, tras otros cinco afios de silencio, comienza en septiembre de
1992 y acaba en febrero de 1996. Esos vacios epistolares, sin embargo, los
suplio el trato personal: visitas y llamadas telefonicas.

1.1. LA CORRESPONDENCIA DE ROBERTO BOLANO

La primera carta de Roberto Bolafio esta fechada el 10 de agosto de 1977
(el ano de su llegada a Espafia), la tiltima, en febrero de 1996. Constituye un
conjunto de 52 misivas, las primeras enviadas desde Barcelona' (inicialmente
desde su direccion en la Avenida Jos€ Antonio y, desde octubre de 1978, en
la calle Tallers®); una, remitida desde Peniche, Portugal, durante un viaje
que realiza en mayo de 1978, y las demas, a partir de octubre de 1986, desde
Blanes, Gerona (una primera postal desde la calle Puerta Nueva y el resto
desde un apartado de correos)?'.

19 Al principio, Bolafio aplica varios apelativos a la ciudad condal, un indicio de la
impresion que causa al recién llegado: “Barcelona, Rosa de Fuego” (10-VIII-1977), “Barcelona
La Anarquista” (finales de marzo de 1977), “Barcelona-Moby Dick” (31-XI1-77).

20 “Ahora vivo en una casita en la que antiguamente vivio el Bruno” (11-X-1978).
Un “piso minasculo”, recuerda Antoni Garcia Porta, “donde Bolafio recibia como si fuera
la Duquesa de Guermantes o la Madame Verdurin de aquellos famosos y ficticios salones
parisinos; pues lo mismo, pero humildemente, en un espacio de apenas quince metros cuadrados
y sin nadie mas que el propio Bolafio para servirte t€¢ o un café soluble que calentaba en un
hornillo y que era suficiente para alargar una mafiana entera o una tarde” (43).

2t Bolafio habia llegado a Blanes con Carolina Lopez “en el verano de 1985 para
trabajar en una pequefia tienda de bisuteria que habia instalado su madre” (Vila Matas 84).
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Tabla 2. Correspondencia de Roberto Bolaiio?

Envio Fecha Descripcion
Postal s/f Serie Arte Mexicano (manuscrita)
Manuscrito s/f[1993?] Poema “Reencuentro” (5 folios
mecanoscritos)
Carta 10 de agosto de 1977 Barcelona / folio mecanoscrito 1C
Carta 2 de septiembre de 1977 Barcelona / folio mecanoscrito 2C
Carta 31 de diciembre de 1977 Barcelona / folio mecanoscrito, papel biblia
2C
Carta Fines de marzo de 1977 Barcelona / folio mecanoscrito 2C
[29-111-1978 / Ory: 30-1IV-  Bolafio lo fecha erroneamente en 1977, el
1978] matasellos y la fecha de recepcion de Ory asi
lo indican
Cuestionario s/f [6-1V-1978] Barcelona / de Roberto Bolafno y Bruno
Montané Folio mecanoscrito 2C
Carta Mayo de 1978 Peniche, Portugal / hoja de cuaderno en
[23-5-1978] cuarto manuscrita 2C
Carta s/f[11-X-1978] Barcelona/ hoja de cuaderno en cuarto
manuscrita 2C
Carta s/f[6-11-1978] Barcelona / folio mecanoscrito 2C
Carta s/f [29-1-1979] Barcelona / folio mecanoscrito 2C
Carta s/f [5-11-1979] Barcelona / hoja de cuaderno en cuarto
manuscrita 2C
Carta s/f [26-11-1979] Barcelona / folio mecanoscrito 2C
Carta s/f [26-111-1979] Barcelona / hoja en cuarto manuscrita 2C
Carta 17 de abril de 1979 Barcelona / hoja en cuarto mecanoscrita 2C
Carta s/f [7-X1-1979] Barcelona / hoja en cuarto mecanoscrita 1C
Postal s/f [4-11-1980] Barcelona / del pintor Steva Terrades
(manuscrita). Incluye el poema “El Greco”
Postal s/f [12-11-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita)
Postal s/f [14-11-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita)

Incluye fragmento inicial de “Escribe sobre
las viudas abandonadas”

22

He reproducido la fecha tal como la escribe Bolafio. Cuando esta no se incluye

o he visto necesario precisar mas el dia del envio, he incluido entre corchetes la fecha del
matasellos del sobre. Cuando aparece Ory, indica que es la fecha de recepcion que este anotd
en el sobre, como solia hacerlo, también entre corchetes. 1 C = escrita por una cara; 2C =
escrita por las dos caras.
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Envio Fecha Descripciéon

Postal s/f [20-11-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita)
Incluye los poemas “En realidad el que tiene
mas miedo soy yo” y “Dos cuerpos dentro de
un saco de dormir”

Postal s/f [25-11-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita)

Postal s/f [29-11-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita)

Postal s/f [Ory: 8-111-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita)

Postal s/f [21-111-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita)
Incluye el poema “Se rien los trovadores en
el patio de la taberna”

Postal s/f [28-111-1980] Barcelona / de Steva Terrades (manuscrita)

Carta Fines de marzo de 1980 Barcelona / folio manuscrito, papel biblia,

[28-111-80] 2C.

Libro s/f [9-1V-1985] Consejos de un discipulo de Morrison a un
fandatico de Joyce

Fotocopias Junio 1986 “El contorno del 0jo” (5 paginas)

Postal s/f [3-IX-1986] Blanes, Gerona / The Death Cult-“At the
Leadmill” (manuscrita)

Carta s/f [19-1X-1992] Blanes / hoja de cuaderno en cuarto
manuscrita 1C

Carta 10 de septiembre de 1992 Blanes / hoja de cuaderno en cuarto
manuscrita 1C

Carta Enero de 1993 [26-1-1993] Blanes / folio mecanoscrito 1C

Carta s/f [26-11-1993] Blanes / hoja en cuarto mecanoscrita 2C.

Carta, poema y
cuestionario

Libro
Carta

Carta
Carta

$/f [19-111-1993]

s/f[27-1V-1993]
7 de junio de 1993

S/f[2-VII-1993]

Septiembre de 1993 [9-
IX-1993]

Incluye el poema mecanoscrito en 2 folios
“Mi vida en los tubos de supervivencia”

Blanes / folio mecanoscrito 2C. Incluye el
poema mecanoscrito en 4 folios “La gran
fosa” y el cuestionario “1° CUESTIONARIO
NIERENSTEIN SOUZA” en 1 folio
mecanoscrito 1C

Blanes / La pista de hielo

Blanes / hoja en cuarto mecanoscrita 2C.
Incluye el poema mecanoscrito en 16 folios
“Los neochilenos”

Blanes / folio mecanoscrito 2C

Blanes / folio mecanoscrito 1C
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Envio Fecha Descripcion
Carta Octubre de 1993 [13-X- Blanes / folio mecanoscrito 2C
1993]
Libro s/f[19-X-1993] Blanes / Fragmentos de la universidad
desconocida
Carta Noviembre de 1993 [30- Blanes / folio mecanoscrito 2C
XI1-1993]
Carta Ultimos dias de noviembre  Blanes / folio mecanoscrito 2C
de 1993 [30-XI-93]
Carta Diciembre de 1993 [13- Blanes / folio mecanoscrito 1C
XI1-1993]
Carta Finales de enero de 1994 Blanes / folio mecanoscrito 1C
[28-1-1994]
Carta Febrero de 1994 Blanes / folio mecanoscrito (m. eléctrica) 1C
Manuscrito [28-11-1994] Blanes / Poema “Musa” (3 folios
mecanoscritos con nota manuscrita, fechado
en Cordoba, enero de 1994)
Libro s/f[11-11-1994] Blanes / La senda de los elefantes
Carta Junio de 1994 Blanes / folio mecanoscrito 2C
Carta Septiembre de 1994 [26- Blanes / folio mecanoscrito 2C
1X-1994]
Carta 11 de octubre de 1994 Blanes / folio mecanoscrito 1C
Carta s/f[20-X-1994] Blanes / folios mecanoscrito 2C
Carta Enero de 1995 [26-1-1995]  Blanes / folio mecanoscrito 2C
Contiene fragmentos de “Un paseo por la
literatura”
Carta Febrero de 1995 [21-11- Blanes / folio mecanoscrito 2C
1995]
Carta Marzo de 1995 [23-111- Blanes / folio mecanoscrito 2C
1995]
Carta Abril de 1995 [25-1V- Blanes / folio mecanoscrito 2C
1995]
Manuscrito s/f [6-V-1995] Blanes / manuscrito de la novela Las
revelaciones de Monsieur Pain [sic]. 105 pp.
Cartay Junio de 1995 [29-VI- Blanes / poema “La visita al convaleciente”
manuscrito 1995] (2 folios mecanoscritos con nota manuscrita
al final, donde fecha el poema en mayo de
1995)
Carta Septiembre de 1995 [26- Blanes / folio mecanoscrito 2C

IX-1995]
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Envio Fecha Descripciéon

Carta Octubre de 1995 [24-X- Blanes / folio mecanoscrito 1C

1995]

Manuscrito 4-X1-1995 Paris / mecanoscrito de la novela Estrella
distante. Enviado por Waldo Rojas por
encargo de Bolafio. 104 paginas.

Libro s/f [10-X1-1995] Blanes / Los perros romanticos

Postal s/f [23-1-1996] Blanes / Historia del Oeste

Postal Febrero de 1996 Blanes / Historia del Oeste

Libro s/f [14-11-1996] Blanes / La literatura nazi en América

Fuente: Elaboracion propia.

La correspondencia permite el seguimiento de la produccion de Bolafio

desde su cocina literaria pues, junto a las cartas y postales, le envia a Ory:

a)

b)

Manuscritos de poemas exentos, esto es, marcados separadamente como
tales. En febrero de 1993 le envia “Mi vida en los tubos de supervivencia”,
que se publicaria en la edicion de Los perros romdnticos de 1994 (La
universidad 377-378)%; en marzo de ese mismo afio, “La gran fosa”,
texto no publicado hasta el recopilatorio postumo (La universidad
373-376); en junio, “Los neochilenos”, que apareceria por primera vez
en 1998 en el n.° 2 de la revista Trilce (La universidad 409-423); en
febrero de 1994 le hace llegar “Musa”, que se publica ese mismo afio
en Los perros romanticos (La universidad 438-441). En junio de 1995
le envia “La visita al convaleciente”, fechandolo en la carta en mayo de
1995; este se incluiria en la edicion ampliada de Los perros romdnticos
de 2000 (Los perros 40-44). Sin fecha de envio consta en el archivo el
mecanoscrito de “Reencuentro” —que va precedido por la cita de unos
versos de Ory: “Esta noche se parece / un enano que crece”—, poema
inédito hasta su publicacion postuma (La universidad 403-406). Todos
los poemas muestran leves variantes respecto de las versiones editadas.
Manuscritos de novelas. De mayo de 1995 es la anotacioén de Ory en
un fragmento del sobre que contenia el manuscrito de Las revelaciones
de Monsieur Pain, que coincide con la version publicada de Monsieur
Pain en 1999.

Cito la ultima version publicada. Para las anteriores ediciones de estos poemas

véase La universidad (445-456).
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En noviembre de ese mismo afio, 1995, Bolaio le hace llegar el manuscrito
de Estrella distante, enviado desde Paris por el poeta Waldo Rojas?;
una version coincidente con la primera edicion de 1996.

Junto a los manuscritos exentos, Bolafio envid textos insertos en las
postales y cartas, muchos de ellos los fue publicando en distintos libros.
En la serie de nueve postales de Steva Terrades enviadas entre febrero
y marzo de 1980 (donde solo en la tltima especifica que son poemas)
aparecen, por orden de envio: “El Greco” (La universidad 65); un fragmento
inicial de “Escribe sobre las viudas abandonadas” (La universidad 23);
“En realidad el que tiene mas miedo soy yo” (La universidad 124); “Dos
cuerpos dentro de un saco de dormir” (La universidad 123); “Se rien
los trovadores en el patio de la taberna” (La universidad 51). Excepto
este ultimo poema, publicado en 1981 en el n.° 3 de la revista Le Prosa,
ninguno de ellos los editd Bolafo en vida: aparecen en el recopilatorio
poéstumo La universidad desconocida. Todas estas piezas muestran leves
variantes respecto de las versiones publicadas.

Otros fragmentos de esta serie de postales son breves piezas literarias
cuya publicacion no me consta. Uno de ellos, perteneciente a la serie de
poemas sobre Giraut de Bornelh, empieza: ““;Qué pudo hacer Giraut de
Bornelh atrapado en un bosque...?” (14-11-1980). Las cesuras marcan
los poemas, como en este caso: “Sin decoro, sin prudencia como /
trovadores prematuramente envejecidos...” (25-11-1980), o en este: “Soy
el gato y soy la rata / Soy el granero podrido...” (28-111-1980), pero en
otras ocasiones encontramos una prosa elaborada de marcada voluntad
literaria, entremezclada con la redaccion epistolar, cosa que sucede en
toda la correspondencia, de manera que a veces es dificil diferenciar la
creacion de lo puramente epistolar. Un caso ilustrativo es el de la postal
del 14 de febrero de 1980, citada arriba: después de anotar “Escribir
sobre las viudas abandonadas las viudas las invalidas las locas”, en la
linea siguiente sefiala que le han sacado una radiografia del pie derecho.
Vida y literatura entremezcladas.

Una carta de enero de 1995 incluye fragmentos de “Un paseo por la
literatura”, texto que se publicaria en el afio 2000 (7res 75-105). Aparecen,
con otra numeracion, los suefios 16, 17, 21, 23, 25, 29, 32, 40, 43-46 y
se incluyen otros que no estan en la version editada. En febrero de ese

“Por encargo de Roberto Bolafio, hago llegar a usted este texto con un saludo

cordial” (4-XI-1995).
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afio comenta que este forma parte de un largo proyecto, “Sin miedo ni
esperanza”, titulo que desechara.

d) También le hace llegar dos cuestionarios. El primero, preparado junto
a Bruno Montané, aparecera publicado en el n.° 4-5 de Hora de poesia
en 1979, con el titulo “Mi nombre de leche es un secreto. Cuestionario-
respuesta a C. E. de Ory”. Originalmente, Bolafio se lo pidi6 para el
suplemento cultural del periddico E/ Dia de México donde a través de
Efrain Huerta habia conseguido una posible colaboracion por la que le
iban a pagar (6-1V-1978), cosa que al final no prosperd. Ory se lo reclama:
“Mejor que se quede sin publicar” (7-111-1979). Bolafio le contestara
que ya lo ha entregado para esta revista (26-111-1979) y, mas tarde, que
sali6 publicada (20-11-1980).

El segundo cuestionario lleva el titulo de una revista que quiere sacar
y donde planea incluirlo, “una revista secreta y con buenos autores y
buenos textos”, Nierenstein Souza®, que nunca vera la luz.

e) Por ultimo, le envia los libros publicados Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce (1984)*, La pista de hielo (1993),
Fragmentos de la universidad desconocida (1993)%, La senda de los
elefantes (1993)%, Los perros romanticos (1994)* y La literatura nazi
en América (1996)°'. En el epistolario estan archivadas las fotocopias

» “En recuerdo de aquel gran escritor argentino, el Homero del Plata, como carifiosamente
lo bautizara H. Bustos Domecq, alias Borges y Bioy, alias el dtio dinamico” (19-111-1993). Es
el nombre del personaje de “En busqueda del absoluto”, Cronicas de Bustos Domecq (1967).

2 Con dedicatoria manuscrita del autor: “Para Carlos Edmundo con el carifio de
siempre. R”. La edicion se consigna en la bibliografia final, asi se hara con los demas libros
enviados.

27 Con dedicatoria manuscrita del autor: “Para Carlos Edmundo con el carifio, la
gratitud, la pasion de su Roberto. Blanes, 26 abril 1993”.

3 Con dedicatoria manuscrita del autor: “Para Carlos Edmundo de Ory: poeta mayor y
maldito de las Espafias a sus pies deposito estas débiles sefias de un poeta menorcito pero esforzado
en las grenas de la Paloma y del Angel del Amor. Un beso para Laura y para ti. Roberto”.

2 Con dedicatoria manuscrita del autor: “Querido Carlos Edmundo, / que al leer esta

novelita / estés bien ti y tu fundo / y dofa Laura y la Rosita / la Rosita de los Vientos, claro,
/ el azote de los vagabundos / la luz que despide el faro / sin soporte, entre dos mundos. / Un
abrazo. Roberto. Blanes, febrero 1994”.

30 Con dedicatoria manuscrita del autor: “Para Carlos Edmundo de Ory alias ‘el conejo
vertiginoso’ de Roberto Bolailo alias ‘el raton veloz’ con un fuerte abrazo. Blanes, Noviembre 95”.

31 Con dedicatoria manuscrita del autor: “Para Carlos Edmundo de Ory, profesor de
geologia, de Roberto Bolafio, estudiante de quimica. Blanes febrero 96”. Bruno Montané,
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del relato “El contorno del 0jo” (1983), aunque sabemos que no se las
envi6 Bolafio, sino que Bruno Montané se las dio a Ory “con sumo
cuidado y silencio” durante una visita de este ultimo a Barcelona en
junio de 1986 (Ory, 3-X-1986).

1.2. La cORRESPONDENCIA DE CARLOS EDMUNDO DE ORY

La primera misiva de Ory, dirigida a Bruno Montané y a Roberto Bolaio, esta
fechada el 27 de julio de 1977, la ultima, el 27 de enero del 1996; todas son
copias mecanoscritas en papel carbon, salvo dos pequefias notas manuscritas
en las que el poeta gaditano anoto el contenido de sendas postales. Algunas de
las cartas no precisan el lugar desde donde las remitio, pero, por la direccion
a la que Bolafo envia las suyas, sabemos que las primeras lo fueron desde
Amiens (545 Rue Saint Fuscien), desde su “cabafia”, como gustaba llamarla
y como registra en una de ellas (20-I1I-1980)*. En octubre de 1977 le escribe
desde la casa de la abuela de Laura Lachéroy —pareja de Ory desde 1972—en
Vienne-le-Chateau* y, a partir de noviembre de 1992, desde la que fue su
ultima direccion, en Thézy-Climont (9 Rue de la Gare)*. Sabemos, por el
contenido de las cartas, que Ory le hizo llegar también, al menos, una foto

por su parte, le hizo llegar poemas sueltos, el manuscrito Alba clara sobre el cagadero 'y las
revistas que habia publicado con Bolafio: Rimbaud, vuelve a casa. La revolucion proletaria y
el renegado Kautsky —sin fecha, pero con el manifiesto “Rasgar el tambor, la placenta (carta al
Movimiento Hora Zero de Pert1)”, firmado por Roberto Bolafo y Bruno Montané, en noviembre
de 1977—; y los n.** 1 y 2 de la revista Berthe Trépat, publicados en 1983. En la biblioteca de
Ory se guarda también la antologia Pdjaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas, México. Lora
del Rio, Ediciones Asuncion Sanchis, 1976, sin dedicatoria, probablemente enviado por el
mismo Montané. Incluye textos de J. V. Anaya, Roberto Bolafio, Mara Larrosa, Cuauhtémoc
Méndez, Bruno Montané, Rubén Medina, Jos¢ Peguero y Mario Santiago.

32 Bolaio recibi6 un accésit por este relato en el II Premio Alfambra, patrocinado por
el Ayuntamiento de Valencia, con cuentos de Antonio di Benedetto, Ricardo Orozco, Carlos
Pérez Merinero y Margarita Martinez Blanco.

33 En realidad, era la buhardilla “de un viejo y modesto caseron de campesinos” a las

afueras de Amiens, que Ory alquild desde octubre de 1967 (Garcia Gil, 449).

34 Como le describe a Bolafio: “Una gran casa sin electricidad —jbendita sea!— en el
fondo de un valle” (10-1X-1977).

3 Una pequena aldea cercana a la anterior cabana de Amiens donde Laura y Ory se
instalan el 30 de julio de 1990 (Garcia Gil, 525). Cuando Bolafio se entera le comenta: “;Qué
cofio haces en un pueblo de 500 habitantes? ;Seguir las huellas de los nifos de Alain-Fournier?”
(enero de 1993).



770 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 105, 2022

suya, una fotocopia de un poster del cantante argelino Idir, con el que Ory le
encuentra parecido (20-111-1980), los libros Iconografias y estelas (12-111-93)
y Nuevos aerolitos (4-1V-1995).

Tabla 3. Correspondencia de Carlos Edmundo de Ory

Envio Fecha Descripcion

Carta 27-VII-1977 s.l. / folio mecanoscrito 1C. “Para Roberto Bolafio y
Bruno Montané”

Carta 10-1X-1977 Vienne-le-Chateau / folio mecanoscrito 1C

Postal 20-X11-1977 s.l. / hoja en cuarto 1C. Copia manuscrita del contenido
de una postal del cuadro de Marc Chagall, Autome de
Vence

Carta 30-IV-1978 s.l. / folio mecanoscrito 1C

Postal 21-V-1978 s.l. / hoja en cuarto 1C. Copia manuscrita del contenido

de una postal que acompafia la respuesta al cuestionario
del [6-1V-1978]. “Para Roberto Bolafio y Bruno Mon-

tané”
Carta 9-XI-1978 s.l. / folio mecanoscrito 1C
Carta 7-111-1979 s.l. / folio mecanoscrito 2C
Carta 21-IV-1979 Amiens / folio mecanoscrito 1C
Carta 14-X1-1979 s.1. /folio mecanoscrito 1C
Carta 20-111-1980 Cabafia [de Amiens] / folio mecanoscrito 1C
Carta 3-X-1986 Amiens / folio mecanoscrito 1C
Carta 24-X1-1992 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C
Carta 12-111-1993 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C
Carta 28-V-1993 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C
Carta 17-VI-1993 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 2C
Carta 6-VII-1993 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C
Carta 6-X-1993 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C
Carta 3-X1-1993 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 2C
Carta 17-X11-1993 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C
Carta 19-11-1994 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C
Carta 14-VI-1994 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C
Carta 4-X-1994 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C
Carta 13-11-1995 s.l. / hoja en cuarto mecanoscrita 1C

Carta 24-11-1995 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C
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Envio Fecha Descripciéon

Carta 4-1V-1995 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C
Carta Verano de 1995 s.l. / folio mecanoscrito 1C

Carta 29-1X-1995 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 1C
Carta 27-1-1996 Thézy-Glimont / folio mecanoscrito 2C

Fuente: Elaboracion propia.

2. DIORAMAS SIN NIEBLA

Tras recibir el poemario mecanoscrito Alba clara sobre el cagadero, Ory
escribe la carta inaugural de este epistolario, dirigida a Bruno Montané y
Roberto Bolaiio, que empieza:

jAbobo, espiritus carnales! jQué inteligentes y ladinos sois! De sobra
sabiais que un titulo como ALBA CLARA SOBRE EL CAGADERO
me iba a poner en ascuas y buscar una silla.

Pues me senté a leerlo previamente desasosegado diciéndome que
a lo mejor no me equivocaba. Que ya van siendo muchos los tios
de esos que cagan poemas y me los mandan, sin que nunca me sea
dado darme de narices con una buena diarrea. Esta vez si, la cosa
parece liquida, una destilacién en debida forma. {Loados sean los
dioses anales! El dia en que los poetas cambien de nombre y se
llamen culos, nos abriremos paso a través de las trastiendas que dan
a los jardines, que en los barcos se les llama asi a los retretes. ;Qué
se ha hecho del hombre de lo Bello? Ha llegado la hora de quitarse
la careta, oh hierofantes.

Bien me conocéis. No me gusta mas que la poesia de la vivencia
presque inmediata, la que nos cay6 viniendo de la vida de hace un
cuarto de hora. Después de haber ido y venido, y vuelta a empezar,
todo lo largo de los pasillos dementes del aqui-y-ahora, en medio
de los pabellones del protervo y sensual Diariamente. SUCER LA
SUBSTANTIFIQUE MOELLE... A ver si la gente empieza a darse
cuenta que sin poesia cojonuda, la sociedad se va al carajo.

La lengua, substancia del pensamiento, esta hecha un estropajo; basta
con abrir la radio leer los periddicos. {Maldita sea! Cuando existe, al
alcance de la boca, ese tremendo sistema de metaforas a base mitica
y antropomorfica. Ustedes-vosotros dariais gusto a mi Chicharro, que
no se murié como se cree, sino que se fue; claro, se fue. Dejandome
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solito. Gracias a que el Postismo, por lo que veo, asoma su cabeza de
serpiente de cascabel ahora mismito y quién sabe donde mas, aparte
de los versos de Farewell. (27-VII-1977)

En esta carta, donde les llama “generacion de ogros” y “animales
afonicos”, Ory percibe a Bolafio y Montané, fundadores del infrarrealismo,
como herederos del postismo, hermanando la accion poética de esta nueva
generacion vanguardista con la de los afios 40. En su respuesta, una semana
después, Bolafio, como va a ocurrir otras veces, mezcla la creacion literaria, la
prosa poética, con el discurso propiamente epistolar. Asi, esta primera carta,
que juega con los margenes de escritura, se inicia: “BARCELONA, Rosa de
Fuego, / y la soledad de los autobuses que van y vuelven de Castelldefels, / con
alemanas llorando y muchachos andaluces llorando quién sabe por qué. / La
poesia policromada de las costas mediterraneas”. Y avanza salmodicamente:
“Y los jinetes andaluces aceleran / sus motos Kawasaki y yo leo tu carta,
Carlos Edmundo, y los ladrones de automdviles / del Maresme cantan himnos
a la cerveza y al mar” (10-1X-1977).

Esas dos primeras cartas fijan las iniciales reglas de juego de la
correspondencia: por un lado esté el poeta admirado y maduro, que aconseja,
amonesta, filosofa y habla también de su propia vida, y, por otro, el escritor
aspirante, que se desahoga, pide consejo y, a veces, ayuda’®, y al que vamos
viendo madurar con el paso del tiempo.

36 Entre otras cosas, para publicar, a lo que Ory se prestara desde la primera carta:

“Escribiré sobre vosotros [Montané y Bolafio] con gusto y regocijo y os ayudaré a encontrar
editor” (27-VII-1977). En efecto, en septiembre le escribird a su amigo Alfred Sargatal para
que los ayude (Garcia Gil 496). Esas peticiones resurgen a lo largo de todo el epistolario. En
julio de 1993 Bolafio le solicita informacion sobre revistas y editoriales donde publicar ¢l y
sus amigos (2-VII-1993). Ory le responde hablando también de sus propias dificultades: “Ta
estaras mas al tanto viviendo en Espafia. Tengo varios libros inéditos sin saber déonde podria
publicarlos. Estamos en las mismas” (6-VII-1993). En octubre de 1994, Ory le dice que ha
hablado con Javier Barreiro, director de la revista £/ Bosque, sobre ¢l y Bruno” (4-X-1994).
Bolaio recibe la invitacion de Barreiro y le manda poemas sin mucha esperanza: “Dudo mucho
que mis poemas gusten a nadie (en muchas ocasiones ni siquiera a mi)” (10-X1-1994). Los
poemas seran publicados en el n.° 9 de la revista (septiembre-diciembre de 1994), seglin le
informa Ory (13-11-1995). Meses mas tarde, Ory le anuncia que ha hablado con Félix Grande
sobre €l para que le publique en Cuadernos Hispanoamericanos (29-1X-1995), Bolaio le
enviara algunos poemas (octubre de 1995).
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Bruno Montané fue el primero en conocer personalmente a Ory en la
primavera de 1978, luego lo acompaifiara Bolafio*’. Esos encuentros influyen,
como es logico, en la evolucion del tono que emplea el chileno. Si en su
primera carta parece querer impresionar al escritor oracular con un estilo
marcadamente literario, pronto se vuelve mas natural y cotidiano. Sus primeros
escritos son torrenciales, como lo fue su prosa literaria, sin que nunca falte la
joya poética o digresiva, de hecho, como hemos dicho, sus envios contienen
poemas o fragmentos que luego seran publicados:

No debe sorprenderte —escribe Ory— que tus cartas premiosas me
paralicen. Ademas, estan como llenas de nudos. Esos “nudos”
sicolégicos de los cuales habla R. D. Laing no sin autoridad clinica
[...] El tono de tus cartas me desespera por eso. Porque te haces
preguntas viciosas. (21-IV-1979)

Con el paso del tiempo, Bolafio atemperara su estilo, es la evolucion logica,
por otra parte, desde el joven poeta impulsivo al hombre mas maduro. Ory
le llegara a decir que echa en falta aquellas primeras cartas:

Te conozco, Robertito, y s¢ que para ti la correspondencia (de tipo
intimo) no es propiamente una labor obligada, sino una necesidad
vital, existencial, algo en cierto modo ineludible. Por eso no deberia
atenerse, rigurosamente, al cumplimiento alternativo de la cosa.
Recuerdo que en los afios 80, desde Barcelona, me escribias postales
frenéticas y divinas, incluso a diario, sin tener en cuenta respuestas.
Pues ahora también quiero saber de ti sin esperar que te llegue el
turno. (14-VI-1994)

El estilo epistolar de Ory se mueve entre lo reflexivo-poético y la anécdota
personal. Sus cartas tienen un tono similar al de su escritura diaristica, a
veces como en un hablar solo, con un aliento poético, hipnético e himnico.
Pese a que Ory marca las diferencias (“en cuanto a la escritura —dice—, aun
cuando las letras sean siempre las mismas, hay un abismo de diferencia en

37 “Pocos meses después de haberle escrito, Carlos Edmundo viajo a Barcelona. Me
llamo por teléfono y unas horas mas tarde llegd a Sant Just Desvern, el pueblo donde entonces
yo vivia. Al bajar del autobus, grit6 con los brazos abiertos: ‘jRimbaud!’. Intimidado, algo
incomodo y sonrojado, yo sonrei ddindome cuenta de inmediato de la excepcionalidad gestual
y vital del querido poeta. En esos dias también nos vimos con Roberto Bolaiio. Aquel también
seria el comienzo de su larguisima amistad...” (Montané Krebs 182-183).
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sus cometidos, tratandose de cartas, ya que la creacion (sobre todo, poemas)
supone un absoluto”, 14-VI-1994), lo cierto es que las cartas se parecen a
su Diario; y, de hecho, son vasos comunicantes, algunos fragmentos de sus
misivas se convierten en entradas diaristicas, como el extraido de una carta
dirigida al propio Bolafio, que hemos citado en la nota 8 (27-1-1996).

El contenido de la correspondencia de Bolafio alude a aspectos personales,
como caracteriza Ory, “tu viejo y elemental tono directamente anunciador de
avatares y eventos que se producen en lo cotidiano de uno” (3-X-86): detalles
de su cotidianidad, asuntos laborales, sentimentales, familiares, el inicio de su
enfermedad. En este sentido, el escritor se conduce desde la confesionalidad
mas euforica de la primera etapa hasta la mayor cautela del grupo final de
cartas, sobre todo, en lo que concierne al terreno familiar, del que habla poco
en estas ultimas, no asi respecto de su enfermedad, cuya evolucion relata a
veces hasta en sus detalles mas escabrosos. Pero el gran peso tematico de su
correspondencia tiene que ver con la literatura: las lecturas que realiza (un
verdadero caudal), referencias literarias y culturales, lo que esta escribiendo,
sus intentos por publicar y, cuando va pasando el tiempo, los premios que
poco a poco va consiguiendo y que le iran permitiendo vivir, su camino hasta
convertirse en un escritor algo mas reconocido.

Por parte de Ory hay alusiones a su vida cotidiana, que se nos representa
de una manera casi monacal, la de alguien apartado del mundo con su
pareja, Laura; sus lecturas —de clésicos, sobre todo—, sus cartas, su amor
por el silencio y la naturaleza, su entrega a la escritura, su voluntad taoista
de no-hacer. El epistolario Bolafio-Ory va llenandose de complicidad, de
confidencias compartidas, de intercambios de lecturas y proyectos creadores,
de ironico humor. Es una correspondencia de marcado interés literario. Ory
consideraba las cartas de Bolafio como “un regalito de dioramas sin niebla”
(10-1X-1977), como tal puede entenderse toda esta correspondencia en su
conjunto, que nos ofrece una valiosisima informacion.

Frente a la falta absoluta de alusiones de Ory a cuestiones laborales —en
la fecha de inicio del epistolario este tiene un modesto puesto de profesor
asistente de espafiol en la Universidad Julio Verne en Picardia—*, ya desde
su primera carta Bolafio habla de las penurias de sus comienzos en Espafia
como inmigrante sin permiso de trabajo: “Trabajo en la recepcion de un

38 Después de varios anos de inestabilidad profesional y econdomica. En 1979 se
convierte en profesor adjunto y el tltimo afio de su vida laboral, en titular, “lo que le permitira,
tras décadas de penurias, cobrar una justa pension de jubilacion como funcionario a partir de
1988” (Garcia Gil 453-454).
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camping [Estrella de Mar, como especifica en 29-1-79]” (10-VIII-1977).
Esas dificultades iniciales —que le acompanaran a lo largo de los afios en
que se extiende la correspondencia—, le haran ofrecerse al escritor gaditano
para un puesto como secretario suyo, “ordenando el epistolario”, con la
idea de vivir con ¢él dos o tres meses y luego regresar a Espafia, “para
estar legal debo salir” (26-111-1979). En esa misma carta Bolafio declara
temerariamente: “De esta galaxia de nervios cortados saldré convertido
en POETA o no saldré”. Ory declina la propuesta por descabellada y por
su necesidad de soledad: “Hijo mio, ;como puedo usar secretario yo? Y,
Lusarte a ti de eso? Me paso el tiempo mirando el paisaje de arboles delante
de mi [...] hago mi soledad o lo que es lo mismo: hago mi religion” (22-
IV-1979). Esta situacion parece crear un pequeio desencuentro entre los
dos. Pasan siete meses desde la negativa de Ory a la nueva carta de Bolafo,
muy laconica (7-XI-1979). El gaditano le responde con una breve carta
también, reclamando esa anterior intimidad: “Fiston, contento de verte
venir de nuevo a causa de una lectura nocturna de mi diario con humo de
cigarrillos [...] La proxima vez que me escribas hdblame mas de ti POR
DENTRO” (14-X1-1979). Y asi hara Bolafio.

2.1. ESCRIBO DIARIAMENTE. DESESPERADAMENTE. BOLANO ANTES DE BOLANO

A través de estas cartas seguimos la trayectoria literaria de Roberto Bolafio
en Espafia, desde su llegada en 1977 hasta 1996, justo cuando empieza a
obtener cierto reconocimiento con la publicacion de La literatura nazi en
Ameéricay Estrella distante. Pero del escritor afamado en que se convertira
sobre todo a partir de Los detectives salvajes (1998) no hay huella en estas
cartas, lo que hallamos es su prehistoria, su frenética e insegura busqueda
escritural. Bolafio se presenta ante Ory dentro de un grupo generacional
latinoamericano, en el que situa el infrarrealismo:

En América. Los poetas jovenes que mas o menos (y cada dia tengo
mas dudas a este respecto) proponemos —& peleamos— una via nueva
dentro del arte y la cultura, estan volviendo a electrizar sus cinturones.
En el ajo estamos chilenos, peruanos y mexicanos, mayormente. Renace
en Lima el movimiento Hora Zero, verdadero canto rodante, los locos
que de hecho iniciaron la poesia latinoamericana de los setentas, y
esta vez se lanzan al ataque con el movimiento Infrarrealista, feto
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divertido que para mi desgracia [...] fundé en Méx hace como dos
afos, o uno y medio, o uno o nunca. (2-1X-1977)

La pulsion de escribir marca las cartas de Bolafio: “Escribo largamente.
Desesperadamente. Poemas larguisimos, como ecos en el vientre de ceniza
Huidobro, o lanzas que se desintegran en el aire” (10-VIII-1977). Y también
la pulsion de leer, que recorre toda la correspondencia hasta el final: “Leo,
sobre todo, CIENCIA FICCION. Larry Niven, Aldiss, Ballard, Pohl, Robert
Silverberg, y los soviéticos, mas humanistas & cientifistas, viajando al futuro
sin clases, cosa que un lector como yo agradece” (31-XI1-77); “Leo periddicos
y novelas” (6- XI-1978); “Leo y escribo” (3-X-1986); Y leo mucho, como
siempre” (septiembre de 1993); “Escribo y leo con una verocidad peculiar”
(octubre de 1995). Hay una vasta cantidad de lecturas explicitas® y de

» Agatha Christie, Poirot (10-VIII-1977); Ory (fines de marzo de 1978); Escritor
de Azorin, Antologia general de la poesia italiana; Las alegres comadres de Windsor'y
una antologia de la obra de Aleixandre (29-1-1979); El origen de la tragedia, EI camino de
Chuang Tzu en version de Thomas Merton (5-11-79); Doris Lessing, Erica Jong, Bill Lee,
Luis Cernuda, Leonard Cohen, Carlos Droguett, Robert Crumb, José Donoso (“revisited”),
Terenci Moix “y un poquito (y azarosamente) George Perec: su novela transparente La vie
Mode de emploi”, “Gonzalo Rojas: Oscuro. Y el Apollinaire erdtico de las Andanzas de un
Jjoven Don Juan, que deberia haberme alegrado, y que sin embargo me deprimi6” (26-11-79);
el Tao Te King y una novela de Beryl Bainbridge (7-VI1-939; “Ahora leo los Pensamientos
de Pascal y no paro de maravillarme. De hecho, habia leido el libro hace una pila de afios
[...] También leo La vida: Instrucciones de uso y una nueva novela espaiola. Y también a
Valle-Inclan [...] Y a J. K. Huysmans” (2-VII-1993); “Y leo mucho, como siempre. No a
muchos clasicos, como me recomiendas, aunque a los pocos que leo [...] procuro serles fiel.
Cervantes, por encima de todas las desgracias, de todas las cegueras. Quevedo. Manrique.
Juan del Encina. El Arcipreste de Hita. Alonso de Ercilla y Zuaiiiga. Joanot Martorell. Ramoén
Llull (de quien lei, hace menos de un mes, un formidable Libro de la Orden de Caballeria).
San Juan de la Cruz. Sor Juana Inés de la Cruz [...] Gongora. El desdichado de Juan Ruiz de
Alarcon. Y el cordobés Francisco Delicado. / Al puto Lope ni verlo. / Aunque si, en el fondo
si” (septiembre de 1993); Gaspard de la Nuit de Aloysius Bertrand, Roberto Artl, “mi maestro
Pascal”, articulos de Alberto Savino, “los escritos criticos de Poe”, los “cuentos filosoficos”,
de Voltaire, la novela de Fernando del Paso Noticias del Imperio (febrero de 1994); Bassani,
Oscar Wilde, Antonio Gala, Agatha Christie, Elie Charles Flamand, Isou, Altagor, Li Po
(septiembre de 1994); Nueva York de Djuna Barnes, Oscar Wilde, notas periodisticas de
Augusto Monterroso, los poetas “Contemporaneos” de México, Gilberto Owen, Salvador
Novo, Alfonso Reyes, Madre noche de Kurt Vonnegut y George Perec, “que seguramente
fue Jesucristo reencarnado. En serio. Cristo volvio, tal como habia prometido, pero esta vez
no quiso volver a ser crucificado. Nacié en una mala época, se llamo6 George Perec, escribid
La vida instrucciones de uso” (11-X-1994); Sciascia (enero de 1995); Nuevos aerolitos de
Ory y El postimo de Jaume Pont (abril 1995); Saki, Petronio, Nabokov, Seferis, un tratado de
vampirismo (junio 1995); Petronio, Patricia Pons, Saki, Antologia de la poesia modernista de
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referencias literarias y culturales®, a veces entremezcladas. Entre la variedad,
destaca, como acabamos de ver, la ciencia ficcion y, por las valoraciones
particulares que hace en estas cartas, los poetas provenzales, George Perec
y Pascal. Es evidente el contraste entre el ecléctico Bolafio, metido en la
realidad contemporénea, y el mas reposado y selectivo Ory:

De la lista de tus lecturas no sé qué decirte. ;Qué buscas en esos
autores? ;Como puedes leer tanto tan distinto? Te tendré que llamar
polipodio o ciempiés. A tu lado soy monodculo o monospermo. ;,Qué
leo yo? Siempre los mismos. Unos pocos solistas como dice el coronel
Lawrence hablando de sus “grandes libros” a los que llama “titanicos”.
Es decir, autores panicos y flautistas como el mismo Pan. (7-111-79)
Ocurre también que el panorama variopinto de tus lecturas me oriente
hacia tus estados ciclotimicos. Barajas libros de autores antipddicos,

Antonio Fernandez Molina, Antologia de poesia surrealista de Angel Pariente donde, remarca
Bolaio, se incluye a Ory, Eduardo Chicharro y Gabino Alejandro Carriedo, Cantar del Cid,
los Relatos fantasticos de Luciano de Samosata, Obra gruesa de Nicanor Parra (septiembre
de 1995).

40 Algunas referencias: el poeta visionario Dino Campana, Dario Arkel (29-1-79) [a

quien conocio en el camping Estrella de Mar, 2-1X-1977]; Cartas de la monja portuguesa,
Carla Lonzi (10-VIII-1977); “Juanito” de la Cruz, Mallarmé, Caravaggio (fines de marzo
de 1978); Cavalcanti, “los poetas provenzales”, Platon, Huidobro, Von Kleist (2-1X-1977);
Cavafis, Little Richard, Rilke, Lou Andreas-Salomé, Marat (31-X11-77); Pessoa (23-V-78);
los trovadores Vidal, Arnaut Daniel, Bertran de Born, Ventadour, Sordello, Pierre Cardinal
de La antologia de poesia provenzal, Ezra Pound, Breton, el pintor Dante Gabriel Rossetti,
Shakespeare, Rabelais (6-XI-78); Glauber Rocha, “mi cineasta brasilefio favorito, junto con
Joaquin Pedro de Andrade” (6-X1-78); Dante y Virgilio (6-X1-78); Nicanor Parra (17-1V-1979);
Claude Pélieu, Schiller, Siegfried Lenz y “lo que Biichner escribi6 sobre Lenz” (aunque Bolaiio
se equivoca, es a Jakob Michael Reinhold Lenz al que Biichner se refiere, no a Siegfried
Lenz). André Breton, Shakespeare, Pierre Jean Jouve (26-11-79); Germain Nouveau (12-11-80);
Giraut de Bornelh, Apollinaire (14-11-80); Bettina Brentano (25-11-1980); Friedrich Schlegel,
E.T.A. Hoffmann (8-111-1980); Alain-Fournier (enero 1993); Cavalcanti, Dante, Breton (9-
11-93); Rubén Dario, Lorca (10-111-93); Pierre-Jules Renard y Marcel Schwob (2-VII-1993);
Alain-Fournier (26-1-93); “Ginsberg, uno de los guris de mi adolescencia” (septiembre de
1993); Pushkin, Thomas Bernhard y Luis Goytisolo, Cervantes, Stevenson, Philip K. Dick,
Jacques Vaché, Rimbaud (octubre de 1993); Rubén Dario y Amado Nervo, Rosamel del Valle
(noviembre de 1993); Bataille, Quevedo, Scorsese, Sam Peckinpah, Thomas de Quincey,
Goethe, Kant (fines de noviembre de 1993); Raymond Queneau, Valéry, Saint-John Perse,
Aimé Césaire, Apollinaire, Garcia Lorca, Gabriel Ferrater, Juan Ramon Jiménez, Rubén
Dario, Ory, Leopoldo Maria Panero, Antonio Machado y Luis Cernuda, Zenobia Camprubi,
Gabriela Mistral, Amado Nervo, Martin Adan, Mauricio Bacarisse (20-X-1994); Oscar Wilde,
Rimbaud, Barry Gifford (marzo 1995); Tao Te King y Lao Tse, John Kennedy Toole (4-1V-
1995); Elie-Charles Flamand (23-1-1996).



778 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 105, 2022

los cuales te atraen por una suerte de puericia instintiva y de viciosas
nostalgias. [...] Involucras literaturas de diversa indole y encantos
desiguales, alternas prosa y verso como leedor impenitente, pero
hipercritico. Qué gracia me haces! (4-X-1994)

Bolafio también le cuenta a Ory (como hace en sus relatos) las peliculas
que ve, y se las aconseja, peliculas contemporaneas. “Sé que eres un lector
febril y un devorador de films”, le comenta el gaditano (3- XI-93). Es el joven
poniendo al dia al escritor ya hecho, con gustos asentados.

Desde el inicio de la correspondencia Bolafio le va a ir enviando a Ory
poemas, manuscritos y libros (que el creador de Aerolitos comenta con una
rigurosa sinceridad y con perspicacia critica); esos envios permiten reconstruir
su trayectoria escritural en el marco de esta correspondencia. Del primer
proyecto recogido en las cartas, Alba clara sobre el cagadero, Bolafio diréd a
fines de marzo de 1978 que ya no es la version final. Ha eliminado algunos
poemas y afiadido otros. El libro, anota al margen, se llamara Monton de
estrellas fracasadas (1975-1977), seglin indica, inspirado en el verso de
Rimbaud “Insulso montdn de estrellas fracasadas™!.

Las cartas nos muestran la evolucion desde el Bolafio poeta al Bolafio
narrador. El1 31 diciembre de 1977 escribe: “; Qué hacemos? ;Nos dedicamos
alas novelas? Si, podria ser una buena idea, el problema —el tinico problema—
es el montdn de paciencia que se necesita para durante 6 meses llenar 300
cuartillas, y durante otros 6 corregirlas”. De hecho, en octubre de 1978 le habla
de una posible novela de ciencia ficcion o de aventuras, El canibal dialéctico.
En enero de 1979 jura que ese afio estard terminada; en abril de 1979 esta
escribiéndola: “Yo escribo como loco, como cuando era Pepito Tequila®’, y
yatengo 70 cuartillas de mi novela” (17-IV-1979). Nunca mas la mencionara.

Otros proyectos de estos primeros afios: “Unos textos que se llamaran La
Virgen de Barcelona”, (6-X1-1978); “el guion (co-guionista) de una pelicula
que se rodara en 16 mm, de espias”, que nunca se grabara (29-1-79); “escribir
un libro (un libro de horas?) con mil poemas cortos. Todos implacablemente
feos” (finales de marzo de 1980). Después de seis afios le escribe: “Espero
poder enviarte pronto una novela” (3-1X-1986), no sabemos cudl. Ory le
responde con una frase casi profética sobre el narrador en que se convertira

al Del poema “Mis pequeiias enamoradas”, “Mes petites amoureuses”, poema de
1871.

2 Pepito Tequila aparece en el primer manifiesto infra, alter ego del autor: “Pepito
Tequila sollozando su amor por Lisa Underground”.
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después; asi, a proposito del relato “El contorno del o0jo”, sefialando su
“estilo oral”, sentencia: “Puedes, debes y sabes escribir novela con distancia
y técnica. Auguro tu momento monumental” (3-X-1986). Estas palabras de
Ory son significativas porque el gaditano nunca se muestra condescendiente
o benevolente. De hecho, en lo que respecta a la poesia de Bolafio, realiza
una critica sincera, cosa que el chileno a veces no sabe como encajar.

En febrero de 1993 Bolafio le remite el poema “Mi vida en los tubos de
supervivencia”, explicando: “El texto puede leerse como un cémic. Una
aventura de dibujos animados, pero también como un poema sobre la
condicion del poeta y sobre el misterio del arte (el arte es el platillo volador,
el objeto no identificado del deseo colectivo y de la locura o del destino de
unos pocos)” (26-11-1993). Ory le replica que le parecid “mas bien prosa
introspectiva y mitificadora, un cuento intergalactico que te cuentas a ti mismo,
como de costumbre tienes, sofiando levitaciones”, que poema (12-111-93).
Esa valoracion va a servir de tema de conversacion durante varias cartas.
Bolafio, ya mas seguro de si mismo como escritor, pero muy sensible a las
palabras del maestro, responde: “Lamento que no te parecieran versos los
versos de Mi vida en los tubos de supervivencia”. Y a continuacion hace una
declaracion de su poética que vemos recogida también en otras declaraciones
suyas: “Mi poesia, salvo en contados momentos de debilidad, siempre ha
sido prosaica, antipoética, en el sentido que Nicanor Parra le da al vocablo”
(mayo de 1993). Volvera a defenderse: “Insisto: Mi vida en los tubos de
supervivencia es un gran poema, aunque estd mal que yo lo diga [...] jMe
matas cuando dices encontrarlo borroso y carente de forma!” (2-VII-1993).
En mayo de ese afio, a propdsito de la lectura de La pista de hielo, Ory le
volvera a vaticinar, en cambio, su futuro éxito narrativo: “Creo que tu tienes
capacidades imaginativas y técnicas para montar suerios novelescos de mucha
enjundia. Lo cual te llevara, oh esforzado, a recoger éxitos” (28-V-1993).

Asoma también en el epistolario el Bolafio que se retrata a si mismo en
el relato “Sensini”, el escritor precario que sobrevive con los certamenes
literarios. Y asi vivo, sin coartada y a la intemperie”, escribe a fines de enero
de 1993. En enero de ese afio le habia comentado a Ory: “Me gané un par de
premios literarios en Madrid”. En marzo le aclara: “obtuve el de la Fundacion
Colegio del Rey de novela. El Rafael Morales, en Talavera de la Reina de
poesia” (el primero por La pista de hielo'y el segundo por Fragmentos de la
universidad desconocida). Y afiade:
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Y hace pocos dias recibi la noticia de que acababa de ganar el
premio de novela corta de Toledo. Este tltimo con un Monsieur
Pain corregido y aumentado a 122 paginas. Como puedes apreciar,
la Segunda Division, pero al menos me permite por ahora trabajar
solo en la escritura. Y soy relativamente feliz. (19-111-93)

“Este afio he vivido de mis premios”, anota en diciembre de 1993. En
febrero de 1995 le comentara que ha ganado un premio de poesia en San
Sebastian [sic] (por Los perros romanticos, Premios Literarios Ciudad de
Iran, 1994). Ory le responde:

Nifo, ganaste un millon con el premio ese y no me lo has dicho.
Muero de contento, pero no me hagas descender a los tribunales
de un jurado. A la idea de un premio con mi nombre puse coto. Ta
aprovecha la pasta. jPublican el libro? (24-11-1995)

En la carta siguiente (marzo 1995), Bolaiio le pedira un prologo para esta
obra, que no se editara.

En octubre de 1993 le envia el libro premiado Fragmentos de la universidad
desconocida y aclara que “son fragmentos de un libro mayor”, La universidad
desconocida, que, como sabemos, seria publicado péstumamente, y que
entonces tenia casi 500 paginas. En esa carta reflexiona sobre su percepcion
de los géneros: “Para mi lanovela es la FELICIDAD —asi como la poesia es la
AVENTURA o la VERDAD-, y sus felices artesanos siguen siendo Cervantes,
Stevenson, Philip K. Dick...”. Bolafio siempre se sentira poeta, su apuesta
mas profunda. En noviembre, vuelve a hablar de ese libro mayor en el que
ha puesto todo su empefio y dird: “Ni novelas ni hostias, si ha valido o no la
pena escribir es ese el libro que debera decirlo”. Ory le da su valoracion de
los Fragmentos: “Veo que ahora te da por el manejo de poemas cortos. Te
pones frenos, fijas una regula” (3-XI-1993).

En diciembre de 1993, ese mismo aflo, habla de un nuevo proyecto
narrativo: “Solo espero acabar una novela que se titulara Lalo Cura 'y después
marcharme”. Es el nombre del personaje del cuento “Prefiguracion de Lalo
Cura”, publicado postumamente en Putas asesinas, y del Olegario “Lalo”
Cura Exposito de la novela también péstuma 2666. En junio de 1994, sin
embargo, dird que “duerme el suefio de los justos” (aunque, como sabemos,
al menos el nombre quedara latente para futuras creaciones) y que, esta
escribiendo otra, de la que lleva 170 paginas
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que permitird a mi hijo salir a la calle sin avergonzarse de su padre. Se
trata de una novela coral, con muchos personajes ¢ historias, que comienza
en la Universidad de Barcelona y termina en una universidad del norte
de México, cerca de la frontera. Algunos capitulos transcurren durante
la aventura de Napoleon III y Maximiliano y Carlota y la Legion Belga
de la Emperatriz, es decir, 1865. Otros durante la Revolucion Mexicana.
Es una novela sobre homosexuales y policias, poetas malditos franceses.

El caracter coral de la obra incipiente anticipa la técnica de Los detectives
salvajes, pero su argumento se relaciona parcialmente ya con la futura 2666.
En octubre sigue escribiéndola y cita el proyecto de La literatura nazi en
Ameérica, las ideas se le acumulan, sefialando una época de especial inspiracion
y productividad, sin duda, el momento de inflexioén de su actividad creadora
como narrador:

Mi novela —deberia decir: novelon— prosigue su marcha. Tengo
muchos planes para cuando acabe: una Enciclopedia (abreviada) de
la Literatura Nazi en América, que me servira para reirme y llorar al
mismo tiempo, gimnasia que al parecer solo consiguen los antipoetas
chilenos. Debe ser cosa del clima, del microclima. También una novela
arturica, que no sé si llamarla EI Viaje de Arturo o Arturo en Africa o
Los Perros Romanticos. Trata de un nifio que lee un libro, en Chile, en
1962, acerca del tltimo viaje del rey Arturo y de dos viajes a Africa,
en 1994, uno falso y otro verdadero. Por supuesto, es una novela de
amor. También es una novela acerca de dos mujeres. Y acerca de la
felicidad y del oficio de escribir. Termina en un Walhalla cibernético,
con un paisaje de Giorgione, durante un sueilo de despedida o tal vez
de encuentro. (11-X-1994)

Es de notar que este fragmento contiene una interesantisima pista sobre
el origen del nombre de Arturo Belano, futuro protagonista de “El gusano” o
“Detectives” (Putas asesinas, 1997), entre otros relatos, y de Los detectives
salvajes, trasunto del propio Bolafo, y también sobre una parte de la urdimbre
tematica de esta novela, con esa mencion a los viajes a Africa, que finalmente
formaran parte del itinerario vital del personaje. Que el mundo literario de Los
detectives, apuntado también ya en Putas asesinas, planea sobre su cabeza
hacia 1994%, lo indica asi mismo una breve serie de preguntas-respuestas, de

s En abril de 1995, escribe: “sofiaré con detectives”, palabra clave, detectives, que
titula la segunda parte y el cuento homénimo de Llamadas telefénicas y que ya habia empleado
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caracter literario, similar a las que aparecen en Los detectives salvajes (14,
557y 562) que le envia a Ory (20-X-1994), reproduzco la primera:

Pregunta para una clase de literatura:
—{Como se movia Zenobia en el lecho?
Respuesta:

En esa misma carta Bolafio habla de una idea “para entrar en mi novela
[quizas la citada E/ viaje de Arturo] o tal vez no”: una sesion doble de futbol
internacional donde enfrenta a la seleccion de poesia contemporanea francesa
(Valéry, Saint-John Perse, Aimé Césaire, Apollinaire) con la seleccion de
poesia contemporanea espaiola (Garcia Lorca, Gabriel Ferrater, Juan Ramén
Jiménez, Rubén Dario, Ory, Leopoldo Maria Panero, Antonio Machado y
Luis Cernuda). Estas equipaciones literarias guardan semejanza con el juego
clasificatorio de adscripcion sexual que hace Ernesto San Epifanio con los
escritores (Los detectives salvajes 83).

En febrero de 1995 Bolafio habla del proyecto “Sin miedo ni esperanza”,
que era el titulo original de “Un paseo por la literatura”, del que en enero le
habia mandado a Ory algunos fragmentos que el poeta postista califica de
“suefios catarticos” (13-11-1995). En septiembre de 1995, ya ha acabado La
literatura nazi'y Estrella distante, para la que al principio recupera el antiguo
titulo que en 1978 habia pensado para un libro de poesia:

Estos meses de verano he estado escribiendo dos novelas y ambas han
llegado a su fin. La primera es una historia en la senda de Schwob,
Alfonso Reyes y Borges, un puilado de biografias negras y pardas
titulada La Literatura Nazi en América, medallones literarios que
van desde los Estados Unidos hasta las soledades del sur chileno. La
segunda es una especie de excrecencia de la primera o de uno de los
retratos del primer libro. En aquel se titulaba, “Ramirez Hoffman, El
Infame”, y no pasaba de las 24 paginas. Producto de la canibalizacion
tiene ahora 103 paginas y carece, por el momento, de titulo. Tal vez
se llame Estrellas Fracasadas (como el verso de Rimbaud) o Estrella
Profunda, o Sobre la Poesia, o El Corazén Desnudo (que demandaba
Baudelaire o Poe). Me gustaria enviarte el manuscrito y recibir de tu

en poemas como “Los detectives”, “Los detectives perdidos” o “Los detectives helados” (Los
perros romanticos, 1994).
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parte una lectura critica, despiadada, antes de enviarlo a correr por las
editoriales. Tal vez es lo mejor que he escrito, tal vez lo peor. Trata
de un poeta y asesino que empieza su carrera en el Chile de Allende,
arruinandole la juventud (y a veces la vida) a varios poetas de mi
generacion. Pero también trata sobre el humor y sobre el tiempo,
seguramente de manera torpe.

En octubre ya tiene claro el titulo:

Salvarme o hundirme no es cosa mia sino de la literatura [...]. Mi
ultima novela parece que se llamara Estrella Distante aunque el
titulo no me acaba de convencer. Pensé en Crimenes Lejanos o
Un cielo Ideal. No lo sé y es la primera vez que me ocurre. Creo,
por otra parte, que es lo mejor que he escrito. Aunque eso alin esta
por comprobarse. Ya me diras algo. Ponerle Sobre la Poesia esta
descartado: mi penultima novela se llama La Literatura Nazi en
Américay “literatura” y “poesia” pueden empezar a repartirse patadas
entre si. La novela te llegara via Paris.

Al final se percibe como Bolafio ha pasado de ser aspirante a convertirse
en un escritor a punto de dar el gran salto. La correspondencia entre Ory y
Bolafo, dos escritores nacidos en abril (el primero, el dia 27; el segundo,
el 28) acaba sin alharacas, como a la espera de una continuacioén que nunca
llega. No deja de ser llamativo, casi profético, como se despide Bolafio en la
ultima entrega, una postal del Oeste con un indio a caballo, escrita en febrero
de 1996, parafraseado unos versos de Jorge Teillier**: “La fama es una sefiorita
caliente. Lo unico cierto es que respiramos y dejamos de respirar. Recibe,
pues, con el aire un beso y un abrazo de tu R”.
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