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RESUMEN / ABSTRACT

A partir de una reflexión en torno a la función poetológica y estética del dolor en la obra literaria 
de Charles Baudelaire, el presente ensayo interroga la relación que puede establecerse entre 
esta escritura del dolor y el “estremecimiento” que el discurso estético moderno ha asociado a 
la experiencia de lo sublime. El principio de la “alquimia del dolor” que está a la base de Las 
flores del mal permite pensar cómo este afecto brinda a la dimensión perceptiva y afectiva de 
la experiencia estética un vigor inusitado. El dolor, lejos de presentarse en Baudelaire como 
la constatación de que el círculo esplenético del mundo se ha cerrado sobre sí, irrumpe como 
un vector de intensificación de la experiencia afectiva del arte que permite emancipar a la 
imaginación del peso de las imágenes que la turban.

Palabras clave: Baudelaire, escritura del dolor, spleen, sublime.

“MY bleaK MIserY”: baUDelaIre aND THe sUblIMe

The present paper has as starting point the reflection about the poetological and aesthetic 
function of pain in Charles Baudelaire’s literary work. After that, we address the relationship 
that can be established between this writing of pain and the “trembling” that the modern 
aesthetic discourse has associated with the experience of the sublime. The principle of the 

1 Un primer esbozo de este trabajo fue presentado en el workshop “La noche es 
sublime, el día es bello”, organizado por el Instituto de Filosofía de la PUC el 18 de diciembre 
de 2018.
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“alchemy of pain” that is at the base of The Flowers of Evil allows us to think about how 
this affect gives an unusual vigor to the perceptual and affective dimension of the aesthetic 
experience. The pain, far from presenting in Baudelaire the confirmation that the circle of the 
spleen closes the world, breaks out as a vector of intensification of the affective experience of 
art that allows the imagination to be emancipated from the weight of the images that disturb it.

KeYworDs: Baudelaire, writing in pain, spleen, sublime.

Recepción: 05/05/2020 Aprobación: 14/10/2021

Yo no pretendo que la Alegría no pueda asociarse con la 
Belleza, pero digo que la Alegría es uno de sus ornamentos más 

vulgares, mientras que la Melancolía es, por decirlo así́, su ilustre 
compañera, llegando hasta el extremo de no concebir (¿será́ mi 

cerebro un espejo embrujado?) un tipo de Belleza donde no haya 
Dolor.

(Baudelaire, Journaux 20)

El spleen, el ennui, el taedium vitae es el temple fundamental de 
la poesía de Baudelaire […] Se trata, pues, de un temple doliente: 

el temple en el que la vida ya solo se siente a sí misma bajo la 
condición del dolor de vivir.

(Oyarzun 181-183).

Lo que inspira a Baudelaire es estar abocado 
al abismo. 

(Benjamin 360) 

“Mi triste miseria”: esta fórmula hiperbólica, que viene a agudizar la 
desgracia más extrema, no es la única expresión que en la poética de Baudelaire 
parece remitirnos a un sufrimiento superlativo e indecible. El poeta la desliza 
en “El mal monje”, poema breve de Las flores del mal. Se trata de una 
particular modalidad de la aflicción, pues en ella –en su efusión de energía 
desdichada, condensada aquí en tan solo tres palabras: “ma triste misère”– 
parece decantarse en el lenguaje una suerte de exposición sublime del dolor. 
Será preciso, por tanto, perfilar mínimamente la función estética del dolor en 
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la obra de Baudelaire, el lugar incisivo y determinante que este sentimiento 
tiene en su poética, para dilucidar luego cómo esta escritura del dolor pone 
en juego una intensificación de la experiencia estética que puede inscribirse 
en la estela de las consideraciones sobre lo bello y lo sublime, no sin dejar 
en el concepto y la experiencia de lo sublime sus propias marcas. Baudelaire 
retoma en sus propios términos el debate inaugural de la estética moderna 
respecto de esta capacidad del Homo Aestheticus de extraer complacencia 
del horror: “lo mismo que de una droga poderosa, el ser humano goza del 
privilegio de poder obtener nuevos y sutiles placeres del dolor, la catástrofe 
y la fatalidad” (Baudelaire, Paradis III)2. Esta atracción de Baudelaire por el 
dolor, su fascinación por el penetrante efecto que este sentimiento ejerce sobre 
lo humano –“profond est le labour de la douleur!” (Paradis 297)– aleja al 
poeta de las formas convencionales de lo bello, perfilando una travesía poética 
en la que el sufrimiento traza una línea de fuga respecto de la concepción 
estética que localiza el placer de la belleza en una zona de satisfacción y 
de remanso donde priman los afectos calmos: “mientras que la modalidad 
convencional del placer de lo bello sitúa la emoción estética en un sentido 
territorial, a saber circunscribiéndolo y asignándole un lugar fijo, una zona 
de reposo, el dolor la desterritorializa, dándole una dirección y una fuerza 
nuevas” (Groβ 18). Ahí, señala Groβ, se sitúa la verdadera apuesta del arte 
confrontado al sufrimiento: proponer la elaboración estética de un sentimiento 

2 Cabe recordar que lo sublime permite introducir una tensión en la categoría estética 
que, hasta el siglo XVIII, ostenta la hegemonía de la discusión sobre el arte: lo bello. Lo 
sublime como objeto del dolor, lo bello como objeto del placer: esta es, a trazos gruesos, 
la distinción que Edmund Burke desarrolla en su Indagación filosófica sobre el origen de 
nuestras ideas de lo bello y lo sublime (1757): “Todo lo que resulta adecuado para excitar las 
ideas de dolor y de peligro, todo lo que es de algún modo terrible, o se relaciona con objetos 
terribles, o actúa de manera análoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la 
emoción más fuerte que la mente es capaz de sentir” (36). 
Recogiendo algunos de los planteamientos de Guy Sircello, en su artículo “How is a Theory 
of the Sublime possible?” (1993), es posible delimitar tres rasgos comunes a todas las 
caracterizaciones del sentimiento de lo sublime: 1) Lo sublime “estresa” (stress) las limitaciones 
de las capacidades humanas, 2) insinúa que hay algo más allá de las fronteras del mundo 
circundante que no está del todo comprendido, y 3) en tanto supera al entendimiento, hace 
temblar al hombre. Más allá de las diversas modulaciones del concepto, desde su irrupción 
moderna hasta sus recuperaciones contemporáneas, puede afirmarse entonces que lo sublime 
ofrece una vía para que pasiones como el dolor, el terror, o experiencias del límite como la 
violencia o el peligro, todas ellas vinculadas a la profunda afectación por los temblores del 
mundo, a imágenes que por su intensidad remecen y “desarman” al sujeto de la experiencia, 
encuentren en las potencias de la imaginación un espacio para sobrellevar dicha “sacudida”, 
con la consiguiente apertura hacia nuevos modos de comprensión del mundo. 
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que, intrínsicamente, se sustrae a toda forma de explicitación. “Extraer la 
belleza del mal”, “hacer del dolor una miel”, son las fórmulas con las que 
Baudelaire tantea esta posibilidad de transmutar el sufrimiento por medio 
de la potencia del lenguaje poético (cf. Groβ 14). 

El dolor, como el placer, se presenta ante nosotros como una experiencia 
perturbadora, una alteridad que invade nuestra carne entera, que nos desplaza, 
nos pone fuera de nosotros mismos. Pero el dolor no designa solo un afecto 
particular, un afecto entre otros, sino que señala un umbral, un caso límite 
de la experiencia afectiva y sensible, cuya intensidad –la intensidad que lo 
define (la pregunta es siempre ¿cuánto dolor podemos soportar?)– pone a 
prueba no solo nuestra capacidad de alteración, sino también nuestro poder de 
nombrar, de hacerle sitio en el lenguaje a aquello que, en primera instancia, 
arrebata la palabra. El principio de la “alquimia del dolor” que está a la base 
de la escritura de Las flores del mal nos da una medida de cómo este afecto 
brinda a la dimensión perceptiva y afectiva de la experiencia estética un vigor 
inusitado. La declaración de Baudelaire en sus Fusées: “Sobre el lenguaje y 
la escritura considerados como operaciones mágicas, brujería evocatriz” (23) 
nos pone tras la pista de su concepción del arte como un acto de metamorfosis 
que presenta analogías con la transmutación alquímica. Del mismo modo que 
el trabajo del pintor puede ser asimilable a aquel del alquimista –Baudelaire 
considera a Delacroix un “alquimista del color” (cf. Eigeldinger 86)–, el 
poeta dispone de los “poderes dinámicos y encantatorios del verbo” (88), 
permitiéndole activar las fuerzas emancipatorias de la imaginación para 
sacudirse la sumisión a la pesantez, la progresiva parálisis del alma ante las 
imágenes que la turban. 

Para hacer valer en poesía el grado de intensidad del sufrimiento como 
valor y vector estético, y así transmutar el dolor en su laboratorio poético, 
la escritura baudelaireana deberá explorar una inédita definición de lo 
bello: “He encontrado la definición de lo Bello, de lo Bello para mí. Es algo 
ardiente y triste…”, se lee en el fragmento XVI de los Fusées (18). En estas 
anotaciones de sus Diarios íntimos que Baudelaire concibió como cohetes 
o fuegos de artificio con los que disparar su cólera y su tristeza hacia los 
entumecidos espíritus de la época, el poeta compara su “cerebro” con un “espejo 
hechizado”, que se muestra incapaz de concebir “un tipo de Belleza donde no 
haya Dolor”. El espejo negro que refracta la luz de lo bello, mostrando cómo 
reverbera tras ella el inexorable espectáculo del sufrimiento, nos devuelve 
la particular nervadura afectiva que recorre su obra. Como ha hecho notar 
Starobinski en “La melancolía en el espejo”, puede reconocerse en la imagen 
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que devuelve la potencia encantatoria de este espejo sombrío el alcance del 
pathos melancólico en la poética baudelaireana3. Tal es la fuerza irradiante de 
este fragmento-esquirla de sus Cohetes que hace de la melancolía la “ilustre 
compañera” de la belleza que el pasaje puede leerse como un compendio de 
todo el programa estético baudelaireano. Estamos ante una inusitada forma 
de lo bello –“has inventado un estremecimiento nuevo” (frisson nouveau), le 
escribe Victor Hugo en una de sus cartas (cf. Cuneo 166)– que contraviene 
tanto el ideal clásico de la belleza, que la concibe siempre anudada a las “horas 
felices”, como a la belleza melancólica cultivada por los poetas románticos, 
inclinada a delectarse en las fuerzas desbordantes de la naturaleza. “Le 
beaudelaire” (“lo bello baudeleriano”) –retomando una expresión de Cuneo 
que juega con “la duplicidad semántica que es propia de los calembours o 
los retruécanos” (161)– se escribe con la tinta de la melancolía, haciendo al 
dolor su leal camarada y de la ciudad, de su amor desgarrado por París, el 
lugar y la escena de su actividad poética.

Tan persistente es la reflexión poética, estética y metafísica que se urde 
en torno al dolor –más que su tema, su temple fundamental– que Rebai, en 
su ensayo sobre “Escritura y pensamiento del dolor en Baudelaire”, le asigna 
el papel de “noción bisagra” en la obra baudelaireana, argumentando que 
existen motivos suficientes para reconocer al “dolor como [la] fuente de [su] 
creación poética”. Puede constatarse, afirma, que “un verdadero pensamiento 
del dolor está a la obra en Baudelaire” (62). Así parece expresarlo el poema 
“Recogimiento”, que pone al dolor en primera escena, nombrándolo con 
mayúscula, indicando con esta letra alta la magnitud de su fuerza y de su 
alcance. Entre el poeta y el Dolor al que le habla se tiende una relación 
estrecha: “Sé sabio, oh Dolor, y mantente calmo (…) / Ofréceme tu mano, 
Dolor mío, ven aquí (…) / escucha, querido mío, oye como avanza la dulce 
Noche” (Las flores 566; trad. mod.). En Agonía y éxtasis. Baudelaire y la 
estética del dolor, Groβ redobla la apuesta, afirmando que el dolor, el efecto 
punzante que este afecto conlleva en tanto que “índice de lo real” (13) –un 
real que hiere, que hace daño– se dispone en la obra de Baudelaire como 
un “concepto-clave”, adquiriendo el estatuto de un verdadero “órganon 

3 El libro, aparecido en 1989, y derivado de las lecciones que el crítico literario 
consagró a la historia del vínculo ente melancolía y poética en su curso de invierno 1987-
1988 en el Collège de France, hoy es prácticamente inhallable. La Revista de la Universidad 
de México publicó una traducción de Antonio Marquet de un breve extracto de dicho libro 
en el que Starobinski se detiene en “la asociación insistente que Baudelaire establece entre la 
melancolía y el espejo” (21). 
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estético”, esto es, un medio de intensificación de la experiencia afectiva del 
arte tendiente a “alcanzar una trascendencia al interior de la inmanencia de 
lo sensible” (34). De este modo, Groβ inscribe el dolor baudelaireano en el 
marco de una poética del afecto que hace del sufrimiento un término estético 
privilegiado. “La sensibilidad se convierte en Baudelaire en el principio 
intrínseco del sufrimiento. Al ‘vivir es sentir’ proclamado por Diderot, él 
parece querer responder: sufrir es sentir” (108). 

El spleen nos instala en este temple doliente: “el temple”, dice Oyarzun, 
“en el que la vida ya solo se siente a sí misma bajo la condición del dolor 
de vivir” (183). El ennui, esa “percepción dolorosa de la repetición bajo 
el sesgo de la monotonía” (Allegro 54), fue para el poeta el suplicio más 
constante, el enemigo más tenaz: “¡Oh, dolor! ¡Oh, dolor! El tiempo devora 
la vida….”, se lee en el poema “El enemigo”, que retrata en estos términos 
a su adversario más funesto, “el oscuro enemigo que nos roe el corazón” 
(Las flores 114; trad. mod.). Vida y escritura se tiñen en Baudelaire de este 
temple luctuoso, como parece sugerirlo François Porché con el título de 
la biografía que le dedica al poeta en 1926: La vida dolorosa de Charles 
Baudelaire. Bajo este rótulo, Porché no solo realiza un inventario de los 
diversos sufrimientos que recorren la existencia del poeta que termina sus 
días como un paria, perseguido por acreedores, hemipléjico, enmudecido 
por la afasia, toxicómano y sifilítico; a lo largo de su semblanza, Porché da 
a ver en Baudelaire al pensador indiscutible del tedio moderno: “Una de las 
características esenciales de esta poesía es, en efecto, el tedio en la bruma, 
tedio y niebla mezclados (niebla de las ciudades); en una palabra, es el 
spleen” (Porché 184). Spleen, tristeza, tedio, hipocondría, ennui: estos son 
los nombres con los que va perfilándose el temple de la poesía moderna, la 
situación afectiva que determina la singular forma de melancolía poética que 
aflora en las canteras de las grandes ciudades del siglo XIX. El ennui, señala 
Cuneo, puede definirse como “una forma de congoja literaria” que emana 
de una fractura en la ideología del progreso, y por tanto, de una fisura en el 
sujeto que un siglo antes enarbolaba ese blasón. Cuneo lo sintetiza en una 
fórmula certera: “Si el entusiasmo, podríamos decir, es el pathos predilecto 
del Hombre de las Luces o del Progreso, el spleen sería más bien su patología” 
(7-8). Théophile Gautier, a cuya amistad Baudelaire dedica sus “flores 
enfermizas”, ofrenda también sus palabras para consignar la extensión que 
alcanza este pathos epocal, el “grisáceo desfallecimiento” que se respira en 
su atmósfera. Leemos en su poema “Después del baile”: “¡Oh tiempo! Que 
queremos matar y que nos mata, viejo hombre de la guadaña, ¿por qué vas 
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arrastrando los pies con un paso pesado y cojo, como van las tortugas, cuando 
sobre nuestras frentes pálidas el spleen inglés se asienta?” (Gautier 231). En 
la novela Los miserables (1862), Victor Hugo utiliza varias veces la palabra 
spleen, brindando también una indicación respecto del vasto alcance de esos 
“vapores ingleses” que se incrustan en el alma. Un ejemplo lo proporciona 
el personaje Grantaire, quien irritado exclama: “El hombre fracasó. Dios se 
equivocó al hacer este animal […] Sí, tengo spleen mezclado con melancolía, 
con nostalgia, con hipocondría. Me desespero, rabio, bostezo, me fastidio, 
me aburro, me embrutezco” (134). 

Cuenta Legras en un ensayo sobre el ennui baudelaireano que Flaubert, 
habiéndose considerado “el más ennuyé” de todos los hombres –“yo me 
aburro de la vida, de mí, de los otros, de todo”, dice Flaubert de sí mismo–, se 
destrona de este sitial cuando lee a Baudelaire. En una carta de 1844 dirigida 
a Louis de Cormenin, Flaubert le pregunta: “¿Conoce usted el ennui? No ese 
aburrimiento común, que viene de la pereza o la enfermedad, sino este ennui 
moderno que devora al hombre en las entrañas, y hace de un ser inteligente 
una sombra que camina, un fantasma que piensa. ¡Ah! Le compadezco si 
esta lepra le es conocida” (cf. Legras 257). Pero en 1857, cuando aparecen 
Las flores del mal, Flaubert se inclina ante Baudelaire, dejando entrever que 
no él, sino el poeta, es el genuino “rey de ese país lluvioso”4. Refiriéndose 
a la serie de poemas titulados Spleen, pertenecientes a la primera parte de 
Las flores del mal, Flaubert declara: “estas son las piezas que más me han 
conmovido. Spleen me ha lastimado, así de justo es su color. ¡Ah, usted 
comprende el embarazo de la existencia, usted! Usted puede vanagloriarse 
de ello sin orgullo” (cf. Legras 256). El propio Baudelaire le advierte al lector 
que tiene entre sus manos un “libro saturnino, orgiástico y melancólico” (Las 
flores 532), al que describe como un auténtico “diccionario de la melancolía”. 
Y así se dirige al lector en su “Epígrafe para un libro condenado”: “Si tu 
ojo sabe del abismo, ¡léeme!, y aprende a amarme”. Si no es el caso, si eres 
un “lector bucólico y tranquilo”, “sobrio, pacífico, e inocente hombre de 

4 Con esta imagen comienza el poema Spleen III: “Yo soy como aquel rey de un 
lluvioso país, / rico, mas impotente; joven y ya muy viejo, / que de sus preceptores despreciando 
las venias, / se aburre con sus perros y demás animales” (Las flores 303). La imagen del 
cielo encapotado y lluvioso es coextensiva, en Baudelaire, a la del tedio que se empoza en su 
corazón ensombrecido. Leemos, en efecto, en Spleen I: “Lluvioso, irritado contra la ciudad 
entera, / de su urna se derrama a raudales un frío tenebroso / sobre los pálidos habitantes del 
cementerio próximo / Y la mortalidad cae sobre los barrios brumosos” (Las flores 299, trad. 
mod.). Benjamin vuelve sobre esta “estrecha relación entre clima y tedio” en su Libro de los 
pasajes (128). 
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bien”, “tírame lejos”, de mí no aprenderás nada (cf. Las flores 533). Basta 
remitirse al poema XXXVIII, y sumergirse en “Las tinieblas” del primer 
soneto, para atisbar lo que se cierne en el destino de aquel que se describe 
como un condenado a pintar sobre las tinieblas:

LAS TINIEBLAS

En las cavernas de insondable tristeza 
donde el Destino me ha relegado 
donde jamás penetra un rayo brillante y jovial 
donde solo, con la noche, desapacible anfitriona 
 
Yo soy como un pintor que un Dios burlón 
 Condena a pintar, ¡ah!, sobre las tinieblas…
(Las flores 189, trad. mod.)

Encerrado en las criptas de su alma (pues caveau, que se suele traducir por 
caverna, es también la construcción subterránea que se utiliza en las iglesias 
para la sepultura), el poeta no solo se presenta como un prisionero relegado en 
las mazmorras, obligado a respirar el aire espeso de una tristeza que no tiene 
fin. Aquel que se dice condenado por un Dios chapucero (condena doblemente 
terrible por insensata) está forzado a pintar no en, sino sobre las tinieblas, 
como si ellas cobrasen la textura de una tela. Sobre ellas, no queda otra cosa 
que esparcir los tintes sombríos que constituyen su elemento: pintar negro 
sobre negro el fulgurante brillo de un espectro que pasa, así se bosqueja en 
“Las tinieblas” esta tarea imposible. El poeta escribe “su propia negrura en 
las letras que sombrean la página” (Mattoni 194); plasma su propio abismo 
sobre la tela del vacío, con los negros materiales que le provee su misma 
sustancia. Los versos siguientes del poema “Tinieblas” acentúan esta clave: 
“Oh, cocinero de apetitos fúnebres / yo hago hervir y como mi corazón”. 
Este pintor-cocinero no tiene nada más que a sí mismo para ofrecer. Debe 
comerse-pintarse a sí mismo; su escritura es por tanto necrofágica: se alimenta 
de su propia muerte. El poema no pinta al mundo, no lo representa: pinta 
al pintor mismo, performando el desconsuelo que conlleva estar en él. Así 
lo expresaba Baudelaire en una de sus últimas misivas dirigidas a Narcisse 
Ancelle refiriéndose a sus Flores: “en este libro atroz, he puesto todo mi 
pensamiento, todo mi corazón, toda mi religión (travestida), todo mi odio….”. 
En el poema número XXX, “De profundis clamavi” –desde lo profundo te 
invoco–, las imágenes acuñadas por el poeta vuelven a expandir el potencial 



“Mi triste miseria”: Baudelaire y lo sublime 683

inconmensurable del dolor. El yo, que implora en el poema, clama “desde el 
fondo del abismo oscuro donde mi corazón ha caído”, celoso de la “suerte de 
las bestias” que pueden “sumergirse en un sueño estúpido”, indiferentes a “la 
madeja del tiempo [que] lentamente se devana” (Las flores 169; trad. mod.). 
De ahí que la vida dolorosa que Porché le asigna no remita solo a la letanía 
de los males que marcaron la existencia del poeta; Baudelaire no se limita 
a padecer intensamente su dolor: él lo interpela, lo escribe, amasa entre las 
letras el vínculo consustancial que se tiende entre su yo y el afecto en torno 
al que gira su escritura fracturada. Dice Mattoni en su ensayo “Luto y forma 
en Baudelaire” que Bonnefoy consideraba las cesuras de su escritura de ese 
modo: en “los ripios, las licencias o errores métricos en los alejandrinos de 
Baudelaire, [en] sus cesuras violentas o violentadas”, en esa infinidad de 
formas quebradas, Bonnefoy veía signos: “signos de la conciencia [que el 
poeta tenía] de su propio cuerpo, [signos] de la conciencia [que él tenía] de 
estar, paso a paso, muriéndose”. Agrega Mattoni que los “síncopas” de estos 
poemas pueden escucharse “como latidos”, a veces acelerados, a veces casi 
quietos, de aquel que expuso allí su corazón al desnudo (192). 

Si, como afirma Cabot en un ensayo dedicado al poeta, “Baudelaire [es] 
nuestro primer moderno” (53), quizás sea porque, de una forma que no tiene 
parangón previo, el de Baudelaire es un yo que se sabe radicalmente afectado 
por el tiempo, que sabe que su tiempo ya no es el tiempo de la naturaleza, sino 
el tiempo de la aceleración técnica del tiempo. Un yo que vive bajo el tiempo 
del reloj, esa divinidad siniestra. Charles Le Fèvre, escritor desconocido cuyas 
notas póstumas guardaba Flaubert en su carpeta de preparación de Bouvard 
y Pécuchet, luego de una crisis hipocondriaca particularmente aguda, mandó 
a suprimir de su habitación todos los espejos y los relojes, pidiendo que se 
cubriera todo de negro, incluido los libros y las perillas de las puertas. Le 
irritaba particularmente el dorado, pues “el oro era, a sus ojos, la fuente de 
los vicios de la humanidad” (Vatan 2). No deja de llamar la atención que 
Flaubert, conociendo a este hombre invadido por el spleen, habiéndose visto 
a sí mismo como “el más ennuyé” de los hombres, reconozca en Baudelaire 
al más agudo pensador de las “sombras largas y grises” que marcaron el 
temple de la época. Si, como afirma Bartra, “en el centro de la modernidad 
late un malestar profundo que se expresa como melancolía” (La melancolía 
60), Baudelaire fue aquel que comprendió más profundamente hasta dónde 
penetraba en el corazón de la ciudad la virulencia de esta daga envenenada. Lo 
hace siguiendo los vaivenes de su propio dolor, pero, sobre todo, observando 
la fisonomía de los espectros vivientes que la recorren como él, aquellos en 
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cuyo rostro reconoce la hermandad de los “que abrevan en el llanto y maman 
del Dolor cual de una buena loba”, como indica ese verso punzante de “los 
Cisnes” (Las flores 345). 

Baudelaire, solitario en la masa, se siente intensamente solidario con 
todos ellos: parias, marginales, prostitutas, viejos “atormentados por la 
edad”, “pobres masticadores de pérdidas que no tienen siquiera un nombre”, 
como señala Mattoni comentando este poema 5. Describiendo en “El vino 
de los traperos” a los ropavejeros que recogen las mercancías machucadas 
que se amontonan en la ciudad, laudará a todos aquellos que conforman 
ese “confuso vómito de París”: “Sí, estas gentes hostigadas por las penas 
domésticas, /molidas por el trabajo y atormentadas por la edad, / derrengadas 
y doblándose bajo un montón de desperdicios / vómito indefinido del enorme 
París” (Las flores 408-410; trad. mod.). Analizando la “profunda melancolía 
que destila la obra de Baudelaire” (116), Cuneo despeja implacablemente 
los intentos de psicologización del tedio baudelaireano, su reducción a una 
clave intrapsíquica o existencialista. Nada hay de íntimo o privado en el 
temple melancólico baudelaireano, puesto que se trata ante todo del “índice 
afectivo de una situación histórica” (117). Cuneo retoma aquí la reflexión de 
Heidegger sobre los “estados de ánimo” como modo fundamental de nuestro 
estar en el mundo y la interrogante respecto del vínculo entre Stimmung e 
historicidad, que permitiría pensar que hay una tonalidad afectiva predominante 
en cada época. Un pathos para cada tiempo. En ese marco refiere un pasaje 
de Kenneth Rexroth que nos permite dimensionar el carácter contingente de 
la herida que se expresa en la melancolía baudelaireana: 

Su tema es el mundo de la acumulación primitiva, de la destrucción 
despiadada de todos los valores que no sean los de las relaciones 
monetarias en el nuevo sistema financiero e industrial, el de los 

5 Leyendo “Los cisnes”, Mattoni afirma que “En la ciudad entonces, entre las ruinas 
de las demoliciones que darán lugar a nuevos edificios, el que escribe versos piensa en términos 
de duelo. ‘Andrómaca, pienso en vos’, comienza el famoso poema LXXXIX de Las flores del 
mal, el más alegórico de sus ‘Cuadros parisinos’ […] Andrómaca, de luto, aunque viuda sin 
derecho a vestirse como tal, es cualquier exiliado, es una negra tísica que patina en el barro 
de un París medieval que está desapareciendo […] Como la negra enferma en la ciudad, que 
busca cocoteros ausentes, extraviada, ‘tras la muralla inmensa de la niebla’. Como cualquiera 
que perdió lo que no se recupera, nunca. ¿Quiénes son todos ellos? ¿Qué multiplican los 
huérfanos, los cautivos y los vencidos? Se alimentan de lágrimas, los amamanta el dolor, 
dice el poeta con su brutalidad habitual. Son pobres masticadores de pérdidas que no tienen 
siquiera un nombre” (182). 
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banqueros y sus amantes, que se reúnen en sofocantes boudoirs; el 
del delirio por el satanismo, las drogas, la flagelación, la barbarie; el 
de los pobres borrachos que mueren en el arroyo; el de las prostitutas 
que agonizan bajo los puentes; el de los intelectuales tuberculosos y 
sifilíticos; el de la inmensa e incurable soledad de la metrópolis; el 
del nacimiento de la auto-alienación humana, como Marx la definió 
en el Manifiesto Comunista –Baudelaire la llama la vaporización 
del ego–; el de la revolución y la revolución traicionada. (Rexroth 
en Cuneo 117)

Habría que desanudar con mayor atención aquello que fascina a Baudelaire 
de esta realidad inquietante y disfórica. Pero compartimos la conjetura de 
que la escritura del dolor que atraviesa la poética de Baudelaire sobrepasa 
con creces su dolor; ella estaría constitutivamente tramada a la melancolía 
de los otros. El poeta vuelca su mirada sobre las zonas sombrías, eludidas 
por el resplandor de la ciudad, mostrando la miseria de los miserables, el 
hastío de los que viven en un mundo que, pese a todas las promesas, continúa 
empantanado en la desdicha. Rebai, enfatizando igualmente la presencia del 
dolor de los otros en el dolor baudelaireano, advierte que 

las figuras del margen y la separación que los ancianos, los ciegos, 
los acróbatas y las viudas representan en Les Fleurs du Mal y en Le 
Spleen de Paris son para el poeta tantos espejos en los que reconoce, 
tal vez atenuado por el hecho de que se torna compartido, el dolor 
que lo mina desde adentro. (60)

Así lo reafirma su lectura de “El viejo saltimbanqui”, poema en prosa de 
El Spleen de París en el que el poeta es perturbado por la pobreza absoluta 
de un viejo saltimbanqui que se ha exiliado de todo, incluso de su existencia 
de paria. Es un día de vacaciones, “esos días en que el pueblo lo olvida todo, 
el dolor y el trabajo”, y hay júbilo en las calles. Pero “en el extremo más 
lejano de la hilera de barracas” el poeta ve al “pobre saltimbanqui, como 
si, avergonzado, él mismo se hubiese exiliado de todos estos esplendores, 
encorvado, caduco, decrépito, una ruina humana, adosado contra uno de los 
postes de su cabaña”. El poema en prosa describe admirablemente la sensación 
del poeta tomado por la garganta frente a una visión tan poderosa que incluso 
ante ella las lágrimas parecen sublevarse: “lágrimas rebeldes”, dice Baudelaire, 
“que no querían derramarse” (Spleen 64-65). Rebai señala entonces que “el 
poeta, ‘obsesionado por esta visión’, resulta preso de un ‘súbito dolor’ que 
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le hace descubrir, en el espacio de un instante, la comunidad de destino y de 
sufrimiento que lo une al viejo saltimbanqui decrépito y abandonado a su 
suerte” (61). Desde su puesto de observador de la miseria cotidiana que asedia 
los rincones de la ciudad parisina, Baudelaire podrá constatar la extensión 
de ese dolor, su expansión sin medida. Acaso por ese motivo Porché puede 
afirmar que en Baudelaire el ennui es un sentimiento infinito: 

Cuando el tedio, como en Baudelaire, es sinónimo de spleen, no tiene 
nada que ver con el ocio pasajero, con la idea de fatiga momentánea 
que la palabra tedio, en su acepción corriente, despierta en nosotros 
[...] El tedio de Baudelaire es un sentimiento infinito; es un hastío tan 
absoluto, tan eterno, que según su expresión, toma las proporciones 
de la inmortalidad. (135)

“El hastío toma las proporciones de la inmortalidad”: esta expresión, que 
Porché recoge del poema LXXVI de Las flores del mal (301), puede valer 
para situarnos frente al enigma del lazo que se tiende entre la melancolía 
alegorizada por Baudelaire –la “triste miseria” como sentimiento infinito– y 
la experiencia de lo sublime, tal y como esta fue tematizada en el marco de 
la naciente reflexión estética del siglo XVIII. Habrá que preguntarse hasta 
qué punto la poética del ennui baudeleriano puede asimilarse a la experiencia 
sublime que tenían en la mira los filósofos del siglo de las luces. Cabe 
recordar que Kant, en sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello 
y lo sublime, sostiene que el “temperamento melancólico” –expresión que 
Kant hereda de la antigua teoría humoral- estimula más que cualquier otro el 
sentimiento de lo sublime. Como lo muestra Roger Bartra en El duelo de los 
ángeles, los planteamientos de Kant sobre lo sublime “contienen, en forma 
no siempre explícita, una textura melancólica plena de matices” (31-32). En 
este ensayo precrítico, Kant –asociando melancolía y sublimidad– desplaza 
al temple melancólico de la imagen de “una enfermedad sombría que priva 
de la alegría de vivir”; la melancolía deja de ser un mero padecimiento de 
nuestros humores para convertirse en el temple que condiciona de mejor modo 
la sensibilidad para lo sublime; el temperamento melancólico, dice Kant en 
sus Observaciones, es particularmente “sensible a las cosas sublimes” (19). 
Acaso el melancólico sea aquel que se encuentra mejor dispuesto para ser 
afectado por esta vehemente emoción. Es esta asociación entre melancolía y 
sublimidad la que tendrá que repensarse considerando la particular manera que 
tiene Baudelaire de experimentar “el vértigo ante el abismo”. Es esto lo que 
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ha intentado Auerbach en su ensayo sobre Baudelaire y lo sublime, texto que 
forma parte de sus Cuatro estudios sobre la historia de la educación francesa, 
publicado en 1951. Leyendo el cuarto poema de la serie Spleen, Auerbach 
reconoce allí una forma especial de lo sublime, la del horror desesperado, 
un horror sin esperanza que él retrotrae a la poesía trágica y a la poética de 
Dante, pero que a diferencia de lo que ocurre en los versos del poeta de la 
Divina Comedia, pone a temblar la dignidad del dolor que este terror sublime 
llevaba aparejado. La representación tradicional de la dignidad de lo sublime 
comienza a trastabillar ante “la angustia atroz y despótica” que, en el poema, 
planta su “bandera negra” en el “cráneo” abatido del poeta. Auerbach, que 
abre su texto citando este poema, lleva a cabo una sutil descripción de lo 
que en él se despliega:

Las subordinadas temporales describen una jornada lluviosa, con sus 
nubes bajas y pesadas. Las metáforas son numerosas; el cielo como 
una pesada losa que cierra el horizonte, dejándonos sin escape en la 
oscuridad; la tierra como un “calabozo húmedo”, la esperanza como un 
murciélago que agita sus alas golpeándose en los cielorrasos podridos; 
las estelas de lluvia imitando los barrotes de una prisión; en nosotros, 
una multitud muda de arañas tejiendo sus telas –ellas simbolizan 
la desesperanza que se forma en nosotros–. Parece excluirse toda 
posibilidad de una vida más dichosa para aquel que está dispuesto a 
sufrir este efecto. El cuando parece perder su significación, aquella 
de una limitación de la duración, ese cuando se cierne amenazante; 
se comienza a dudar con el poeta que un día despejado pueda llegar 
a venir. La pobre esperanza-murciélago está también prisionera, sus 
alas tímidas no alcanzan para restablecer el lazo con aquello que está 
más allá de las nubes: ¿eso existe, por otra parte? Incluso si no se 
conocen las otras obras de Baudelaire, incluso si no se sabe que él se 
sirve a menudo del horizonte cerrado, de la tierra húmida y podrida, 
y si raramente el sol se ve brillar en sus poemas, incluso si el lector 
ignora todo aquello, habrá comprendido, gracias a estas tres estrofas, 
el carácter definitivo y sin esperanza de la situación. (61)

“Horror sin esperanza”: así llama Auerbach a esta forma baudelaireana de 
lo sublime, la sima en la que hunde la cabeza abatida o inclinada del poeta. Y 
sin embargo, señala, la del poeta no es una mera propensión paralizante hacia 
el dolor. “[El tedio] no es solamente el enemigo, sino también la condición y el 
objeto de su actividad creadora” (65). “¿Se puede escribir sin esperanza?” Esta 
es la pregunta que también se hace Blanchot leyendo a Kafka, reconociendo en 
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La parte del fuego que “la falta de esperanza a veces constituye la esperanza 
más tenaz” (31). ¿Qué dirección, qué fuerzas nuevas habrá podido extraer 
Baudelaire de su escritura del dolor? ¿acaso puede reconocerse en dicha 
escritura un modo de resistencia ante la pasividad del tedio? Así propone 
pensarlo Hamel, que ve despuntar en la escritura baudelaireana “un programa 
de resistencia contra el asalto del spleen, contra una temporalidad concebida 
como trabajo de lo negativo a la imagen de la pulsión de muerte” (83). En el 
poema “El mal monje”, de donde extraemos la expresión “mi triste miseria”, 
puede reconocerse un atisbo de esta resistencia. Después de una descripción 
mitad irónica mitad sarcástica de la actividad de los monjes del medioevo, 
que encontraban en la representación de las verdades de la salvación y de la 
muerte una consolación para el ascetismo de sus vidas, el poema describe 
la queja del mal monje, pésimo cenobita, que compadece su situación: “Mi 
alma es una tumba […] / que desde la eternidad recorro y habito / Nada 
embellece los muros de este claustro odioso”. Pero el poeta lo interpela y 
concluye: “¡Oh, monje holgazán! ¿Cuánto sabré yo hacer / Del espectáculo 
vivido de mi triste miseria / el trabajo de mis manos y el amor de mis ojos?” 
(Las flores 113; trad. mod.). En este “trabajo de sus manos” y en “el amor 
de sus ojos” –manos y ojos que abrazan restos, detritus, desechos, objetos 
y seres considerados innobles– se puede entrever el principio alquímico de 
esta poética, su particular modo de enlazar “lo bajo y despreciable” a esta 
potencia de transmutación que la acerca a la experiencia sublime. Auerbach 
lo advierte, afirmando que Baudelaire “es el primero en haber concebido 
como sublimes asuntos que no parecían, de acuerdo a su esencia, prestarse 
a ello” (64). Groβ, por su parte, señala que “Baudelaire hace del dolor un 
fenómeno que oscila continuamente entre los polos de lo bajo y lo alto: entre 
cielo y tierra, cuerpo y alma, spleen e ideal” (20). La transmutación de la 
triste miseria en poema, el salto hacia el pantanoso abismo para extraer del 
dolor sus flores. No hay, para el poeta, otra posibilidad que esta: la pasión de 
resistir el aplastante tedio es lo que lo ha impulsado a un combate incesante 
con la miseria gris. En esto consistiría, señala Didi-Huberman, ese “don de 
lengua” que llamamos poema, que se ofrece a modo de un “cuerpo espiritual”, 
un “órgano pensativo” que hace sentir esta capacidad de transformación, 
relevando las potencias estéticas y políticas de este principio metamórfico: 
“la dialéctica del poema, su acto de pensamiento, su saber fundamental: 
transformar nuestro dolor, tu emoción, mi mirada, en su impersonal esplendor, 
quiero decir el esplendor liberado, cristal, mónada, complejidad sin embargo, 
de una ‘visión’ modulada en la escritura” (153-154). Es así como Baudelaire 
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nos toca, tocando con su mirada la profunda realidad de las cosas, acariciando 
con su lápiz la piel atormentada del mundo.

Si el dolor se impone de manera crucial en la obra estética y poética de 
Baudelaire, este encuentro con las pasiones tristes no lo sume en la parálisis 
ni en el mutismo. Su relación con el dolor se hermana más bien con la que 
labra Antoine Blanc de Saint-Bonnet en su libro De la douleur, publicado 
en 1849: “El dolor es como el instrumento que volverá a [...] arrancar [al 
hombre] de la nada. […] El dolor curva al ser, pero despertando toda su 
energía de reacción. Parece que la vida necesita verse comprimida, como el 
resorte, para tomar su impulso” (36). Operando como un tensor de la vida y 
de la escritura, el encuentro con el dolor adquiere en Baudelaire el carácter 
de la confrontación y de la travesía, haciendo que el poeta, por medio de las 
potencias transformadoras de la imaginación creadora, recorra los adoquines 
de la ciudad hollando formas inéditas de la experiencia de lo sublime. Leyendo 
a Baudelaire, advertimos que lo sublime emana súbitamente de la ciudad y sus 
bajos fondos, en rincones muy distantes de aquellos “paisajes sublimes” en los 
que Remo Bodei (2011) reconoce la determinación romántica de lo sublime 
natural, y en los que el “yo” se dejaba turbar para volver a reafirmarse en la 
contemplación de la naturaleza. Baudelaire, al contrario, hace del asfalto el 
escenario de un “yo” impersonal que se sabe inmerso, como sus anónimos 
compañeros de los callejones de París, en la tempestad de un tiempo que todo 
lo arrasa: “el dolor que está implicado aquí es el dolor de la temporalidad” 
(Oyarzun 183). De ahí que el principio de la “alquimia del dolor” que está a la 
base de Las flores del mal permita pensar que este plañidero murmullo puede 
llegar a transmutarse en escritura, urdiendo una poética de la resistencia frente 
a este tiempo arrollador que se anuda a la ideología del progreso. La escritura 
del dolor, decíamos en un comienzo, lejos de presentarse en Baudelaire como 
la constatación de que el círculo esplenético del mundo se ha cerrado sobre 
sí, irrumpe como un vector que fisura dicho agobio, permitiendo emancipar 
a la imaginación, vía intensificación de la experiencia estética y afectiva del 
arte, del peso de la miseria gris que comienza a cernirse sobre ella, como 
una “bandera negra” plantada sobre su “cráneo”. Acaso la tarea poética de 
Baudelaire se defina precisamente por esta negativa a dejarse caer bajo el 
peso del aplastante dolor, aquel que prolifera entre las formas de vida y las 
condiciones dadas de ese mundo que él mismo juzgó inhabitable. Ante el 
dolor, su escritura: el deseo de imaginar, de acoger las formas de la experiencia 
presente, abrazando incluso sus aristas más punzantes. 
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