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RESUMEN / ABSTRACT

A partir de una reflexion en torno a la funcion poetologica y estética del dolor en la obra literaria
de Charles Baudelaire, el presente ensayo interroga la relacion que puede establecerse entre
esta escritura del dolor y el “estremecimiento” que el discurso estético moderno ha asociado a
la experiencia de lo sublime. El principio de la “alquimia del dolor” que esta a la base de Las
flores del mal permite pensar como este afecto brinda a la dimension perceptiva y afectiva de
la experiencia estética un vigor inusitado. El dolor, lejos de presentarse en Baudelaire como
la constatacion de que el circulo esplenético del mundo se ha cerrado sobre si, irrumpe como
un vector de intensificacion de la experiencia afectiva del arte que permite emancipar a la
imaginacion del peso de las imagenes que la turban.
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“MY BLEAK MISERY”: BAUDELAIRE AND THE SUBLIME

The present paper has as starting point the reflection about the poetological and aesthetic
function of pain in Charles Baudelaire’s literary work. After that, we address the relationship
that can be established between this writing of pain and the “trembling” that the modern
aesthetic discourse has associated with the experience of the sublime. The principle of the

! Un primer esbozo de este trabajo fue presentado en el workshop “La noche es

sublime, el dia es bello”, organizado por el Instituto de Filosofia de la PUC el 18 de diciembre
de 2018.
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“alchemy of pain” that is at the base of The Flowers of Evil allows us to think about how
this affect gives an unusual vigor to the perceptual and affective dimension of the aesthetic
experience. The pain, far from presenting in Baudelaire the confirmation that the circle of the
spleen closes the world, breaks out as a vector of intensification of the affective experience of
art that allows the imagination to be emancipated from the weight of the images that disturb it.

Keyworps: Baudelaire, writing in pain, spleen, sublime.
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Yo no pretendo que la Alegria no pueda asociarse con la

Belleza, pero digo que la Alegria es uno de sus ornamentos mas
vulgares, mientras que la Melancolia es, por decirlo asi, su ilustre
compaiiera, llegando hasta el extremo de no concebir (;serd mi
cerebro un espejo embrujado?) un tipo de Belleza donde no haya
Dolor.

(Baudelaire, Journaux 20)

El spleen, el ennui, el taedium vitae es el temple fundamental de
la poesia de Baudelaire [...] Se trata, pues, de un temple doliente:
el temple en el que la vida ya solo se siente a si misma bajo la
condicién del dolor de vivir.

(Oyarzun 181-183).

Lo que inspira a Baudelaire es estar abocado
al abismo.
(Benjamin 360)

“Mi triste miseria”: esta formula hiperbolica, que viene a agudizar la
desgracia mas extrema, no es la inica expresion que en la poética de Baudelaire
parece remitirnos a un sufrimiento superlativo e indecible. El poeta la desliza
en “El mal monje”, poema breve de Las flores del mal. Se trata de una
particular modalidad de la afliccidn, pues en ella —en su efusion de energia
desdichada, condensada aqui en tan solo tres palabras: “ma triste misére”—
parece decantarse en el lenguaje una suerte de exposicion sublime del dolor.
Sera preciso, por tanto, perfilar minimamente la funcion estética del dolor en
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la obra de Baudelaire, el lugar incisivo y determinante que este sentimiento
tiene en su poética, para dilucidar luego como esta escritura del dolor pone
en juego una intensificacion de la experiencia estética que puede inscribirse
en la estela de las consideraciones sobre lo bello y lo sublime, no sin dejar
en el concepto y la experiencia de lo sublime sus propias marcas. Baudelaire
retoma en sus propios términos el debate inaugural de la estética moderna
respecto de esta capacidad del Homo Aestheticus de extraer complacencia
del horror: “lo mismo que de una droga poderosa, el ser humano goza del
privilegio de poder obtener nuevos y sutiles placeres del dolor, la catastrofe
y la fatalidad” (Baudelaire, Paradis 111)*. Esta atraccion de Baudelaire por el
dolor, su fascinacion por el penetrante efecto que este sentimiento ejerce sobre
lo humano —“profond est le labour de la douleur!” (Paradis 297)— aleja al
poeta de las formas convencionales de lo bello, perfilando una travesia poética
en la que el sufrimiento traza una linea de fuga respecto de la concepcion
estética que localiza el placer de la belleza en una zona de satisfaccion y
de remanso donde priman los afectos calmos: “mientras que la modalidad
convencional del placer de lo bello sifiza la emocion estética en un sentido
territorial, a saber circunscribiéndolo y asignandole un lugar fijo, una zona
de reposo, el dolor la desterritorializa, dandole una direccion y una fuerza
nuevas” (Grof 18). Ahi, seiiala Grop, se situa la verdadera apuesta del arte
confrontado al sufrimiento: proponer la elaboracion estética de un sentimiento

2 Cabe recordar que lo sublime permite introducir una tension en la categoria estética

que, hasta el siglo XVIII, ostenta la hegemonia de la discusion sobre el arte: lo bello. Lo
sublime como objeto del dolor, lo bello como objeto del placer: esta es, a trazos gruesos,
la distincion que Edmund Burke desarrolla en su /ndagacion filosdfica sobre el origen de
nuestras ideas de lo bello y lo sublime (1757): “Todo lo que resulta adecuado para excitar las
ideas de dolor y de peligro, todo lo que es de algiin modo terrible, o se relaciona con objetos
terribles, o actia de manera analoga al terror, es una fuente de lo sublime; esto es, produce la
emocion mas fuerte que la mente es capaz de sentir” (36).
Recogiendo algunos de los planteamientos de Guy Sircello, en su articulo “How is a Theory
of the Sublime possible?” (1993), es posible delimitar tres rasgos comunes a todas las
caracterizaciones del sentimiento de lo sublime: 1) Lo sublime “estresa” (stress) las limitaciones
de las capacidades humanas, 2) insinta que hay algo mas alla de las fronteras del mundo
circundante que no esta del todo comprendido, y 3) en tanto supera al entendimiento, hace
temblar al hombre. Mas alla de las diversas modulaciones del concepto, desde su irrupcion
moderna hasta sus recuperaciones contemporaneas, puede afirmarse entonces que lo sublime
ofrece una via para que pasiones como el dolor, el terror, o experiencias del limite como la
violencia o el peligro, todas ellas vinculadas a la profunda afectacion por los temblores del
mundo, a imagenes que por su intensidad remecen y “desarman” al sujeto de la experiencia,
encuentren en las potencias de la imaginacion un espacio para sobrellevar dicha “sacudida”,
con la consiguiente apertura hacia nuevos modos de comprension del mundo.
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que, intrinsicamente, se sustrae a toda forma de explicitacion. “Extraer la
belleza del mal”, “hacer del dolor una miel”, son las formulas con las que
Baudelaire tantea esta posibilidad de transmutar el sufrimiento por medio
de la potencia del lenguaje poético (cf. Grof 14).

El dolor, como el placer, se presenta ante nosotros como una experiencia
perturbadora, una alteridad que invade nuestra carne entera, que nos desplaza,
nos pone fuera de nosotros mismos. Pero el dolor no designa solo un afecto
particular, un afecto entre otros, sino que sefiala un umbral, un caso limite
de la experiencia afectiva y sensible, cuya intensidad —la intensidad que lo
define (la pregunta es siempre /cudnto dolor podemos soportar?)— pone a
prueba no solo nuestra capacidad de alteracion, sino también nuestro poder de
nombrar, de hacerle sitio en el lenguaje a aquello que, en primera instancia,
arrebata la palabra. El principio de la “alquimia del dolor” que esté a la base
de la escritura de Las flores del mal nos da una medida de como este afecto
brinda a la dimension perceptiva y afectiva de la experiencia estética un vigor
inusitado. La declaracion de Baudelaire en sus Fusées: “Sobre el lenguaje y
la escritura considerados como operaciones magicas, brujeria evocatriz” (23)
nos pone tras la pista de su concepcion del arte como un acto de metamorfosis
que presenta analogias con la transmutacion alquimica. Del mismo modo que
el trabajo del pintor puede ser asimilable a aquel del alquimista —Baudelaire
considera a Delacroix un “alquimista del color” (cf. Eigeldinger 86)—, el
poeta dispone de los “poderes dindmicos y encantatorios del verbo” (88),
permitiéndole activar las fuerzas emancipatorias de la imaginacion para
sacudirse la sumision a la pesantez, la progresiva paralisis del alma ante las
imagenes que la turban.

Para hacer valer en poesia el grado de intensidad del sufrimiento como
valor y vector estético, y asi transmutar el dolor en su laboratorio poético,
la escritura baudelaireana debera explorar una inédita definicién de lo
bello: “He encontrado la definicion de lo Bello, de lo Bello para mi. Es algo
ardiente y triste...”, se lee en el fragmento XVI de los Fusées (18). En estas
anotaciones de sus Diarios intimos que Baudelaire concibidé como cohetes
o fuegos de artificio con los que disparar su célera y su tristeza hacia los
entumecidos espiritus de la época, el poeta compara su “cerebro” con un “espejo
hechizado”, que se muestra incapaz de concebir “un tipo de Belleza donde no
haya Dolor”. El espejo negro que refracta la luz de lo bello, mostrando cémo
reverbera tras ella el inexorable espectaculo del sufrimiento, nos devuelve
la particular nervadura afectiva que recorre su obra. Como ha hecho notar
Starobinski en “La melancolia en el espejo”, puede reconocerse en la imagen
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que devuelve la potencia encantatoria de este espejo sombrio el alcance del
pathos melancolico en la poética baudelaireana* Tal es la fuerza irradiante de
este fragmento-esquirla de sus Cohetes que hace de la melancolia la “ilustre
compatfiera” de la belleza que el pasaje puede leerse como un compendio de
todo el programa estético baudelaireano. Estamos ante una inusitada forma
de lo bello —“has inventado un estremecimiento nuevo” (frisson nouveau), le
escribe Victor Hugo en una de sus cartas (cf. Cuneo 166)— que contraviene
tanto el ideal clasico de la belleza, que la concibe siempre anudada a las “horas
felices”, como a la belleza melancolica cultivada por los poetas romanticos,
inclinada a delectarse en las fuerzas desbordantes de la naturaleza. “Le
beaudelaire” (“lo bello baudeleriano”) —retomando una expresion de Cuneo
que juega con “la duplicidad semantica que es propia de los calembours o
los retruécanos” (161)— se escribe con la tinta de la melancolia, haciendo al
dolor su leal camarada y de la ciudad, de su amor desgarrado por Paris, el
lugar y la escena de su actividad poética.

Tan persistente es la reflexion poética, estética y metafisica que se urde
en torno al dolor —mas que su tema, su temple fundamental— que Rebai, en
su ensayo sobre “Escritura y pensamiento del dolor en Baudelaire”, le asigna
el papel de “nocidn bisagra” en la obra baudelaireana, argumentando que
existen motivos suficientes para reconocer al “dolor como [la] fuente de [su]
creacion poética”. Puede constatarse, afirma, que “un verdadero pensamiento
del dolor esté a la obra en Baudelaire” (62). Asi parece expresarlo el poema
“Recogimiento”, que pone al dolor en primera escena, nombrandolo con
mayuscula, indicando con esta letra alta la magnitud de su fuerza y de su
alcance. Entre el poeta y el Dolor al que le habla se tiende una relacion
estrecha: “Sé sabio, oh Dolor, y mantente calmo (...) / Ofréceme tu mano,
Dolor mio, ven aqui (...) / escucha, querido mio, oye como avanza la dulce
Noche” (Las flores 566; trad. mod.). En Agonia y éxtasis. Baudelaire y la
estética del dolor, Grop redobla la apuesta, afirmando que el dolor, el efecto
punzante que este afecto conlleva en tanto que “indice de lo real” (13) —un
real que hiere, que hace dafio— se dispone en la obra de Baudelaire como
un “concepto-clave”, adquiriendo el estatuto de un verdadero “drganon

3 El libro, aparecido en 1989, y derivado de las lecciones que el critico literario
consagro a la historia del vinculo ente melancolia y poética en su curso de invierno 1987-
1988 en el College de France, hoy es practicamente inhallable. La Revista de la Universidad
de México publicé una traduccion de Antonio Marquet de un breve extracto de dicho libro
en el que Starobinski se detiene en “la asociacion insistente que Baudelaire establece entre la
melancolia y el espejo” (21).
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estético”, esto es, un medio de intensificacion de la experiencia afectiva del
arte tendiente a “alcanzar una trascendencia al interior de la inmanencia de
lo sensible” (34). De este modo, Grof inscribe el dolor baudelaireano en el
marco de una poética del afecto que hace del sufrimiento un término estético
privilegiado. “La sensibilidad se convierte en Baudelaire en el principio
intrinseco del sufrimiento. Al “vivir es sentir’ proclamado por Diderot, ¢l
parece querer responder: sufrir es sentir” (108).

El spleen nos instala en este temple doliente: “el temple”, dice Oyarzun,
“en el que la vida ya solo se siente a si misma bajo la condicion del dolor
de vivir” (183). El ennui, esa “percepcion dolorosa de la repeticion bajo
el sesgo de la monotonia” (Allegro 54), fue para el poeta el suplicio mas
constante, el enemigo mas tenaz: “;Oh, dolor! ;Oh, dolor! El tiempo devora
la vida....”, se lee en el poema “El enemigo”, que retrata en estos términos
a su adversario mas funesto, “el oscuro enemigo que nos roe el corazéon”
(Las flores 114; trad. mod.). Vida y escritura se tifien en Baudelaire de este
temple luctuoso, como parece sugerirlo Frangois Porché con el titulo de
la biografia que le dedica al poeta en 1926: La vida dolorosa de Charles
Baudelaire. Bajo este rotulo, Porché no solo realiza un inventario de los
diversos sufrimientos que recorren la existencia del poeta que termina sus
dias como un paria, perseguido por acreedores, hemipléjico, enmudecido
por la afasia, toxicomano y sifilitico; a lo largo de su semblanza, Porché da
a ver en Baudelaire al pensador indiscutible del tedio moderno: “Una de las
caracteristicas esenciales de esta poesia es, en efecto, el tedio en la bruma,
tedio y niebla mezclados (niebla de las ciudades); en una palabra, es el
spleen” (Porché 184). Spleen, tristeza, tedio, hipocondria, ennui: estos son
los nombres con los que va perfilandose el temple de la poesia moderna, la
situacion afectiva que determina la singular forma de melancolia poética que
aflora en las canteras de las grandes ciudades del siglo XIX. El ennui, sefiala
Cuneo, puede definirse como “una forma de congoja literaria” que emana
de una fractura en la ideologia del progreso, y por tanto, de una fisura en el
sujeto que un siglo antes enarbolaba ese blasoén. Cuneo lo sintetiza en una
formula certera: “Si el entusiasmo, podriamos decir, es el pathos predilecto
del Hombre de las Luces o del Progreso, el spleen seria mas bien su patologia”
(7-8). Théophile Gautier, a cuya amistad Baudelaire dedica sus “flores
enfermizas”, ofrenda también sus palabras para consignar la extension que
alcanza este pathos epocal, el “grisaceo desfallecimiento” que se respira en
su atmosfera. Leemos en su poema “Después del baile”: “jOh tiempo! Que
queremos matar y que nos mata, viejo hombre de la guadana, ;por qué vas
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arrastrando los pies con un paso pesado y cojo, como van las tortugas, cuando
sobre nuestras frentes palidas el spleen inglés se asienta?” (Gautier 231). En
lanovela Los miserables (1862), Victor Hugo utiliza varias veces la palabra
spleen, brindando también una indicacion respecto del vasto alcance de esos
“vapores ingleses” que se incrustan en el alma. Un ejemplo lo proporciona
el personaje Grantaire, quien irritado exclama: “El hombre fracaso. Dios se
equivoco al hacer este animal [...] Si, tengo spleen mezclado con melancolia,
con nostalgia, con hipocondria. Me desespero, rabio, bostezo, me fastidio,
me aburro, me embrutezco” (134).

Cuenta Legras en un ensayo sobre el ennui baudelaireano que Flaubert,
habiéndose considerado “el mas ennuyé” de todos los hombres —“yo me
aburro de la vida, de mi, de los otros, de todo”, dice Flaubert de si mismo—, se
destrona de este sitial cuando lee a Baudelaire. En una carta de 1844 dirigida
a Louis de Cormenin, Flaubert le pregunta: “; Conoce usted el ennui? No ese
aburrimiento comun, que viene de la pereza o la enfermedad, sino este ennui
moderno que devora al hombre en las entrafias, y hace de un ser inteligente
una sombra que camina, un fantasma que piensa. jAh! Le compadezco si
esta lepra le es conocida” (cf. Legras 257). Pero en 1857, cuando aparecen
Las flores del mal, Flaubert se inclina ante Baudelaire, dejando entrever que
no ¢l, sino el poeta, es el genuino “rey de ese pais lluvioso ™. Refiriéndose
a la serie de poemas titulados Spleen, pertenecientes a la primera parte de
Las flores del mal, Flaubert declara: “estas son las piezas que mas me han
conmovido. Spleen me ha lastimado, asi de justo es su color. jAh, usted
comprende el embarazo de la existencia, usted! Usted puede vanagloriarse
de ello sin orgullo” (cf. Legras 256). El propio Baudelaire le advierte al lector
que tiene entre sus manos un “libro saturnino, orgiastico y melancoélico” (Las
flores 532), al que describe como un auténtico “diccionario de la melancolia”.
Y asi se dirige al lector en su “Epigrafe para un libro condenado™: “Si tu
0jo sabe del abismo, jléeme!, y aprende a amarme”. Si no es el caso, si eres

LR I3

un “lector bucoélico y tranquilo”, “sobrio, pacifico, e inocente hombre de

4 Con esta imagen comienza el poema Spleen III: “Yo soy como aquel rey de un

lluvioso patis, / rico, mas impotente; joven y ya muy viejo, / que de sus preceptores despreciando
las venias, / se aburre con sus perros y demas animales” (Las flores 303). La imagen del
cielo encapotado y lluvioso es coextensiva, en Baudelaire, a la del tedio que se empoza en su
corazon ensombrecido. Leemos, en efecto, en Spleen I: “Lluvioso, irritado contra la ciudad
entera, / de su urna se derrama a raudales un frio tenebroso / sobre los palidos habitantes del
cementerio proximo /Y la mortalidad cae sobre los barrios brumosos” (Las flores 299, trad.
mod.). Benjamin vuelve sobre esta “estrecha relacion entre clima y tedio” en su Libro de los
pasajes (128).
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bien”, “tirame lejos”, de mi no aprenderds nada (cf. Las flores 533). Basta
remitirse al poema XXXVIII, y sumergirse en “Las tinieblas” del primer
soneto, para atisbar lo que se cierne en el destino de aquel que se describe
como un condenado a pintar sobre las tinieblas:

LAS TINIEBLAS

En las cavernas de insondable tristeza

donde el Destino me ha relegado

donde jamas penetra un rayo brillante y jovial
donde solo, con la noche, desapacible anfitriona

Yo soy como un pintor que un Dios burlon
Condena a pintar, jah!, sobre las tinieblas...
(Las flores 189, trad. mod.)

Encerrado en las criptas de su alma (pues caveau, que se suele traducir por
caverna, es también la construccion subterranea que se utiliza en las iglesias
para la sepultura), el poeta no solo se presenta como un prisionero relegado en
las mazmorras, obligado a respirar el aire espeso de una tristeza que no tiene
fin. Aquel que se dice condenado por un Dios chapucero (condena doblemente
terrible por insensata) esta forzado a pintar no en, sino sobre las tinieblas,
como si ellas cobrasen la textura de una tela. Sobre ellas, no queda otra cosa
que esparcir los tintes sombrios que constituyen su elemento: pintar negro
sobre negro el fulgurante brillo de un espectro que pasa, asi se bosqueja en
“Las tinieblas” esta tarea imposible. El poeta escribe “su propia negrura en
las letras que sombrean la pagina” (Mattoni 194); plasma su propio abismo
sobre la tela del vacio, con los negros materiales que le provee su misma
sustancia. Los versos siguientes del poema “Tinieblas” acentiian esta clave:
“Oh, cocinero de apetitos funebres / yo hago hervir y como mi corazon”.
Este pintor-cocinero no tiene nada mas que a si mismo para ofrecer. Debe
comerse-pintarse a si mismo; su escritura es por tanto necrofagica: se alimenta
de su propia muerte. El poema no pinta al mundo, no lo representa: pinta
al pintor mismo, performando el desconsuelo que conlleva estar en €l. Asi
lo expresaba Baudelaire en una de sus tltimas misivas dirigidas a Narcisse
Ancelle refiriéndose a sus Flores: “en este libro atroz, he puesto todo mi
pensamiento, todo mi corazon, toda mi religion (travestida), todo mi odio....”.
En el poema numero XXX, “De profundis clamavi” —desde lo profundo te
invoco—, las imagenes acufiadas por el poeta vuelven a expandir el potencial



“Mi triste miseria”: Baudelaire y lo sublime 683

inconmensurable del dolor. El yo, que implora en el poema, clama “desde el
fondo del abismo oscuro donde mi corazén ha caido”, celoso de la “suerte de
las bestias” que pueden “sumergirse en un suefo estiipido”, indiferentes a “la
madeja del tiempo [que] lentamente se devana” (Las flores 169; trad. mod.).
De ahi que la vida dolorosa que Porché le asigna no remita solo a la letania
de los males que marcaron la existencia del poeta; Baudelaire no se limita
a padecer intensamente su dolor: €l lo interpela, lo escribe, amasa entre las
letras el vinculo consustancial que se tiende entre su yo y el afecto en torno
al que gira su escritura fracturada. Dice Mattoni en su ensayo “Luto y forma
en Baudelaire” que Bonnefoy consideraba las cesuras de su escritura de ese
modo: en “los ripios, las licencias o errores métricos en los alejandrinos de
Baudelaire, [en] sus cesuras violentas o violentadas”, en esa infinidad de
formas quebradas, Bonnefoy veia signos: “signos de la conciencia [que el
poeta tenia] de su propio cuerpo, [signos] de la conciencia [que ¢l tenia] de
estar, paso a paso, muriéndose”. Agrega Mattoni que los “sincopas” de estos
poemas pueden escucharse “como latidos”, a veces acelerados, a veces casi
quietos, de aquel que expuso alli su corazon al desnudo (192).

Si, como afirma Cabot en un ensayo dedicado al poeta, “Baudelaire [es]
nuestro primer moderno” (53), quizas sea porque, de una forma que no tiene
parangon previo, el de Baudelaire es un yo que se sabe radicalmente afectado
por el tiempo, que sabe que su tiempo ya no es el tiempo de la naturaleza, sino
el tiempo de la aceleracion técnica del tiempo. Un yo que vive bajo el tiempo
del reloj, esa divinidad siniestra. Charles Le Févre, escritor desconocido cuyas
notas postumas guardaba Flaubert en su carpeta de preparacion de Bouvard
y Pécuchet, luego de una crisis hipocondriaca particularmente aguda, mandé
a suprimir de su habitacion todos los espejos y los relojes, pidiendo que se
cubriera todo de negro, incluido los libros y las perillas de las puertas. Le
irritaba particularmente el dorado, pues “el oro era, a sus ojos, la fuente de
los vicios de la humanidad” (Vatan 2). No deja de llamar la atencién que
Flaubert, conociendo a este hombre invadido por el spleen, habiéndose visto
a si mismo como “el mas ennuyé” de los hombres, reconozca en Baudelaire
al mas agudo pensador de las “sombras largas y grises” que marcaron el
temple de la época. Si, como afirma Bartra, “en el centro de la modernidad
late un malestar profundo que se expresa como melancolia” (La melancolia
60), Baudelaire fue aquel que comprendié mas profundamente hasta donde
penetraba en el corazon de la ciudad la virulencia de esta daga envenenada. Lo
hace siguiendo los vaivenes de su propio dolor, pero, sobre todo, observando
la fisonomia de los espectros vivientes que la recorren como él, aquellos en
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cuyo rostro reconoce la hermandad de los “que abrevan en el llanto y maman
del Dolor cual de una buena loba”, como indica ese verso punzante de “los
Cisnes” (Las flores 345).

Baudelaire, solitario en la masa, se siente intensamente solidario con
todos ellos: parias, marginales, prostitutas, viejos “atormentados por la
edad”, “pobres masticadores de pérdidas que no tienen siquiera un nombre”,
como sefiala Mattoni comentando este poema > Describiendo en “El vino
de los traperos” a los ropavejeros que recogen las mercancias machucadas
que se amontonan en la ciudad, laudara a todos aquellos que conforman
ese “confuso vomito de Paris™: “Si, estas gentes hostigadas por las penas
domésticas, /molidas por el trabajo y atormentadas por la edad, / derrengadas
y doblandose bajo un monton de desperdicios / vomito indefinido del enorme
Paris” (Las flores 408-410; trad. mod.). Analizando la “profunda melancolia
que destila la obra de Baudelaire” (116), Cuneo despeja implacablemente
los intentos de psicologizacion del tedio baudelaireano, su reduccion a una
clave intrapsiquica o existencialista. Nada hay de intimo o privado en el
temple melancélico baudelaireano, puesto que se trata ante todo del “indice
afectivo de una situacion historica” (117). Cuneo retoma aqui la reflexion de
Heidegger sobre los “estados de &nimo” como modo fundamental de nuestro
estar en el mundo y la interrogante respecto del vinculo entre Stimmung e
historicidad, que permitiria pensar que hay una tonalidad afectiva predominante
en cada época. Un pathos para cada tiempo. En ese marco refiere un pasaje
de Kenneth Rexroth que nos permite dimensionar el caracter contingente de
la herida que se expresa en la melancolia baudelaireana:

Su tema es el mundo de la acumulacion primitiva, de la destruccion
despiadada de todos los valores que no sean los de las relaciones
monetarias en el nuevo sistema financiero e industrial, el de los

3 Leyendo “Los cisnes”, Mattoni afirma que “En la ciudad entonces, entre las ruinas
de las demoliciones que daran lugar a nuevos edificios, el que escribe versos piensa en términos
de duelo. ‘Andréomaca, pienso en vos’, comienza el famoso poema LXXXIX de Las flores del
mal, el mas alegorico de sus ‘Cuadros parisinos’ [...] Andromaca, de luto, aunque viuda sin
derecho a vestirse como tal, es cualquier exiliado, es una negra tisica que patina en el barro
de un Paris medieval que esta desapareciendo [...] Como la negra enferma en la ciudad, que
busca cocoteros ausentes, extraviada, ‘tras la muralla inmensa de la niebla’. Como cualquiera
que perdi6 lo que no se recupera, nunca. ;Quiénes son todos ellos? ;Qué multiplican los
huérfanos, los cautivos y los vencidos? Se alimentan de lagrimas, los amamanta el dolor,
dice el poeta con su brutalidad habitual. Son pobres masticadores de pérdidas que no tienen
siquiera un nombre” (182).
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banqueros y sus amantes, que se reunen en sofocantes boudoirs; el
del delirio por el satanismo, las drogas, la flagelacion, la barbarie; el
de los pobres borrachos que mueren en el arroyo; el de las prostitutas
que agonizan bajo los puentes; el de los intelectuales tuberculosos y
sifiliticos; el de la inmensa e incurable soledad de la metrépolis; el
del nacimiento de la auto-alienacion humana, como Marx la definio
en el Manifiesto Comunista —Baudelaire la llama la vaporizacion
del ego— el de la revolucion y la revolucion traicionada. (Rexroth
en Cuneo 117)

Habria que desanudar con mayor atencion aquello que fascina a Baudelaire
de esta realidad inquietante y disforica. Pero compartimos la conjetura de
que la escritura del dolor que atraviesa la poética de Baudelaire sobrepasa
con creces su dolor; ella estaria constitutivamente tramada a la melancolia
de los otros. El poeta vuelca su mirada sobre las zonas sombrias, eludidas
por el resplandor de la ciudad, mostrando la miseria de los miserables, el
hastio de los que viven en un mundo que, pese a todas las promesas, contintia
empantanado en la desdicha. Rebai, enfatizando igualmente la presencia del
dolor de los otros en el dolor baudelaireano, advierte que

las figuras del margen y la separacion que los ancianos, los ciegos,
los acrobatas y las viudas representan en Les Fleurs du Mal'y en Le
Spleen de Paris son para el poeta tantos espejos en los que reconoce,
tal vez atenuado por el hecho de que se torna compartido, el dolor
que lo mina desde adentro. (60)

Asi lo reafirma su lectura de “El viejo saltimbanqui”, poema en prosa de
El Spleen de Paris en el que el poeta es perturbado por la pobreza absoluta
de un viejo saltimbanqui que se ha exiliado de todo, incluso de su existencia
de paria. Es un dia de vacaciones, “esos dias en que el pueblo lo olvida todo,
el dolor y el trabajo”, y hay jubilo en las calles. Pero “en el extremo mas
lejano de la hilera de barracas” el poeta ve al “pobre saltimbanqui, como
si, avergonzado, ¢l mismo se hubiese exiliado de todos estos esplendores,
encorvado, caduco, decrépito, una ruina humana, adosado contra uno de los
postes de su cabafia”. El poema en prosa describe admirablemente la sensacion
del poeta tomado por la garganta frente a una vision tan poderosa que incluso
ante ella las lagrimas parecen sublevarse: “lagrimas rebeldes”, dice Baudelaire,
“que no querian derramarse” (Spleen 64-65). Rebai sefnala entonces que “el
poeta, ‘obsesionado por esta vision’, resulta preso de un ‘subito dolor’ que
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le hace descubrir, en el espacio de un instante, la comunidad de destino y de
sufrimiento que lo une al viejo saltimbanqui decrépito y abandonado a su
suerte” (61). Desde su puesto de observador de la miseria cotidiana que asedia
los rincones de la ciudad parisina, Baudelaire podra constatar la extension
de ese dolor, su expansion sin medida. Acaso por ese motivo Porché puede
afirmar que en Baudelaire el ennui es un sentimiento infinito:

Cuando el tedio, como en Baudelaire, es sindnimo de spleen, no tiene
nada que ver con el ocio pasajero, con la idea de fatiga momentanea
que la palabra tedio, en su acepcion corriente, despierta en nosotros
[...] El tedio de Baudelaire es un sentimiento infinito; es un hastio tan
absoluto, tan eterno, que seglin su expresion, toma las proporciones
de la inmortalidad. (135)

“El hastio toma las proporciones de la inmortalidad”: esta expresion, que
Porché recoge del poema LXXVI de Las flores del mal (301), puede valer
para situarnos frente al enigma del lazo que se tiende entre la melancolia
alegorizada por Baudelaire —la “triste miseria” como sentimiento infinito—y
la experiencia de lo sublime, tal y como esta fue tematizada en el marco de
la naciente reflexion estética del siglo XVIII. Habra que preguntarse hasta
qué punto la poética del ennui baudeleriano puede asimilarse a la experiencia
sublime que tenian en la mira los filésofos del siglo de las luces. Cabe
recordar que Kant, en sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello
y lo sublime, sostiene que el “temperamento melancolico” —expresion que
Kant hereda de la antigua teoria humoral- estimula mas que cualquier otro el
sentimiento de lo sublime. Como lo muestra Roger Bartra en E/ duelo de los
angeles, los planteamientos de Kant sobre lo sublime “contienen, en forma
no siempre explicita, una textura melancélica plena de matices” (31-32). En
este ensayo precritico, Kant —asociando melancolia y sublimidad— desplaza
al temple melancolico de la imagen de “una enfermedad sombria que priva
de la alegria de vivir”; la melancolia deja de ser un mero padecimiento de
nuestros humores para convertirse en el temple que condiciona de mejor modo
la sensibilidad para lo sublime; el temperamento melancélico, dice Kant en
sus Observaciones, es particularmente “sensible a las cosas sublimes” (19).
Acaso el melancdlico sea aquel que se encuentra mejor dispuesto para ser
afectado por esta vehemente emocion. Es esta asociacion entre melancolia y
sublimidad la que tendra que repensarse considerando la particular manera que
tiene Baudelaire de experimentar “el vértigo ante el abismo”. Es esto lo que



“Mi triste miseria”: Baudelaire y lo sublime 687

ha intentado Auerbach en su ensayo sobre Baudelaire y lo sublime, texto que
forma parte de sus Cuatro estudios sobre la historia de la educacion francesa,
publicado en 1951. Leyendo el cuarto poema de la serie Spleen, Auerbach
reconoce alli una forma especial de lo sublime, la del horror desesperado,
un horror sin esperanza que €l retrotrae a la poesia tragica y a la poética de
Dante, pero que a diferencia de lo que ocurre en los versos del poeta de la
Divina Comedia, pone a temblar la dignidad del dolor que este terror sublime
llevaba aparejado. La representacion tradicional de la dignidad de lo sublime
comienza a trastabillar ante “la angustia atroz y despotica” que, en el poema,
planta su “bandera negra” en el “craneo” abatido del poeta. Auerbach, que
abre su texto citando este poema, lleva a cabo una sutil descripcion de lo
que en ¢l se despliega:

Las subordinadas temporales describen una jornada lluviosa, con sus
nubes bajas y pesadas. Las metaforas son numerosas; el cielo como
una pesada losa que cierra el horizonte, dejandonos sin escape en la
oscuridad; la tierra como un “calabozo hiimedo”, la esperanza como un
murcié¢lago que agita sus alas golpeandose en los cielorrasos podridos;
las estelas de lluvia imitando los barrotes de una prision; en nosotros,
una multitud muda de arafias tejiendo sus telas —ellas simbolizan
la desesperanza que se forma en nosotros—. Parece excluirse toda
posibilidad de una vida mas dichosa para aquel que esta dispuesto a
suftir este efecto. El cuando parece perder su significacion, aquella
de una limitacidn de la duracion, ese cuando se cierne amenazante;
se comienza a dudar con el poeta que un dia despejado pueda llegar
a venir. La pobre esperanza-murciélago esta también prisionera, sus
alas timidas no alcanzan para restablecer el lazo con aquello que esta
mas alla de las nubes: ;eso existe, por otra parte? Incluso si no se
conocen las otras obras de Baudelaire, incluso si no se sabe que él se
sirve a menudo del horizonte cerrado, de la tierra himida y podrida,
y si raramente el sol se ve brillar en sus poemas, incluso si el lector
ignora todo aquello, habra comprendido, gracias a estas tres estrofas,
el caracter definitivo y sin esperanza de la situacion. (61)

“Horror sin esperanza’: asi llama Auerbach a esta forma baudelaireana de
lo sublime, la sima en la que hunde la cabeza abatida o inclinada del poeta. Y
sin embargo, sefiala, la del poeta no es una mera propension paralizante hacia
el dolor. “[El tedio] no es solamente el enemigo, sino también la condicion y el
objeto de su actividad creadora” (65). ““; Se puede escribir sin esperanza?”’ Esta
es la pregunta que también se hace Blanchot leyendo a Kafka, reconociendo en
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La parte del fuego que “la falta de esperanza a veces constituye la esperanza
mas tenaz” (31). ;Qué direccion, qué fuerzas nuevas habra podido extraer
Baudelaire de su escritura del dolor? ;jacaso puede reconocerse en dicha
escritura un modo de resistencia ante la pasividad del tedio? Asi propone
pensarlo Hamel, que ve despuntar en la escritura baudelaireana “un programa
de resistencia contra el asalto del sp/een, contra una temporalidad concebida
como trabajo de lo negativo a la imagen de la pulsion de muerte” (83). En el
poema “El mal monje”, de donde extraemos la expresion “mi triste miseria”,
puede reconocerse un atisbo de esta resistencia. Después de una descripcion
mitad irénica mitad sarcastica de la actividad de los monjes del medioevo,
que encontraban en la representacion de las verdades de la salvacion y de la
muerte una consolacion para el ascetismo de sus vidas, el poema describe
la queja del mal monje, pésimo cenobita, que compadece su situacion: “Mi
alma es una tumba [...] / que desde la eternidad recorro y habito / Nada
embellece los muros de este claustro odioso”. Pero el poeta lo interpela y
concluye: “jOh, monje holgazan! ;Cuénto sabré yo hacer / Del espectaculo
vivido de mi triste miseria / el trabajo de mis manos y el amor de mis 0jos?”
(Las flores 113; trad. mod.). En este “trabajo de sus manos” y en “el amor
de sus 0jos” —manos y 0jos que abrazan restos, detritus, desechos, objetos
y seres considerados innobles— se puede entrever el principio alquimico de
esta poética, su particular modo de enlazar “lo bajo y despreciable” a esta
potencia de transmutacion que la acerca a la experiencia sublime. Auerbach
lo advierte, afirmando que Baudelaire “es el primero en haber concebido
como sublimes asuntos que no parecian, de acuerdo a su esencia, prestarse
a ello” (64). Grop, por su parte, sefiala que “Baudelaire hace del dolor un
fenémeno que oscila continuamente entre los polos de lo bajo y lo alto: entre
cielo y tierra, cuerpo y alma, spleen e ideal” (20). La transmutacién de la
triste miseria en poema, el salto hacia el pantanoso abismo para extraer del
dolor sus flores. No hay, para el poeta, otra posibilidad que esta: la pasion de
resistir el aplastante tedio es lo que lo ha impulsado a un combate incesante
con la miseria gris. En esto consistiria, sefiala Didi-Huberman, ese “don de
lengua” que llamamos poema, que se ofrece a modo de un “cuerpo espiritual”,
un “érgano pensativo” que hace sentir esta capacidad de transformacion,
relevando las potencias estéticas y politicas de este principio metamorfico:
“la dialéctica del poema, su acto de pensamiento, su saber fundamental:
transformar nuestro dolor, fu emocion, mi mirada, en su impersonal esplendor,
quiero decir el esplendor liberado, cristal, ménada, complejidad sin embargo,
de una ‘vision’ modulada en la escritura” (153-154). Es asi como Baudelaire
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nos toca, tocando con su mirada la profunda realidad de las cosas, acariciando
con su lapiz la piel atormentada del mundo.

Si el dolor se impone de manera crucial en la obra estética y poética de
Baudelaire, este encuentro con las pasiones tristes no lo sume en la paralisis
ni en el mutismo. Su relacion con el dolor se hermana mas bien con la que
labra Antoine Blanc de Saint-Bonnet en su libro De la douleur, publicado
en 1849: “El dolor es como el instrumento que volvera a [...] arrancar [al
hombre] de la nada. [...] El dolor curva al ser, pero despertando toda su
energia de reaccion. Parece que la vida necesita verse comprimida, como el
resorte, para tomar su impulso” (36). Operando como un tensor de la vida y
de la escritura, el encuentro con el dolor adquiere en Baudelaire el caracter
de la confrontacion y de la travesia, haciendo que el poeta, por medio de las
potencias transformadoras de la imaginacion creadora, recorra los adoquines
de la ciudad hollando formas inéditas de la experiencia de lo sublime. Leyendo
a Baudelaire, advertimos que lo sublime emana subitamente de la ciudad y sus
bajos fondos, en rincones muy distantes de aquellos “paisajes sublimes” en los
que Remo Bodei (2011) reconoce la determinacion romantica de lo sublime
natural, y en los que el “yo” se dejaba turbar para volver a reafirmarse en la
contemplacion de la naturaleza. Baudelaire, al contrario, hace del asfalto el
escenario de un “yo” impersonal que se sabe inmerso, como sus anéonimos
compaiieros de los callejones de Paris, en la tempestad de un tiempo que todo
lo arrasa: “el dolor que esta implicado aqui es el dolor de la temporalidad”
(Oyarzun 183). De ahi que el principio de la “alquimia del dolor” que esta a la
base de Las flores del mal permita pensar que este plafiidero murmullo puede
llegar a transmutarse en escritura, urdiendo una poética de la resistencia frente
a este tiempo arrollador que se anuda a la ideologia del progreso. La escritura
del dolor, deciamos en un comienzo, lejos de presentarse en Baudelaire como
la constatacion de que el circulo esplenético del mundo se ha cerrado sobre
si, irrumpe como un vector que fisura dicho agobio, permitiendo emancipar
a la imaginacion, via intensificacion de la experiencia estética y afectiva del
arte, del peso de la miseria gris que comienza a cernirse sobre ella, como
una “bandera negra” plantada sobre su “craneo”. Acaso la tarea poética de
Baudelaire se defina precisamente por esta negativa a dejarse caer bajo el
peso del aplastante dolor, aquel que prolifera entre las formas de vida y las
condiciones dadas de ese mundo que ¢l mismo juzgo inhabitable. Ante el
dolor, su escritura: el deseo de imaginar, de acoger las formas de la experiencia
presente, abrazando incluso sus aristas mas punzantes.
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