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RESUMEN / ABSTRACT

En este articulo analizo tres temas en cuatro relatos argentinos sobre crimenes con prostibulos:
el lugar que ocupa la mujer en el relato policial y criminal argentino; sus desplazamientos en
el espacio social; y la caracterizacion y funcionalidad narrativa de los dos extremos de esos
itinerarios —el hogar y el prostibulo—. La sucesiva ocupacion del espacio publico por parte
del personaje femenino es contestada en el género con la conformacion del prostibulo como
lugar de reencierro y, al mismo tiempo, de gestacion de la venganza.
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WITH BROTHELS

In this article, I analize three themes in four Argentine crime short stories with whorehouses:
the place of women in crime and detective short stories; their movements throughout social
spaces; and the characterization and narrative function of the two end points of those journeys:
the home and the whorehouse. In these genres, the creation of the whorehouse as place of
(re)confinement and as the birth of vengeance, contests the female characters’ increasing
occupation of public space.
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INTRODUCCION

Segun la tesis de Gustavo Varela en Mal de tango, el tango nace festivo en
una Buenos Aires cosmopolita y en torno a los prostibulos donde acudian
muchos hombres solos, inmigrantes y trabajadores, aunque también hombres
de clases altas, los nifios bien. De ahi que los titulos de los primeros tangos
sean humoradas de doble sentido sexual —La cara de la luna” (en lugar de
“La concha de la lora”), “Afeitate el 7 que el 8 es fiesta”, “Va Celina en
punta”, “Empuja que se va a abrir”, “El fierrazo”— o directamente se sitian
en uno de los espacios centrales de la prostitucion portefia como en “Tango
del Paseo de Julio” (Varela, Mal de tango 21-64)".

Pero, en medio de ese nacimiento del tango rodeado de tanta felicidad
prostibularia ;cuél era la situacion de esas mujeres? Muchos de esos prostibulos?
funcionaban con trata de personas. Desde finales del siglo XIX y hasta
la década de 1930, estuvieron presentes en Argentina dos organizaciones
mafiosas constituidas como redes de trata de blancas a nivel internacional
como la Milieu de origen francés y la Zwi Migdal® de origen polaco (Donna
Guy; José Luis Scarsi; Albert Londres)*.

Hacia comienzos del siglo XX, la élite dirigente percibe que la sociedad
se ha transformado tanto en el plano politico como en la composicion de
sus habitantes. Por su lado, las masas de inmigrantes que trabajan como
obreros en muy malas condiciones comienzan a organizarse en sindicatos y
partidos politicos (anarquistas y socialistas principalmente) para protestar
por mejoras salariales y leyes que los protegieran. La respuesta del Estado
fue la represion policial y la Ley de residencia de 1904 que permitia expulsar
inmigrantes que participaran de las luchas obreras. A la par, las clases medias
sin representacion en el gobierno encabezan las revoluciones radicales de
1890 y 1905. Los sectores obreros y politicos mas radicalizados organizan
atentados como el protagonizado por el joven anarquista Simon Radowitzky,

! El Paseo de Julio (actual Leandro N. Alem), sobre la costa del Rio de la Plata, era
el lugar donde se instalaron muchos cabarets, dancings y prostibulos a los que acudian los
marineros del puerto a partir del Gltimo tercio del siglo XIX.

2 En 1888 llego a haber 6.000 prostibulos en la ciudad (Varela 46).

3 También sobre esta organizacion trata la pelicula La malavida (1973) de Hugo
Fregonese.
4 Los prostibulos de la ciudad no solo eran tolerados y frecuentados, sino también

regenteados por las clases altas (Varela 54-55). No fue sino hasta la Ley Palacios de 1913 que
el Estado y la justicia intervienen en el tema.
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que causa la muerte del Jefe de Policia Ramon Falcon en 1909.

La percepcion de que Buenos Aires se habia convertido en una ciudad
cadtica e inmoral desatd en el plano politico la represion hacia toda
manifestacion sindical como sucedio en la segunda década del siglo XX
con la Semana Tragica en 1919 y la Patagonia Tragica en 1921 durante el
gobierno radical de Hipolito Yrigoyen. En el plano cultural, por un lado,
surge el criollismo y la revalorizacion del campo y el gaucho como respuesta
al cosmopolitismo contencioso de la ciudad (Prieto 133-134 y 187);° y, por
otro, se implementa una politica moralizante e higienizante con respecto al
comportamiento social que se refleja muy bien en el tango cancion nacido
en 1916 con la letra que Pascual Contursi escribid para la composicion
instrumental de Samuel Castriota “Mi noche triste”. En los tangos que
surgen a partir de aqui, el sujeto a disciplinar es la mujer. La mujer mala,
engafiadora, infiel que abandona el hogar suburbano para irse al centro es
el espejo invertido donde toda mujer debe verse y aprender (Varela, Mal de
tango 65-102). La vida cuasi prostibularia y de mujer fdacil que representa
el tango sigue mostrando, sin embargo, al prostibulo como un lugar de
diversion, aunque ahora condenable.

La situacion descrita es el antecedente contextual del primer cuento que
abre esta serie propuesta aqui (que desde luego podria ampliarse)® y que
denominaremos cuentos sobre crimenes con prostibulo. Ese primer relato es
“Emma Zunz” (1948)” de Jorge Luis Borges. Le siguen “El abra” (1955) de
Luisa Mercedes Levinson, “La loca y el relato del crimen” (1975) de Ricardo
Pigliay Le viste la cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezon Camara. Abordaré
estas historias desde el analisis del vinculo entre personaje femenino, burdel
y crimen a partir del aumento de la letalidad en el momento en que estos
personajes entran en contacto con hombres.

5 Para complementar y problematizar el criollismo a partir del eje racial, véase
Ezequiel Adamovsky.

6 Apenas una corta lista de sugerencias que amplian este corpus: “Las fieras” (Roberto

Arlt, 1928), “La intrusa” (Jorge Luis Borges, 1970) y “Chicos que faltan” (Mariana Enriquez,
2017), entre otros.

7 “Emma Zunz” aparece publicado por primera vez en 1948 en la revista Sury luego
en 1949 en el libro EI Aleph.
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CUENTOS SOBRE CRIMENES CON PROSTIBULOS

Mi propuesta es ver tres temas asociados entre si en estos cuentos. El primero
estd relacionado con el lugar que tiene la mujer en este género, que oscila
entre criminal y policial, en relacion con un motivo ya conocido: las primeras
victimas del género policial son mujeres. Recordemos el misterio de la madre
y su hija asesinadas en su casa cerrada por dentro (locked room mystery)
en The Murders of the Rue Morgue (1841) de Edgar Allan Poe. El segundo
problema es ver los desplazamientos. Si un tema central y paradigmatico del
género es el contrapunto entre la movilidad del criminal y la inmovilidad del
detective —movimientos preponderantemente masculinos—, me interesa ver aqui
el movimiento de las mujeres. Y, a partir del analisis de sus desplazamientos,
caracterizar los espacios de circulacion. Entre esos espacios, hay dos que
se repiten en estos cuentos: la casa y el prostibulo. Por lo tanto, de los tres
roles principales de este género literario que suelen ser detective, criminal y
victima, voy a detenerme en los dos ltimos cuando son personificados por
mujeres y analizar su vinculo con esos espacios.

Propongo un corpus abarcable, pero también representativo tanto en la
cantidad como en la extension temporal que abarca. El cuento de Borges
“Emma Zunz” (1949) es el mas lejano en el tiempo y paraddjicamente es
donde con mas libertad de movimiento aparece la protagonista femenina.
El cuento comienza con una escena singular desde el punto de vista del
género: el 14 de enero de 1922, Emma Zunz vuelve a su casa después de
una jornada de trabajo en una fabrica textil. La obrera, que vive sola, va del
trabajo a su casa. Alli, como sabemos, se encuentra con una carta en la que
lee que su padre exiliado en Brasil se acaba de suicidar. El motivo es la falsa
acusacion de desfalco en la fabrica donde Emma trabaja y cuyo verdadero
responsable, como le confeso su padre aquella otra “noche triste” de 1916,
fue Aaron Loewenthal, su actual jefe. Ella, entonces, decide vengar a su padre
y matar a Loewenthal urdiendo una falsa escena de violacion en la fabrica
y un asesinato en defensa propia. Los pasos de ese plan incluian simular ser
prostituta en el Paseo de Julio y tener sexo con un marinero para usar esto
como prueba de que habia sido violada por su jefe.

Seis afios mas tarde, en un libro publicado a diio con Borges, donde
también aparece un cuento escrito a cuatro manos, “La hermana de Eloisa”,
Luisa Mercedes Levinson publica “El abra” (1955). Alli, otra mujer teje una
venganza con el recuerdo de sus dias de encierro en un prostibulo en Ober3,
Misiones. Alimenta con esas memorias la furia para matar a un hombre. La
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protagonista, una mujer morena y extranjera, fue comprada en el prostibulo
de dofia Jacinta por Alcibiades, duefio de una propiedad rural en un abra de
la selva misionera. El hombre le promete ropas, cigarros y viajes. No cumple
con nada y la mantiene encerrada en su casa. En ese lugar, la mujer disfruta
del sexo por primera vez en su vida con el Ciro, un pedn rural empleado de
Alcibiades. Este los descubre y mata al Ciro. Luego, ata a la mujer dentro
de la hamaca en la que ella solia estar todo el dia y la deja colgando al
sol, balancedndose sobre el cadaver del Ciro. La memoria permanente del
prostibulo, su salida de ahi para ser la puta eterna de quien la compro y el
asesinato de su amante son el gatillo para matar a Alcibiades.

Dos décadas después, en 1975, aparece publicado el cuento “La locay el
relato del crimen” de Ricardo Piglia en Misterio 5 junto con otros cuentos
de los ganadores del famoso concurso de relato policial organizado por la
revista Siete Dias®. Esta vez, la mujer no mata, sino que es la victima del
cuento. Larry vive en una pension con Antinez, quien solia ser su cliente y
que se convirtid —a peticion de ella— en su proxeneta, que lo busca para tener
proteccion. Larry trabaja en el night club New Deal de copera y le lleva el
dinero todos los dias a Antinez. Almada, otro asiduo cliente, protegido por
la policia, acosa a Larry y luego la mata. Acusan a Antiinez por este crimen.
Ella hace todos los dias el transito de la pension al prostibulo del Bajo, el
mismo lugar donde antes habia ido a parar Emma Zunz. Pero la venganza de
Larry es apenas una rebeldia. No mata a Almada, sino que se somete a otro
hombre y eso la lleva a morir asesinada. Finalmente, el periodista Emilio
Renzi descubre que el asesino es Almada al decodificar el discurso de la tinica
testigo, una mujer loca que vive en la calle y presencio el crimen.

Por ultimo, ya en el siglo XXI, Gabriela Cabezon Camara escribe la
novela corta Le viste la cara a Dios. Es una historia que tuvo varios avatares
de publicacion, como explica Leonardo Grana: “en 2011 publico en una
editorial electronica espafola Le viste la cara a Dios (sigueleyendo.es; en
papel, La Isla de la Luna, 2012) [...]. En 2013, junto con el dibujante Ifiaki
Echeverria, Cabezon Camara presento la novela grafica Beya (Eterna Cadencia),
transposicion de Le viste la cara a Dios” (177)°. Una mujer, bautizada Beya!?,

8 Concurso organizado junto con la linea aérea Air France y que contaba en el jurado

con Jorge Luis Borges, Marco Denevi y Augusto Roa Bastos.

? Voy a trabajar aqui con la primera version de 2011 de la nouvelle.

10 El cuento es una version de La bella durmiente 'y en este caso hace referencia a que

la protagonista trata de dormir lo mas posible para no estar consciente de todos los traumas
y dolores que le causan el cautiverio, las violaciones y las torturas en el prostibulo.
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es una esclava sexual en un prostibulo de Lants. Con la ayuda de un cliente
policia que se enamora de ella logra matar a los cafishios y escapar a Madrid.
Tiene tres secciones. La primera es la descripcion de las sesiones de tortura y
violaciones a que es sometida como parte del entrenamiento para doblegarla y
trabajar en el prostibulo. La segunda es el momento extremo en que la obligan
amatar a otra prostituta por querer escaparse. La tercera es cuando el teniente
Lopez le deja un arma con la que logra matar a todos, aunque también a otras
chicas y escapar finalmente del pais hacia Espaia.

EL HOGAR Y EL LUPANAR: TEORIA Y CRITICA

Josefina Ludmer en el capitulo V de E! cuerpo del delito. Un manual, titulado
“Mujeres que matan”, analiza una serie de relatos latinoamericanos (cuentos,
obras de teatro, nouvelles, peliculas) latinoamericanos que constituyen lo
que ella denomina como “el ‘cuento’ de las mujeres que matan hombres para
ejercer una justicia que esta por encima del Estado” (355). Es un tipo de relato
donde la mujer percibe que no hay forma de que el Estado haga justicia por
ellay, por eso, recurre al crimen. Este cuento tiene su reverso o, mejor aun,
su causa, en los cuentos de mujeres que son matadas. Son las vengadoras de
todas las victimas del género policial (un ejemplo de estos ultimos es el relato
de Piglia que incluimos en nuestra serie). Y la venganza suele ser un tipo de
plot muy frecuente en la narracion de mujeres asesinas. La venganza es un
modo de justificar el asesinato y esto suele ser una necesidad en los relatos de
mujeres asesinas. Como bien explica Alejandra Vela Martinez, esta justificacion
del asesinato cometido por mujeres esta relacionada con el hecho de que la
sociedad patriarcal reserva el rol de “dadora de vida” a la mujer y al hombre
el de cazador encargado de matar (135-140)'". Por lo tanto, debe haber una
razon para que se produzca la excepcionalidad de la mujer que da muerte

1 “Sibien es cierto que se invierte el rol de la mujer como ‘dadora de vida’, se trata de un

espacio de reafirmacion del orden que podria subvertir. La necesidad de justificar discursivamente
el asesinato perpetuado por manos femeninas muestra, por un lado, la incapacidad de la mujer
de ser realmente un sujeto agente y, por otro, la necesidad del patriarcado de reordenar y
reorganizar a los individuos que violentan el sistema colocandolos en casillas aprehensibles
para ese orden ‘natural’. Asi, una mujer no puede ser asesina porque ella es la que da a luz y,
si perpetra un asesinato, se debe a que algo se ha tergiversado tanto al interior de ella como al
interior del sistema. Asi, se trata de una loca, de una violentada, o de un ser intrinsecamente
maligno, pero no es de ninguna forma una mujer ‘natural’” (Vela Martinez 140).
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en este tipo de relatos. Partiendo de la base de que en el género policial el
crimen siempre es presentado como lo otro de la razon, en que el detective
debe discernir entre crimenes con y sin motivacion, con o sin planificacion,
etcétera. En este género, donde el asesino masculino puede ser un sujeto
que goza irracionalmente con la violencia (el serial killer, por ejemplo), ese
placer, como otros dentro de la sociedad patriarcal, le estaria vedado a la
mujer y, por lo tanto, su crimen no puede aparecer sin causa. No es que no
haya goce en la venganza, sino que esa violencia gozosa viene precedida de
un sufrimiento previo del personaje femenino que justifica su accionar. Ese
mismo goce en el asesino serial'? puede prescindir de un sufrimiento anterior,
puede ejercer la violencia gratuita e incluso, si hay justificaciones para su
comportamiento, estas no son necesariamente conscientes en el criminal,
sino solo comprensibles para la mirada externa del investigador que busca
racionalizar ese accionar para el resto de la sociedad.

Por otra parte, las reflexiones que Rita Segato viene haciendo hace
décadas sobre la dindmica entre lucha feminista y represion sobre el cuerpo
feminizado y su manifestacion en el espacio publico pueden ser productivas
para estudiar el género policial y criminal desde esa perspectiva: no solo
por la violencia de género, sino también por el lugar fisico de la mujer, los
espacios que ocupa y los movimientos que hace en los argumentos. Vamos a
tomar sus consideraciones respecto de dos espacios que aparecen asociados
a la mujer y que en los cuentos seleccionados van a tener suma importancia
en nuestro analisis. El primero es el hogar:

Con el proceso de conquista y colonizacion, un viraje o vuelta de
tuerca exacerba el patron jerarquico originario [...] El hombre con
minuscula, de sus tareas y espacio particulares en el mundo tribal,
se transforma en el Hombre con mayuscula, sindnimo y paradigma
de Humanidad, de la esfera publica colonial-moderna. Adopto la
expresion “moderno”, precedido por el término “colonial”, para
expresar, siguiendo el giro decolonial con que Anibal Quijano ha
inflexionado la conciencia historica y socioldgica, la necesidad del
evento “americano” como condicion de posibilidad de la modernidad,
asi como también del capitalismo. A partir de esa mutacion historica
de la estructura de género, al mismo tiempo que el sujeto masculino
se torna modelo de lo humano y sujeto de enunciacion paradigmatico
12 De hecho, uno de los primeros relatos policiales argentinos, La bolsa de huesos
(Eduardo L. Holmberg, 1896), tiene a una mujer como asesina serial. Sin embargo, ella mata
a los hombres para vengarse de un primer hombre que la engafl6.
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de la esfera publica, es decir, de todo cuanto sea dotado de politicidad,
interés general y valor universal, el espacio de las mujeres, todo lo
relacionado con la escena doméstica, se vacia de su politicidad y
vinculos corporados de que gozaba en la vida comunal y se transforma
en margen y resto de la politica. El espacio doméstico adquiere asi
los predicados de intimo y privado, que antes no tenia, y es a partir
de esa mutacion que la vida de las mujeres asume la fragilidad que
le conocemos, su vulnerabilidad y letalidad se establecen y pasan a
incrementarse hasta el presente. (Segato, La guerra 20)

La apoliticidad y la exclusiva privacidad del hogar exponen a la mujer
a ser victima de violencia e incluso asesinato. De ahi en mas, las sucesivas
luchas de las mujeres por salir de ese ambito de reclusion intima y reclamar
un lugar en el dgora han sido también sucesivamente reprimidas y se han
incrementado las formas de reencierro. Una de ellas es el prostibulo como
forma de recluir nuevamente a la mujer que transgredia su posicion fija en el
hogar. Los cuentos que propongo narran estos casos de prostitucion forzada
o mediada por alguna forma de violencia donde se vuelve a acrecentar esa
condicion de “vulnerabilidad y letalidad”.

Por lo tanto, después del hogar, el segundo espacio es el prostibulo. La
siguiente reflexion de Segato estd ampliamente desarrollada en La guerra
contra las mujeres (185-186) y sintetizada en esta entrevista:

Una vez les pregunté a Silvia Chester y Monique Thiteux-Altschul si
los hombres van a los prostibulos solos o en grupo. Me contestaron
que van en grupo ;,Qué es lo que se realiza ahi? ;Se realiza la compra
de un servicio sexual o ese es el lugar en el que se celebra un pacto
entre hombres, un negocio de entendimientos corruptos entre jueces,
policias, empresarios o politicos? Con eso, varias cosas se garantizan;
por ejemplo, que las mujeres politicas, juezas, empresarias y policias
no participen de ese monopolio del convenio entre un grupo de
hombres. La mujer que esta ahi, como victima sacrificial, es la que
con su cuerpo sella la posibilidad de ese pacto. Y hay una segunda
cosa en la trata: cada vez mas estoy percibiendo que el capital en su
fase actual se asienta en un pacto de la pedagogia de la crueldad y
es en el cuerpo de la mujer que se realiza ese acto. La trata es todo
eso simultaneamente. (“En el cuerpo de la mujer”)

El prostibulo y el cuerpo femenino ofrecen un espacio particular a la
dinamica del capital y a la circulacion del poder en la sociedad contemporanea.
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Y, por otra parte, la dinamica dentro del prostibulo da cuenta de la asimetria
de poder entre hombres y mujeres, y como estas son nuevamente excluidas
en cada nuevo espacio de encierro. Vamos a ver en detalle esta caracteristica
en el apartado sobre los hombres.

En cuanto al prostibulo en la literatura latinoamericana, Rodrigo Canovas
hace una genealogia de este espacio como alegoria moral en la novela
latinoamericana. En primer lugar, analiza las novelas naturalistas de finales
del siglo XIX y principios del XX (Juana Lucero de Augusto D’Halmar, E/
roto de Joaquin Edwards Bello, Nacha Regules de Manuel Galvez, Santa de
Federico Gamboay La carreta de Enrique Amorin). En estas obras, el burdel
aparece como una imagen grotesca de la sociedad donde personajes marginales
y abyectos representan el fallido proyecto nacional de las élites (Canovas 13-
14). Sin embargo, en las novelas de los autores del boom (Juntacaddveres de
Juan Carlos Onetti, £/ lugar sin limites de José Donoso, El zorro de arriba y el
zorro de abajo de José Maria Arguedas y Pantaleon y las visitadoras de Mario
Vargas Llosa), el burdel se aleja de la representacion documental de aquellas
primeras novelas. El prostibulo aparece como referencia cultural, literaria
sin las pretensiones veristas del naturalismo precedente (Canovas 35). Pero
hay una caracteristica que une estos dos modelos y es la idea del prostibulo
como comunidad (36). En los cuentos que analizamos, el prostibulo o el lugar
donde se ejerce la prostitucion es mas bien un actante que dispara las acciones,
mas precisamente acciones criminales, de las protagonistas dentro o fuera del
burdel. El prostibulo de los cuentos sobre crimenes pareciera no construir
comunidad, porque no son espacios de resistencia politica, sino trampas de
las cuales intenta salir, a cualquier costo, un sujeto femenino individual.

CIRCULACION Y ENCIERRO

Sostiene Segato que

La experiencia historica masculina se caracteriza por los trayectos a
distancia exigidos por las excursiones de caza, de parlamentacion y de
guerra entre aldeas, y mas tarde con el frente colonial. La historia de
las mujeres pone su acento en el arraigo y en relaciones de cercania.
Lo que debemos recuperar es su estilo de hacer politica en ese
espacio vincular, de contacto corporal estrecho y menos protocolar,
arrinconado y abandonado cuando se impone el imperio de la esfera
publica. (La guerra 27)
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Justamente, en estos cuentos lo que aparece es la movilidad dentro de
la sociedad como problema femenino. Es decir, la movilidad reducida de la
mujer en el patriarcado da como resultado que los problemas que el género
literario encara a través de los personajes estan relacionados con los espacios
que la mujer ocupa o los recorridos que establece. Si en “Emma Zunz” y
“La loca y el relato del crimen”, los problemas son de movilidad abierta y
reducida respectivamente, en “El abra” y Le viste a la cara a Dios, estan
relacionados con el encierro y la inmovilidad. Emma tiene una circulacion
inédita en la ciudad, asi como también son mas o menos inéditos los espacios
que ocupa. Esto es crucial para el desarrollo de la trama y de su plan. Su
venganza requiere que ella se desplace con libertad por todo el espacio
urbano: fabrica, habitacién por un peso'?, club, cine, transporte publico. Y
ella utiliza esos movimientos y los incorpora a su plan de modo muy amplio.

En cambio, en “Lalocay el relato del crimen”, ese transito se reduce de modo
brutal. Larry va desde donde dejamos a Emma, en el antiguo Paseo de Julio (ya
para ese entonces Av. Leandro N. Alem, en el Bajo de la ciudad) caminando
unas cuadras hasta su pension en Viamonte y Reconquista. Siempre el mismo
rutinario trayecto, tan rutinario como su trabajo. La circulacion se reduce,
aunque no tanto como en “El abra”, en que la protagonista cambia el encierro
del prostibulo en Obera por la jaula/hamaca a la que Alcibiades la confina en
su propiedad. De prision urbana a prision natural. Y finalmente, en Le viste la
cara a Dios, Beya aparece desde un inicio atrapada en el espacio claustrofobico
y tortuoso del burdel. Esa inmovilidad, tanto la del abra como la del burdel en
Lanus, es la causa principal por la que se acumula el odio y la energia para
provocar la muerte liberadora. Son tres relatos de venganza, mientras que el
cuento de Piglia recupera una tradicion de victima mujer, en tanto es el tinico
de estos tres relatos que responde mas enteramente al género policial'®.

13 Con respecto a la habitacion donde Emma y el marinero tienen sexo, lo mas probable
es que sea una “cama por un peso” o “habitacion por un peso”, algo muy comun en la Buenos
Aires de las primeras décadas del siglo XX y presente en la literatura de la época: habitaciones
que se alquilaban para encuentros sexuales temporarios. Ver Oscar Brando 2013. Por esto, no
se trataria en sentido estricto de un cuento con burdel, sino con prostitucion.

14 La funcién de investigador es cumplida por el periodista Emilio Renzi. Es clara la

intencion de Piglia de hacer un policial negro al estilo del hard-boiled, presente sobre todo en
el nombre del night club New Deal, que remite al programa econdémico de la presidencia de
Franklin D. Roosevelt en los treinta, época de oro del policial norteamericano. Por otra parte,
tanto “El abra” como Le viste la cara a Dios son cuentos sobre crimenes. Y “Emma Zunz”
es el relato previo al policial, es decir, el relato del crimen. Como sabemos, el relato de la
investigacion empezaria al final de cuento, cuando Emma cuenta lo que sucedi6 a la policia.
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Ahora bien, Emma tiene, seglin la idea de Segato, un movimiento mas
bien masculino para su época. Y, de hecho, no es lo relacional o los vinculos,
sino mas bien el anonimato y los grandes desplazamientos los que le permiten
una serie de coartadas. En los otros casos, la inmovilidad activa una serie
de relaciones (los cafishios y clientes, principalmente), de vinculos que
victimizan a las protagonistas, si no funcionan, o las salvan, bajo la forma
de la venganza cruenta.

Si el espacio de la casa es el ambito de lo privado e intimo y, por lo
tanto, despolitizado, el espacio del burdel es una intimidad segunda, una
privacidad también desprovista de politicidad para la mujer, aunque no para
los hombres, y que aumenta la letalidad de la mujer porque ya no es el lugar
donde domina sus propios movimientos. La mujer vuelve a ser violentada ya
no para encerrarla en el hogar, sino para arrancarla de un lugar de encierro
primero donde estaba limitada su capacidad politica y encerrarla en un nivel
segundo en que solo activa sus funciones corporales. En el burdel, a diferencia
de la casa, la mujer ya no maneja la oikonomia, sino que esta inmovilizada
y a merced del deseo masculino sobre su cuerpo, vuelto mercancia, sin ver
siquiera muchas veces las ganancias de esta actividad. Por otra parte, es el
hombre en el espacio publico quien dictamina que esa funcion corporal de la
mujer y ese segundo grado de encierro debe ser hecho fuera de la ley porque
no debe prevalecer ningun principio moral ni ético que guarde ese cuerpo,
sino abiertamente el deseo predador del hombre.

Estas situaciones plantean una pregunta: ;cémo operan el género policial
y criminal en ese espacio fuera de la ley que es el prostibulo? Por lo pronto,
se puede decir que la venganza parece ser la inica posibilidad narrativa que
dejan los relatos sin salir del orden patriarcal porque no hay salida politica
articulada narrativamente. El secreto de las acciones y el encierro de los
cuerpos muestra tal opresion que es imposible generar una accion colectiva.
Un ejemplo mas cercano al accionar politico como salida a la violencia
contra la mujer, es el caso de “Las cosas que perdimos en el fuego” de
Mariana Enriquez (2016). Alli, las mujeres que fueron victimas de la practica
macabra de ser quemadas en el rostro por sus parejas masculinas se unen
en un movimiento que suma integrantes para autoquemarse. Es decir, tomar
la desfiguracion hecha por el enemigo como una fuerza emancipadora. Sin
embargo, este accionar colectivo no supera el movimiento de secta debido a
que se hace en forma secreta y cuando es descubierto empieza su persecucion.

Hay entre el primero y el Gltimo cuento de esta serie un arco temporal
y de accion: de la libertad de circulacion de Emma a la captura y encierro
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de Beya. Hay un recorrido que hacen estas mujeres de la literatura policial
y criminal en Argentina desde su casa al prostibulo, que va del encierro en
el espacio doméstico, de la libertad relativa de su “habitacion propia”', a la
libertad del espacio publico, pero rapidamente el miedo al nuevo encierro,
con la amenaza violenta de que en ese espacio hay hombres.

El prostibulo es el cuarto propio sin privacidad. Como sostiene Barrington
Moore, la privacidad es “un deseo de proteccion socialmente aprobada contra
el dolor de las obligaciones sociales” (Moore 6)'°. En el cuarto cerrado del
lupanar no hay privacidad porque hay dolor de una “obligacion social”,
que es coercidon porque no hay contraparte de ningun derecho. Son todas
mujeres esclavizadas o que se ven obligadas a prostituirse. Hay una dinamica
dialéctica entre el espacio abierto y cerrado en los que la mujer siempre
aparece en peligro.

LA FABRIQUERA

Lo primero que habria que sefalar con respecto a esta serie de relatos es
la particularidad de que sean relatos de crimenes. Una de las razones es la
novedad del sujeto-protagonista. Como explica Ludmer, “la cadena de mujeres
que matan cuenta que cada vez que un sujeto-posicion diferente se abre
camino entre los intersticios de los demas (entre los intersticios lingiiisticos,
sociales, nacionales, de sexo, de raza), es representado literariamente en
ficcion de delito o ante la ley” (369). Y como agrega Gustavo Varela, la
referencia permanente del tango moralizante —el tango cancion a partir de
“Mi noche triste” (1916)— a la mujer que se va de la casa, del barrio, que
es capaz de ser infiel y que, ademas, trabaja indica que esta sucediendo un
cambio social, una mayor agencia que explicaria esta reaccion machista en
las letras (Tango y politica 103-109). La irrupcion de un nuevo sujeto en la
sociedad o su visibilizacion es contada por los géneros que tratan el delito.
Esto sucede con la obrera Emma y también con la victima de la trata en la
nouvelle de Cabezon Camara, que no es mas que el encierro violento de Emma

15 Virginia Woolf argumenta en 4 Room of One’s Own (basado en dos conferencias
dictadas en 1928) que una condicion de posibilidad para el surgimiento de una escritora era
tener un espacio privado dentro de la casa.

16 La traduccion es mia: “a desire for socially approved protection against painful
social obligations”.
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para condenar su transgresion de circular libremente. En estas ficciones “el
crimen femenino no recibe justicia estatal” (Ludmer 369) porque el relato
termina con la consumacion de la venganza.

A comienzos de siglo XX, podia ser verosimil que una mujer hubiera salido
de su casa, donde ademas vive sola y que llegara a competir con el hombre
en el mercado de trabajo. Sin embargo, el género policial le reserva un lugar
curioso en el espacio social del trabajo. Emma cumple con una utopia propia
del anarquismo de esos tiempos: matar al patron. Pero el motivo, a partir del
cual se puede pensar una serie en este tipo de relatos, es el hecho de que la
razones para matar se tejen en el ambito de la prostitucion. En este cuento,
como en los otros de esta serie, el lugar donde la mujer se prostituye es donde
se acumulan una violencia y un dolor que desencadenan o modifican un plan
de venganza. Es decir, la venganza surge no porque se explota un cuerpo para
obtener un bien (trabajo manual), sino porque el cuerpo explotado es el fin
ultimo. En la escena de la habitaciéon, Emma Zunz se sometio a un marinero
noérdico y asi puso su cuerpo al servicio de la venganza. Emma pierde poder
sobre su cuerpo cuando entra a esa habitacion, un cuerpo que habia logrado
notoria autonomia en su circulacion por el espacio publico luego de la muerte
de sus padres y gracias a su trabajo. Después, sucede algo inesperado. Piensa
que eso mismo horrible que estaba sucediendo su padre se lo habia hecho
a su madre. Piensa entonces que toda relacion sexual es asi de tortuosa y
comienza a dudar de vengar a su padre. La motivacion cambia. Con ese odio
hacia tres hombres, Loewenthal, el marinero y su padre, es que va decidida
a matar a su jefe. Por lo tanto, la rebelion contra el patron no se gesta tanto
en la explotacion laboral de su cuerpo en la fabrica, como en la explotacion
sexual en la pieza prostibularia. Como sefiala Martin Kohan

[E]n el momento de matar a Loewenthal, el patron, el judio, el que
aflos atras arruiné a su padre, va a matar antes que nada a un hombre:
no al patrén, no al judio, ni siquiera al que arruiné a su padre, sino a
un hombre; y eso porque el impulso definitivo para actuar y matar lo
cobra en tanto que mujer: no es Emma Zunz, la obrera; tampoco es
Emma Zunz, la posible judia; ni siquiera es Emma Zunz, la hija de
Emanuel Zunz; sino Emma Zunz la mujer, rabiosa por su humillacion
de mujer. (234)

Es decir, la razon esta en el patriarcado, porque lo que sucede en esa
habitacion es que el marinero, su padre y Loewenthal dejan de ser individuos
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para pasar a representar una repetida accion masculina de hacer esa “cosa
horrible” que todos los hombres les hacen a las mujeres.

El momento critico en ese espacio, cuando cambian las motivaciones,
es el momento mas emotivo para Emma, incluso mas que la noticia de la
muerte de su padre. Tanto es asi que cambian también los términos del relato.
Cambia la cadena causal que llevé a Emma a matar a Loewenthal, aunque
no el objetivo, y cambia también el narrador:

(En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de
sensaciones inconexas y atroces, pensé6 Emma Zunz una sola vez en
el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que penso una
vez y que en ese momento peligrd su desesperado proposito. Penso
(no pudo no pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa
horrible que a ella ahora le hacian. (Borges 62-63)

En ese momento, aparece el narrador en primera persona por primera vez
y esto es crucial porque como decia Piglia (igual que en el caso de “La muerte
y la brajula”) algo pasa a nivel de la construccion narrativa y de significado:
“el que narra irrumpe en el relato para hacer ver que hay otra historia en la
historia y un nuevo sentido, a la vez nitido e inconcebible, para la atribulada
comprension de Emma Zunz” (“Nuevas tesis” 133). Y el punto es que se
rompe una ilusion, la de la narracion junto con la de Emma, pero también la
del narrador, que transmite una sensacion de no poder mantenerse al margen
de las emociones que le produce este descubrimiento al personaje.

Cuando el marinero la conduce a la habitacion, el narrador menciona que
habia una vidriera con losanges como los de la casa de la infancia de Lants.
Desde el lugar prostibulario, se recuerda el espacio feliz de la infancia. Ahi
comienza la conexion entre el pasado y el presente y cambian los motivos
de la protagonista.

Emma vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde
fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada
en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos,
pero mas razonable es conjeturar que al principio erro, inadvertida, por
la indiferente recova... Entro en dos o tres bares, vio la rutina o los
manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjdrnan. (62)

El narrador no solo relata la libertad de movimiento de Emma, andénima,
errante, sobre todo por el espacio del Paseo de Julio, donde ella es vista como
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carne, sino que también se transforma en un voyeur de esta flaneuse que es
Emma. En el burdel de Emma pasan al menos dos cosas dado que no es simple
comercio carnal, sino que hay un plan. Como el mismo narrador explicita:
Emma vio en el cliente un instrumento de justicia, el marinero vio en Emma
un instrumento de placer. Es decir que Emma en ese cuarto instrumentaliza
su cuerpo, lo objetiva, lo separa de si para hacerlo cumplir una funciéon que
de otra manera el sistema judicial no le reconoceria. Y al mismo tiempo que
no puede constituirse como sujeto de placer (como si lo hace el marinero),
mediante el placer del otro, Emma recupera para si su cuerpo porque descubre
una motivacion que despierta una nueva y desconocida venganza, en que el
padre deja ademas de ser la (Uinica) victima. La transaccion comercial no existe
para Emma porque ella rompe el dinero que le paga el marinero y con ese acto
radicaliza todo su, por decirlo asi, “ser en el capitalismo”. Destruye y niega
su ganancia porque simula su cuerpo como mercancia, aunque no lo sea, para
matar al hombre ante quien no puede simular que su cuerpo si es mercancia.
Sin una ideologia que lo sostenga, declardndose “como siempre, contra toda
violencia” (Borges 60), transgrede violentamente todas las sujeciones que
tiene con la sociedad en tanto mujer y obrera. Uno a uno destruye simbolica
y materialmente el orden patriarcal: ni padre ni marido ni patrén. Haciendo
una cosa por otra, Emma termina haciendo un atentado anarquista propio de
su época a comienzos del siglo XX en Argentina, pero simulando vengar a
su padre. Un hecho politico —sin serlo porque no se inscribe en un proyecto
colectivo— disfrazado de ajuste personal de cuentas.

De todas maneras, Emma hace esto de manera oculta. No puede disciplinar
a los hombres de manera abierta como lo harian los sujetos masculinos con
los femeninos. Tiene que hacerlo sin que parezca que lo esta haciendo. Por
es0, su uso del marinero se da bajo la forma pasiva en la que ella es usada,
el asesinato de su jefe se da bajo la forma de una delacién de companeras
en huelga y el asesinato como respuesta a una violacion. En ambos casos,
son formas de disciplinamiento masculino en la superficie. Emma debe
disciplinar al otro haciéndoles creer que la estan disciplinando a ella. La
venganza femenina disfrazada de habitus masculino patriarcal. De modo
que la accion de Emma no es politica porque es secreta.

Como las fabriqueras!” del tango y la poesia lunfarda, Emma se desplaza

17 La fabriquera responde a la mujer que comenzaba a ganar espacio en el mercado de
trabajo hacia comienzos del siglo XX, sobre todo, en la industria textil, como Emma. Como
sefala Ricardo Falcon, hacia 1914 en la ciudad de Buenos Aires, el 15% de trabajadores de la
industria estaba constituido por mujeres, sobre todo en la confeccion y fabricacion de textiles,
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por todos lados, pero sin diversion, sin milonga, yendo hasta los limites mismos
de la ciudad, alli donde empieza el mundo, Brasil via el correo o Suecia o
Finlandia via el puerto. Y esta veta internacional le brinda dos datos que la
llevan a la venganza por medio del crimen: la carta —;escrita en portugués?—,
el contacto con el marinero que no hablaba espaiol. Pero esa habitacion con
sus revelaciones siempre amenaza con el encierro del cuerpo y de la forma
propia de la narracion del secreto.

DEL BURDEL A LA HAMACA

Como Emma, la protagonista de “El abra” sale del burdel para matar a un
hombre. Presuntamente de Brasil, ella llega a ese prostibulo fronterizo en
Obera: el “tinte mate de su piel, no parecia del pais” (Levinson 75) y “[t]enia
un nombre dificil de pronunciar” (75). El asiduo cliente Alcibiades, la acaba
de comprar para llevarla a su propiedad. El abra en medio de la vegetacion'®

aunque también en la manufactura de cigarrillos y fosforos, en la que compartian labores también
con nifios (44-45). Rapidamente, estas mujeres entran como personajes en el tango y la poesia.
Como sucede, por ejemplo, con el tango “Muchacho” (1926) con letra de Celedonio Flores
y musica de Edgardo Donato, en que se la describe asi: “Decime / si conocés la armonia, / la
dulce policromia/ de las tardes de arrabal, / cuando van las fabriqueras, / tentadoras y diqueras /
bajo el sonoro percal”. Las obreras vuelven de la fabrica por la tarde con sus vestidos humildes.
El mismo Celedonio Flores en el poema “Arrabal salvaje” (Chapaleando barro 1929), coloca
al personaje en el ambiente criminal que el pensamiento de la élite del Centenario habia ido
formando con respecto de la ciudad y la inmigracion: “Fabriqueras, malandras, curdelones, /
un matén de verdad de cuando en cuando; / la resaca social de cien naciones, / la miseria y la
mugre vegetando”. Carlos de la Pua en el poema “Fabriquera” (1928) la describe como una
mujer joven y bella, destinada a la milonga, que en el camino al taller esquiva los piropos de
los hombres. Pero en la tercera estrofa, sorprendentemente tenemos a Emma: “De ojos oscuros
donde brillan llamas, / tragicas llamas de ansias homicidas, / esta el pueblo que sufre en tu
mirada / con todas sus pasiones contenidas”. Es decir, Emma podria encarnar este personaje
que siente, ademas del machismo, la opresion de la burguesia industrial y venga al pueblo
mediante el homicidio del patrén. Pero no es el caso, Emma no mata como una forma de lucha
de clases. La suya es una reaccion violenta contra el patriarcado. Y no es algo que estaba en
el comienzo, sino que se fue dando cuenta a lo largo del proceso. Su plan no cambio, pero
evolucionaron sus motivaciones.

18 Varios autores como Mirta Arlt y Pedro Orgambide han sefialado la influencia o el

antecedente de Horacio Quiroga en este cuento, ya sea para indicar “la ambientacion riberefa
y selvatica” (Arlt 14) como la propia situacion de los personajes bajo ese “ambito sofocante,
denso, pesado” (Orgambide 77) de la selva. Esto tltimo indicado por Orgambide, la influencia
del medio en los personajes es una marca de la obra de Levinson, como analiza Maria del
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es, en realidad, la extension del prostibulo, es la habitacion donde la mujer
esta condenada a ofrecer servicio eterno a este Uinico cliente por un pago de
una sola vez que, ademas, nunca recibié porque fue a las manos de dofia
Jacinta, la madama. La protagonista va de la inmovilidad del prostibulo a
esta nueva quietud melancolica en el abra:

Don Alcibiades, ya en el oscuro, tiraba el pucho y se acercaba a la
hamaca. Se quedaba ahi un buen rato de pie. De pronto cargaba con la
mujer hacia la pieza. Muy de mafiana cebaba el Ciro. La mujer ya estaba
en la hamaca otra vez, como si no se hubiera movido abanicandose
eternamente, con los ojos sombreados de kohl. La expresion de esa
cara era igual a la de muchas mujeres que se encuentran en el pueblo
o las ciudades: una mascara de melancolia o de tedio y detras de la
mascara, nada. (Levinson 76)

Hay un segundo punto de contacto fuerte con “Emma Zunz” que acrecienta
la venganza de esta mujer. Como dijimos sobre el cuento de Borges, Emma
no tuvo, como si el marinero, derecho a goce. En el cuento de Levinson, lo
que finalmente castiga Alcibiades no es que su mujer lo enganara, sino que
haya gozado en el acto sexual. A Alcibiades no le import6 que hubiera estado
con otros hombres en el prostibulo, pero si que existiera un deseo entre ella
y el Ciro, su empleado. Ahora ella era su propiedad, pago por ella para su
propio goce. Probablemente viera al Ciro también como otra pertenencia,
asi que no toleraria una insurreccion dentro de su propiedad privada. Casi
de un modo decimondnico, lo que escenifican el burdel de Ober4, el abra 'y
todos sus personajes es lo que Walter Benjamin observaba en la prostitucion
parisina: ponia en escena la dindmica del dinero y el placer en el mercado.
Pero esta vez, sin el elemento de culpa en Alcibiades que si se observaba en
los habitués de los burdeles de Paris que tapaban esa culpa justamente con
mas dinero (Benjamin 493). De hecho, Alcibiades deja a los amantes solos
por ir a hacer una transaccion comercial al pueblo, una transaccion falsa,
una trampa que le tiende a la mujer y a Ciro, porque vuelve rapidamente
para sorprenderlos. Los unicos vinculos de Alcibiades son los mercantiles.

En este nuevo encierro en la hamaca, en la selva, la mujer tiene una doble
fantasia sexual y mortal. Deseo por el Ciro y ganas de matar a Alcibiades.
Ejecuta los dos sin salir del encierro. Esta mujer sin miedo porque “[s]abia

Carmen Sudrez no solo en “El abra”, sino también en la novela 4 la sombra del biiho o en el
cuento “Sumergidos” nuevamente con paisaje misionero.
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que era dificil que algo fuera peor” (Levinson 78) goza como nunca ese estado
de felicidad del encuentro con Ciro. Nunca habia tenido nada parecido, de
modo que ese breve momento incluso persiste con el muchacho ya muerto
debajo de ella por el disparo de Alcibiades. El presente de dicha se vuelve
odio al ver no tanto al asesino de Ciro presente frente a ella, sino a aquel
hombre del pasado que

entr6 al patio de Dofa Jacinta, en un atardecer, chirriando las botas,
como si fuera matando la luz con sus pisadas y vio el desfilar de las
muchachas —la Zoila, tan delgadita que parecia que iba a quebrarse; la
Wilda, con su pelo motoso, sus labios abultados y sus ojos verdes, y
las otras—, y como la eligi6 a ella y la hizo tenderse y subir los brazos
detras de la nuca y como una arcada de asco le subi6 a la garganta,
algo que no le habia sucedido antes. (Levinson 79)

El efecto del recuerdo reciente, fuerte, afectuoso y fugaz del Ciro se
acaba y es reemplazado por otro, de tiempo atras, odioso, en el burdel, con
sus compafieras, con un sentimiento otra vez novedoso de asco que nunca
habia tenido. Otra nueva escena mercantil de Alcibiades que deshumanizaba
atodas esas mujeres y las condenaba a la monotonia propia de las cosas. Con
ese odio, ella lo mata. Como Loewenthal habia injuriado a Emma después
de los disparos, Alcibiades le gritaba a la mujer “confusas maldiciones”
(Levinson 82) mientras moria en el piso.

LAS LOCAS

De la mujer sin nombre y sin palabras de “El abra” a mujeres que narran la
violencia. La victima y la testigo, protagonistas del cuento de Piglia, verbalizan
de un modo complejo pero no cadtico (como termina demostrando Renzi) el
relato del crimen'®. Larry escribe una advertencia sobre su asesinato futuro y
el de su amante, y Angélica cuenta a su modo el crimen ya sucedido. Estos
son los relatos de las locas. En el comienzo del cuento de Piglia, aparece
Almada, cliente del New Deal, el night club donde trabaja Larry. Expresa
sus deseos de humillar a la copera y castigar su desobediencia de irse con

19 Pablo Debussy sefiala no solo la conexion entre ambos personajes por ser narradoras

de crimenes sino también porque las dos son tratadas como locas: por Almada en el caso de
la mendiga y por Luna en el caso de Larry (131-132).
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otro, pero, como sucede en el “El abra”, fuera del burdel. Ensaya primero el
castigo contra la vagabunda Angélica Inés Echevarne, alias Anahi, la loca que
fue testigo del momento en que Almada mata a Larry. Las dos mujeres del
cuento son sometidas y/o asesinadas por el mismo hombre. Ademas, ocupan
en esa sociedad dos espacios de exclusion, la calle y el burdel, conectados
directamente con el dinero: la mendicidad y la prostitucion. Lo primero que
pide Anahi, por lo cual acepta la humillacion sadica de lamerle los zapatos
a Almada, es plata.

En la pension de Viamonte y Reconquista, se da un segundo contrato por
dinero. En su vivienda, Larry se lleva el trabajo a casa y le ofrece a su cliente,
Antanez, un new deal: que no solo sea su cafishio, sino también que viva con
¢l. La proteccion que podia darle Antlinez era contra dos cosas: “morirse”
(amanos de Almada) o “volverse loca” (como Anahi). Antinez aparece dos
veces: en esa escena rutinaria de vividor mirando desde el balcon como ella
se va al trabajo y luego en la carcel como culpable del asesinato de Larry.

Los asesinatos de gente pobre y de mujeres prostitutas se los pelean los
diarios El Mundo y La Prensa. Hay una contienda periodistica amarillista
entre verdad y mentira sobre ese crimen. Renzi, que no es periodista de
profesion, busca salvar a personajes marginales: “;Una loca de testigo para
salvar a un cafishio?” (Piglia “La loca” 91), le pregunta Luna, su jefe en el
diario. La loca también piensa en salvadores de pobres, como Juan Bautista
Bairoletto o la Virgen de la Macarena, enredados en sus historias en apariencia
incomprensibles. Finalmente, Renzi se resigna a repetir, como Anahi, el mismo
cuento que se inicia otra vez. En este cuento, como en otros, de mujeres
que son matadas, fallan todos los vengadores, si no son ellas las que matan.

Como bien sefiala Agnes Cselik refiriéndose a este relato: “los lugares que
aparecen en la mayoria de estas historias [policiales] son el bar, el hotel, las
calles de los suburbios, la comisaria y la redaccion de algin diario” (122).
En el hotel o pension sucede la contratacion de Antunez, el protector: el
pacto de amor primero, de proteccion después y el abandono para proteger
a Antunez. En el Departamento de policia, en la conferencia de prensa y la
presentacion de los testigos, se da una conversacion metodologica entre los
dos periodistas, Renzi y Rinaldi, que cubren el caso. Rinaldi, con muchos
afios ejerciendo la profesion, basicamente sostiene lo mismo que piensa Luna,
el jefe de Renzi en el diario rival: la version que hay que dar es la version
oficial de la policia. Es decir, no existe el periodismo de investigacion. A
Renzi, en cambio, primerizo y desinteresado en su trabajo, le importa mas
la verdad dado que se conecta con su pasion por la lingiiistica: descifrar el
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relato de aparente sinsentido de la loca en el que esta oculto el verdadero
asesino, Almada. En la redaccion del diario, Renzi tampoco encuentra eco
en su jefe. Renzi se da cuenta del pacto de silencio que expone la ubicacion
del poder real. Es lo mismo que va a suceder en Le viste la cara Dios: el
New Deal esta sostenido por un entramado de poderes policiales, politicos
y periodisticos.

Los saberes lingiiisticos de Renzi finalmente conectan a las victimas de
Almada. Los discursos de los dos personajes femeninos se asemejan. El relato
de la loca, afectado por presenciar un asesinato y tratar con el asesino tiene
el mismo patréon de repeticion que el mensaje de despedida de Larry escrito
con rouge en el espejo de la pension cuando trata de huir del asesino Almada
y salvar a Antunez. Discursos desesperados, frutos del trauma, son la clave
de una verdad que no se hara publica. Las mujeres dentro y fuera del burdel
son las narradoras de un femicidio que nadie escucha. Si en “Emma Zunz”
la verdad quedaba encerrada en el texto literario, un secreto compartido entre
Emma y los lectores, y estaba vedada para el Estado, en “La loca y el relato
del crimen”, Renzi tampoco tiene mas opcion que transmitir la verdad como
literatura, pero el Estado, la policia, saben la verdad, y prefieren ocultarla.
La ley es algo en lo que no se puede confiar en el cuento de Piglia, aunque
aparezca como la “verdad falsa” y publica legitimada también por los medios
de comunicacion, mientras que la “verdad verdadera” queda restringida a
la literatura, que, como sostiene Antonio Garcia del Rio, aparece como una
forma de “clandestinidad” (356).

LA INFELICIDAD EN LANUS

El desencanto con la figura paterna durante el acto sexual con el marinero
y los losanges de la pieza prostibularia desdibujaron la imagen de infancia
feliz de Emma en Lants. En esa misma ciudad de la provincia de Buenos
Aires esta enclavado el burdel clandestino de la nouvelle de Cabezon Camara.

Este relato no solo se inserta en la tradicion de relatos con prostibulos,
sino que también conecta, como indica Maria Moreno, esta imagen del burdel
con los campos de concentracion: “el puticlub es el campo de concentracion
por otros medios: mantiene su estructura y tabicamiento, la avenencia de las
diversas fuerzas del Poder bajo la figura del cliente, el sojuzgamiento total
del recluido, sin limite en el tiempo y en el espacio” (Moreno s.p.). Esta
genealogia se explicita a partir del epigrafe extraido de La escritura o la
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vida de Jorge Semprun, en que narra su propia experiencia concentracionaria
en Buchenwald durante la Segunda Guerra Mundial. Pero, como explica
Guadalupe Maradei, la genealogia concentracionaria no termina ahi, sino
que hay que extenderla a los centros clandestinos de detencion durante la
ultima dictadura militar, lo que coloca a esta nouvelle dentro de lo que la
autora llama ficcion posdictadura (131). Este vinculo, segiin Maradei, estaria
poniendo a la trata de personas en relacion directa con la esclavitud y los
crimenes de lesa humanidad (131). Y en esa relacion se inserta un tipo de
relato que es el del escape. Maradei indica que el argumento del escape del
campo de concentracion se presenta bajo el motivo de la “bilocacion” (129).
El cuerpo de Beya es permanentemente violado y torturado. Sin embargo,
esto aparece como en un segundo plano en el relato porque lo que estda mas a
la vista son las estrategias de escape mental de la protagonista: imaginacion,
religiosidad, plan de venganza y escape final®.

Por otra parte, hay otra filiacion importante de la nouvelle seiialada por
Grana y es la “relacion con las obras de la literatura de cautiverio previas al
Centenario” (178). Es decir, que se puede leer esta obra no solo en relacion
con el lugar que el burdel ocupa en la sociedad en la época de las redes de
trata de personas, sino también en relacion con las tradiciones literarias
argentinas que narran este tipo de encierros, torturas, disponibilidades de
cuerpos femeninos, explotacion sexual y muerte de mujeres. Para Grana, las
referencias que la autora hace tanto a “La refalosa” de Ascasubi como a “El
matadero” de Echeverria provocan un efecto de distanciamiento respecto de lo
narrado. Al mismo tiempo, lo que parece rescatar de ese canon decimonénico
no es su lectura politica que justamente despolitizaba al periodo rosista para
leerlo como pura violencia, sino leer esos relatos como textos violentos que se
hermanan con la tortura de cuerpos y de este modo si crear un efecto politico
en la composicion mediante el contacto de ese pasado literario con el presente.

Por otro lado, esa violencia tiene una finalidad, no es un simple instinto
primario, sino que entra en un determinado plan y forma parte de un proceso
historico, social y economico que es el del capitalismo. Segato denomina a
esta forma de violencia pedagogias de la crueldad:

20 Pilar Calveiro refiere una anécdota similar, la de Blanca Buda, detenida en un centro

clandestino durante la tltima dictadura y la refiere como una de tantas formas de fuga. Buda
comenta que tuvo una experiencia que todavia le cuesta saber si fue real o no: “Refiere Buda
que, en el momento en que estaba siendo atormentada, se desdoblo, salié de su cuerpo y vio,
sin sensacion de dolor, como era lastimada por ‘los interrogadores’ (115).
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todos los actos y précticas que enseflan, habitian y programan a los
sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas [...] Cuando hablo
de una pedagogia de la crueldad me refiero a algo muy preciso, como
es la captura de algo que fluia errante e imprevisible, como es la vida,
para instalar alli la inercia y la esterilidad de la cosa, mensurable,
vendible, comprable y obsolescente, como conviene al consumo en
esta fase apocaliptica del capital. El ataque sexual y la explotacion
sexual de las mujeres son hoy actos de rapina y consumicion del cuerpo
que constituyen el lenguaje mas preciso con que la cosificacion de
la vida expresa. (Contra-pedagogias 13)

En esta nouvelle, no hay otro espacio que no sea el prostibulo de Lanus,
al punto de que el tinico afuera que aparece es fuera del territorio nacional:
Madrid. Sin embargo, ese espacio social externo se construye de modo indirecto.
Por un lado, es el espacio donde Beya fue secuestrada. Por otro, ese espacio
esta caracterizado a través de los clientes que violan sistematicamente a la
protagonista, como sefala Grana:

“La cuestion es que te garchan el Cuervo Rata y amigos, mas el
juez, los policias, el cerdo gobernador y muchos clientes civiles van
pasando de a uno en fondo” (32). La novela grafica Beya agrega a
la lista anterior el personaje del cura (95, 97). Es decir, no solo el
cabaret necesita del exterior, sino que este es el sostén ofrecido por
una variedad de grupos (incluido el inespecifico de los civiles), que
bien puede representar a toda la sociedad. (188)

Estos “tipos” en el sentido de representar a diversos sujetos colectivos
configuran el espacio de peligro por el que circulaba esa mujer. Es decir,
Beya circulaba antes en un espacio rodeada de estos predadores que ahora
en el encierro la consumen como una mercancia y la disciplinan abusando
de su cuerpo. Y no son dos espacios diferentes, dado que este burdel es una
creacion de y esta en medio de esa misma sociedad que la secuestrd. Como
sefiala Pilar Calveiro en relacion con los centros clandestinos de detencion
de la ultima dictadura: “[e]l campo de concentracion, por su cercania fisica,
por estar de hecho en medio de la sociedad, ‘del otro lado de la pared’, solo
puede existir en medio de una sociedad que elige no ver” (147). Esa cercania
y centralidad geografica es lo que los hace “eficientes en la diseminacion del
terror [...] Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que entrafia un secreto que
no se puede develar” (Calveiro 147).
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El burdel donde esta secuestrada Beya contiene ese secreto aterrorizador.
En primer lugar, las mujeres que todavia estan fuera, saben que existe vy,
por lo tanto, circulan con terror por el espacio publico. En segundo lugar, el
prostibulo no esta tan oculto dada la cantidad de clientes que lo frecuentan:
“[1]a trata esta a la vista de todos, en lugares conocidos; en las localidades
es muy facil saber donde se encuentran los burdeles. ;De donde surge esa
imposibilidad de atacarla, de desmontar la trata, siendo algo tan evidente?”
(Segato, La guerra 82). Segato ensaya cinco respuestas a esta pregunta: 1. la
trata genera mucha renta con poca inversion; 2. esas ganancias pasan a la policia
y aportes electorales para la carrera politica; 3. forma parte de una pedagogia
de la crueldad relacionada con el consumo y desecho de cuerpos femeninos;
4. el burdel es un lugar de confraternizacion econdémica de grupos masculinos;
5. la mujer queda excluida de estos pactos (La guerra 83-84). Finalmente,
aparece aqui una significacion nueva surgida en el lugar del prostibulo y ya
no en el itinerario de la mujer hacia el burdel, sino en ese otro movimiento del
hombre hacia el burdel. Y es que el prostibulo con trata es un lugar de pactos
masculinos con una finalidad que incluye la explotacion econdmica del cuerpo
de la mujer y de la cual la mujer no participa sino como la explotada, como
el insumo de esa actividad capitalista que es el propio pacto.

LOS HOMBRES

Del otro lado estan los hombres: los clientes, los cafishios, los jefes, los
duenos. Todos los que abusan de ellas tratan a las mujeres como mercancia.
Y los que las “ayudan”, a sabiendas o no, efectivamente o no, como el
marinero, Alcibiades, Antinez o el teniente Lopez se vinculan con ellas a
través del dinero. El punto maximo seria el de Lopez con Beya (se enamora
de ella por su compartida devocion a San Jorge) que cae perfectamente en
la descripcion de Benjamin: “El amor a la prostituida es la apoteosis de la
empatia con la mercancia” (511). Los cafishios se vinculan con las prostitutas
como duefios de los medios de produccion. El marinero, a través del placer.
El terrateniente compra a la mujer para tenerla para €él, como su “esposa”. Los
hombres motivan el crimen. La muerte de un padre motiva el asesinato de un
jefe. Los cafishios matan o son matados por “sus” prostitutas. El “marido”
es matado por la exprostituta.

Los hombres también se relacionan con las mujeres por su poder sobre el
espacio. Emma se siente obligada por los hombres a comerciarse ella misma
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en el Paseo de Julio. Larry estd encerrada en el prostibulo o en la pension
haciendo un circuito rutinario entre los dos lugares. La mujer del burdel de
Obera es encerrada en la tierra de Alcibiades como un mueble mas. Beya es
esclavizada en un burdel de Lanus. El desplazamiento y el emplazamiento
son digitados por los hombres. Como sefiala Segato, la explotacion sexual y el
femicidio cometido sobre todo a través del crimen organizado se hace bajo la
forma del establecimiento de una soberania: “el cuerpo de las mujeres hace de
puente entre lucro en peculio y capacidad de dominio jurisdiccional expresado
en un orden moral en el que el acceso sexual cimienta el mancomunamiento
de los duefios al garantizarles la capacidad de dafar impunemente” (La guerra
21). Los burdeles de “El abra”, “La loca y el relato del crimen”, Le viste la
cara a Dios y “Emma Zunz” son espacios creados por y para los hombres
en los que ellos muestran su dueriidad (para usar el concepto de Segato) y
expresan su placer a través del dinero. Emma rompe el dinero que le paga su
cliente, la protagonista de “El abra” nunca ve la suma que paga Alcibiades
por ella, Larry le paga a Antiinez por una proteccion que no recibe y Beya
jamas ve plata. El dinero de los hombres sirve para su propio placer.

CONCLUSIONES

Segato observa que en la dinamica del capital actual la pedagogia de la
crueldad cumple un rol crucial y establece un tipo particular de conglomerado
humano: “toda empresa extractivista que se establece en los campos y pequeiios
pueblos de América Latina para producir commodities destinadas al mercado
global, al instalarse trae consigo o es, inclusive, precedida por burdeles y el
cuerpo-cosa de las mujeres que alli se ofrecen” (Contra-pedagogias 13). En
el arco temporal y narrativo que trabajamos, vemos que hay un cambio. En
“Emma Zunz”, el lugar de la prostitucion esta situado en el mismo espacio de
sociabilidad que la fabrica donde Emma trabaja, la ciudad. Los burdeles del
Paseo de Julio son la oferta que crea la ciudad para la demanda masculina que
llega al puerto. La dinamica de la sociedad que analiza Segato es diferente. Si
bien el burdel de Le viste la cara a Dios esta situado en el area metropolitana
de Buenos Aires, se parece mucho mas al caso descripto por la antropologa:
secuestrar mujeres para hacerlas esclavas en un burdel para satisfaccion de
un determinado grupo humano, en este caso de importancia, como jueces,
policias y politicos. Los poderes del Estado permiten, toleran, contribuyen a
su creacion y usufructuan del burdel, que, sin embargo, es ilegal. En los dos
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casos, por otra parte, hay una accion radical de ambas mujeres con respecto
al capital. Al romper el dinero, Emma niega la relacion prestadora-cliente,
oferta-demanda, que acaba de suceder y no solo eso, sino que luego mata al
duefio del capital y los medios de produccion, Loewenthal. Beya, por su parte,
toma un arma y mata a todos los cafishios. Su furia explota y hace explotar
ese lugar de esclavitud y generacion de renta sobre los cuerpos de las mujeres.

Tracy Fessenden explica el funcionamiento del convento y el prostibulo
en la literatura puritana del siglo XIX estadounidense: “As sites for probing
the boundaries of private and public spaces, behaviors, and roles, the figures
of nun and prostitute both vex and bolster nineteenth-century constructions
of legitimate femininity as domestic, maternal, pious, and separate from the
working of the market” (453). Es decir, estos espacios y sus sujetos tienen la
doble funcién de crear imagenes disruptivas del mundo femenino y, al mismo
tiempo, funcionan para fomentar y legitimar el ideal doméstico de la mujer.
De un modo similar funcionan los tangos moralizantes de los que hablamos
antes. En la serie de relatos sobre crimenes con prostibulo analizados, nada
de eso sucede. En estos cuentos, el prostibulo y la prostitucion no funcionan
como imagenes que advierten sobre el abandono de la vida pia en el hogar,
sino como el castigo por la realizacion del deseo, ya sea sexual o espacial
de itinerar, de abandonar lo doméstico y privado.

Por otro lado, la entrada al prostibulo permite contar ciertas epifanias de
los personajes vinculadas a la venganza. Emma descubre al hombre como
género, como masculinidad, una idea de la sexualidad atravesada por el
“mandato de violacién”, para usar la tesis de Segato?!. No de otra manera
ve Emma las relaciones sexuales como “esa cosa horrible” que todos los
hombres, incluido su padre, les hacen a las mujeres. De un modo distinto, en
el acto sexual con el Ciro que la protagonista de “El abra” vive como primer
momento de felicidad de su vida, ella evoca aquel prostibulo de dofia Jacinta
donde la compro Alcibiades como espacio de infelicidad porque, a pesar
de haber hecho lo mismo que estaba haciendo con Ciro pero con muchos
hombres, nunca habia sentido “ese bienestar que le hacia recuperar las cosas
remotas; la infancia y un barco y una imprecisa cancion” (Levinson 79). En
los dos cuentos, el acto sexual remonta a las mujeres a la infancia. En un caso
desmitifica un pasado feliz familiar, en el otro lo recupera como felicidad.

2! Se trata de un mandato planteado por la sociedad que le exige al hombre una muestra
de virilidad conseguida a través del acto violento hacia el sujeto femenino. Por lo tanto, “el
sujeto no viola porque tiene poder [...], sino porque debe obtenerlo (“La estructura de género”
40, énfasis mio).
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En un caso, hay una revelacion dentro del espacio prostibulario de que el
acto sexual es algo horrible. En el otro, ese acto ya fuera del prostibulo se
convierte en placentero y permite recuperar una infancia feliz que le hace
olvidar que, fuera del prostibulo, Alcibiades, el hombre que la saco, le hacia
a ella esa misma “cosa horrible” que le hacian todos los hombres dentro. No
importa si es el espacio anénimo y multitudinario de la urbanidad o el espacio
abierto y desolado de la naturaleza. Siempre estas mujeres van a sentir el
encierro prostibulario como cosas que los hombres les hacen.

Finalmente, la presencia estatal. “El abra” es el tinico cuento de la serie
que no tiene representacion del Estado: ni justicia ni policia. Es apenas visible
detras de la urgencia de Alcibiades después de matar al Ciro: “Ahora habia que
huir” (Levinson 80). Esa ausencia de proteccion es la causa de sus sucesivos
encierros. Tanto en “La loca y el relato del crimen” como en Le viste la cara
a Dios, el sistema estatal de justicia es parte del crimen. Por otro lado, en
“Emma Zunz”, la justicia aparece engafiada por el crimen. Sin embargo, la
propia necesidad del crimen por parte de Emma, su desconfianza hacia la
justicia y su consecuente engafio no hacen sino demostrar la complicidad de
esa misma justicia con los hombres que a estas mujeres les inspiran “un temor
casi patologico” (Borges 61) que desata sus gritos y mensajes desesperados
de rabia justo antes de matar o morir.
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