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RESUMEN / ABSTRACT

En este artículo analizo tres temas en cuatro relatos argentinos sobre crímenes con prostíbulos: 
el lugar que ocupa la mujer en el relato policial y criminal argentino; sus desplazamientos en 
el espacio social; y la caracterización y funcionalidad narrativa de los dos extremos de esos 
itinerarios –el hogar y el prostíbulo–. La sucesiva ocupación del espacio público por parte 
del personaje femenino es contestada en el género con la conformación del prostíbulo como 
lugar de reencierro y, al mismo tiempo, de gestación de la venganza.
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FROM HOUSE TO WHOREHOUSE: ARGENTINE CRIME STORIES  
WITH BROTHELS

In this article, I analize three themes in four Argentine crime short stories with whorehouses: 
the place of women in crime and detective short stories; their movements throughout social 
spaces; and the characterization and narrative function of the two end points of those journeys: 
the home and the whorehouse. In these genres, the creation of the whorehouse as place of 
(re)confinement and as the birth of vengeance, contests the female characters’ increasing 
occupation of public space.

Keywords: detective and crime fiction, women, prostitution, confinement, Argentina

Recepción: 22/08/2020 Aprobación: 14/10/2021



578  revista chilena de literatura Nº 105, 2022

INTRODUCCIÓN

Según la tesis de Gustavo Varela en Mal de tango, el tango nace festivo en 
una Buenos Aires cosmopolita y en torno a los prostíbulos donde acudían 
muchos hombres solos, inmigrantes y trabajadores, aunque también hombres 
de clases altas, los niños bien. De ahí que los títulos de los primeros tangos 
sean humoradas de doble sentido sexual –“La cara de la luna” (en lugar de 
“La concha de la lora”), “Afeitate el 7 que el 8 es fiesta”, “Va Celina en 
punta”, “Empujá que se va a abrir”, “El fierrazo”– o directamente se sitúan 
en uno de los espacios centrales de la prostitución porteña como en “Tango 
del Paseo de Julio” (Varela, Mal de tango 21-64)1. 

Pero, en medio de ese nacimiento del tango rodeado de tanta felicidad 
prostibularia ¿cuál era la situación de esas mujeres? Muchos de esos prostíbulos2 
funcionaban con trata de personas. Desde finales del siglo XIX y hasta 
la década de 1930, estuvieron presentes en Argentina dos organizaciones 
mafiosas constituidas como redes de trata de blancas a nivel internacional 
como la Milieu de origen francés y la Zwi Migdal3 de origen polaco (Donna 
Guy; José Luis Scarsi; Albert Londres)4.

Hacia comienzos del siglo XX, la élite dirigente percibe que la sociedad 
se ha transformado tanto en el plano político como en la composición de 
sus habitantes. Por su lado, las masas de inmigrantes que trabajan como 
obreros en muy malas condiciones comienzan a organizarse en sindicatos y 
partidos políticos (anarquistas y socialistas principalmente) para protestar 
por mejoras salariales y leyes que los protegieran. La respuesta del Estado 
fue la represión policial y la Ley de residencia de 1904 que permitía expulsar 
inmigrantes que participaran de las luchas obreras. A la par, las clases medias 
sin representación en el gobierno encabezan las revoluciones radicales de 
1890 y 1905. Los sectores obreros y políticos más radicalizados organizan 
atentados como el protagonizado por el joven anarquista Simón Radowitzky, 

1 El Paseo de Julio (actual Leandro N. Alem), sobre la costa del Río de la Plata, era 
el lugar donde se instalaron muchos cabarets, dancings y prostíbulos a los que acudían los 
marineros del puerto a partir del último tercio del siglo XIX.

2 En 1888 llegó a haber 6.000 prostíbulos en la ciudad (Varela 46).
3 También sobre esta organización trata la película La malavida (1973) de Hugo 

Fregonese.
4 Los prostíbulos de la ciudad no solo eran tolerados y frecuentados, sino también 

regenteados por las clases altas (Varela 54-55). No fue sino hasta la Ley Palacios de 1913 que 
el Estado y la justicia intervienen en el tema.
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que causa la muerte del Jefe de Policía Ramón Falcón en 1909. 
La percepción de que Buenos Aires se había convertido en una ciudad 

caótica e inmoral desató en el plano político la represión hacia toda 
manifestación sindical como sucedió en la segunda década del siglo XX 
con la Semana Trágica en 1919 y la Patagonia Trágica en 1921 durante el 
gobierno radical de Hipólito Yrigoyen. En el plano cultural, por un lado, 
surge el criollismo y la revalorización del campo y el gaucho como respuesta 
al cosmopolitismo contencioso de la ciudad (Prieto 133-134 y 187);5 y, por 
otro, se implementa una política moralizante e higienizante con respecto al 
comportamiento social que se refleja muy bien en el tango canción nacido 
en 1916 con la letra que Pascual Contursi escribió para la composición 
instrumental de Samuel Castriota “Mi noche triste”. En los tangos que 
surgen a partir de aquí, el sujeto a disciplinar es la mujer. La mujer mala, 
engañadora, infiel que abandona el hogar suburbano para irse al centro es 
el espejo invertido donde toda mujer debe verse y aprender (Varela, Mal de 
tango 65-102). La vida cuasi prostibularia y de mujer fácil que representa 
el tango sigue mostrando, sin embargo, al prostíbulo como un lugar de 
diversión, aunque ahora condenable.

La situación descrita es el antecedente contextual del primer cuento que 
abre esta serie propuesta aquí (que desde luego podría ampliarse)6 y que 
denominaremos cuentos sobre crímenes con prostíbulo. Ese primer relato es 
“Emma Zunz” (1948)7 de Jorge Luis Borges. Le siguen “El abra” (1955) de 
Luisa Mercedes Levinson, “La loca y el relato del crimen” (1975) de Ricardo 
Piglia y Le viste la cara a Dios (2011) de Gabriela Cabezón Cámara. Abordaré 
estas historias desde el análisis del vínculo entre personaje femenino, burdel 
y crimen a partir del aumento de la letalidad en el momento en que estos 
personajes entran en contacto con hombres.

5 Para complementar y problematizar el criollismo a partir del eje racial, véase 
Ezequiel Adamovsky.

6 Apenas una corta lista de sugerencias que amplían este corpus: “Las fieras” (Roberto 
Arlt, 1928), “La intrusa” (Jorge Luis Borges, 1970) y “Chicos que faltan” (Mariana Enríquez, 
2017), entre otros.

7 “Emma Zunz” aparece publicado por primera vez en 1948 en la revista Sur y luego 
en 1949 en el libro El Aleph. 
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CUENTOS SOBRE CRÍMENES CON PROSTÍBULOS

Mi propuesta es ver tres temas asociados entre sí en estos cuentos. El primero 
está relacionado con el lugar que tiene la mujer en este género, que oscila 
entre criminal y policial, en relación con un motivo ya conocido: las primeras 
víctimas del género policial son mujeres. Recordemos el misterio de la madre 
y su hija asesinadas en su casa cerrada por dentro (locked room mystery) 
en The Murders of the Rue Morgue (1841) de Edgar Allan Poe. El segundo 
problema es ver los desplazamientos. Si un tema central y paradigmático del 
género es el contrapunto entre la movilidad del criminal y la inmovilidad del 
detective –movimientos preponderantemente masculinos–, me interesa ver aquí 
el movimiento de las mujeres. Y, a partir del análisis de sus desplazamientos, 
caracterizar los espacios de circulación. Entre esos espacios, hay dos que 
se repiten en estos cuentos: la casa y el prostíbulo. Por lo tanto, de los tres 
roles principales de este género literario que suelen ser detective, criminal y 
víctima, voy a detenerme en los dos últimos cuando son personificados por 
mujeres y analizar su vínculo con esos espacios.

Propongo un corpus abarcable, pero también representativo tanto en la 
cantidad como en la extensión temporal que abarca. El cuento de Borges 
“Emma Zunz” (1949) es el más lejano en el tiempo y paradójicamente es 
donde con más libertad de movimiento aparece la protagonista femenina. 
El cuento comienza con una escena singular desde el punto de vista del 
género: el 14 de enero de 1922, Emma Zunz vuelve a su casa después de 
una jornada de trabajo en una fábrica textil. La obrera, que vive sola, va del 
trabajo a su casa. Allí, como sabemos, se encuentra con una carta en la que 
lee que su padre exiliado en Brasil se acaba de suicidar. El motivo es la falsa 
acusación de desfalco en la fábrica donde Emma trabaja y cuyo verdadero 
responsable, como le confesó su padre aquella otra “noche triste” de 1916, 
fue Aaron Loewenthal, su actual jefe. Ella, entonces, decide vengar a su padre 
y matar a Loewenthal urdiendo una falsa escena de violación en la fábrica 
y un asesinato en defensa propia. Los pasos de ese plan incluían simular ser 
prostituta en el Paseo de Julio y tener sexo con un marinero para usar esto 
como prueba de que había sido violada por su jefe.

Seis años más tarde, en un libro publicado a dúo con Borges, donde 
también aparece un cuento escrito a cuatro manos, “La hermana de Eloísa”, 
Luisa Mercedes Levinson publica “El abra” (1955). Allí, otra mujer teje una 
venganza con el recuerdo de sus días de encierro en un prostíbulo en Oberá, 
Misiones. Alimenta con esas memorias la furia para matar a un hombre. La 
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protagonista, una mujer morena y extranjera, fue comprada en el prostíbulo 
de doña Jacinta por Alcibíades, dueño de una propiedad rural en un abra de 
la selva misionera. El hombre le promete ropas, cigarros y viajes. No cumple 
con nada y la mantiene encerrada en su casa. En ese lugar, la mujer disfruta 
del sexo por primera vez en su vida con el Ciro, un peón rural empleado de 
Alcibíades. Este los descubre y mata al Ciro. Luego, ata a la mujer dentro 
de la hamaca en la que ella solía estar todo el día y la deja colgando al 
sol, balanceándose sobre el cadáver del Ciro. La memoria permanente del 
prostíbulo, su salida de ahí para ser la puta eterna de quien la compró y el 
asesinato de su amante son el gatillo para matar a Alcibíades.

Dos décadas después, en 1975, aparece publicado el cuento “La loca y el 
relato del crimen” de Ricardo Piglia en Misterio 5 junto con otros cuentos 
de los ganadores del famoso concurso de relato policial organizado por la 
revista Siete Días8. Esta vez, la mujer no mata, sino que es la víctima del 
cuento. Larry vive en una pensión con Antúnez, quien solía ser su cliente y 
que se convirtió –a petición de ella– en su proxeneta, que lo busca para tener 
protección. Larry trabaja en el night club New Deal de copera y le lleva el 
dinero todos los días a Antúnez. Almada, otro asiduo cliente, protegido por 
la policía, acosa a Larry y luego la mata. Acusan a Antúnez por este crimen. 
Ella hace todos los días el tránsito de la pensión al prostíbulo del Bajo, el 
mismo lugar donde antes había ido a parar Emma Zunz. Pero la venganza de 
Larry es apenas una rebeldía. No mata a Almada, sino que se somete a otro 
hombre y eso la lleva a morir asesinada. Finalmente, el periodista Emilio 
Renzi descubre que el asesino es Almada al decodificar el discurso de la única 
testigo, una mujer loca que vive en la calle y presenció el crimen.

Por último, ya en el siglo XXI, Gabriela Cabezón Cámara escribe la 
novela corta Le viste la cara a Dios. Es una historia que tuvo varios avatares 
de publicación, como explica Leonardo Graná: “en 2011 publicó en una 
editorial electrónica española Le viste la cara a Dios (sigueleyendo.es; en 
papel, La Isla de la Luna, 2012) […]. En 2013, junto con el dibujante Iñaki 
Echeverría, Cabezón Cámara presentó la novela gráfica Beya (Eterna Cadencia), 
transposición de Le viste la cara a Dios” (177)9. Una mujer, bautizada Beya10, 

8 Concurso organizado junto con la línea aérea Air France y que contaba en el jurado 
con Jorge Luis Borges, Marco Denevi y Augusto Roa Bastos.

9 Voy a trabajar aquí con la primera versión de 2011 de la nouvelle.
10 El cuento es una versión de La bella durmiente y en este caso hace referencia a que 

la protagonista trata de dormir lo más posible para no estar consciente de todos los traumas 
y dolores que le causan el cautiverio, las violaciones y las torturas en el prostíbulo.
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es una esclava sexual en un prostíbulo de Lanús. Con la ayuda de un cliente 
policía que se enamora de ella logra matar a los cafishios y escapar a Madrid. 
Tiene tres secciones. La primera es la descripción de las sesiones de tortura y 
violaciones a que es sometida como parte del entrenamiento para doblegarla y 
trabajar en el prostíbulo. La segunda es el momento extremo en que la obligan 
a matar a otra prostituta por querer escaparse. La tercera es cuando el teniente 
López le deja un arma con la que logra matar a todos, aunque también a otras 
chicas y escapar finalmente del país hacia España.

EL HOGAR Y EL LUPANAR: TEORÍA Y CRÍTICA

Josefina Ludmer en el capítulo V de El cuerpo del delito. Un manual, titulado 
“Mujeres que matan”, analiza una serie de relatos latinoamericanos (cuentos, 
obras de teatro, nouvelles, películas) latinoamericanos que constituyen lo 
que ella denomina como “el ‘cuento’ de las mujeres que matan hombres para 
ejercer una justicia que está por encima del Estado” (355). Es un tipo de relato 
donde la mujer percibe que no hay forma de que el Estado haga justicia por 
ella y, por eso, recurre al crimen. Este cuento tiene su reverso o, mejor aún, 
su causa, en los cuentos de mujeres que son matadas. Son las vengadoras de 
todas las víctimas del género policial (un ejemplo de estos últimos es el relato 
de Piglia que incluimos en nuestra serie). Y la venganza suele ser un tipo de 
plot muy frecuente en la narración de mujeres asesinas. La venganza es un 
modo de justificar el asesinato y esto suele ser una necesidad en los relatos de 
mujeres asesinas. Como bien explica Alejandra Vela Martínez, esta justificación 
del asesinato cometido por mujeres está relacionada con el hecho de que la 
sociedad patriarcal reserva el rol de “dadora de vida” a la mujer y al hombre 
el de cazador encargado de matar (135-140)11. Por lo tanto, debe haber una 
razón para que se produzca la excepcionalidad de la mujer que da muerte 

11 “Si bien es cierto que se invierte el rol de la mujer como ‘dadora de vida’, se trata de un 
espacio de reafirmación del orden que podría subvertir. La necesidad de justificar discursivamente 
el asesinato perpetuado por manos femeninas muestra, por un lado, la incapacidad de la mujer 
de ser realmente un sujeto agente y, por otro, la necesidad del patriarcado de reordenar y 
reorganizar a los individuos que violentan el sistema colocándolos en casillas aprehensibles 
para ese orden ‘natural’. Así, una mujer no puede ser asesina porque ella es la que da a luz y, 
si perpetra un asesinato, se debe a que algo se ha tergiversado tanto al interior de ella como al 
interior del sistema. Así, se trata de una loca, de una violentada, o de un ser intrínsecamente 
maligno, pero no es de ninguna forma una mujer ‘natural’” (Vela Martínez 140).
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en este tipo de relatos. Partiendo de la base de que en  el género policial el 
crimen siempre es presentado como lo otro de la razón, en que el detective 
debe discernir entre crímenes con y sin motivación, con o sin planificación, 
etcétera. En este género, donde el asesino masculino puede ser un sujeto 
que goza irracionalmente con la violencia (el serial killer, por ejemplo), ese 
placer, como otros dentro de la sociedad patriarcal, le estaría vedado a la 
mujer y, por lo tanto, su crimen no puede aparecer sin causa. No es que no 
haya goce en la venganza, sino que esa violencia gozosa viene precedida de 
un sufrimiento previo del personaje femenino que justifica su accionar. Ese 
mismo goce en el asesino serial12 puede prescindir de un sufrimiento anterior, 
puede ejercer la violencia gratuita e incluso, si hay justificaciones para su 
comportamiento, estas no son necesariamente conscientes en el criminal, 
sino solo comprensibles para la mirada externa del investigador que busca 
racionalizar ese accionar para el resto de la sociedad.

Por otra parte, las reflexiones que Rita Segato viene haciendo hace 
décadas sobre la dinámica entre lucha feminista y represión sobre el cuerpo 
feminizado y su manifestación en el espacio público pueden ser productivas 
para estudiar el género policial y criminal desde esa perspectiva: no solo 
por la violencia de género, sino también por el lugar físico de la mujer, los 
espacios que ocupa y los movimientos que hace en los argumentos. Vamos a 
tomar sus consideraciones respecto de dos espacios que aparecen asociados 
a la mujer y que en los cuentos seleccionados van a tener suma importancia 
en nuestro análisis. El primero es el hogar:

Con el proceso de conquista y colonización, un viraje o vuelta de 
tuerca exacerba el patrón jerárquico originario […] El hombre con 
minúscula, de sus tareas y espacio particulares en el mundo tribal, 
se transforma en el Hombre con mayúscula, sinónimo y paradigma 
de Humanidad, de la esfera pública colonial-moderna. Adopto la 
expresión “moderno”, precedido por el término “colonial”, para 
expresar, siguiendo el giro decolonial con que Aníbal Quijano ha 
inflexionado la conciencia histórica y sociológica, la necesidad del 
evento “americano” como condición de posibilidad de la modernidad, 
así como también del capitalismo. A partir de esa mutación histórica 
de la estructura de género, al mismo tiempo que el sujeto masculino 
se torna modelo de lo humano y sujeto de enunciación paradigmático 

12 De hecho, uno de los primeros relatos policiales argentinos, La bolsa de huesos 
(Eduardo L. Holmberg, 1896), tiene a una mujer como asesina serial. Sin embargo, ella mata 
a los hombres para vengarse de un primer hombre que la engañó.
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de la esfera pública, es decir, de todo cuanto sea dotado de politicidad, 
interés general y valor universal, el espacio de las mujeres, todo lo 
relacionado con la escena doméstica, se vacía de su politicidad y 
vínculos corporados de que gozaba en la vida comunal y se transforma 
en margen y resto de la política. El espacio doméstico adquiere así 
los predicados de íntimo y privado, que antes no tenía, y es a partir 
de esa mutación que la vida de las mujeres asume la fragilidad que 
le conocemos, su vulnerabilidad y letalidad se establecen y pasan a 
incrementarse hasta el presente. (Segato, La guerra 20)

La apoliticidad y la exclusiva privacidad del hogar exponen a la mujer 
a ser víctima de violencia e incluso asesinato. De ahí en más, las sucesivas 
luchas de las mujeres por salir de ese ámbito de reclusión íntima y reclamar 
un lugar en el ágora han sido también sucesivamente reprimidas y se han 
incrementado las formas de reencierro. Una de ellas es el prostíbulo como 
forma de recluir nuevamente a la mujer que transgredía su posición fija en el 
hogar. Los cuentos que propongo narran estos casos de prostitución forzada 
o mediada por alguna forma de violencia donde se vuelve a acrecentar esa 
condición de “vulnerabilidad y letalidad”.

Por lo tanto, después del hogar, el segundo espacio es el prostíbulo. La 
siguiente reflexión de Segato está ampliamente desarrollada en La guerra 
contra las mujeres (185-186) y sintetizada en esta entrevista:

Una vez les pregunté a Silvia Chester y Monique Thiteux-Altschul si 
los hombres van a los prostíbulos solos o en grupo. Me contestaron 
que van en grupo ¿Qué es lo que se realiza ahí? ¿Se realiza la compra 
de un servicio sexual o ese es el lugar en el que se celebra un pacto 
entre hombres, un negocio de entendimientos corruptos entre jueces, 
policías, empresarios o políticos? Con eso, varias cosas se garantizan; 
por ejemplo, que las mujeres políticas, juezas, empresarias y policías 
no participen de ese monopolio del convenio entre un grupo de 
hombres. La mujer que está ahí, como víctima sacrificial, es la que 
con su cuerpo sella la posibilidad de ese pacto. Y hay una segunda 
cosa en la trata: cada vez más estoy percibiendo que el capital en su 
fase actual se asienta en un pacto de la pedagogía de la crueldad y 
es en el cuerpo de la mujer que se realiza ese acto. La trata es todo 
eso simultáneamente. (“En el cuerpo de la mujer”)

El prostíbulo y el cuerpo femenino ofrecen un espacio particular a la 
dinámica del capital y a la circulación del poder en la sociedad contemporánea. 
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Y, por otra parte, la dinámica dentro del prostíbulo da cuenta de la asimetría 
de poder entre hombres y mujeres, y cómo estas son nuevamente excluidas 
en cada nuevo espacio de encierro. Vamos a ver en detalle esta característica 
en el apartado sobre los hombres.

En cuanto al prostíbulo en la literatura latinoamericana, Rodrigo Cánovas 
hace una genealogía de este espacio como alegoría moral en la novela 
latinoamericana. En primer lugar, analiza las novelas naturalistas de finales 
del siglo XIX y principios del XX (Juana Lucero de Augusto D’Halmar, El 
roto de Joaquín Edwards Bello, Nacha Regules de Manuel Gálvez, Santa de 
Federico Gamboa y La carreta de Enrique Amorín). En estas obras, el burdel 
aparece como una imagen grotesca de la sociedad donde personajes marginales 
y abyectos representan el fallido proyecto nacional de las élites (Cánovas 13-
14). Sin embargo, en las novelas de los autores del boom (Juntacadáveres de 
Juan Carlos Onetti, El lugar sin límites de José Donoso, El zorro de arriba y el 
zorro de abajo de José María Arguedas y Pantaleón y las visitadoras de Mario 
Vargas Llosa), el burdel se aleja de la representación documental de aquellas 
primeras novelas. El prostíbulo aparece como referencia cultural, literaria 
sin las pretensiones veristas del naturalismo precedente (Cánovas 35). Pero 
hay una característica que une estos dos modelos y es la idea del prostíbulo 
como comunidad (36). En los cuentos que analizamos, el prostíbulo o el lugar 
donde se ejerce la prostitución es más bien un actante que dispara las acciones, 
más precisamente acciones criminales, de las protagonistas dentro o fuera del 
burdel. El prostíbulo de los cuentos sobre crímenes pareciera no construir 
comunidad, porque no son espacios de resistencia política, sino trampas de 
las cuales intenta salir, a cualquier costo, un sujeto femenino individual.

CIRCULACIÓN Y ENCIERRO

Sostiene Segato que

La experiencia histórica masculina se caracteriza por los trayectos a 
distancia exigidos por las excursiones de caza, de parlamentación y de 
guerra entre aldeas, y más tarde con el frente colonial. La historia de 
las mujeres pone su acento en el arraigo y en relaciones de cercanía. 
Lo que debemos recuperar es su estilo de hacer política en ese 
espacio vincular, de contacto corporal estrecho y menos protocolar, 
arrinconado y abandonado cuando se impone el imperio de la esfera 
pública. (La guerra 27)
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Justamente, en estos cuentos lo que aparece es la movilidad dentro de 
la sociedad como problema femenino. Es decir, la movilidad reducida de la 
mujer en el patriarcado da como resultado que los problemas que el género 
literario encara a través de los personajes están relacionados con los espacios 
que la mujer ocupa o los recorridos que establece. Si en “Emma Zunz” y 
“La loca y el relato del crimen”, los problemas son de movilidad abierta y 
reducida respectivamente, en “El abra” y Le viste a la cara a Dios, están 
relacionados con el encierro y la inmovilidad. Emma tiene una circulación 
inédita en la ciudad, así como también son más o menos inéditos los espacios 
que ocupa. Esto es crucial para el desarrollo de la trama y de su plan. Su 
venganza requiere que ella se desplace con libertad por todo el espacio 
urbano: fábrica, habitación por un peso13, club, cine, transporte público. Y 
ella utiliza esos movimientos y los incorpora a su plan de modo muy amplio.

En cambio, en “La loca y el relato del crimen”, ese tránsito se reduce de modo 
brutal. Larry va desde donde dejamos a Emma, en el antiguo Paseo de Julio (ya 
para ese entonces Av. Leandro N. Alem, en el Bajo de la ciudad) caminando 
unas cuadras hasta su pensión en Viamonte y Reconquista. Siempre el mismo 
rutinario trayecto, tan rutinario como su trabajo. La circulación se reduce, 
aunque no tanto como en “El abra”, en que la protagonista cambia el encierro 
del prostíbulo en Oberá por la jaula/hamaca a la que Alcibíades la confina en 
su propiedad. De prisión urbana a prisión natural. Y finalmente, en Le viste la 
cara a Dios, Beya aparece desde un inicio atrapada en el espacio claustrofóbico 
y tortuoso del burdel. Esa inmovilidad, tanto la del abra como la del burdel en 
Lanús, es la causa principal por la que se acumula el odio y la energía para 
provocar la muerte liberadora. Son tres relatos de venganza, mientras que el 
cuento de Piglia recupera una tradición de víctima mujer, en tanto es el único 
de estos tres relatos que responde más enteramente al género policial14. 

13 Con respecto a la habitación donde Emma y el marinero tienen sexo, lo más probable 
es que sea una “cama por un peso” o “habitación por un peso”, algo muy común en la Buenos 
Aires de las primeras décadas del siglo XX y presente en la literatura de la época: habitaciones 
que se alquilaban para encuentros sexuales temporarios. Ver Óscar Brando 2013. Por esto, no 
se trataría en sentido estricto de un cuento con burdel, sino con prostitución.

14 La función de investigador es cumplida por el periodista Emilio Renzi. Es clara la 
intención de Piglia de hacer un policial negro al estilo del hard-boiled, presente sobre todo en 
el nombre del night club New Deal, que remite al programa económico de la presidencia de 
Franklin D. Roosevelt en los treinta, época de oro del policial norteamericano. Por otra parte, 
tanto “El abra” como Le viste la cara a Dios son cuentos sobre crímenes. Y “Emma Zunz” 
es el relato previo al policial, es decir, el relato del crimen. Como sabemos, el relato de la 
investigación empezaría al final de cuento, cuando Emma cuenta lo que sucedió a la policía.
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Ahora bien, Emma tiene, según la idea de Segato, un movimiento más 
bien masculino para su época. Y, de hecho, no es lo relacional o los vínculos, 
sino más bien el anonimato y los grandes desplazamientos los que le permiten 
una serie de coartadas. En los otros casos, la inmovilidad activa una serie 
de relaciones (los cafishios y clientes, principalmente), de vínculos que 
victimizan a las protagonistas, si no funcionan, o las salvan, bajo la forma 
de la venganza cruenta. 

Si el espacio de la casa es el ámbito de lo privado e íntimo y, por lo 
tanto, despolitizado, el espacio del burdel es una intimidad segunda, una 
privacidad también desprovista de politicidad para la mujer, aunque no para 
los hombres, y que aumenta la letalidad de la mujer porque ya no es el lugar 
donde domina sus propios movimientos. La mujer vuelve a ser violentada ya 
no para encerrarla en el hogar, sino para arrancarla de un lugar de encierro 
primero donde estaba limitada su capacidad política y encerrarla en un nivel 
segundo en que solo activa sus funciones corporales. En el burdel, a diferencia 
de la casa, la mujer ya no maneja la oikonomía, sino que está inmovilizada 
y a merced del deseo masculino sobre su cuerpo, vuelto mercancía, sin ver 
siquiera muchas veces las ganancias de esta actividad. Por otra parte, es el 
hombre en el espacio público quien dictamina que esa función corporal de la 
mujer y ese segundo grado de encierro debe ser hecho fuera de la ley porque 
no debe prevalecer ningún principio moral ni ético que guarde ese cuerpo, 
sino abiertamente el deseo predador del hombre.

Estas situaciones plantean una pregunta: ¿cómo operan el género policial 
y criminal en ese espacio fuera de la ley que es el prostíbulo? Por lo pronto, 
se puede decir que la venganza parece ser la única posibilidad narrativa que 
dejan los relatos sin salir del orden patriarcal porque no hay salida política 
articulada narrativamente. El secreto de las acciones y el encierro de los 
cuerpos muestra tal opresión que es imposible generar una acción colectiva. 
Un ejemplo más cercano al accionar político como salida a la violencia 
contra la mujer, es el caso de “Las cosas que perdimos en el fuego” de 
Mariana Enríquez (2016). Allí, las mujeres que fueron víctimas de la práctica 
macabra de ser quemadas en el rostro por sus parejas masculinas se unen 
en un movimiento que suma integrantes para autoquemarse. Es decir, tomar 
la desfiguración hecha por el enemigo como una fuerza emancipadora. Sin 
embargo, este accionar colectivo no supera el movimiento de secta debido a 
que se hace en forma secreta y cuando es descubierto empieza su persecución.

Hay entre el primero y el último cuento de esta serie un arco temporal 
y de acción: de la libertad de circulación de Emma a la captura y encierro 
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de Beya. Hay un recorrido que hacen estas mujeres de la literatura policial 
y criminal en Argentina desde su casa al prostíbulo, que va del encierro en 
el espacio doméstico, de la libertad relativa de su “habitación propia”15, a la 
libertad del espacio público, pero rápidamente el miedo al nuevo encierro, 
con la amenaza violenta de que en ese espacio hay hombres. 

El prostíbulo es el cuarto propio sin privacidad. Como sostiene Barrington 
Moore, la privacidad es “un deseo de protección socialmente aprobada contra 
el dolor de las obligaciones sociales” (Moore 6)16. En el cuarto cerrado del 
lupanar no hay privacidad porque hay dolor de una “obligación social”, 
que es coerción porque no hay contraparte de ningún derecho. Son todas 
mujeres esclavizadas o que se ven obligadas a prostituirse. Hay una dinámica 
dialéctica entre el espacio abierto y cerrado en los que la mujer siempre 
aparece en peligro.

LA FABRIQUERA

Lo primero que habría que señalar con respecto a esta serie de relatos es 
la particularidad de que sean relatos de crímenes. Una de las razones es la 
novedad del sujeto-protagonista. Como explica Ludmer, “la cadena de mujeres 
que matan cuenta que cada vez que un sujeto-posición diferente se abre 
camino entre los intersticios de los demás (entre los intersticios lingüísticos, 
sociales, nacionales, de sexo, de raza), es representado literariamente en 
ficción de delito o ante la ley” (369). Y como agrega Gustavo Varela, la 
referencia permanente del tango moralizante –el tango canción a partir de 
“Mi noche triste” (1916)– a la mujer que se va de la casa, del barrio, que 
es capaz de ser infiel y que, además, trabaja indica que está sucediendo un 
cambio social, una mayor agencia que explicaría esta reacción machista en 
las letras (Tango y política 103-109). La irrupción de un nuevo sujeto en la 
sociedad o su visibilización es contada por los géneros que tratan el delito. 
Esto sucede con la obrera Emma y también con la víctima de la trata en la 
nouvelle de Cabezón Cámara, que no es más que el encierro violento de Emma 

15 Virginia Woolf argumenta en A Room of One’s Own (basado en dos conferencias 
dictadas en 1928) que una condición de posibilidad para el surgimiento de una escritora era 
tener un espacio privado dentro de la casa.

16 La traducción es mía: “a desire for socially approved protection against painful 
social obligations”.
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para condenar su transgresión de circular libremente. En estas ficciones “el 
crimen femenino no recibe justicia estatal” (Ludmer 369) porque el relato 
termina con la consumación de la venganza.

A comienzos de siglo XX, podía ser verosímil que una mujer hubiera salido 
de su casa, donde además vive sola y que llegara a competir con el hombre 
en el mercado de trabajo. Sin embargo, el género policial le reserva un lugar 
curioso en el espacio social del trabajo. Emma cumple con una utopía propia 
del anarquismo de esos tiempos: matar al patrón. Pero el motivo, a partir del 
cual se puede pensar una serie en este tipo de relatos, es el hecho de que la 
razones para matar se tejen en el ámbito de la prostitución. En este cuento, 
como en los otros de esta serie, el lugar donde la mujer se prostituye es donde 
se acumulan una violencia y un dolor que desencadenan o modifican un plan 
de venganza. Es decir, la venganza surge no porque se explota un cuerpo para 
obtener un bien (trabajo manual), sino porque el cuerpo explotado es el fin 
último. En la escena de la habitación, Emma Zunz se sometió a un marinero 
nórdico y así puso su cuerpo al servicio de la venganza. Emma pierde poder 
sobre su cuerpo cuando entra a esa habitación, un cuerpo que había logrado 
notoria autonomía en su circulación por el espacio público luego de la muerte 
de sus padres y gracias a su trabajo. Después, sucede algo inesperado. Piensa 
que eso mismo horrible que estaba sucediendo su padre se lo había hecho 
a su madre. Piensa entonces que toda relación sexual es así de tortuosa y 
comienza a dudar de vengar a su padre. La motivación cambia. Con ese odio 
hacia tres hombres, Loewenthal, el marinero y su padre, es que va decidida 
a matar a su jefe. Por lo tanto, la rebelión contra el patrón no se gesta tanto 
en la explotación laboral de su cuerpo en la fábrica, como en la explotación 
sexual en la pieza prostibularia. Como señala Martín Kohan 

[E]n el momento de matar a Loewenthal, el patrón, el judío, el que 
años atrás arruinó a su padre, va a matar antes que nada a un hombre: 
no al patrón, no al judío, ni siquiera al que arruinó a su padre, sino a 
un hombre; y eso porque el impulso definitivo para actuar y matar lo 
cobra en tanto que mujer: no es Emma Zunz, la obrera; tampoco es 
Emma Zunz, la posible judía; ni siquiera es Emma Zunz, la hija de 
Emanuel Zunz; sino Emma Zunz la mujer, rabiosa por su humillación 
de mujer. (234)

Es decir, la razón está en el patriarcado, porque lo que sucede en esa 
habitación es que el marinero, su padre y Loewenthal dejan de ser individuos 
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para pasar a representar una repetida acción masculina de hacer esa “cosa 
horrible” que todos los hombres les hacen a las mujeres.

El momento crítico en ese espacio, cuando cambian las motivaciones, 
es el momento más emotivo para Emma, incluso más que la noticia de la 
muerte de su padre. Tanto es así que cambian también los términos del relato. 
Cambia la cadena causal que llevó a Emma a matar a Loewenthal, aunque 
no el objetivo, y cambia también el narrador:

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de 
sensaciones inconexas y atroces, pensó Emma Zunz una sola vez en 
el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mí que pensó una 
vez y que en ese momento peligró su desesperado propósito. Pensó 
(no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa 
horrible que a ella ahora le hacían. (Borges 62-63)

En ese momento, aparece el narrador en primera persona por primera vez 
y esto es crucial porque como decía Piglia (igual que en el caso de “La muerte 
y la brújula”) algo pasa a nivel de la construcción narrativa y de significado: 
“el que narra irrumpe en el relato para hacer ver que hay otra historia en la 
historia y un nuevo sentido, a la vez nítido e inconcebible, para la atribulada 
comprensión de Emma Zunz” (“Nuevas tesis” 133). Y el punto es que se 
rompe una ilusión, la de la narración junto con la de Emma, pero también la 
del narrador, que transmite una sensación de no poder mantenerse al margen 
de las emociones que le produce este descubrimiento al personaje.

Cuando el marinero la conduce a la habitación, el narrador menciona que 
había una vidriera con losanges como los de la casa de la infancia de Lanús. 
Desde el lugar prostibulario, se recuerda el espacio feliz de la infancia. Ahí 
comienza la conexión entre el pasado y el presente y cambian los motivos 
de la protagonista. 

Emma vivía por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde 
fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada 
en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, 
pero más razonable es conjeturar que al principio erró, inadvertida, por 
la indiferente recova… Entró en dos o tres bares, vio la rutina o los 
manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del Nordstjärnan. (62)

El narrador no solo relata la libertad de movimiento de Emma, anónima, 
errante, sobre todo por el espacio del Paseo de Julio, donde ella es vista como 



Del hogar al lupanar: cuentos argentinos sobre crímenes con prostíbulo 591

carne, sino que también se transforma en un voyeur de esta flâneuse que es 
Emma. En el burdel de Emma pasan al menos dos cosas dado que no es simple 
comercio carnal, sino que hay un plan. Como el mismo narrador explicita: 
Emma vio en el cliente un instrumento de justicia, el marinero vio en Emma 
un instrumento de placer. Es decir que Emma en ese cuarto instrumentaliza 
su cuerpo, lo objetiva, lo separa de sí para hacerlo cumplir una función que 
de otra manera el sistema judicial no le reconocería. Y al mismo tiempo que 
no puede constituirse como sujeto de placer (como sí lo hace el marinero), 
mediante el placer del otro, Emma recupera para sí su cuerpo porque descubre 
una motivación que despierta una nueva y desconocida venganza, en que el 
padre deja además de ser la (única) víctima. La transacción comercial no existe 
para Emma porque ella rompe el dinero que le paga el marinero y con ese acto 
radicaliza todo su, por decirlo así, “ser en el capitalismo”. Destruye y niega 
su ganancia porque simula su cuerpo como mercancía, aunque no lo sea, para 
matar al hombre ante quien no puede simular que su cuerpo sí es mercancía. 
Sin una ideología que lo sostenga, declarándose “como siempre, contra toda 
violencia” (Borges 60), transgrede violentamente todas las sujeciones que 
tiene con la sociedad en tanto mujer y obrera. Uno a uno destruye simbólica 
y materialmente el orden patriarcal: ni padre ni marido ni patrón. Haciendo 
una cosa por otra, Emma termina haciendo un atentado anarquista propio de 
su época a comienzos del siglo XX en Argentina, pero simulando vengar a 
su padre. Un hecho político –sin serlo porque no se inscribe en un proyecto 
colectivo– disfrazado de ajuste personal de cuentas.

De todas maneras, Emma hace esto de manera oculta. No puede disciplinar 
a los hombres de manera abierta como lo harían los sujetos masculinos con 
los femeninos. Tiene que hacerlo sin que parezca que lo está haciendo. Por 
eso, su uso del marinero se da bajo la forma pasiva en la que ella es usada, 
el asesinato de su jefe se da bajo la forma de una delación de compañeras 
en huelga y el asesinato como respuesta a una violación. En ambos casos, 
son formas de disciplinamiento masculino en la superficie. Emma debe 
disciplinar al otro haciéndoles creer que la están disciplinando a ella. La 
venganza femenina disfrazada de habitus masculino patriarcal. De modo 
que la acción de Emma no es política porque es secreta. 

Como las fabriqueras17 del tango y la poesía lunfarda, Emma se desplaza 

17 La fabriquera responde a la mujer que comenzaba a ganar espacio en el mercado de 
trabajo hacia comienzos del siglo XX, sobre todo, en la industria textil, como Emma. Como 
señala Ricardo Falcón, hacia 1914 en la ciudad de Buenos Aires, el 15% de trabajadores de la 
industria estaba constituido por mujeres, sobre todo en la confección y fabricación de textiles, 
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por todos lados, pero sin diversión, sin milonga, yendo hasta los límites mismos 
de la ciudad, allí donde empieza el mundo, Brasil vía el correo o Suecia o 
Finlandia vía el puerto. Y esta veta internacional le brinda dos datos que la 
llevan a la venganza por medio del crimen: la carta –¿escrita en portugués?–, 
el contacto con el marinero que no hablaba español. Pero esa habitación con 
sus revelaciones siempre amenaza con el encierro del cuerpo y de la forma 
propia de la narración del secreto.

DEL BURDEL A LA HAMACA

Como Emma, la protagonista de “El abra” sale del burdel para matar a un 
hombre. Presuntamente de Brasil, ella llega a ese prostíbulo fronterizo en 
Oberá: el “tinte mate de su piel, no parecía del país” (Levinson 75) y “[t]enía 
un nombre difícil de pronunciar” (75). El asiduo cliente Alcibíades, la acaba 
de comprar para llevarla a su propiedad. El abra en medio de la vegetación18 

aunque también en la manufactura de cigarrillos y fósforos, en la que compartían labores también 
con niños (44-45). Rápidamente, estas mujeres entran como personajes en el tango y la poesía. 
Como sucede, por ejemplo, con el tango “Muchacho” (1926) con letra de Celedonio Flores 
y música de Edgardo Donato, en que se la describe así: “Decime / si conocés la armonía, / la 
dulce policromía / de las tardes de arrabal, / cuando van las fabriqueras, / tentadoras y diqueras / 
bajo el sonoro percal”. Las obreras vuelven de la fábrica por la tarde con sus vestidos humildes. 
El mismo Celedonio Flores en el poema “Arrabal salvaje” (Chapaleando barro 1929), coloca 
al personaje en el ambiente criminal que el pensamiento de la élite del Centenario había ido 
formando con respecto de la ciudad y la inmigración: “Fabriqueras, malandras, curdelones, / 
un matón de verdad de cuando en cuando; / la resaca social de cien naciones, / la miseria y la 
mugre vegetando”. Carlos de la Púa en el poema “Fabriquera” (1928) la describe como una 
mujer joven y bella, destinada a la milonga, que en el camino al taller esquiva los piropos de 
los hombres. Pero en la tercera estrofa, sorprendentemente tenemos a Emma: “De ojos oscuros 
donde brillan llamas, / trágicas llamas de ansias homicidas, / está el pueblo que sufre en tu 
mirada / con todas sus pasiones contenidas”. Es decir, Emma podría encarnar este personaje 
que siente, además del machismo, la opresión de la burguesía industrial y venga al pueblo 
mediante el homicidio del patrón. Pero no es el caso, Emma no mata como una forma de lucha 
de clases. La suya es una reacción violenta contra el patriarcado. Y no es algo que estaba en 
el comienzo, sino que se fue dando cuenta a lo largo del proceso. Su plan no cambió, pero 
evolucionaron sus motivaciones.

18 Varios autores como Mirta Arlt y Pedro Orgambide han señalado la influencia o el 
antecedente de Horacio Quiroga en este cuento, ya sea para indicar “la ambientación ribereña 
y selvática” (Arlt 14) como la propia situación de los personajes bajo ese “ámbito sofocante, 
denso, pesado” (Orgambide 77) de la selva. Esto último indicado por Orgambide, la influencia 
del medio en los personajes es una marca de la obra de Levinson, como analiza María del 
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es, en realidad, la extensión del prostíbulo, es la habitación donde la mujer 
está condenada a ofrecer servicio eterno a este único cliente por un pago de 
una sola vez que, además, nunca recibió porque fue a las manos de doña 
Jacinta, la madama. La protagonista va de la inmovilidad del prostíbulo a 
esta nueva quietud melancólica en el abra: 

Don Alcibíades, ya en el oscuro, tiraba el pucho y se acercaba a la 
hamaca. Se quedaba ahí un buen rato de pie. De pronto cargaba con la 
mujer hacia la pieza. Muy de mañana cebaba el Ciro. La mujer ya estaba 
en la hamaca otra vez, como si no se hubiera movido abanicándose 
eternamente, con los ojos sombreados de kohl. La expresión de esa 
cara era igual a la de muchas mujeres que se encuentran en el pueblo 
o las ciudades: una máscara de melancolía o de tedio y detrás de la 
máscara, nada. (Levinson 76)

Hay un segundo punto de contacto fuerte con “Emma Zunz” que acrecienta 
la venganza de esta mujer. Como dijimos sobre el cuento de Borges, Emma 
no tuvo, como sí el marinero, derecho a goce. En el cuento de Levinson, lo 
que finalmente castiga Alcibíades no es que su mujer lo engañara, sino que 
haya gozado en el acto sexual. A Alcibíades no le importó que hubiera estado 
con otros hombres en el prostíbulo, pero sí que existiera un deseo entre ella 
y el Ciro, su empleado. Ahora ella era su propiedad, pagó por ella para su 
propio goce. Probablemente viera al Ciro también como otra pertenencia, 
así que no toleraría una insurrección dentro de su propiedad privada. Casi 
de un modo decimonónico, lo que escenifican el burdel de Oberá, el abra y 
todos sus personajes es lo que Walter Benjamin observaba en la prostitución 
parisina: ponía en escena la dinámica del dinero y el placer en el mercado. 
Pero esta vez, sin el elemento de culpa en Alcibíades que sí se observaba en 
los habitués de los burdeles de París que tapaban esa culpa justamente con 
más dinero (Benjamin 493). De hecho, Alcibíades deja a los amantes solos 
por ir a hacer una transacción comercial al pueblo, una transacción falsa, 
una trampa que le tiende a la mujer y a Ciro, porque vuelve rápidamente 
para sorprenderlos. Los únicos vínculos de Alcibíades son los mercantiles.

En este nuevo encierro en la hamaca, en la selva, la mujer tiene una doble 
fantasía sexual y mortal. Deseo por el Ciro y ganas de matar a Alcibíades. 
Ejecuta los dos sin salir del encierro. Esta mujer sin miedo porque “[s]abía 

Carmen Suárez no solo en “El abra”, sino también en la novela A la sombra del búho o en el 
cuento “Sumergidos” nuevamente con paisaje misionero.
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que era difícil que algo fuera peor” (Levinson 78) goza como nunca ese estado 
de felicidad del encuentro con Ciro. Nunca había tenido nada parecido, de 
modo que ese breve momento incluso persiste con el muchacho ya muerto 
debajo de ella por el disparo de Alcibíades. El presente de dicha se vuelve 
odio al ver no tanto al asesino de Ciro presente frente a ella, sino a aquel 
hombre del pasado que 

entró al patio de Doña Jacinta, en un atardecer, chirriando las botas, 
como si fuera matando la luz con sus pisadas y vio el desfilar de las 
muchachas –la Zoila, tan delgadita que parecía que iba a quebrarse; la 
Wilda, con su pelo motoso, sus labios abultados y sus ojos verdes, y 
las otras–, y cómo la eligió a ella y la hizo tenderse y subir los brazos 
detrás de la nuca y cómo una arcada de asco le subió a la garganta, 
algo que no le había sucedido antes. (Levinson 79)

El efecto del recuerdo reciente, fuerte, afectuoso y fugaz del Ciro se 
acaba y es reemplazado por otro, de tiempo atrás, odioso, en el burdel, con 
sus compañeras, con un sentimiento otra vez novedoso de asco que nunca 
había tenido. Otra nueva escena mercantil de Alcibíades que deshumanizaba 
a todas esas mujeres y las condenaba a la monotonía propia de las cosas. Con 
ese odio, ella lo mata. Como Loewenthal había injuriado a Emma después 
de los disparos, Alcibíades le gritaba a la mujer “confusas maldiciones” 
(Levinson 82) mientras moría en el piso.

LAS LOCAS

De la mujer sin nombre y sin palabras de “El abra” a mujeres que narran la 
violencia. La víctima y la testigo, protagonistas del cuento de Piglia, verbalizan 
de un modo complejo pero no caótico (como termina demostrando Renzi) el 
relato del crimen19. Larry escribe una advertencia sobre su asesinato futuro y 
el de su amante, y Angélica cuenta a su modo el crimen ya sucedido. Estos 
son los relatos de las locas. En el comienzo del cuento de Piglia, aparece 
Almada, cliente del New Deal, el night club donde trabaja Larry. Expresa 
sus deseos de humillar a la copera y castigar su desobediencia de irse con 

19 Pablo Debussy señala no solo la conexión entre ambos personajes por ser narradoras 
de crímenes sino también porque las dos son tratadas como locas: por Almada en el caso de 
la mendiga y por Luna en el caso de Larry (131-132).
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otro, pero, como sucede en el “El abra”, fuera del burdel. Ensaya primero el 
castigo contra la vagabunda Angélica Inés Echevarne, alias Anahí, la loca que 
fue testigo del momento en que Almada mata a Larry. Las dos mujeres del 
cuento son sometidas y/o asesinadas por el mismo hombre. Además, ocupan 
en esa sociedad dos espacios de exclusión, la calle y el burdel, conectados 
directamente con el dinero: la mendicidad y la prostitución. Lo primero que 
pide Anahí, por lo cual acepta la humillación sádica de lamerle los zapatos 
a Almada, es plata. 

En la pensión de Viamonte y Reconquista, se da un segundo contrato por 
dinero. En su vivienda, Larry se lleva el trabajo a casa y le ofrece a su cliente, 
Antúnez, un new deal: que no solo sea su cafishio, sino también que viva con 
él. La protección que podía darle Antúnez era contra dos cosas: “morirse” 
(a manos de Almada) o “volverse loca” (como Anahí). Antúnez aparece dos 
veces: en esa escena rutinaria de vividor mirando desde el balcón como ella 
se va al trabajo y luego en la cárcel como culpable del asesinato de Larry.

Los asesinatos de gente pobre y de mujeres prostitutas se los pelean los 
diarios El Mundo y La Prensa. Hay una contienda periodística amarillista 
entre verdad y mentira sobre ese crimen. Renzi, que no es periodista de 
profesión, busca salvar a personajes marginales: “¿Una loca de testigo para 
salvar a un cafishio?” (Piglia “La loca” 91), le pregunta Luna, su jefe en el 
diario. La loca también piensa en salvadores de pobres, como Juan Bautista 
Bairoletto o la Virgen de la Macarena, enredados en sus historias en apariencia 
incomprensibles. Finalmente, Renzi se resigna a repetir, como Anahí, el mismo 
cuento que se inicia otra vez. En este cuento, como en otros, de mujeres 
que son matadas, fallan todos los vengadores, si no son ellas las que matan.

Como bien señala Ágnes Cselik refiriéndose a este relato: “los lugares que 
aparecen en la mayoría de estas historias [policiales] son el bar, el hotel, las 
calles de los suburbios, la comisaría y la redacción de algún diario” (122). 
En el hotel o pensión sucede la contratación de Antúnez, el protector: el 
pacto de amor primero, de protección después y el abandono para proteger 
a Antúnez. En el Departamento de policía, en la conferencia de prensa y la 
presentación de los testigos, se da una conversación metodológica entre los 
dos periodistas, Renzi y Rinaldi, que cubren el caso. Rinaldi, con muchos 
años ejerciendo la profesión, básicamente sostiene lo mismo que piensa Luna, 
el jefe de Renzi en el diario rival: la versión que hay que dar es la versión 
oficial de la policía. Es decir, no existe el periodismo de investigación. A 
Renzi, en cambio, primerizo y desinteresado en su trabajo, le importa más 
la verdad dado que se conecta con su pasión por la lingüística: descifrar el 
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relato de aparente sinsentido de la loca en el que está oculto el verdadero 
asesino, Almada. En la redacción del diario, Renzi tampoco encuentra eco 
en su jefe. Renzi se da cuenta del pacto de silencio que expone la ubicación 
del poder real. Es lo mismo que va a suceder en Le viste la cara Dios: el 
New Deal está sostenido por un entramado de poderes policiales, políticos 
y periodísticos.

Los saberes lingüísticos de Renzi finalmente conectan a las víctimas de 
Almada. Los discursos de los dos personajes femeninos se asemejan. El relato 
de la loca, afectado por presenciar un asesinato y tratar con el asesino tiene 
el mismo patrón de repetición que el mensaje de despedida de Larry escrito 
con rouge en el espejo de la pensión cuando trata de huir del asesino Almada 
y salvar a Antúnez. Discursos desesperados, frutos del trauma, son la clave 
de una verdad que no se hará pública. Las mujeres dentro y fuera del burdel 
son las narradoras de un femicidio que nadie escucha. Si en “Emma Zunz” 
la verdad quedaba encerrada en el texto literario, un secreto compartido entre 
Emma y los lectores, y estaba vedada para el Estado, en “La loca y el relato 
del crimen”, Renzi tampoco tiene más opción que transmitir la verdad como 
literatura, pero el Estado, la policía, saben la verdad, y prefieren ocultarla. 
La ley es algo en lo que no se puede confiar en el cuento de Piglia, aunque 
aparezca como la “verdad falsa” y pública legitimada también por los medios 
de comunicación, mientras que la “verdad verdadera” queda restringida a 
la literatura, que, como sostiene Antonio García del Río, aparece como una 
forma de “clandestinidad” (356).

LA INFELICIDAD EN LANÚS

El desencanto con la figura paterna durante el acto sexual con el marinero 
y los losanges de la pieza prostibularia desdibujaron la imagen de infancia 
feliz de Emma en Lanús. En esa misma ciudad de la provincia de Buenos 
Aires está enclavado el burdel clandestino de la nouvelle de Cabezón Cámara.

Este relato no solo se inserta en la tradición de relatos con prostíbulos, 
sino que también conecta, como indica María Moreno, esta imagen del burdel 
con los campos de concentración: “el puticlub es el campo de concentración 
por otros medios: mantiene su estructura y tabicamiento, la avenencia de las 
diversas fuerzas del Poder bajo la figura del cliente, el sojuzgamiento total 
del recluido, sin límite en el tiempo y en el espacio” (Moreno s.p.). Esta 
genealogía se explicita a partir del epígrafe extraído de La escritura o la 
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vida de Jorge Semprún, en que narra su propia experiencia concentracionaria 
en Buchenwald durante la Segunda Guerra Mundial. Pero, como explica 
Guadalupe Maradei, la genealogía concentracionaria no termina ahí, sino 
que hay que extenderla a los centros clandestinos de detención durante la 
última dictadura militar, lo que coloca a esta nouvelle dentro de lo que la 
autora llama ficción posdictadura (131). Este vínculo, según Maradei, estaría 
poniendo a la trata de personas en relación directa con la esclavitud y los 
crímenes de lesa humanidad (131). Y en esa relación se inserta un tipo de 
relato que es el del escape. Maradei indica que el argumento del escape del 
campo de concentración se presenta bajo el motivo de la “bilocación” (129). 
El cuerpo de Beya es permanentemente violado y torturado. Sin embargo, 
esto aparece como en un segundo plano en el relato porque lo que está más a 
la vista son las estrategias de escape mental de la protagonista: imaginación, 
religiosidad, plan de venganza y escape final20.

Por otra parte, hay otra filiación importante de la nouvelle señalada por 
Graná y es la “relación con las obras de la literatura de cautiverio previas al 
Centenario” (178). Es decir, que se puede leer esta obra no solo en relación 
con el lugar que el burdel ocupa en la sociedad en la época de las redes de 
trata de personas, sino también en relación con las tradiciones literarias 
argentinas que narran este tipo de encierros, torturas, disponibilidades de 
cuerpos femeninos, explotación sexual y muerte de mujeres. Para Graná, las 
referencias que la autora hace tanto a “La refalosa” de Ascasubi como a “El 
matadero” de Echeverría provocan un efecto de distanciamiento respecto de lo 
narrado. Al mismo tiempo, lo que parece rescatar de ese canon decimonónico 
no es su lectura política que justamente despolitizaba al período rosista para 
leerlo como pura violencia, sino leer esos relatos como textos violentos que se 
hermanan con la tortura de cuerpos y de este modo sí crear un efecto político 
en la composición mediante el contacto de ese pasado literario con el presente.

Por otro lado, esa violencia tiene una finalidad, no es un simple instinto 
primario, sino que entra en un determinado plan y forma parte de un proceso 
histórico, social y económico que es el del capitalismo. Segato denomina a 
esta forma de violencia pedagogías de la crueldad: 

20 Pilar Calveiro refiere una anécdota similar, la de Blanca Buda, detenida en un centro 
clandestino durante la última dictadura y la refiere como una de tantas formas de fuga. Buda 
comenta que tuvo una experiencia que todavía le cuesta saber si fue real o no: “Refiere Buda 
que, en el momento en que estaba siendo atormentada, se desdobló, salió de su cuerpo y vio, 
sin sensación de dolor, como era lastimada por ‘los interrogadores’” (115).
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todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los 
sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas […] Cuando hablo 
de una pedagogía de la crueldad me refiero a algo muy preciso, como 
es la captura de algo que fluía errante e imprevisible, como es la vida, 
para instalar allí la inercia y la esterilidad de la cosa, mensurable, 
vendible, comprable y obsolescente, como conviene al consumo en 
esta fase apocalíptica del capital. El ataque sexual y la explotación 
sexual de las mujeres son hoy actos de rapiña y consumición del cuerpo 
que constituyen el lenguaje más preciso con que la cosificación de 
la vida expresa. (Contra-pedagogías 13)

En esta nouvelle, no hay otro espacio que no sea el prostíbulo de Lanús, 
al punto de que el único afuera que aparece es fuera del territorio nacional: 
Madrid. Sin embargo, ese espacio social externo se construye de modo indirecto. 
Por un lado, es el espacio donde Beya fue secuestrada. Por otro, ese espacio 
está caracterizado a través de los clientes que violan sistemáticamente a la 
protagonista, como señala Graná: 

“La cuestión es que te garchan el Cuervo Rata y amigos, más el 
juez, los policías, el cerdo gobernador y muchos clientes civiles van 
pasando de a uno en fondo” (32). La novela gráfica Beya agrega a 
la lista anterior el personaje del cura (95, 97). Es decir, no solo el 
cabaret necesita del exterior, sino que este es el sostén ofrecido por 
una variedad de grupos (incluido el inespecífico de los civiles), que 
bien puede representar a toda la sociedad. (188)

Estos “tipos” en el sentido de representar a diversos sujetos colectivos 
configuran el espacio de peligro por el que circulaba esa mujer. Es decir, 
Beya circulaba antes en un espacio rodeada de estos predadores que ahora 
en el encierro la consumen como una mercancía y la disciplinan abusando 
de su cuerpo. Y no son dos espacios diferentes, dado que este burdel es una 
creación de y está en medio de esa misma sociedad que la secuestró. Como 
señala Pilar Calveiro en relación con los centros clandestinos de detención 
de la última dictadura: “[e]l campo de concentración, por su cercanía física, 
por estar de hecho en medio de la sociedad, ‘del otro lado de la pared’, solo 
puede existir en medio de una sociedad que elige no ver” (147). Esa cercanía 
y centralidad geográfica es lo que los hace “eficientes en la diseminación del 
terror [...] Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que entraña un secreto que 
no se puede develar” (Calveiro 147).
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El burdel donde está secuestrada Beya contiene ese secreto aterrorizador. 
En primer lugar, las mujeres que todavía están fuera, saben que existe y, 
por lo tanto, circulan con terror por el espacio público. En segundo lugar, el 
prostíbulo no está tan oculto dada la cantidad de clientes que lo frecuentan: 
“[l]a trata está a la vista de todos, en lugares conocidos; en las localidades 
es muy fácil saber dónde se encuentran los burdeles. ¿De dónde surge esa 
imposibilidad de atacarla, de desmontar la trata, siendo algo tan evidente?” 
(Segato, La guerra 82). Segato ensaya cinco respuestas a esta pregunta: 1. la 
trata genera mucha renta con poca inversión; 2. esas ganancias pasan a la policía 
y aportes electorales para la carrera política; 3. forma parte de una pedagogía 
de la crueldad relacionada con el consumo y desecho de cuerpos femeninos; 
4. el burdel es un lugar de confraternización económica de grupos masculinos; 
5. la mujer queda excluida de estos pactos (La guerra 83-84). Finalmente, 
aparece aquí una significación nueva surgida en el lugar del prostíbulo y ya 
no en el itinerario de la mujer hacia el burdel, sino en ese otro movimiento del 
hombre hacia el burdel. Y es que el prostíbulo con trata es un lugar de pactos 
masculinos con una finalidad que incluye la explotación económica del cuerpo 
de la mujer y de la cual la mujer no participa sino como la explotada, como 
el insumo de esa actividad capitalista que es el propio pacto. 

LOS HOMBRES

Del otro lado están los hombres: los clientes, los cafishios, los jefes, los 
dueños. Todos los que abusan de ellas tratan a las mujeres como mercancía. 
Y los que las “ayudan”, a sabiendas o no, efectivamente o no, como el 
marinero, Alcibíades, Antúnez o el teniente López se vinculan con ellas a 
través del dinero. El punto máximo sería el de López con Beya (se enamora 
de ella por su compartida devoción a San Jorge) que cae perfectamente en 
la descripción de Benjamin: “El amor a la prostituida es la apoteosis de la 
empatía con la mercancía” (511). Los cafishios se vinculan con las prostitutas 
como dueños de los medios de producción. El marinero, a través del placer. 
El terrateniente compra a la mujer para tenerla para él, como su “esposa”. Los 
hombres motivan el crimen. La muerte de un padre motiva el asesinato de un 
jefe. Los cafishios matan o son matados por “sus” prostitutas. El “marido” 
es matado por la exprostituta. 

Los hombres también se relacionan con las mujeres por su poder sobre el 
espacio. Emma se siente obligada por los hombres a comerciarse ella misma 
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en el Paseo de Julio. Larry está encerrada en el prostíbulo o en la pensión 
haciendo un circuito rutinario entre los dos lugares. La mujer del burdel de 
Oberá es encerrada en la tierra de Alcibíades como un mueble más. Beya es 
esclavizada en un burdel de Lanús. El desplazamiento y el emplazamiento 
son digitados por los hombres. Como señala Segato, la explotación sexual y el 
femicidio cometido sobre todo a través del crimen organizado se hace bajo la 
forma del establecimiento de una soberanía: “el cuerpo de las mujeres hace de 
puente entre lucro en peculio y capacidad de dominio jurisdiccional expresado 
en un orden moral en el que el acceso sexual cimienta el mancomunamiento 
de los dueños al garantizarles la capacidad de dañar impunemente” (La guerra 
21). Los burdeles de “El abra”, “La loca y el relato del crimen”, Le viste la 
cara a Dios y “Emma Zunz” son espacios creados por y para los hombres 
en los que ellos muestran su dueñidad (para usar el concepto de Segato) y 
expresan su placer a través del dinero. Emma rompe el dinero que le paga su 
cliente, la protagonista de “El abra” nunca ve la suma que paga Alcibíades 
por ella, Larry le paga a Antúnez por una protección que no recibe y Beya 
jamás ve plata. El dinero de los hombres sirve para su propio placer. 

CONCLUSIONES

Segato observa que en la dinámica del capital actual la pedagogía de la 
crueldad cumple un rol crucial y establece un tipo particular de conglomerado 
humano: “toda empresa extractivista que se establece en los campos y pequeños 
pueblos de América Latina para producir commodities destinadas al mercado 
global, al instalarse trae consigo o es, inclusive, precedida por burdeles y el 
cuerpo-cosa de las mujeres que allí se ofrecen” (Contra-pedagogías 13). En 
el arco temporal y narrativo que trabajamos, vemos que hay un cambio. En 
“Emma Zunz”, el lugar de la prostitución está situado en el mismo espacio de 
sociabilidad que la fábrica donde Emma trabaja, la ciudad. Los burdeles del 
Paseo de Julio son la oferta que crea la ciudad para la demanda masculina que 
llega al puerto. La dinámica de la sociedad que analiza Segato es diferente. Si 
bien el burdel de Le viste la cara a Dios está situado en el área metropolitana 
de Buenos Aires, se parece mucho más al caso descripto por la antropóloga: 
secuestrar mujeres para hacerlas esclavas en un burdel para satisfacción de 
un determinado grupo humano, en este caso de importancia, como jueces, 
policías y políticos. Los poderes del Estado permiten, toleran, contribuyen a 
su creación y usufructúan del burdel, que, sin embargo, es ilegal. En los dos 



Del hogar al lupanar: cuentos argentinos sobre crímenes con prostíbulo 601

casos, por otra parte, hay una acción radical de ambas mujeres con respecto 
al capital. Al romper el dinero, Emma niega la relación prestadora-cliente, 
oferta-demanda, que acaba de suceder y no solo eso, sino que luego mata al 
dueño del capital y los medios de producción, Loewenthal. Beya, por su parte, 
toma un arma y mata a todos los cafishios. Su furia explota y hace explotar 
ese lugar de esclavitud y generación de renta sobre los cuerpos de las mujeres.

Tracy Fessenden explica el funcionamiento del convento y el prostíbulo 
en la literatura puritana del siglo XIX estadounidense: “As sites for probing 
the boundaries of private and public spaces, behaviors, and roles, the figures 
of nun and prostitute both vex and bolster nineteenth-century constructions 
of legitimate femininity as domestic, maternal, pious, and separate from the 
working of the market” (453). Es decir, estos espacios y sus sujetos tienen la 
doble función de crear imágenes disruptivas del mundo femenino y, al mismo 
tiempo, funcionan para fomentar y legitimar el ideal doméstico de la mujer. 
De un modo similar funcionan los tangos moralizantes de los que hablamos 
antes. En la serie de relatos sobre crímenes con prostíbulo analizados, nada 
de eso sucede. En estos cuentos, el prostíbulo y la prostitución no funcionan 
como imágenes que advierten sobre el abandono de la vida pía en el hogar, 
sino como el castigo por la realización del deseo, ya sea sexual o espacial 
de itinerar, de abandonar lo doméstico y privado.

Por otro lado, la entrada al prostíbulo permite contar ciertas epifanías de 
los personajes vinculadas a la venganza. Emma descubre al hombre como 
género, como masculinidad, una idea de la sexualidad atravesada por el 
“mandato de violación”, para usar la tesis de Segato21. No de otra manera 
ve Emma las relaciones sexuales como “esa cosa horrible” que todos los 
hombres, incluido su padre, les hacen a las mujeres. De un modo distinto, en 
el acto sexual con el Ciro que la protagonista de “El abra” vive como primer 
momento de felicidad de su vida, ella evoca aquel prostíbulo de doña Jacinta 
donde la compró Alcibíades como espacio de infelicidad porque, a pesar 
de haber hecho lo mismo que estaba haciendo con Ciro pero con muchos 
hombres, nunca había sentido “ese bienestar que le hacía recuperar las cosas 
remotas; la infancia y un barco y una imprecisa canción” (Levinson 79). En 
los dos cuentos, el acto sexual remonta a las mujeres a la infancia. En un caso 
desmitifica un pasado feliz familiar, en el otro lo recupera como felicidad. 

21 Se trata de un mandato planteado por la sociedad que le exige al hombre una muestra 
de virilidad conseguida a través del acto violento hacia el sujeto femenino. Por lo tanto, “el 
sujeto no viola porque tiene poder [...], sino porque debe obtenerlo (“La estructura de género” 
40, énfasis mío).
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En un caso, hay una revelación dentro del espacio prostibulario de que el 
acto sexual es algo horrible. En el otro, ese acto ya fuera del prostíbulo se 
convierte en placentero y permite recuperar una infancia feliz que le hace 
olvidar que, fuera del prostíbulo, Alcibíades, el hombre que la sacó, le hacía 
a ella esa misma “cosa horrible” que le hacían todos los hombres dentro. No 
importa si es el espacio anónimo y multitudinario de la urbanidad o el espacio 
abierto y desolado de la naturaleza. Siempre estas mujeres van a sentir el 
encierro prostibulario como cosas que los hombres les hacen.

Finalmente, la presencia estatal. “El abra” es el único cuento de la serie 
que no tiene representación del Estado: ni justicia ni policía. Es apenas visible 
detrás de la urgencia de Alcibíades después de matar al Ciro: “Ahora había que 
huir” (Levinson 80). Esa ausencia de protección es la causa de sus sucesivos 
encierros. Tanto en “La loca y el relato del crimen” como en Le viste la cara 
a Dios, el sistema estatal de justicia es parte del crimen. Por otro lado, en 
“Emma Zunz”, la justicia aparece engañada por el crimen. Sin embargo, la 
propia necesidad del crimen por parte de Emma, su desconfianza hacia la 
justicia y su consecuente engaño no hacen sino demostrar la complicidad de 
esa misma justicia con los hombres que a estas mujeres les inspiran “un temor 
casi patológico” (Borges 61) que desata sus gritos y mensajes desesperados 
de rabia justo antes de matar o morir. 
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