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RESUMEN / ABSTRACT

Desde sus inicios, el proceso modernizador de Argentina se basó en la disyunción excluyente 
articulada en torno a la antinomia principal civilización o barbarie. Hacia finales del siglo xx, 
esta antinomia fundante se diluye en la expresión literaria y muta en lo que Elsa Drucaroff en 
su Los prisioneros de la torre denomina civilibarbarie. Este cambio coincide en el tiempo con 
la negación rupturista posmoderna de la lógica bipolar de la modernidad (mente / cuerpo, etc.) 
y la idea transmoderna de la superación de lo binario reductor de lo plural en el prefijo trans 
que describe la realidad actual. En el presente proponemos analizar dos relatos argentinos 
–“El chico sucio” de Mariana Enriquez y “Ese zombie” de Alejandro Soifer– desde el punto 
de vista de los viejos binomios. En ambos, la coexistencia de planos temporales o espaciales, 
la multicronía, ponen en evidencia tanto la circularidad de la barbarie en la historia argentina, 
como su perfecta convivencia con el proceso civilizatorio, y, en definitiva, la ausencia de la 
relación antitética fundante.

Palabras clave: civilibarbarie, transmodernidad, nueva narrativa argentina (NNA), Mariana 
Enriquez, Alejandro Soifer.

cIvIlIbarbarIsM. abOUT a NON-exIsTeNT aNTINOMY IN THe sTOrIes OF 
MarIaNa eNrIQUeZ aND aleJaNDrO sOIFer

From its beginnings, the modernization process in Argentina was based on the exclusionary 
disjunction articulated around the main antinomy civilization or barbarism. Towards the 
end of the 20th century, this founding antinomy becomes diluted in literary expression and 
it mutates into what Elsa Drucaroff in her Los prisioneros de la torre calls civilibarbarism. 
This change coincides in time with the post-modern rupturist negation of the bipolar logic 
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of modernity (mind/body, and so on) and the transmodern idea of overcoming the binary 
reductive of the plural in the prefix trans- that describes current reality. In the present article 
we propose to analyze two argentinean stories – “El chico sucio” by Mariana Enriquez and 
“Ese zombie” by Alejandro Soifer– from the point of view of the old binomials. In both of 
them, the coexistence of temporal or spatial planes, the multichrony, puts in evidence both the 
circularity of barbarism in Argentine history, and its perfect coexistence with the civilizing 
process, and, in short, the absence of the antithetical founding relationship.

KeYwOrDs: civilibarbarism, dictatorship, transmodernity, new Argentinian narrative (NNA), 
Mariana Enriquez, Alejandro Soifer
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Los filicidios, los parricidios, la intemperie que se cierne sobre el Gran 
Buenos Aires. El recorrido que Elsa Drucaroff hace por la nueva narrativa 
argentina (NNA)1 en Los prisioneros de las torre pone al descubierto la 
imagen de la barbarie instalada en el corazón mismo de la civilización en 
una coexistencia inextricable; de esa civilización que los padres de la nación 
argentina buscaban imponer desde el momento fundacional asociándola, al 
menos en un principio, con la ciudad y contraponiéndola a la barbarie del 
campo (ver Domingo F. Sarmiento, Facundo, 1845).

En la cuentística de Mariana Enriquez (n. 1973) y Alejandro Soifer (n. 
1983), dos escritores porteños, tal fusión de la civilización y barbarie –o la 
civilibarbarie, para usar el término de Drucaroff–, es general. Especialmente 
en sus cuentos “El chico sucio” y “Ese zombie” (Enriquez y Soifer, 
respectivamente), este binomio pierde su valor antitético mostrando una 
convivencia indiscernible de civilización y barbarie. No solo este, para ser 
más exactos: lo mismo ocurre con mente/cuerpo y toda la serie correlativa 
que estructuraba al sujeto cartesiano y la metafísica cristiana (Rodríguez 
Magda). Ambos textos insisten en el carácter netamente discursivo de 
estas antinomias –de crear (construir) y no reflejar la realidad y al sujeto–. 
Cuestionan las oposiciones fundantes no solo de la modernidad argentina, 
sino de la modernidad en general. 

En el presente texto, propongo leer los cuentos mencionados desde este 
cuestionamiento, precisamente, de la percepción dualista de la realidad 
argentina, desde el cuestionamiento del paradigma binario que aún tenemos 

1 Llamada también narrativa argentina de las generaciones de posdictadura.
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naturalizado y que la posmodernidad antes, y ahora la transmodernidad, 
contradicen.

1. DE LA CIVILIZACIÓN/BARBARIE A LA CIVILIBARBARIE

La historia de la Argentina moderna confirma, de hecho, la existencia del 
binomio civilización/barbarie como artificio ideológico (cultural) y político.

Si la literatura se organizaba en torno de esta imagen matriz antitética, 
la violencia –este par especular del espíritu y la razón– impregnaba los 
proyectos civilizatorios del país. Para Betina Kaplan es posible hablar, 
incluso, de la naturalización de la violencia, convertida en parte íntegra del 
paisaje americano y de la idiosincrasia de sus habitantes. La violencia, dice 
esta investigadora, ha sido vista como la marca que cruza la historia política, 
social y económica del continente desde la conquista hasta la actualidad. Su 
pensamiento y literatura han servido siempre tanto para “relatar violencias 
pasadas”, como para “programar violencias, en la medida en que estos 
textos también son una indagación sobre el futuro de la nación” (Kaplan 2). 
Domingo F. Sarmiento llega a incluir la violencia, la exclusión y el exterminio 
en “la concepción de ‘progreso’ de la generación del 80 que estableció las 
bases de la formación del Estado argentino” (Kaplan 3). Un siglo más tarde, 
Ariel Dorfman irá un paso más allá presentando la violencia, en una visión 
existencialista, como la esencia misma de la identidad hispanoamericana, “la 
prueba de que yo existo”, “el color del destino” (15-16). En su Imaginación 
y violencia en América, afirmará que la violencia en el continente “surge 
desde la realidad misma” (18).

No es solo que la violencia forme parte íntegra de la civilización, poniéndose 
al servicio de las luchas civilizatorias del continente y contradiciendo así la 
separación de las dos realidades. Un breve rastreo de los avatares de esta 
antinomia fundacional, como el que realizan Agnieszka Flisek y Barbara 
Jaroszuk, expone el proceso de resemantización que había sufrido en la 
sucesión de poderes políticos y sociales: 

Así, por ejemplo –dicen– los intelectuales nacionalistas del Centenario 
(Gálvez, Lugones) rectifican la distorsión etimológica que sufrieron 
los términos del binomio en la interpretación de la Generación del 37, 
convirtiendo a los extranjeros –otrora luminarias de la civilización– en 
lo que etimológicamente significaban: bárbaros, los otros de la nación 
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argentina. Por otro lado, ya en la primera mitad del s. xx, Rodolfo 
G. Kusch y Arturo Jauretche, desde sus posiciones revisionistas y 
de izquierda nacional, denunciaban la “civilización” por opresora, 
eurocéntrica y promulgadora de un modelo económico pro-imperialista, 
mientras asociaban lo “bárbaro” con la vitalidad y la autenticidad 
del pueblo oprimido. (s.p.)

También Drucaroff llama la atención sobre esta capacidad del poder de 
transmutar las realidades y asimilar al otro-bárbaro. Siguiendo la estela de 
Ludmer, remite al gaucho como el ejemplo paradigmático de tal resignificación 
en la cultura argentina: este “monstruo”, el bárbaro sarmientino por excelencia, 
es domesticado por la opción política contraria –los federales–, quienes “le 
hace[n] cantar sus intereses, su proyecto de patria” (Los prisioneros 478). El 
bárbaro termina deviniendo el símbolo de la civilización argentina.

Esta transmutabilidad, revestida de verdad única o realidad, la lleva a 
constatar –como antes a muchos otros críticos, Noé Jitrik entre ellos2–, que 
“aquella dupla de enemigos” nacida en el siglo xIx nunca fue más que un 
simple sustento ideológico del proyecto de instauración de la modernidad en 
Argentina que se mantuvo vigente también en el siglo xx. “¿La superó la gente 
de posdictadura?”, se pregunta Drucaroff; y responde: “No. Simplemente, 
la antinomia se volvió inservible o (mejor) desnudó que siempre lo había 
sido” (Los prisioneros 484).

Para algunos, nunca pasó del carácter discursivo, instrumental, de un tropo 
al servicio de una realidad dicotómica, confrontada, que había caracterizado 
a Argentina desde su independencia. Maristelle Svampa apunta, en este 
sentido, que la antinomia civilización/barbarie constituye “una metáfora 
más o menos recurrente del lenguaje político, que reaparece en momentos 
de confrontación política aguda y a través de la cual la sociedad presenta 
sus divisiones bajo la forma de antagonismos inconciliables” (10). Entre 
estos, enumera los que son, para ella, antinomias “reales”, ciertos –como 
dice– clivajes socio-políticos (interesante término también psicológico), 
que desde siempre polarizan el espacio argentino, tales como “Unitarios / 

2 En su “Para una lectura de Facundo, de Domingo F. Sarmiento”, Jitrik se refiere a 
la antinomia fundacional de Argentina como una fórmula verbal de gran valor ideológico en 
las guerras sociales, que permanece en la memoria cultural. También para Drucaroff es “una 
construcción discursiva que opera en el Orden de Clases, […] un ideologema y una ficción 
con la voluntad de justificar, explicar y también congelar significaciones claves en nuestra 
sociedad: lo bueno y lo malo, la meta noble versus la amenaza (destructivo resultado posible), 
el orden nacional versus el caos y la disolución” (“Ricardo Piglia…” 75).
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Federales, Centro / Interior, Causa / Régimen, Peronismo / Antiperonismo, 
Pueblo / Oligarquía, Patria / Imperialismo” (10).

Sin embargo, tal visión, primero, tiende a excluir a otros sectores menos 
vociferantes, como los indígenas o comunistas (para dar un ejemplo más 
inmediato), reproduciendo al mismo tiempo los dualismos que caracterizan la 
modernidad. Segundo, obstruye la perspectiva más amplia que nos hace inscribir 
todas estas antinomias en un paradigma cultural, denominado modernidad, 
dándole valor de una simple figura retórica (metáfora) perfectamente aplicable 
a cualquier época.

Compartimos este enfoque con Drucaroff quien enlaza expressis verbis 
la primera parte de la oposición –civilización– con “el ‘alma’, el espíritu, la 
razón, las ideas, lo semiótico en definitiva”, y la segunda –la barbarie– con 
“el ‘cuerpo’, los ‘instintos’ carnales, la violencia, la locura y el descontrol, 
la amenaza que constituye lo no semiótico para esta cultura patriarcal (falo-
logocéntrica3). De un lado están los libros, del otro los iletrados salvajes 
asesinos y sangrientos”, resume la crítica (Los prisioneros 478).

El agotamiento de tal visión dualista del mundo, en que el poder se debatía 
entre dos fuerzas principales y dejaba afuera al resto de la población (piénsese 
en la antinomia sujeto / no-sujeto, hombre / mujer), apunta no solo a las 
falacias de la modernidad. Atestigua asimismo el cambio de paradigma que, 
desde hace un tiempo, describen los críticos como Jean-François Lyotard (La 
condición posmoderna 1979) o Rosa María Rodríguez Magda (La sonrisa de 
Saturno. Hacia una teoría transmoderna 1989), entre muchos otros.

Dicho cambio de paradigma del orden global, en Argentina es enlazable 
directamente con dos hechos de la historia reciente del país. En primer 
lugar, son, sin duda, la dictadura y sus atrocidades, que la nueva política 
mnémica del kirchnerismo con la ley de reparaciones y el accionar de los 
HIJOS4 reactualizan, traen con redobladas fuerzas al espacio de discusión. 
La última dictadura cívico-militar (1976-1983), que enarboló los valores 
de la civilización occidental y cristiana, perpetró, en defensa de estos, los 
crímenes más aberrantes de la historia de Argentina (secuestros, desapariciones, 
torturas, apropiación de niños, bienes robados, etcétera). Lo que separa las 
generaciones de posdictadura (NNA) de las generaciones de militancia, según 
Drucaroff (2011), es precisamente el vivir al asedio del fantasma de aquellos 

3 Esta es la grafía que le da Drucaroff al término de Jacques Derrida, el falogocentrismo. 
En esta forma lo usa también en su ensayo Otros logos. Signos, discursos, política de 2015. 

4 Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio.



558  revIsTa cHIleNa De lITeraTUra Nº 105, 2022

horrores que en los setenta u ochenta (en su infancia) no pudieron abarcar 
cognitivamente por su poca conciencia cívica de niños que eran, y luego, en 
su adolescencia, fueron obturados por las leyes de impunidad (1986 y 1990). 

En segundo lugar, influye en la visibilidad de la crisis del concepto de 
civilización, el fracaso de la racionalidad económica con su punto culminante 
en diciembre de 2001. La peor de las crisis de Argentina puso de manifiesto que 
el modelo económico neoliberal no es sino “un plan de saqueo y exterminio 
fríamente calculado por las mentes más brillantes. Ese plan generó la situación 
más deshumanizante del siglo xx, al sumir a más de la mitad de la población 
en la pobreza” (Pérez 1378). Parafraseando a Drucaroff, se puede decir que 
ni el terrorismo de Estado ni la crisis de 2001 se produjeron “por un avance 
de la barbarie contra la civilización sino que [estallaron] en el corazón mismo 
de esta” (Los prisioneros 481)5.

A su juicio, estos hechos pusieron en evidencia, de forma especialmente 
dolorosa, tanto la circularidad de la barbarie en la historia argentina, como su 
perfecta convivencia con el proceso civilizatorio y, en definitiva, la ausencia de 
la relación antitética fundante. Asimismo, tuvieron incidencia en lo profundo 
de la transformación. Una mirada panorámica6 sobre la producción literaria de 
las generaciones de posdictadura muestra que la distinción entre civilización 
y barbarie, que durante siglos mantuvo las guerras sociales (Jitrik 23), hacia 
el siglo xxI perdió su potencia, que ya no es productiva en términos literarios 
ni se sostiene culturalmente. Perdió toda su operatividad ideológica que hacía 
ponerse a los intelectuales argentinos a favor o en contra en esta antinomia. 
La pregunta ¿de qué habla la literatura de posdictadura: de civilización o de 
barbarie?, que plantea la crítica argentina, solo trae una respuesta posible: 
“barbarie y civilización se han fundido, perdió sentido aquel coordinante o 
que las separaba, ahora son indiscernibles” (Los prisioneros de la torre 477). 

5 Drucaroff sitúa la brecha en los años noventa (Los prisioneros 479) con las generaciones 
de la posdictadura que empiezan a escribir en esta década (“Ricardo Piglia…” 76), sin embargo, 
es posible perfilar las primeras manifestaciones de este cambio en la narrativa de Rodolfo 
Walsh (por ejemplo, su cuento “Simbiosis” aparecido en Vea y Lea en 1956) o también en el 
relato fantástico relacionado con el peronismo. Para la crítica argentina, el escritor bisagra 
sería Piglia. Ver “Ricardo Piglia, la máquina de invención política y la civilibarbarie”.

6 Drucaroff analiza, entre otros, Las islas de Carlos Gamerro, El año del desierto de 
Pedro Mairal, Entre hombres de Germán Maggiori, “La hermana Cleopatra” de Gabriela Cabezón 
Cámara, la obra de Washington Cucurto. En otro lugar, hace incursión en la civilibarbarie en 
el policial en el ejemplo de Entre hombres de Germán Maggiori, Reality de Beatriz Vignoli, 
La mitad mejor de Marcos Herrera y Un publicista en apuros de Natalia Moret (“Policial 
civilibárbaro…”).
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Ahora son un único sustantivo que une sin conflicto a “dos términos durante 
tanto tiempo conflictivos” y que pone de manifiesto que “la civilización es 
en sí misma barbarie, la barbarie es civilización” (“Ricardo Piglia…” 77).

La civilibarbarie sería exactamente eso: la fusión de dos campos semánticos, 
anteriormente separados y antagónicos, que ahora se vuelven indiferenciados 
e indiferenciables y cuya simbiosis no conlleva tensión alguna.

2. “EL CHICO SUCIO” DE MARIANA ENRIQUEZ. EL ESPACIO

En el cuento “El chico sucio”, de Mariana Enriquez, la civilibarbarie 
constituye un dispositivo narrativo estructurante, visible tanto en el espacio 
como en las relaciones sociales. Sobre todo la configuración cronotópica de 
la narración resalta esa condición de la civilización que convive indiscernible 
con la barbarie. 

La narradora protagonista, mujer de clase media, se muda al barrio que 
recibe su nombre por la Constitución de Buenos Aires, firmada en 1854 –
barrio de Constitución–; ella lo describe de este modo:

Constitución es el barrio de la estación de trenes que vienen del sur 
a la ciudad. Fue, en el siglo XIX, una zona donde vivía la aristocracia 
porteña, por eso existen estas casas, como la de mi familia –y hay 
muchas más mansiones convertidas en hoteles o asilos de ancianos o 
en derrumbe del otro lado de la estación, en Barracas–. En 1887 las 
familias aristocráticas huyeron hacia el norte de la ciudad escapando de 
la fiebre amarilla. Pocas volvieron, casi ninguna. Con los años, familias 
de comerciantes ricos, como la de mi abuelo, pudieron comprar las 
casas de piedra con gárgolas y llamadores de bronce. Pero el barrio 
quedó marcado por la huida, el abandono, la condición de indeseado. 
Y está cada vez peor. 
Pero si uno sabe moverse, si entiende las dinámicas, los horarios, no 
es peligroso. (Enriquez 10)

La insistencia en estos detalles al principio de la narración nos ubica en 
un sitio a la vez central de la nación argentina, y marcado por la barbarie 
desde su origen. Lugar de las élites porteñas y su poder político y económico, 
fluctúa según los nuevos gérmenes de la fiebre amarilla, la fiebre de la 
pobreza y otros residuos del capitalismo cada vez más salvaje, más zombi 
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(Harman). También la fiebre del mismo poder: en este barrio, recordemos, y 
más exactamente en la zona del Hospital de la Convalecencia, situó Esteban 
Echeverría el matadero de su famosa obra, el microcosmos de la situación 
política de la Argentina de Rosas, las aberraciones de sus partidarios y el 
conformismo bárbaro del pueblo.

En el presente de la narración, el barrio sigue teniendo el poderío 
arquitectónico de antaño, aun decaído; sigue preservando el esplendor de 
aquel poder y, al mismo tiempo, es el escenario en que se incrusta el poder de 
nuevos actores sociales: los ladrones, los sin techo, los travestis, etc. Lo que 
antes era el centro a secas, ahora se diluye con aquello que era la periferia 
de la ciudad letrada, los llamados no-sujetos. Y solo la nieta de aquellos 
comerciantes ricos permanece en la mansión de la familia, el enclave del 
antiguo poderío señorial en un barrio considerado en la actualidad el más 
peligroso de Buenos Aires.

Los límites de esta zona existen, pero solo en teoría y son convenidos: 
“la policía”, se dice en el relato, “tenía permitido robar en la avenida, con 
límite en el puente de la autopista –tres cuadras liberadas–” (Enriquez 11). 
Sin embargo, esta línea imaginaria se rompe con la cantidad de la gente que 
vive en la calle, también en otras partes de la ciudad, y de forma masiva en 
la plaza del Congreso, otro lugar simbólico del poder argentino: 

Constitución no es fácil y es hermoso, con todos esos rincones que 
alguna vez fueron lujosos, como templos abandonados y vueltos a 
ocupar por infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes, 
alguna vez se escucharon alabanzas a viejos dioses.
También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la plaza 
Congreso, a unos dos kilómetros de mi puerta; ahí hay un verdadero 
campamento, justo frente a los edificios legislativos, prolijamente 
ignorado pero al mismo tiempo tan visible que, cada noche, hay 
cuadrillas de voluntarios que le dan de comer […] En Constitución la 
gente de la calle está más abandonada, pocas veces llega ayuda. (11)

Como dice Drucaroff, “ha caído la construcción del acá y el allá como 
lugares irreductibles” y con ella la idea de frontera (“Ricardo Piglia…” 79).

No solo la dinámica del espacio y tiempo pincela una imagen desesperanzadora 
de la civilibarbarie en este relato de Enriquez; también el lenguaje con sus 
juegos que, al menos en una sensibilidad que se pretende democrática, 
resultan oximorónicos: Congreso – Constitución (carta magna) – gente en 
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la calle – abandonada – sin ayuda. Habla no solo de la total vigencia de la 
civilibarbarie, sino también de la fantasmagoría de Argentina como país. 
El Estado de derecho –el Estado en general– es ausente. No existe como 
responsable de ordenar y administrar la vida en sociedad. 

La convivencia de la nieta de los señores burgueses (en el lenguaje dicotómico 
de antaño: sujetos) con los otros (antes: bárbaros, no-sujetos) tampoco parece 
conflictiva; todo lo contrario. Como se ha dicho en una cita anterior, “si uno 
sabe moverse, si entiende las dinámicas, los horarios, no es peligroso”. Es 
más, si uno saluda “a los vecinos aunque sean delincuentes –especialmente 
si son delincuentes–”, y se sabe otras “claves”, se moverá por el barrio con 
la tranquilidad de un vecino más. Y como dice la narradora, “yo las manejo 
perfectamente [estas claves]” (11). Ella –sujeto– y los demás –los no-sujetos 
de la modernidad– son ahora uno y lo mismo: “–Chau, vecina” –le despide 
un niño de cinco años que vive en la calle enfrente de su casa, al llegar los 
dos juntos del subterráneo. “–Chau, vecino” –le contesta la narradora (12).

Lo único que podría trazar todavía una tenue barra divisoria es el espacio 
de la casa, la casona esplendorosa en el contexto de la intemperie del resto 
del barrio, pero esta también se encuentra tan deteriorada y descascarada que 
recuerda más bien la sombra de su antigua grandeza y de la misma idea del 
progreso civilizatorio. El comportamiento de la narradora, en cambio, no 
deja dudas. Este personaje fluctúa incansable uniendo la dupla antagónica de 
civilizado y bárbaro, se muestra dinámico y susceptible de ser resemantizado 
conforme se resemantiza también el mundo representado en el relato y se 
desarrolla la diégesis.

Para empezar, este personaje entra en unas redes de relaciones sociales 
organizadas según ciertas normas, producidas y reproducidas por un conjunto 
de habitantes de un territorio determinado. Si por civilización entendemos 
la constitución de una sociedad compleja que se define por elementos de 
objetivo común (su forma de organización, sus instituciones, tecnología 
disponible, el idioma o las creencias) y por la autoidentificación subjetiva 
de los individuos (Huntington), la sociedad que se presenta en el relato es 
una forma de civilización, aun degradada por el neoliberalismo. El mundo 
ficticio de “El chico sucio” se rige por una serie de reglas y normas internas, 
que siguen todos los habitantes del barrio. Tiene sus códigos, tecnologías del 
yo, modos de penalización de conductas sociales erróneas; también cuenta 
con un sistema de creencias desarrollado. 



562  revIsTa cHIleNa De lITeraTUra Nº 105, 2022

En el barrio –leemos–, “allá atrás” es una referencia al otro lado de 
la estación, pasando los andenes, ahí donde las vías y sus terraplenes 
se pierden hacia el sur. Ahí suelen aparecer altares para santos menos 
amables que el Gauchito Gil. Sé que Lala lleva hasta el terraplén –
siempre de día porque puede ser peligroso– sus ofrendas para la Pomba 
Gira, sus platos coloridos y sus pollos comprados en el supermercado 
porque no se anima a matar una gallina. Y ella me contó que hay 
montones de San La Muerte “allá atrás”, el santito esqueleto con sus 
velas rojas y negras. (18)

Esta estructura estable se ve desestabilizada con el impulso venido desde 
afuera: el asesinato de un niño llamado por los medios Nachito, y el Degolladito 
por los habitantes de Constitución. (La misma Enriquez establece referencias 
con uno de los mayores mitos de la Argentina moderna, esto es, el Gauchito 
Gil). Original de Castelar, es encontrado en el barrio de Constitución con 
un cuerpo macabramente torturado y decapitado. Por el modus operandi del 
asesino, se achaca la autoría a los narcos (“Sarita contaba que, en su pueblo, 
en el Chaco, había pasado algo similar, pero con una nena”, 29), aunque 
también hay quien sospecha de una ofrenda a San La Muerte (elemento interno 
de la comunidad). El crimen convulsiona la tranquila vida de la comunidad, 
provocando un verdadero terror entre la gente, pese a muchas “historias” 
propias del barrio, que ya “se cuentan en voz baja” (15).

En segundo lugar, en esta estructura social la bárbara es ella, la narradora 
protagonista, “la condesa morbosa en el palacio de la calle Virreyes“, como la 
describe su amiga Lala (22). Recordemos que, etimológicamente, el término 
bárbaro hace referencia al extranjero, aquella persona que no actúa según las 
normas de cultura dominante. En el relato esta condición suya de extranjera 
es subrayada al principio con las palabras de Lala: “–Qué sabrás vos de lo 
que pasa en serio por acá, mamita. Vos vivís acá, pero sos de otro mundo” 
(14). A lo largo de la diégesis, sin embargo, este personaje se dinamiza y 
evoluciona a medida que se involucra en las relaciones sociales con otros 
miembros de la comunidad. Y el vehículo para este cambio –que lo provoca 
y da constancia de él– es el chico sucio que da título al relato.

Su interacción con este niño marca el proceso de barbarie que aflora en el 
personaje, o mejor dicho, que el mismo personaje de la narradora ve aflorar 
en sí mismo. Descubre, entre otros, “lo poco que me importaba la gente, […] 
lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas” (19). El asesinato de 
“Nachito de Castelar” opera como iluminador de sus propios remordimientos 
a raíz de su actitud indiferente, inhumana, salvaje con respecto al chico sucio; 
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remordimientos que ahora cristalizan en la insoportable convicción de que el 
chico asesinado es su pequeño vecino. Su desaparición provoca un cambio 
en la percepción que la narradora tiene del mundo. Sobre todo, el enojo que 
sentía hacia la madre –una joven drogadicta embarazada–, a causa del sino 
que había deparado a sus hijos, deja lugar al enojo hacia sí misma por la 
propia pasividad ante la miseria humana. La proximidad de la intemperie del 
muchacho, las condiciones infrahumanas en que vivía y a las que ella asistía 
a diario, evocan en ella una serie de reacciones que –ahora ya lo sabe– habría 
tenido una persona que se tiene por civilizada. Pero también de la asimilación 
en esta cultura: el bárbaro es también aquel que no se involucra en la vida 
de la comunidad, falto de compasión hacia la vida y la dignidad del otro. En 
fin, se produce no tanto la reversibilidad de los pares, como la difuminación 
de la barra divisoria entre su propia barbarie y civilización: 

¡Por qué no lo cuidé, por qué no averigüé cómo sacárselo a la madre, 
por qué al menos no le di un baño! Si tengo una bañadera antigua, 
hermosa, grande, que apenas uso, en la que me doy duchas rápidas 
sola, que muy de vez en cuando disfruto con un baño de inmersión, 
¿por qué, al menos, no quitarle la mugre? […] ¿cómo lo dejé 
andar descalzo, de noche, por estas calles oscuras? No tendría que 
haberlo dejado volver con su madre. […] ¡Me enojé con un chico 
aterrorizado, hijo de una madre adicta, un chico de cinco años que 
vive en la calle! (23)

La inacción deja lugar a la acción brutal y violenta: cuando ve a la madre, 
ya sin la panza ni el chico sucio, la agrede frente a su casa, esa mansión 
decimonónica que era signo de la civilización argentina. ¿No es, acaso, 
reacción ante su propia barbarie descubierta? ¿La barbarie inherente a todo 
proceso civilizatorio cuya negación lleva a la espiral de la violencia? Su 
inmunidad al dolor ajeno es el espejo de la barbarie propia y, también, la de 
las élites argentinas; el germen de la barbarie que siempre cultivaba adentro 
o, como dirá en otro relato del volumen, “el lado oscuro de la orgullosa 
Argentina del Centenario” (87). Ella, la narradora, lleva en sí los elementos 
tanto de civilización como de barbarie en un único ya campo semántico, 
indiferenciado e indiferenciable.

Esta sería la gran paradoja en la que ya había reparado Adorno. Refiriéndose 
a los campos de concentración europeos, dice en su Dialéctica de la Ilustración 
que esta, la Ilustración, suponía –erróneamente– el abandono del mito y de 
la barbarie. “El chico sucio” de Enriquez se alinea con esta serie literaria 
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post-Auschwitz que apunta a que la Ilustración trae en su seno el retorno de la 
barbarie. Como en la cinta de Moebius, la barbarie y la civilización fluctúan 
en la historia moderna argentina mostrándose una inherente a la otra. Sin 
embargo ahora, en las generaciones de posdictadura, devienen en hermanos 
siameses volviéndose totalmente imposible discernir dónde empiezan o 
terminan los límites del par del binomio. Ya no es civilización que combate 
a la barbarie (el proyecto iluminista de Kant): es civilibarbarie.7

3. “ESE ZOMBIE” DE ALEJANDRO SOIFER. EL TIEMPO

Pese a las diferencias de género literario y tiempo narrativo, “Ese zombie” 
de Alejandro Soifer comparte muchos lugares comunes con el anterior relato 
de Enriquez. Ambos son lo que se podría denominar ficciones de las ruinas 
del progreso kantiano. Asimismo, ambos resaltan el vínculo existente entre 
la literatura y la historia que subyace a estas reflexiones, aunque quizás en 
el relato de Soifer este resuene con más potencia, con toda su fuerza. No 
olvidemos que, como dice Jacques Rancière en Figuras de la historia (2013), 
la literatura es la materialidad que conserva memoria en su propio ser. No 
está pensada para ser un documento historiográfico y, sin embargo, conserva 
las huellas de los hechos del pasado transformando todo presente en el 
dispositivo discursivo de su tiempo. El proceso no es mecánico; al contrario. 
La escritura en general, y sobre todo la ficcional, siempre deja lugar a la 
pensatividad (Rancière, El espectador…), a la pluralidad de significaciones 
que nunca están fijas, sino que crean sentido en relación con los marcos de 
un momento histórico dado. Es, en este sentido, el monumento de lo que 
ha sido (Le Goff) y el archivo8 de lo decible y lo indecible, que traduce las 
luchas de un espacio sociodiscursivo dado (Foucault).

“Ese zombie” pertenece a la ciencia ficción. En un futuro distópico, un 
policía federal, el comisario Weber, hace guardia en un puesto en la línea del 
frente de la invasión zombi. Como es típico de los paisajes poscataclísmicos, 
las nubes de un color “turbio gris oscuro” cubren el cielo abovedando como 

7 A partir de Kant, todo aquello que no era racional era bárbaro, excluido de la 
“humanidad”, y al no encajar en el proyecto iluminista ilustrado europeo debía ser transformado, 
civilizado.

8 Entendido como “la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición 
de los enunciados como acontecimientos singulares”, el “sistema general de la formación y 
de la transformación de los enunciados” (Foucault 219, 221, cursiva en el original).
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una lápida de la Nueva Buenos Aires (16). La amenaza se expande por toda 
la ciudad abandonada y destruida. El agente de la “vieja guardia” (18) se 
hace un café y en el reflejo en la tapa del frasco –encontrado en el hogar de 
una familia convertida en zombi–,9 lee:

CAPITAL FEDERAL
Ley dictada por el Congreso Nacional 
el XX de setiembre de MDCCCLXXX 
a iniciativa del Presidente NICOLÁS AVELLANEDA 
Decreto del Presidente
 JULIO ARGENTINO ROCA
VI de diciembre de MDCCCLXXX. (“Ese zombie” 17)

El relato de Soifer se construye, entonces, como el relato de Enriquez, en 
torno a los actos fundacionales de Argentina. La inscripción reflejada en la 
tapa remite al referente real, y más precisamente, al obelisco porteño en cuya 
fachada oeste se encuentra tallada. Levantado en el cuarto centenario de la 
primera fundación de Buenos Aires (1536), en el presente de la narración se 
encuentra en ruinas. Pero “la inscripción –informa Weber– se había quedado 
intacta” (17). Esta, en términos históricos, hace referencia a otra de las 
fundaciones de la ciudad: a su conversión por la fuerza en la capital de la 
República. La federalización de la ciudad, a iniciativa de Nicolás Avellaneda 
y ley de Julio Argentino Roca, puso fin a un largo conflicto entre los federales 
y los unitarios, que había convulsionado el país desde su independencia, 
pero se llevó a cabo mediante un proceso particularmente cruento. La habían 
antecedido las violentas persecuciones a los opositores de la Confederación, 
un asedio de la ciudad por los federales y feroces combates de los que los 
unitarios salieron derrotados, la provincia dividida y Buenos Aires sometida 
al control de los federales (ver Revolución de 1880)10. Ahora son ellos, los 
federales, los que sufren el asedio en la capital argentina.

Este dato, junto con las asociaciones a las antinomias fundantes que 
suscita –unitarios / federales, civilización / barbarie–, constituyen solo un 
punto de partida para la diégesis. Como el espacio en “El chico sucio” de 

9 Se trata de una perfecta puesta en escena de la teoría de Beck acerca de las “categorías 
zombis” y la familia como uno de sus ejemplos.

10 Su valor estratégico se debía al puerto, el único en aquel momento. De ahí también 
el gentilicio porteño para la ciudad de Buenos Aires (y bonaerense para la provincia).
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Enriquez, en el relato de Soifer el tiempo va trazando círculos cada vez más 
amplios hasta que sus límites se diluyen por completo. Con ellos se diluye 
también la barra divisoria que separa los dos campos del binomio. Los pares 
antinómicos empiezan a bailar sobre su propio eje: una vez la barbarie está 
por un lado del conflicto, otra vez por el otro, hasta que la relación antitética 
desaparece definitivamente. Al aparecer en la trinchera del comisario Weber, 
el enviado de la Junta de Gobierno, el conscripto de nombre Martín, usa la 
contraseña “Viva la Santa Federación” (“Ese zombie” 18). Sin embargo, el 
desarrollo narrativo posterior con sus múltiples alusiones a la última dictadura 
argentina, como demostraremos a continuación, hace referencia al conflicto 
ideológico del siglo siguiente, que culminó en el golpe militar de 1976 y 
masacre de miles de personas. El mismo género zombi sitúa la acción en 
un futuro posapocalíptico, no determinado salvo por el nombre de la ciudad 
–la Nueva Buenos Aires– y detalles biográficos del comisario Weber, muy 
difusos, como “una guerra anterior y […] la prisión” a las que sobrevivió, 
y su edad: “estaba grande. Muy grande” (17). El efecto de la supresión del 
tiempo acrecienta, además, la sucesión interminable de guerras y esa edad 
confusa del personaje: “ya no se acordaba de qué guerra estaba combatiendo, 
de a ratos su memoria lo traicionaba y la certeza de que era una única guerra 
que nunca había terminado le volvía o quizás nunca se le había ido del todo 
de la cabeza” (18; cursiva mía).

Otro punto en común con el relato de Enriquez es la intemperie que se 
expande por toda la ciudad, escalando hacia una catástrofe a raíz de la invasión 
zombi. Llama la atención el uso de la terminología médica –la infección– y 
sus claras reminiscencias a la retórica de la última dictadura cívico-militar 
en Argentina. Como en la década de los setenta, aquí también aparece la 
necesidad de combatir, matar, extirpar el elemento extraño aun cuando la 
amenaza no sea un cáncer, que corrompe el cuerpo social (ver discursos de 
Videla), sino la efectiva corrupción del cuerpo: su zombificación. La relación 
con aquella época es intencional y a todas luces buscada mediante esta poética 
de la enfermedad y expresiones como “el primer brote infeccioso había hecho 
metástasis” (“Ese zombie” 16):

Nueva Buenos Aires era un basurero a cielo abierto. El Riachuelo 
había desbordado después que se detectaran los primeros casos de 
infectados. Algunos creían que eso había ayudado a desparramar, 
diseminar esa enfermedad ajena, extranjera, que había salido del 
Río de la Plata, y la había llevado por toda la ciudad. Él no creía en 
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esas pelotudeces. Él creía que lo único a lo que había aportado el 
desborde del Riachuelo era a que ahora hubiera olor a mierda por 
todos lados. (17; cursiva mía)

No es casual que el río sea la fuente de los muertos vivientes. En primer 
lugar, y como es sabido, el Riachuelo pertenece al grupo de los ríos más 
contaminados del mundo y constituye la causa de los altos niveles de plomo 
en la sangre de los habitantes de este distrito, uno de los más pobres y más 
poblados del conurbano. Se convirtió también en el destino final de muchos 
cuerpos víctimas de diversos crímenes. Sin embargo, teniendo en cuenta el 
pasado reciente de Argentina y, sobre todo, a la luz de las resonadas entrevistas 
de los personajes protagónicos de la dictadura, como Jorge Rafael Videla, 
no es posible obviar las alusiones a los miles de los detenidos-desaparecidos 
arrojados vivos, sedados con pentotal, a las aguas de Buenos Aires en lo que 
se dio en llamar los vuelos de la muerte. Estos se cincelaron en la cosmovisión 
de una época tras las confesiones de Adolfo Scilingo, el marino que reconoció 
públicamente su participación en ellos en una declaración prestada a Horacio 
Verbitsky (El vuelo, Planeta, 1995). 

Les decía aquel 25 de agosto de 1998 el líder del proceso dictatorial 
argentino, Videla, a sus entrevistadores, María Seoane y Vicente Muleiro:

No, no se podía fusilar. Pongamos un número, pongamos cinco mil. 
La sociedad argentina no se hubiera bancado los fusilamientos: ayer 
dos en Buenos Aires, hoy seis en Córdoba, mañana cuatro en Rosario, 
y así hasta cinco mil. No había otra manera. Todos estuvimos de 
acuerdo en esto. Y el que no estuvo de acuerdo se fue. ¿Dar a conocer 
dónde están los restos? ¿Pero, qué es lo que podemos señalar? ¿En 
el mar, el Río de la Plata, el riachuelo? Se pensó, en su momento, 
dar a conocer las listas. Pero luego se planteó: si se dan por muertos, 
enseguida vienen las preguntas que no se pueden responder: quién 
mató, dónde, cómo. (s.p.)

La figura del desaparecido –ni muerto, ni vivo– marca su presencia en 
el relato también mediante el modus operandi del comisario Weber. Las 
prácticas aprendidas durante su largo servicio al Estado e incorporadas en 
su propio modo de actuar, su habitus, sugieren un pasado oscuro, incluso 
una participación activa en las patotas, como se llamaba en esa época a los 
grupos de tareas destinados a secuestrar, torturar y asesinar a los opositores 
del régimen. “–¡Pendejo de mierda, sos uno de ellos! ¡Hijo de puta te voy a 
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hacer desaparecer y nunca más nadie va a saber nada de vos la concha de 
tu madre!”, le grita a Martín en un ataque de rabia ante lo que creía ser una 
trampa tendida por los subversivos: “Lo sabía. Los zombies habían ganado. 
Su contraofensiva final. Lo habían conseguido. El pibe era un enviado de 
las nuevas autoridades que estaban bajo su dominio” (“Ese zombie” 19; 
cursiva mía).

Con esto, el comisario Weber evoca un hecho histórico que se dio en 
llamar la contraofensiva estratégica de Montoneros. El avance de los zombis 
desde el río desbordado por una “enfermedad extranjera”, comunista, sería 
la tercera de las oleadas de la operación que realmente se dio entre agosto de 
1979 y septiembre de 1980. Vencidos y desaparecidos en la “vida pasada” de 
Weber, ahora, en este presente narrativo distópico, el “rebrote subversivo” 
vuelve para su victoria final (19, 18).

Esa acción de amplio alcance supuso la desarticulación de la guerrilla 
peronista. Se llevó a cabo para derrotar la dictadura, que la organización 
Montoneros creía tambaleante, e intervenir nuevamente en la escena política 
del país en el proceso de democratización. Después de que el terrorismo de 
Estado fuera en aumento y sobre todo con la virulencia que tomó tras el golpe 
de Estado, la conducción nacional (en la reunión del Consejo Nacional11 de 
septiembre de 1976) ordenó la retirada estratégica. Este “estadio defensivo 
dentro de los marcos de la guerra revolucionaria planteados por Mao Tsé tung” 
(Confino, La contraofensiva 52), preveía la ampliación de la resistencia en el 
exterior del país, lo que se tradujo en el traslado de la cúpula al extranjero y 
el exilio de los miles de militantes. Los retornados formaron dos estructuras 
independientes y con objetivos distintos: las Tropas de Agitación (TEA) 
responsables de agitación y propaganda, y las Tropas Especiales de Infantería 
(TEI) encargadas de atentados contra los puntos estratégicos del régimen, 
ante todo del campo de la economía (Confino, “Tensiones”). Sin embargo, 
sus acciones, al igual que las de las estructuras de la segunda contraofensiva, 
resultaron en el fracaso político y militar, dando lugar a muchas controversias 
y el estatus de tabú de la operación.

Como indica Pilar Calveiro en su Política y/o violencia, la contraofensiva 
estratégica tuvo consecuencias fatales y provocó el secuestro y la muerte 
de más de seiscientos militantes (85). Hernán Confino en su tesis doctoral 
de 2018 desmiente estas cifras, dando a conocer los nombres y las fechas 
de desaparición de ochenta y cuatro militantes montoneros secuestrados, 

11 La instancia máxima de la organización que reunía sus principales dirigentes.
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asesinados y desaparecidos en el retorno organizado de los años 1979 y 
1980 (375-377). Los cuerpos de algunos de ellos fueron encontrados sin 
vida flotando en el río, como el de Susana Solimano (la Chana), integrante 
del Grupo 1 de las TEA de la primera contraofensiva, desaparecida el 15 
de septiembre de 1979 y aparecida el 11 de noviembre del mismo año en el 
riachuelo de Escobar (La contraofensiva 362)12.

En la tercera oleada –la oleada zombi que se produce en el relato de 
Soifer– toman parte también aquellas personas desaparecidas antes de la 
contraofensiva y disidentes de la línea trazada por la dirigencia montonera 
(el militarismo de cuño foquista), como Rodolfo Walsh13. Periodista, escritor, 
militante de inteligencia de Montoneros, fue asesinado por una “ráfaga de 
FAL (fusil automático liviano)” y el “tiro de gracia” que le dio “el comisario 
Ernesto Enrique Frimón ‘220’ Weber, integrante de la patota. Su cadáver fue 
exhibido como trofeo en la ESMA” (la Escuela Mecánica de la Armada) 
(Baschetti). Con estas palabras Roberto Baschetti recuerda el intento del 
secuestro ilegal de Walsh el día 25 de marzo de 1977 por el grupo de tareas 
3.3.2, que el mismo periodista frustró disparando con una pequeña arma y 
provocando su propia muerte. El “loro” –zombi parlante que los militares 
capturan y tienen preso en el Fuerte– declama las palabras de la famosa 
“Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” fechada en el 24 de marzo 
de 1977: “Sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, 
pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en 
momentos difíciles” (“Ese zombie” 23). Ante las sospechas confirmadas, los 
militares no dudan en fusilarlo de nuevo: “–Sí, es él. Tenías razón –le dijo a 
Acosta–. Volvieron. Métanle un tiro en la cabeza y devuélvanlo al río” (23).

Llama la atención la manera en que se describe a los zombis, el gran otro, 
el bárbaro por excelencia de las civilizaciones occidentales, como apuntan 
los estudiosos del género (Montes, De los cuerpos; Montes, “El cuerpo otro”; 
Soifer, “Narrativas zombie”). Para Alicia Montes (“El cuerpo otro”) la figura 

12 Para más biografías de los militantes del peronismo revolucionario se puede consultar 
la página http://www.robertobaschetti.com/.

13 Muchos de sus amigos, como Juan Gelman, entre otros, posteriormente romperían 
con la Dirección de Montoneros a raíz de su rechazo de la contraofensiva, que consideraban 
una locura e improcedente para el punto en que se encontraba en 1979 la dictadura. Este 
pronunciamiento disidente es posterior al secuestro y la desaparición de Walsh, pero la 
separación en el seno de la organización había empezado antes, en 1975. Ver también la 
“Rebelión de los tenientes”. Para más información, véase, entre otros, los textos mencionados 
de Confino, asimismo la entrevista a Gelman por Roberto Mero (Contraderrota: Montoneros 
y la revolución perdida, 2014).
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de zombi encarna lo otro monstruoso en que la sociedad proyecta sus miedos 
colectivos. Es ese elemento extraño que la totalidad identitaria de la sociedad 
no quiere asimilar y, por tanto, lo vuelve cuerpo disruptivo, lo expulsa al afuera 
como lo abyecto. En ese momento activa “el guion recursivo de la leyenda 
de la lucha entre el Bien y el Mal”. En esta, dice Montes, el otro siempre es 
“portador de los signos de la maldad, de la barbarie, de la degeneración o de 
la enfermedad contaminante y por ello debe ser aniquilado” (“El cuerpo otro” 
s.p.). En este sentido, Soifer agrega que todas las épocas eligen sus propios 
monstruos de preferencia. En los noventa eran los vampiros que detrás de sus 
colmillos ocultaban “la seducción del capitalismo neoliberal implacable ante 
la caída de la Unión Soviética”. Aun antes eran los hombres lobo, luego, en 
2000 se pusieron de moda los zombies que representan de modo simbólico 
una angustia social o algún temor, como el a la inmigración ilegal al que se 
aproxima fisonómicamente (“Narrativas zombie”).

Los calificativos con los que se describe al zombi del relato de Soifer, 
expuesto en el Fuerte, rondan la familia semántica de las palabras “monstruo” 
o “bestia” (“Ese zombie” 23). La descripción de su aspecto también responde 
a una aberración civilizatoria animalizada. Era

un zombie achaparrado, de frente amplia y carcomida, que llevaba 
unos anteojos de marco grueso negro rotos, un saco gris sobre camisa 
blanca con corbata y pullover deshilachado. De las cuencas de sus 
ojos vacías se escapaba un gusano alargado que recorría la parte 
interior del cráneo, entrando por uno de los agujeros y saliendo 
por el otro […] olfateó la carne fresca debajo del traje aislante [del 
comisario Weber]. (23)

Su fisionomía cumple con las normas de género, no así su comportamiento, 
el cual, sin embargo, tampoco puede achacarse sin más a su pertenencia a 
las “narrativas zombies de segunda generación”. Con este término se refiere 
Soifer (“Narrativas zombie”) a esas narrativas donde, a grandes rasgos, los 
zombis aparecen más humanizados, incluso con la capacidad de memoria, 
pero una memoria ajena, incorporada de los cerebros humanos ingeridos, o 
las capacidades lingüísticas, que observamos también en el zombi-Walsh. 
En  este último caso, estamos ante un zombi “letrado”, que guarda su 
propia memoria de la vida anterior a la conversión y lo muestra recitando, 
mecánicamente, los párrafos de sus propias obras. Incluso parecen dotados de 
una individualidad (nombre propio) frente a una sociedad zombificada, una 
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horda desindividualizada propia de los países neoliberales: “Nueva Buenos 
Aires era una tumba donde los vivos estaban más muertos que los mismos 
muertos que caminaban por las calles buscando hincar sus dientes en los 
cerebros” (“Ese zombie” 21).

Los zombis de Soifer no solo demuestran la capacidad de recordar y 
hablar, sino también –y es lo que más interesa– de organizarse y organizar 
una acción político-militar basada en los arcanos revolucionarios de las 
revoluciones china, sandinista o iraní: la tercera ola de la contraofensiva, 
la “contraofensiva final” (19). Suponen, al menos para las autoridades al 
mando, un riesgo importante que requiere la máxima movilización de las 
fuerzas de seguridad nacional. 

Estas, si bien ocupan el centro del espacio político responsable por el progreso 
–La (casa) Rosada y el Fuerte con el que está conectada subterráneamente– 
no se encuentran muy lejos de la barbarie. Al contrario. Lo que cuestiona la 
naturaleza civilizatoria del progreso, de las autoridades, es la relación muy 
fuerte –a todas luces premeditada– del relato con la realidad extraliteraria y, 
en especial, con dos representantes de la maquinaria represora del régimen 
dictatorial, uno de ellos emblemático: el militar Jorge, el Tigre, Acosta, jefe de 
Inteligencia y del grupo de tareas 3.3.2 de la ESMA, condenado por delitos de 
lesa humanidad, y el comisario de la Policía Federal Ernesto Enrique Frimón 
Weber, alias 220 por los voltios de la picana que aplicaba a los presos, también 
condenado por delitos de lesa humanidad. Ambos acusados además por la 
apropiación de los niños nacidos en cautiverio, robo de las propiedades de 
los secuestrados, saqueos de sus viviendas: la nómina de los delitos es muy 
larga. La barbarie había contaminado a otros varios gobiernos argentinos de 
ambos bandos, como demuestran la mencionada ya federalización de Buenos 
Aires, la Semana Trágica (el gobierno de Yrigoyen) y otros acontecimientos 
históricos. Es, de hecho, inherente al proceso civilizatorio del país (¿de todos 
los países?). El relato deviene documento arqueológico de la civilibarbarie. 

4. REFLEXIONES FINALES 

El género zombi resurge en la era posmoderna como la expresión, en palabras 
de Alicia Montes, de “la experiencia de la alienación social y producción de 
consumidores compulsivos que se oculta en la época heroica del capitalismo 
avanzado”; constituye, asimismo, la encarnación de las inquietudes colectivas 
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proyectadas en la figura del otro, como decíamos (“El cuerpo otro”; ver 
también Fernández Gonzalo 22). En la Argentina del nuevo milenio suele 
ir íntimamente ligado a la crisis del sistema neoliberal cuya manifestación 
máxima fue el corralito y que mostró descarnada la condición zombi del 
poscapitalismo financiero.

Sin embargo, “Ese zombie” pertenece a las narrativas críticas con las 
políticas que permitieron las recurrentes crisis político-institucionales y 
económicas, los golpes de Estado y las dictaduras que siguieron. En este 
relato, el otro absoluto de la última dictadura –reducido a una ausencia 
inorgánica: el desaparecido– vuelve para reivindicar su derecho a ser parte 
de la historia. Podríamos decir que estos otros –los desaparecidos– asumen 
su “monstruosidad como bandera de lucha” contra una Argentina, una 
visión del mundo excluyente y tanática, “que no cesa de devorar la carne del 
mundo” (Montes, “El cuerpo otro” s.p.). Por lo general, los cuerpos de los 
zombis “funcionan como heterotopías de desvío” poniendo al descubierto 
“los antagonismos y las contradicciones no asumidos por el todo social” 
(“El cuerpo otro” s.p.; De los cuerpos 138), revelando su propia condición 
civilibárbara. Lo atroz ya no reside en la monstruosidad del zombi. Tampoco 
reside solo en el proceso civilizatorio que creía llevar a cabo Videla y sus 
adláteres. El monstruo del sistema dictatorial termina ejecutado por lo que 
comúnmente es considerado lo monstruoso del pasado reciente: los criminales 
condenados por delitos de lesa humanidad, financiado y formados, como 
se sabe, por el gobierno de un país que se quiere democrático y principal 
defensor del progreso en el mundo: los Estados Unidos14. Las instituciones de 
la civilización disimulan poco su barbarie y la figura de ese zombi demuestra 
que la ficción que sostenía esta dicotomía está quebrada. La pregunta quién 
es bárbaro y quién civilizado en esta historia pierde todo sentido. ¿O acaso 
hablamos de bárbaros civilizados y civilizados barbáricos?

Lo mismo ocurre en el relato “El chico sucio” de Enriquez, donde una 
representante del mundo civilizado se interna en un mundo de bárbaros 
integrándose a la perfección. La ambigüedad de los significados de civilización 
y barbarie, y de la frontera entre ellos, pronto hace pensar en que la barbarie 
en este relato tampoco reside en uno u otro término, sino en ambos: se vuelven 
indiscernibles. La oposición funciona apenas de forma residual (Drucaroff, 

14 Me refiero a las consabidas ya en la actualidad acciones tomadas por la CIA 
estadounidense contra la “amenaza comunista”: la Doctrina de Seguridad Nacional, el Plan 
Cóndor, etc.
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“La cicatriz…”) como punto de arranque para una narración que al poco 
diluye ambos elementos en una convivencia idílica.

La presencia de la mancha temática de la civilibarbarie en los textos 
analizados muestra, tal y como arguye Drucaroff (“La cicatriz…” s.p.), 

el final de la antinomia civilización-barbarie, lo cual no supone invertir 
la carga valorativa de uno a otro término (eso ocurrió a menudo en 
nuestra literatura, durante el siglo xx), tampoco discutirla. Significa 
algo mucho más radical: ignorarla (Drucaroff, 2017). No existe más 
esa oposición, salvo como memoria de un discurso que operó en el 
pasado y generó literatura hasta hace algunas décadas […] la mayor 
parte de la narrativa de las generaciones argentinas que escriben desde 
los años ‘90 no conciben que haya oposición entre ambos términos; 
entienden sin asombro su inextricable fusión.

La circularidad de la barbarie temporal en el relato de Soifer y espacial en 
el relato de Enriquez subraya el carácter discursivo de un ideologema con el 
que se dirimía la cuestión nacional y el país se pensaba críticamente. Pone en 
evidencia su rol instrumental en el conflicto entre dos visiones del mundo, del 
desarrollo nacional, una diferencia entre dos modelos culturales principales. 
Sin embargo, pierde su potencia en la posdictadura. Los años noventa liberan 
el discurso social argentino (y de una buena parte del mundo) de su secular 
bipolaridad dando paso a una multiplicidad de voces: es un fenómeno bien 
visible en el campo mnémico argentino especialmente a partir de la entrada 
en el mismo de los HIJOS y los familiares de los desaparecidos; también 
en el campo sociodiscursivo a partir del triunfo del capitalismo salvaje, que 
desnudó la innata fusión del sofisticado capitalismo (principio del progreso 
en la modernidad) con su más desatada brutalidad.

No es que en posdictadura se superase la antinomia, como ya apunta 
Drucaroff (Los prisioneros 484). Es que la dictadura (como antes el Holocausto) 
supuso la puesta en escena del desastre de la civilización argentina, al igual 
que el cuerpo zombi el de la civilización occidental: su carne muestra “la 
carne del mundo convertida en escenario de experimentación y guerra contra 
un otro absoluto, en el que ya no puede verse ningún rasgo de humanidad. 
Lo diferente se ha vuelto indescifrable para los seres humanos, unidos por 
un pacto secreto y criminal que disfraza el miedo que les provoca su propia 
extimidad” (Montes, “El cuerpo otro” s.p.). Es la evidencia del desastre de la 
Modernidad –como este “concepto hegemónico [para Dussel] basado en el 
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dominio y la exclusión del Otro” (Rodríguez Magda 12)– y el advenimiento 
del cambio del paradigma social. El afán rupturista de la posmodernidad es 
sucedido por la idea transmoderna de la superación de todo lo binario reductor 
de lo plural en el prefijo trans- (‘a través de’) que describe la realidad actual. 
Y la civilibarbarie sería una de las manifestaciones de esta nueva ontología 
“voluntariamente sincrética en su ‘multicronía’”, ecléctica de modo “canallesco 
y angélico a la vez”, “transitada por todas las tendencias, los recuerdos, las 
posibilidades” (Sonrisa de Saturno, cit. en Rodríguez Magda 8).

lo trans nos habla de la coexistencia de tendencias heterogéneas, la 
pervivencia de secuencias temporales multicrónicas, de la ruptura de 
la historia como proceso unitario, distorsión de los agentes sociales 
clásicos, circulando los individuos en múltiples y contradictorias 
actuaciones e identidades de incidencia diversa en el cambio social. 
Histórica y socialmente nos hallamos pues en una multicronía. (16-17)

Viene a significar el “pluralismo, la complejidad y la hibridación” (17). 
Todos estos rasgos se han podido observar en los dos relatos analizados.

La transmodernidad –la modernidad light, lo posmoderno sin su inocente 
rupturismo, según la define su principal teórica, Rosa María Rodríguez 
Magda (8)– exhibe la desnudez de la antinomia fundante de la modernidad 
argentina. En posdictadura no se superó la antinomia civilización o barbarie, 
como decíamos con Drucaroff, pero sí quedó en evidencia que esta relación 
antitética ya no sirve en el mundo actual.
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