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RESUMEN / ABSTRACT

En este articulo abordo la problemética de la esclavitud infantil en el Pert del siglo XIX desde
una perspectiva interseccional que combina vectores de género, raza y clase. En particular, me
focalizo en la genealogia de los niflos robados, esclavizados, y regalados, también llamados
cholitos, a los que no se les permitia acceder a la idea sentimental de infancia que se impuso
en el siglo XIX. A partir de una lectura de textos de Abelardo Gamarra, Lastenia Larriva de
Llona y Juana Manuela Gorriti, entre otros, me detengo en los usos de la compasion para
humanizar estas infancias antinormativas y en las relaciones interraciales entre niflos en la
intimidad perversa de los hogares de las clases acomodadas.

PALABRAS CLAVE: infancias, cholitos, raza, afectos, género, compasion, sentimentalismo,
Lastenia Larriva de Llona, Abelardo Gamarra, Juana Manuela Gorriti.

ENSLAVED CHILDREN AND LIVING DOLLS IN NINETEENTH-CENTURY PERU

In this essay [ study marginal childhoods from an intersectional lens that combines categories
of gender, race and class in nineteenth-century Latin America. In particular, I focus on
“cholitos,” indigenous children who were abducted, trafficked, and offered as gifts by white
Peruvian elites, and subsequently used as slaves. Stemming from close reading of texts by
Abelardo Gamarra, Lastenia Larriva de Llona and Juana Manuela Gorriti, among others, |
trace the racialization of affect associated with sentimental hegemonic childhood while also
analyzing the interracial affective bonds between indian and white children in the perverse
intimacy of the upper-class home.

Keyworbps: childhood, slavery, race, affect, gender, Lastenia Larriva de Llona, Abelardo
Gamarra, Juana Manuela Gorriti.
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A lo largo del siglo XIX se puede establecer una relacion de continuidad
ideologica entre las categorias de infancia y raza. Los escritos fundacionales
de la cultura latinoamericana comparten una mirada infantilizadora de la
diferencia racial en la que ni los indios ni los nifos (y aqui podriamos agregar
también las mujeres) tienen agencia, soberania o acceso a la racionalidad.
La idea de que los indios eran como nifios —primitivos, sentimentales e
inocentes— buscaba contradecir otra, igualmente nociva, que era la del indio
como una figura amenazante y monstruosa que unificaba desde el miedo
a la comunidad nacional. El deseo de borrar la peligrosidad de la otredad
racial desde un paternalismo o maternalismo sentimental afianzado en la
infantilizacion del indio facilitaba la explotacion de los grupos marginales
y se apoyaba en la idea de que, asi como los nifios eran subjetividades a
medias que debian ser completadas o moldeadas por un sujeto adulto, los
indios eran no-subjetividades cuyas vidas o cuerpos solo importaban como
mano de obra barata, carne de cafion o botin de guerra. En este articulo
quiero reflexionar sobre el aspecto menos visible de la ecuacion infancia-
raza: los niflos o nifias indigenas sin infancia, también llamados cholitos, que
aparecen con insistencia en la literatura peruana del siglo XIX. Me refiero
a los nifios robados, traficados y, sobre todo, regalados, a los que no se les
permite acceder al modelo globalizado y hegemonico de nifiez que las €lites
limefias buscaron peruanizar para ingresar en la modernidad.

Lejos de pensar en la infancia como una categoria homogénea y unificada
me interesa establecer un recorte dentro de ella para detenerme en lo que
Wilma King llama “la infancia robada” (x1-xx) de los nifios esclavos del
siglo XIX. A partir de una lectura del cuento “El rey Herodes” de la escritora
peruana Lastenia Larriva de Llona (1848-1924), y de textos anteriores de
Juana Manuela Gorriti (1818-1892), Clorinda Matto de Turner (1852-1909),
Sebastian Lorente (1813-1884) y Abelardo Gamarra (1850-1924), entre otros,
trazaré una genealogia cultural de la figura del cholito/cholita para ver de qué
manera la oligarquia limefia normaliz6 la esclavitud infantil en la época de la
modernizacion nacional. Entre las preguntas que busco plantearme figuran la
siguientes: ;por qué se racializa la categoria cultural de la infancia en el siglo
XIX?, jes la infancia una edad cronologica o cultural?, ;qué lugar ocupan
los nifios indigenas en los imaginarios empaticos? y, por ultimo, ;qué pasa
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cuando estudiamos la infancia desde una dptica interseccional que incluye
no solo la edad como factor de subalternizacion sino también la raza, la
clase y el género?'

El paradigma de la infancia angelical que se impuso en América Latina con
el avance de la modernidad dependié de la conversion del nifio en un sujeto
inocente y puro, pero también irracional que se correspondia con la idea del
buen salvaje de Rousseau. A esa nifia o nifio se adherian las emociones que
el sujeto civilizado, adulto y racional, buscaba expulsar de su subjetividad
(la colera en su version menor de rabieta o berrinche, los celos, el miedo).
El uso de la palabra adherir para hablar de las emociones normativas y
antinormativas remite a la terminologia de Sara Ahmed y a su idea de que las
emociones circulan en la esfera pblica y se pegan con particular ahinco a la
superficie de ciertos cuerpos (49). La tension entre el afecto y la retorica del
control desde la que se busco regular la infancia en el siglo XIX estuvo en el
corazdn del discurso victoriano sobre la nifiez y de la literatura pedagdgica
que se propuso civilizarla. Mientras que el objetivo principal de la modernidad
fue ritualizar lo que Kyla Schuller llama la biopolitica de los sentimientos en
un proceso que feminizo ciertas emociones y masculinizé otras, una zona no
menos importante de este corpus tuvo como objetivo inculcar en los nifios
una pedagogia jerarquizada de los afectos.

En la construccion de la infancia sentimental como una categoria separada
del mundo adulto, una distinciéon que segun Philippe Ari¢s no existia
antes de la modernidad, se excluia a los nifios impuros, racialmente otros,
marginales y/o contaminados por el mundo de la calle o el trabajo®. Dentro
de este paradigma, los nifios indigenas esclavizados o cholitos constituyen
una zona oscura del paisaje cultural decimondnico porque estaban sumidos
en un perpetuo estado de excepcion al ser arrancados de su entorno por la
fuerza, separados de su lengua (el quechua) y de sus padres para ingresar
al mundo urbano de la servidumbre y el trabajo. Segun José Ragas, en un

! El término interseccionalidad fue acuiiado por Kimberlé Crenshaw a fines de los

afios ochenta pero ya con anterioridad habia sido utilizado por Audrey Lorde y bell hooks.
Aunque el término circula actualmente entre los feminismos decoloniales o negros no ha sido
utilizado para pensar la manera en que las categorias de género, raza y clase se solapan en la
infancia generando desigualdad en multiples niveles.

2 En Guardians and Angels, David S. Grylls cuestiona la idea de Ariés de que la
infancia fue descubierta o inventada en la modernidad por encontrarla demasiado tajante y
categorica. Problematiza también la vision nostalgica que tiene el historiador de una época
premoderna en la que los nifios era mas felices por no haber sido descubiertos.
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articulo titulado “Cholitos, militares y activistas: La campana de rescate de
nifnos (1867-1868)”, el trafico de nifnos indigenas no fue algo nuevo en el
siglo XIX, sino que se remonto a los primeros afos de la sociedad colonial.
Esa practica ilegal se agudizo, sin embargo, en el Perti de mediados del siglo
XIX, en pleno auge del guano y el salitre, para beneficiar a una clase alta
urbana en expansion y para suplir la abolicion definitiva de la esclavitud por
el gobierno de Castilla en 1854. La economia de la servidumbre doméstica a
la que estaban destinados estos nifios funciono6, segun Ragas, como un sistema
precapitalista de explotacion formado por densas redes econdmicas y afectivas
que de alguna manera sirvieron para absorber el excedente de mano de obra
provocado por la inexistencia de una verdadera industrializacion (514)%.

Pensar el racismo y la infancia juntas es una tendencia que adquirié
protagonismo en la comunidad académica norteamericana a mediados del
siglo XX cuando los investigadores Kenneth y Mamie Clark realizaron
desde el campo de la psicologia un conocido estudio para demostrar que los
nifios interiorizan desde una temprana edad modelos de belleza anclados en
jerarquias raciales dominadas por el ideal de la blancura. En este conocido
experimento llamado Clark, originalmente publicado en 1939, y del que
existen variaciones en diversos paises latinoamericanos, los investigadores
entrevistan a niflos y nifias afro-americanos sobre sus preferencias estéticas
a la hora de elegir una mufieca.

Imagen 1. Fotografia del estudio Clark, 1947.

3 Para una historizacion del concepto de la infancia en el Pertl véase el trabajo

de Mariemma Mannarelli en el que se refiere a la cultura de la hacienda como un régimen
patriarcal que combina benevolencia y despotismo (144-145).
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Cuando una voz en off les pregunta a los protagonistas del experimento
cual es la muneca mas linda, o cual es la mufieca mas buena, los nifios sefialan
en su gran mayoria a la mufieca de tez mas clara, pese a que las dos muiiecas
(una blanca y una negra) son exactamente iguales. En Racial Innocence:
Performing American Childhood from Slavery to Civil Rights (America
and the Long Nineteenth-century), Robin Bernstein comenta este estudio y
sugiere que los ninos afroamericanos responden performaticamente a una serie
de expectativas culturales en las que han sido socializados y alfabetizados
(199). Seglin Bernstein, en la época de Black Lives Matter [las vidas negras
importan], los nifios siguen aprendiendo a pensar en términos racializados
una serie de binomios encadenados que hemos heredado de la época colonial
(belleza-fealdad, maldad-bondad, ley-delito). Mas recientemente, Marta Lamas
estudio la cultura de las mufiecas en México, reflexionando sobre como la
cultura material de los juguetes permite la circulacion de ideologias sexistas,
racistas y clasistas. En una conferencia que dio en Casa de las Américas, la
antropdloga comenta, en lo que parece una version mexicana del estudio Clark,
que al tener que elegir entre una Barbie rubia, una mufieca de trapo mazahua
y/o una muieca zapatista, las nifias mexicanas optan indefectiblemente por
la primera. Lo que Lamas dice sobre la Barbie en México, se puede expandir
como ideal aspiracional a otras nifias latinoamericanas para las que las barbies
actiian no solo como iconos de un modelo sexualizado de subjetividad, sino
también como un ideal estético de pureza racial.

En un cuento para nifios titulado “El Rey Herodes: Cuento navidefio”
Lastenia Larriva de Llona ficcionaliza desde una perspectiva interracial
la relacion entre una nifia blanca de la clase dirigente y un nifio robado
o cholito*. En el cuento, Lolita es una nifia rubia de ojos azules que se
encapricha con la idea de que los padres le regalen para su cumpleafios un
nifio indigena de servicio. La autora habla de los cholitos como mercancias
vivientes, nifos a los que las clases altas trataban como esclavos y que ni
siquiera merecian el apelativo de nifios. Salvaje, mimada y consentida,
Lolita, es una nifla de cinco afios a la que Larriva de Llona construye
como un diamante en bruto que debe ser limado y brufiido para brillar
en sociedad. Hurafia por fuera, pero buena por dentro, caprichosa pero

4 En la introduccion a la recopilacion de sus cuentos para nifios publicados en Obras

Completas 11 (1919), Lastenia Larriva le agradece a su hija Maria Eugenia por haber recopilado,
editado y reunido cuentos que habia escrito a lo largo del siglo XIX y que recién en su vejez
procede a recopilar y editar (39). Algunos de los cuentos de Larriva de Llona circularon con
anterioridad en revistas y publicaciones sueltas.
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tierna, Lolita es un modelo con el que cualquier nifia lectora de la clase
dirigente podia identificarse.

El cuento de Larriva de Llona arranca con un tableau navidefio en el que se
presenta a Lolita en el dia de su cumpleafios que es también nochebuena. En
el centro de la escena se coloca a la nifa blanca rodeada de juguetes costosos
que sus parientes y amigos le han regalado, con el objetivo de congraciarse con
su padre que es ministro de guerra. Entre un grupo amorfo de cajas a medio
abrir, dispersas por el suelo, el ojo de la autora se detiene, como el zoom de
una camara, en una coleccion de muiiecas de porcelana lujosamente ataviadas
y enviadas desde Paris que “venian dentro de su mundo, ad-hoc, con ajuar
completo de ropa y de casa, y que sabian dormir, hablar, mover el abanico
y el lente con graciosa coqueteria y dar una vuelta sin necesidad de ajenos
pies, por el salon” (40). Pese a la abundancia material de regalos, Lolita esta
triste porque hay algo en su mundo que le falta. La pregunta brutal “;Hasta
que hora no me traeran mi cholito? “(44) irrumpe en la escena iniciando un
dialogo con la madre, que contintia de la siguiente forma.

—No me acuesto hasta que venga el cholito, repitié Lolita, con esa
terquedad de los nifios demasiado mimados y consentidos. —Pero
dime, Lolita, hija mia, ;para qué quieres un serranito feo, como ha
de ser el que te envie tu padrino? ;No tienes ahi tantas sefioritas y
niflas preciosas y elegantes? le preguntd Dolores sefialandole las
muiiecas. —Esas no saben jugar, replicé Lolita. Yo quiero el cholito
porque es de carne y estd vivo: un serranito asi como el que tiene mi
prima Rosita que hace todo lo que ella quiere. Ya no me gustan esas
muilecas, continud golpeando impaciente los pies del sillon con los
diminutos suyos, mientras lanzaba una mirada de soberano desprecio
a las arrogantes y tiesas parisienses cuyos ojos inmoviles de cristal. ..
parecian mirar a Lolita con extrafa fijeza como si se asombraran del
mal gusto que revelaban sus palabras. (45)

El sujeto narrativo antropomorfiza las muilecas de Lolita que son moralmente
superiores a ella y que se sorprenden de la insensibilidad de su duefia. Esas
mufiecas blancas que representan un modelo de femineidad al que debe
aspirar Lolita (masivamente producidas, graciosas, elegantes y coquetas)
han dejado de ser objeto de interés para la nifia que quiere una mufieca viva
a la que la pueda obligar a hacer las cosas que los juguetes no pueden hacer.
Tal y como lo sefiala Diana Aristizabal Garcia en un libro titulado Juguetes
e infancia en el siglo X1X (2016) las élites latinoamericanas frecuentemente
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fotografiaban a sus nifios en compaiia de juguetes caros, novedosos y/o
recién comprados para visibilizar su poderio econémico y para ostentar un
estatus de clase que consolidaba su poder econdmico y social en la época
de la modernizacion (42). En algunos casos, las mufiecas de porcelana eran
de gran tamafio y aparecian vestidas con ropa exactamente igual a la de sus
duefias (imagen 2).

| b

Imagen 2. “Catalina Brescia”, Elias del Aguila, 1903.

En el cuento “El rey Herodes”, el deseo racista de la nifia de que le regalen
una mufieca viviente, o cholito, esta en un principio motivado por una de
las emociones que la autora quiere erradicar de la subjetividad infantil. Me
refiero a la envidia, en la que la alegria de la prima por poseer un cholito
genera tristeza y malestar en Lolita. El hecho de que Lolita quisiera tener un
cholito para ser como su prima nos demuestra que robar, traficar y regalar
nifios indigenas era una practica generalizada en el siglo XIX. Ya Sebastian
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Lorente en una cronica de viaje titulada Pensamientos sobre el Pera publicada
como folletin en 1855 decia que en el siglo XIX tener un cholito, al que el
definia como un nifio indio “esclavizado casi al salir de la cuna” (29), era un
simbolo de estatus para las mujeres limefias que los ordenaban por encargo a
traficantes de nifios en la zona andina. Afiade en su cronica que “cuando salis
para la sierra [...] no dejan de pediros un cholito y una cholita, y a veces os
encargan tantos, que juzgariais se encuentran en los campos por parvadas”
(29). Lorente procede a enumerar diferentes maneras de obtener estos nifos,
convertidos en mercancias o cosas, que iban desde que la madre accediera
a venderlos, obligada por la miseria de su situacion a que fueran “cazados”
por la fuerza, €l dice, como si se tratara de vicufias o llamas, o incluso, lo que
era mas comun que “fueran sustraidos a la ternura maternal por alguno que
quisiera especular con la carne de sus hermanos, o hacer algiun regalo” (29).
La frase “especular con la carne de sus hermanos” nos permite pensar esta
practica naturalizada por el racismo sistémico del siglo XIX en términos del
delito que hoy llamariamos trafico de personas o trata infantil, definido por
la convencién de las Naciones Unidas como “la captacion, el transporte, el
traslado, la acogida o la recepcion de personas [...] con fines de explotacion”
(2). Desde una perspectiva necropolitica, el cuerpo del cholito era para Lorente
altamente desechable y menos valioso que el del esclavo africano porque como
no tenia precio “si enfermaba se le dejaba morir” (30). Nadie era castigado,
sefala el cronista, por cometer este crimen sancionado por la costumbre, en
parte porque en el siglo XIX se pensaba que el cholito, al ser robado de su
entorno de barbarie, podia tener acceso a una mejor vida mediante su entrada
al mundo de la civilizacion. En algunos pasajes de su etnografia, Lorente pone
en duda el justificativo moral del rapto cuando afirma que, aun los cholitos
mas afortunados, es decir los que eran tratados benévolamente por sus amos,
carecian de derechos legales, humanos y afectivos: “A lo mas que puede
aspirar [el cholito] es a ser bien mirado por las nifias de la casa, y a ocupar
en el corazon de ellas un lugar entre el mono y el perrito de faldas” (30). El
autor incurre aqui en dos estrategias de deshumanizacion que me interesa
destacar: una es la animalizacion de los cholitos cuando los compara con
mascotas (1lamas, monos o perritos) y otra es su desindividualizacion, es decir,
su conversion en eslabones de una cadena indiferenciada de nifios esclavos
que son reemplazables, unos por otros, porque su subjetividad se define por
lo que Albert Memmi llama “la marca plural del grupo” (39).

El cuento de Lastenia Larriva colabora desde la ficcion con los manuales
de urbanidad y etiqueta que se publicaron a lo largo del siglo a ambos lados
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del Atlantico con el objetivo de domesticar, blanquear y civilizar la nifiez’.
Aunque este corpus pedagdgico estuvo dominado en un principio por una
idea mayormente androgina de la infancia, hacia mediados del siglo XIX
empezaron a aparecer manuales especificamente destinados a las nifas,
escritos en forma de carta, verso o historieta. Segiin Manuel Antonio Carreflo,
autor del Manual de urbanidad y buenas maneras (1854), la urbanidad era
una forma extrema de autocontrol de los impulsos inciviles motivado por el
afan de “promover el bien [...] atn con sacrificio nuestro” (7). Obsesionados
por el orden, los manuales proponian una politica de la obediencia para los
nifios y jovenes, con encabezamientos que iban desde lo mas alto (Dios) hasta
lo mas bajo (criados), pasando por el punto intermedio de padres, maestros
y familiares. De particular interés para reflexionar sobre la relacion entre
infancia, raza y clase es la seccion de los manuales en la que se discutia la
relacion de los nifios con los criados y otros grupos subalternos dentro del
espacio doméstico. Casi todos los manuales de la época recomendaban que
los nifios trataran a la servidumbre con un delicado equilibrio entre distancia
(respeto) y cercania (afecto caritativo). Esta recomendacion se hacia por
un lado para que los nifios no se contagiaran de los modales rusticos del
subalterno y, por otro, para que los criados no se salieran del lugar que las
¢lites les asignaban en la coreografia hogarefia®.

En “El rey Herodes” la madre le dicta a la hija una plegaria destinada a
fomentar en el sujeto infantil una serie de carencias feminizadas que sirven
para reforzar la dicotomia entre los géneros. La nifa le pide a Dios que no le
dé belleza, que no le dé talento, que no le dé riquezas, que no le dé poder, en
parte porque solo en ese estado de total despojo, es decir “pobre, desvalida,
fea y torpe” podra acceder a “la dicha eterna que vale mas que esta corta
existencia” (49). El proceso de construir una identidad femenina en miniatura
se articula, en el cuento, no solo con la domesticacion de ciertas emociones
peligrosas (la ira, la envidia, el odio), sino también con el disciplinamiento

5 Para un estudio sobre la emocionologia de los manuales, es decir los estandares
afectivos que proponian como parte de su pedagogia civilizatoria, véase el capitulo 5 “Manuales
de urbanidad y pedagogia del afecto” de mi libro En clave emocional: Cultura y Afecto en
Ameérica Latina.

6 Véase sobre esta cuestion la seccion titulada “Deberes de superior a inferior” en
el Resumen de urbanidad para las nivias (1888) de Pilar de San Juan. Alli, la autora sigue a
Carrefio en su recomendacion de que las nifias deberian tratar a los criados con compasion y
benevolencia pero no mezclarse demasiado con ellos, en parte para que el criado no se saliera
de su lugar asignado, es decir, para que no aprendiera a “tratar a sus seforitas sin el debido
respeto siendo de temer que contintien del mismo modo cuando sean mayores” (69).
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del lado salvaje o caprichoso de la nifia blanca. Ademas de regalos y mufiecas
hay en la casa un elaborado pesebre que coloca en el centro a un nifio Jesus
sobre una cuna de pajas de oro al que los reyes magos y otros personajes de
la historia biblica le traen regalos. Mientras la madre de Lolita le cuenta a
su hija la historia de como el rey Herodes mando6 a matar en Belén a todos
los nifios menores de dos afios para evitar que Jesus se transformara en Rey,
la mirada de Lolita se detiene en un sector del nacimiento que representa
de manera animada un cuadro de Guido Reni titulado “La matanza de los
inocentes” (imagen 3).

Imagen 3. Guido Reni, “La matanza de los inocentes”, 1611.

La representacion ecfrastica de este cuadro establece, de manera oblicua,
un paralelismo politico y transhistorico entre la matanza de nifios en Belén y
el rapto de cholitos en el siglo XIX. Para demostrar la capacidad de Lolita de
conmoverse por el sufrimiento ajeno, Llona dice que al escuchar la historia
del rey Herodes la nifia “dirigi6 sus miradas a los conmovedores grupos [del
cuadro] que formaban aquella madre que huye desesperada para salvar al



Infancia y raza: cholitos y mufiecos vivientes en el siglo XIX 521

tierno fruto de su entrafias de la espantosa carniceria y del barbaro soldado
que la detiene por los cabellos, y a aquella otra que, cubriendo a su hijo con
el manto, echa a correr presa de indescriptible pavor” (“El rey Herodes” 45).

Dentro de la genealogia cultural de la figura del cholito, la novela Si
haces mal no esperes bien (1861) de Juana Manuela Gorriti ocupa un lugar
privilegiado. En el primer capitulo titulado “El rapto”, una cholita est juntando
flores para su madre en el paisaje bucolico de la sierra, mientras los soldados
las espian para detectar un momento de distraccion de la madre que les
permita robar a la nifia. El texto de Gorriti narra, de manera extremadamente
grafica, la crueldad del momento del rapto que tanto el cuento de Llona como
la crénica de Lorente omiten:

El soldado se dirigi6 hacia ella [la cholita] al galope y llegando a su
lado, inclindse sobre el estribo y la arrebat6 entre sus brazos. Mas
al momento de enderezarse sobre la silla para colocar a la nifia en
el arzon, sintié dos manos de acero, que aferrandose a su garganta
lo derribaron en tierra. La india habia corrido en auxilio de su hija'y
teniendo la cabeza del soldado bajo su rodilla buscaba con ojos feroces
una piedra para acabar de matarlo. Arrancé en fin un grueso guijarro
mas en el momento que lo alzaba sobre el soldado, sintiose asida por
los cabellos. El oficial que habia ordenado el rapto arrastrandola sin
piedad, la arrojé al fondo de un barranco. (156)

Gorriti usa aqui la tercera persona para narrar el secuestro de la nifia
desde una perspectiva ajena a la de su personaje. Mas tarde en la novela, el
sujeto de la enunciacion vuelve a contar la escena desde la optica narrativa
de esa madre indigena que no puede acceder a la ideologia de la maternidad
republicana por su identidad racial y que trata de evitar a toda costa que
le roben a su hija. La madre de la cholita cuenta que mientras cuidaba a
su rebafio escondia a su hija y que “temblaba de miedo” cuando cualquier
viajero se acercaba a acariciarla porque “ahora que somos pobres, ahora que
nada pueden ya quitarnos nos roban nuestros hijos para hacerlos esclavos
en sus ciudades” (179).

La novela de Gorriti peruaniza el topico del secuestro de las cautivas
blancas, ubicuo en la iconografia rioplatense de la generacion literaria del 37,
una generacion con la que Gorriti, que se define a si misma como argentina
de nacimiento y peruana de corazon, tiene una conexion biografica y cultural.
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Imagen 4. Angel della Valle, “La vuelta del malon”, 1892.

En las pinturas de Johann Moritz Rugendas y Angel della Valle, que Laura
Malosetti Costa pone a dialogar con obras fundacionales de la literatura argentina
como La Cautiva (1837)y El gaucho Martin Fierro (1872-1879), los indios
aparecen a caballo y armados de lanzas, arrastrando por la pampa los cuerpos
desfallecientes de inocentes mujeres blancas a las que habian arrebatado por
la fuerza del mundo de la civilizacion. En la novela de Gorriti, los enemigos
no son los indios que se aduefian de los cuerpos de las cautivas blancas sino
los militares peruanos que violan a mujeres racialmente otras y secuestran
a sus hijas’. Al igual que la cautiva de Echeverria, la india de Gorriti es un
personaje androgino y casi masculinizado que ataca fisicamente a su enemigo
para defender a su hija al mismo tiempo que trata de ahorcarlo y matarlo. En
este choque de fuerzas altamente desigual, la cholita se convierte en la pieza
mas valiosa de un botin de guerra en el que se desdibuja la frontera entre
mercancias y personas. Al final del dia, los soldados enumeran una larga lista
de objetos rapifiados entre los que figuran catorce mulas, tres sombrereras,

7 La figura sufriente de la cautiva por la que debian apiadarse los lectores de Echeverria

y Hernandez se transforma en la novela de Gorriti en un personaje desexualizado: una nifia de
cinco afos a la que la madre ya no tiene la posibilidad de cuidar y proteger. El texto de Gorriti
interviene transnacionalmente en dos debates que son por un lado la relacion entre indios y
cautivas en el imaginario rioplatense y, por otro, el robo de cholitos en la zona andina.
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dieciocho batles y una cholita (159). En el proceso de cosificacion de la
cholita, la nifia va cambiando de manos hasta ser ilegalmente adoptada por
un viajero francés que se la lleva a Paris. A medida que avanza la novela la
violencia racial se ejerce no solo sobre el cuerpo manipulable de la cholita
que inicia a partir de este momento un doloroso y forzado camino hacia la
modernidad europea, sino también sobre una madre indigena que queda
excluida de la racionalidad civilizatoria. Transformada en “la pastora loca
de Huairos”, la india de Gorriti deambula por la sierra en busca de su hija
robada hasta reencontrarse, doce aflos mas tarde, con esa cholita ya adulta,
afrancesada y civilizada, que al volver al Pert acaba suicidandose en el
mismo lugar donde fue separada por la fuerza de la madre muchos afios atras.

En “El Rey Herodes”, el deseo de la nifia blanca de que le regalen un
cholito genera un desorden afectivo en el espacio doméstico ya que en vez
de obedecer y reconocer la autoridad de los padres, Lolita busca imponer su
voluntad. A medida que avanza el cuento, el miedo paterno reemplaza a la
ternura maternal como herramienta pedagogica civilizatoria en un proceso
que coincide con la somatizacion del pudor como mecanismo sexualizado
de autocontrol. Lo que provoca vergiienza en el yo infantil no es el deseo
perverso y cruel de poseer un cholito, sino la terquedad de Lolita a la hora
de enfatizar la urgencia de su reclamo. Una tecnologia disciplinaria que el
sujeto narrativo usa para domesticar el lado salvaje de la nifia es colocarla
en el centro de un pandptico regido por la figura de un Jesus todopoderoso
que observa desde arriba las acciones de los nifios sin ser mirado por ellos.

—¢Qué dira, al verla asi enfurruiiada, y al escuchar el tono aspero de
su voz el Nifo Jests, ese nifio Jesus, que era todo dulzura y que jamas
dio a su madre el mas leve motivo de queja? [...] Al escuchar, pues,
la merecida reprimenda de los labios de su padre, de esos labios tan
prontos siempre para acariciarla, se arrepintio de su terquedad y de
las desabridas respuestas que habia dado a las afectuosas frases de
su madre; y sintiendo que su colera se deshacia en lagrimas, corri6
hacia Dolores y abrazandola apretadamente, escondio su rostro, que
la vergiienza coloreaba, en el regazo maternal. (“El rey Herodes”
46-47, énfasis original)

El proceso de autovigilancia que Norbert Elias estudia en los manuales
de conducta europeos depende en “El rey Herodes” de la estetizacion de dos
emociones feminizadas (la vergiienza y el miedo) que empequeiiecen a la
nifia frente a la figura magnificada del padre. El cuento muestra asimismo
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la manera en que Lolita interioriza el racismo de una oligarquia limefia que
se adjudica el derecho de apropiarse de los nifios ajenos. Ni el padre ni la
madre de Lolita ponen en tela de juicio el deseo de la hija de poseer un
cholito: la objecion radica solamente en la falta de paciencia para lograr su
objetivo. Cuando la nifia vuelve a preguntar “;Hasta qué hora no me traeran
mi cholito? ;Por qué no me lo habra mandado todavia mi padrino?”, la madre
le contesta “—No le habra sido posible, vida mia [...]te lo enviara mafana,
no tengas cuidado. Ahora ve a acostarte” (44).

En la lucha pedagogica que el cuento de Llona ficcionaliza, el cuerpo
de Lolita se convierte en un campo de batalla entre emociones barbaras y
civilizadas. Las emociones inciviles o negativas que desbaratan la relacion
jerarquica entre padres e hijos no son faciles de vencer y la nifia sigue insistiendo
en que le traigan su cholito. Finalmente, es con la llegada del cholito-regalo,
envuelto en ropas europeas que “de seguro se ponia por primera vez en la
vida” que se completa el proceso de domesticacion de ambos nifios (50).

= X

Imagen 5. Ilustracion de “El rey Herodes”
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El encuentro interracial entre subjetividades infantiles miniaturiza las
jerarquias de poder entre amos y esclavos tal y como se daban en el mundo
adulto del gamonalismo andino. El sufrimiento del nifio quechua al que le
ponen el nombre de Tomasito y que lleva sus ropas andinas en un “quipe”
o atadito contrasta en un principio con la mirada extasiada de Lolita que
al toparse con su regalo humano “dio simultaneamente un brinco, una
palmada y un grito [...] y luego quedo6 absorta con las manos juntas, y
casi sin respirar” (51). Es por eso que la madre de Lolita le dice al cholito
que se acerque y que no le tenga miedo a esa nifia que a partir de ahora
sera “SU nifita”, es decir su patrona. Una vez en el salon de las muiiecas
Lolita empieza a visualizar en voz alta el lugar que le asignara al nifio en
su coleccion de juguetes. Dice:

Tengo mas de veinte mufiecas ... jQué veinte! jMéas de mil! Y una
cocinita para hacer comida de verdad. |No te gusta a ti jugar a las
comiditas? Con las muilecas me fastidia hacer bodas, porque no comen
.... A ti te voy a dar cosas muy ricas: confites, caramelos, pasteles,
chocolates, pasas... uffl... tantas, tantisimas, tantisimas cosas! jPero
habla, pues, Tomasito! jPor qué no quieres hablar? (53)

En este tableau doméstico la nifia blanca convierte al cholito en el
mufieco-estrella de su coleccion, un artefacto de carne y hueso que hara lo
que ella diga y lo que las mufiecas no pueden hacer, en este caso, comer las
comidas de mentira que ella prepara. Aunque en un principio el nifio esboza
una sonrisa, seducido por la idea del juego como nivelador de las diferencias
sociales y raciales, queda claro para el lector que la relacion entre Lolita y
Tomasito serd jerarquica y que el cholito serd un juguete vivo, destinado a
satisfacer la voluntad de su ama.

La conversion del cholito en juguete queda reforzada en el cuerpo del texto
mediante referencias a la mudez e inmovilidad de ese nifio de “color atezado”
que era, segun Llona, “un bonito tipo de su raza” (52). Traumatizado por la
violencia de la situacion, el cholito se niega en un principio a contestar las
preguntas que le hacen en quechua y castellano. El sujeto narrativo afiade al
respecto que a “no ser por la intensidad y viveza de su mirada habria podido
tomarselo por una pequefia estatua de bronce” (53). Finalmente, cuando el tio
dice haber comprado el cholito en la sierra, a una de esas madres indigenas
que los venden por unas pocas monedas “como lo hacen frecuentemente
esas mujeres, en quienes la abyeccion e ignorancia ahogan hasta el instinto
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maternal” [54], el cholito exclama entre llantos que eso es mentira porque ha
sido violentamente robado (54). Las lagrimas del cholito le hablan a la nifia
blanca que toma en ese momento conciencia de la magnitud del crimen que
los miembros de su clase social cometen a diario. El ascenso moral de Lolita
coincide en el cuento con la capacidad de compenetrarse con el sufrimiento
del nifio serrano y con tomar una decision que parece cuestionar, desde la
pedagogia de la compasion, el racismo de los padres (“—jMama! grito
Lolita, con una voz en la que habia vibraciones hasta entonces desconocidas
[...] iMama4, mi padrino es un Rey Herodes! ;Yo no quiero ya a Tomasito!
iQue se lo devuelvan a su mama!”, 56). Lo que el tio de Lolita ve como un
favor que se le hace al nifio que todo el dia llora por su sierra —“pero que
ya se ira civilizando” (52)—, es para la nifia una oportunidad didactica de
automejoramiento moral. El espectaculo del sufrimiento del nifio serrano y su
inminente aculturacion desemboca en un gesto noble por parte de Lolita que
se arrepiente de su capricho y propone devolver el nifio a la sierra. Si en un
principio es la indignacion o la rabia lo que motiva su cambio de actitud, esa
modalidad afectiva va a ser aplacada y contenida por el discurso de la caridad.

Lauren Berlant, en sus lecturas del corpus sentimental norteamericano,
cuestiona los imaginarios empaticos derivados de la compasion cuando
afirma que las alianzas de dolor no llegan nunca a corregir la inhumanidad del
sujeto marginal. Por otra parte, habla de la compasion como “una tecnologia
afectiva de presencia” (4) que se sostiene sobre una relacion asimétrica entre
espectadores del sufrimiento y victimas. En “El Rey Herodes” el espectaculo
del sufrimiento del cholito eleva moralmente a Lolita cuando propone devolver
al nifo a la sierra en un gesto que parece ir en contra de los intereses de su
familia y de su clase social. En el desenlace del cuento, la madre de Lolita
cancela el gesto empatico de la hija cuando decide traer a toda la familia
del cholito a la ciudad de Lima para que puedan beneficiarse en conjunto
de los avances de la civilizacion. La madre de Lolita es, en este sentido, el
espejo adulto en el que el ideal de la nifia tierna y caritativa se mira. Es una
madre afectuosa con los necesitados que “habituada desde que naci6 a ver
como se recluta a los infelices indiecitos de ambos sexos para dedicarlos a
la servidumbre [...] no habia creido hacer nada reprochable al encargar a su
amigo y compadre, el Coronel Monforte que le trajese un cholito de regalo
para su hija Lolita” (55). En Lolita y su madre, la compasion ayuda mas al
sujeto caritativo que al nifio robado convertido en objeto de compasion. Las
lagrimas del cholito conmueven a sus esclavizadores pero no consiguen
revertir la tragedia de su situacion.
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Los cuentos de Llona forman parte de un archivo o denso entramado de
textos que denuncian la deshumanizacion de las infancias racializadas. En
“Los hijos de los indios” (1870), el escritor cuzquefio Abelardo Gamarra da
una vision antagonica y no fetichizada de la relacion interracial entre nifios que
se puede leer como el lado oscuro de la vision sentimental de Llona. En una
crénica que se construye como un exposé del racismo republicano, Gamarra
cuestiona el objetivo civilizatorio con el que las ¢€lites justificaban el trafico de
cholitos al mismo tiempo que denuncia la falta de misericordia de las mujeres
criollas para con ellos. Por lo general, dice Gamarra, las mujeres blancas a las
que les “regalaban” los cholitos no eran bondadosas como Lolita y su madre,
sino que los trataban con una “dureza inquebrantable” que frecuentemente
incluia maltratos fisicos como “palo, latigo, coscorrones” (Rasgos de pluma
102-103). Gamarra menciona asimismo el mal genio de las patronas y “la ira
de las nifias mujeres de la familia decente que desfogan en las costillas de
los cholitos o de las chinitas, de los cholos o de las chinas del servicio, cuyos
cuerpos acardenalados mas de una vez podrian servir para un reconocimiento
de juicio criminal” (103-104). En la lectura de Gamarra, el angel del hogar
no es sentimental y magnanimo como la madre de Lolita, sino iracundo y
violento. Es un personaje complice con el racismo republicano que recurre
a la explotacion de los nifios de la sierra para reforzar la ideologia de la
supremacia blanca en la que se apoyaba el poderio economico de su clase.

En un estudio pionero sobre la naturalizacion del robo de los cholitos,
Alberto Flores Galindo examina los anuncios clasificados que se publicaron
en el diario El comercio (1839-1859) y afirma que el hecho de que no
hubiera avisos durante esos afios para solicitar el empleo de cholitos, como
si lo habia para reclutar servidumbre adulta, prueba que estos se obtenian
ilegalmente, fuera de la mirada de la ley. Por otro lado, la gran cantidad de
anuncios que se publican para encontrar cholitos robados o fugados de las
casas limefas durante esta época lo lleva a concluir que para muchos de
esos nifios esclavizados escaparse de las casas de la oligarquia limefa era
la inica opcidn viable que tenian en casos de maltratos fisicos, castigos o
flagrantes abusos®. Lo que Gamarra hace en su cronica es denunciar el trafico
de niflos, algo que también hace Clorinda Matto de Turner en Aves sin nido
(1889) cuando narra la historia de Rosalia Yupanqui, una cholita de 4 afios a

8 Fueron justamente los avisos clasificados para encontrar cholitos, segiin Ragas, los

que actuaron como motor ideologico-afectivo de una serie de campaiias filantropicas a favor
de los indios entre las que el autor destaca la campana de la Sociedad Amiga de los Indios en
los afos 1867-1868.
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la que el cobrador del pueblo andino de Killac roba en pago por las deudas
de lana de sus padres. El sujeto literario dramatiza el terror de los padres de
la nifia a punto de ser vendida como esclava por las autoridades de Killac
porque “[a]qui las venden a los majefios y se las llevan a Arequipa!” (38). Al
igual que en Si haces mal no esperes bien de Gorriti, la cholita de Matto sera
adoptada por una familia criolla a la muerte de sus padres pero desaparecera
sospechosamente de la trama luego de sufrir heridas en un accidente de tren
que transporta a la familia desde Cusco a Lima.

En “El rey Herodes” la funcion cultural del cholito es educar sentimentalmente
a los nifios de la clase dirigente, confirmando en el proceso el estatus humano
de la nifia blanca. La vision sentimental de la infancia normativa tiene un
componente econdmico ya que la aculturacion del cholito y su conversion en
objeto de piedad facilita la explotacion econémica de todo su grupo social.
Asi como las ilustraciones de “El rey Herodes”, diluyen las diferencias
fenotipicas entre el cholito y Lolita, el cuento de Larriva de Llona jerarquiza
a nivel semantico las diferencias entre ellos. Las pretensiones de igualdad
afectiva entre nifios se cancelan cuando la autora contrapone los “cabellos
brillantes, sedosos y claros como los del maiz tierno” (52) de Lolita con los
“o0jos y cabellos negros como el ala del cuervo” (52) del cholito. Pese a la
afirmacion de que el afecto puede cruzar barreras de raza y clase dentro de
la esfera infantil, Llona nunca cuestiona la asociacion de la negritud con la
fealdad y la belleza con la blancura. En este sentido, la vision humanitaria de
la diferencia racial queda subvertida por su asociacion con el lado devaluado
de un binomio racializado tal y como lo sugerira mas tarde el estudio Clark®.
Esa vision devaluada de la infancia andina se refuerza por la asignacion de
roles dentro de la relacion infantil: mientras para la nifia blanca Tomasito es un
juguete, un muiieco de carne y hueso al que puede demandar hacer las cosas
que las mufiecas no pueden (comer, caminar y hablar), para Tomasito, la nifia
es una deidad o nifo Jests (de hecho en un momento la compara con la figura
estrella del pesebre) a la que tiene que amar e idealizar. En un momento del
cuento, la autora afirma que Tomasito mir6 a Lolita con admiracion porque
“la tomo por la divinidad de ese santuario” (52).

En los imaginarios empaticos del siglo XIX la compasion sentimental
no consigue rescatar a los cholitos de su estatus cosificado de mercancia. El
diminutivo “cholito” cancela la peligrosidad de una diferencia racial que es

o Aunque Lolita es un ailo menor que Tomasito las diferencias de clase y raza
trastocan esta jerarquia a nivel corporal. Dice Llona que la nifia blanca caminaba de manera
mas erguida y hablaba con mas aplomo que el cholito.
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mas soportable en la infancia que en la adultez. En este sentido, asi como la
economia feudal gamonalista depende de la conversion del nifio en esclavo,
el sentimentalismo usa al nifio serrano como herramienta viviente para la
educacion de sus amos. Si las mufiecas entrenaban a las nifias en las practicas
de una maternidad futura, los cholitos les ensefiaban a las ninas de las élites
a ser futuras amas o patronas. Lo que cristaliza en el cuento de Larriva de
Llona es finalmente un proceso de domesticacion doble (del cholito y de la
nifa) en el que se solapan y refuerzan de manera interseccional una serie
de jerarquias de raza y clase. El sistema de usos de la trama emotiva remite
por un lado al cuerpo violentado del cholito, al que las clases altas silencian
y arrebatan a su familia como si se tratara de un objeto o cosa, y, por otro,
a una nifa blanca que pese a que se indigna inicialmente con sus padres
por la forma en que maltratan y explotan al cholito, recurre finalmente a la
compasion para domesticar sus emociones peligrosas y convertirse, aunque
solo sea temporariamente, en un angel de ternura y caridad.
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