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RESUMEN / ABSTRACT

Ignacio García Malo es uno de los más considerados y reconocidos novelistas españoles del 
siglo XVIII. Es recordado por su obra titulada Voz de la naturaleza (1787-1803), compuesta 
por doce novelas diferentes, que, hasta el momento, han sido analizadas en conjunto, pero 
no individualmente. A fin de contribuir en la labor de desentrañar cuál es el mérito que el 
corresponde a cada uno de estos títulos, el presente trabajo se propone analizar el primero 
de ellos, Lisandro y Rosaura; una novela por sí misma olvidada, pero destacable por lo 
fantástico,  que no tiene antecedentes conocidos en el terreno de la novela española del XVIII. 
Lo sobrenatural, en concreto, surge a partir de que la divinidad intervenga activamente en 
los acontecimientos humanos ante el descreimiento materialista de uno de los personajes. 
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A MILESTONE IN SPANISH FANTASTIC LITERATURE: IGNACIO GARCÍA 
MALO’S NOVEL LISANDRO Y ROSAURA (1787)

Ignacio García Malo is one of the most considerated and recognisced Spanish novelists of 
18th century. Althought, he is remembered because his work titled Voz de la naturaleza (1787-
1803), which is comprehended about twelve different novels. These pieces, until recently, 
have been analyzed as a whole, but not individually. To contribute to determinate the value 
of each text, the present work tries to analyze the first of those novels, Lisandro y Rosaura; 
a novel forgotten, but remarkable for its use of the fantastic, which doesn’t have any known 
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background in Spanish 18th century novel. The supernatural appear from the intervention 
of divinity in human events in the face of the materialistic disbelief of one of the characters. 

Keywords: fantastic literature, deus ex machina, atheism, Spanish novel, sensibility 
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IGNACIO GARCÍA MALO, VOZ DE LA NATURALEZA  
Y LISANDRO Y ROSAURA

Si se busca información sobre la labor novelística de Ignacio García Malo 
(1760-1812), probablemente se encuentre repetidas veces un solo título: Voz 
de la naturaleza (1787-1803), correspondiente a una edición aparecida en 
1995, a cargo de Guillermo Carnero, que recoge nueve obras1. Asimismo, 
suelen tratar temas propios de la literatura española de aquellos años, como la 
libre elección del matrimonio por parte de los hijos2, pero respetando siempre 
una sólida moral católica, y todo ello sin contener en ningún momento el 
sentimentalismo y la sensibilidad entendida a la manera dieciochesca3. El 

1 En 1998, además, apareció una tesis doctoral cuyo objeto era editar la totalidad 
de estas novelas (López Céspedes, Estudio y edición), pero ha permanecido inédita; en este 
trabajo citamos, por tanto, mediante la edición de Carnero, que de hecho incluye la novela 
sobre la que aquí se va a trabajar, Lisandro y Rosaura. 

2 Se ha sometido a debate el hecho de que la visión del matrimonio habida en estas 
novelas pueda tener sus orígenes en experiencias biográficas del propio García Malo (Rodríguez 
Morín, “El matrimonio desigual”). 

3 Tal concepto hace alusión a la filosofía sensualista surgida de las obras del filósofo 
Condillac, muy admirado y leído en la España del siglo XVIII a partir de la edición, en 1784, 
de su Lógica (Sebold, La novela 24). Entre sus ideas destaca la concepción de los sentidos 
como única vía de acceso al conocimiento; autores como Rousseau reflexionaron sobre cómo 
afectaba al comportamiento de las personas: “Tan pronto como poseemos, por así decirlo, 
conciencia de nuestras sensaciones, estamos dispuestos a buscar o a rechazar los objetos que 
las producen” (Rousseau, Emilio 47). Su conocida La nueva Eloísa basa también buena parte 
de su sentimentalismo en esta idea de sensibilidad: “¡Qué fatal presente del cielo es un alma 
sensible! […] Los hombres le castigarán por sentir con rectitud y por juzgar según la verdad 
y no según las convenciones. Él solo bastaría para causar su propia desgracia, con librarse sin 
inhibiciones a la divina atracción de lo honesto y de lo bello, mientras las pesadas cadenas de la 
necesidad lo sujetan a la ignominia” (Rousseau, La nueva Eloísa 227). Un trabajo relativamente 
reciente estudia la presencia de este concepto de sensibilidad en distintos novelistas españoles 
del siglo XVIII, entre ellos García Malo (Carnero, Estudios sobre narrativa). 



Un hito en la literatura fantástica española: la novela Lisandro y Rosaura… 465

estudio preliminar en la edición de Carnero4, sin embargo, no ofrecía tanto 
un análisis individual de cada novela, sino una clasificación de ellas en 
función de la temática (Carnero, “Introducción y notas” 89-99), así como 
una recopilación de rasgos comunes de las novelas (100-107); en definitiva, 
las distintas narraciones son concebidas como partes de un solo cuerpo y no 
como obras independientes. 

Desde 1995 han aparecido otros tantos estudios sobre la narrativa de 
García Malo en los que se reitera una visión global de la colección5, pero 
los análisis individuales de cada una de estas novelas tal vez puedan aportar 
nuevas perspectivas al estudio de la Voz de la naturaleza. Aquí, en concreto, 
nos detenemos en la que abre el primer tomo de la colección (1787): Lisandro 
y Rosaura, obra que destaca por ser la más reciente de todas ellas, en tanto 
que no está precedida de ninguna otra dentro del conjunto. 

La novela se inicia con un largo exordio moral acerca de las familias 
disfuncionales (130-140), y narra los desventurados amores de dos jóvenes: 
Lisandro, un conde arruinado, y Rosaura, la hija de un marqués. Se conocen 
un día de manera casual, y ella se enamora perdidamente de él (140-149); no 
obstante, el padre de Rosaura muestra una rotunda oposición a sus amores 
al descubrir que Lisandro es un noble arruinado. Pretende, por ello, casar 
a su hija con un noble mucho más adinerado, el duque de N. Viendo la 
reticencia de Rosaura a unirse en un matrimonio de conveniencia, el marqués 
comienza a maltratarla reiteradamente y con mucha crueldad hasta que ella 
acaba cediendo a sus deseos (149-156). Se casa, por tanto, con el duque, y 
a partir de ese momento descubre en sus propias carnes que su marido es 
un maltratador mucho más cruel que su padre, que no se conforma con las 
vejaciones, sino que también la humilla psicológicamente al dedicarse a 
cortejar a otras mujeres delante de ella. Además de eso, el duque comienza 
a gastar sin moderación el caudal del padre de Rosaura en financiar sus 
perversiones (156-160). Esto hace que el marqués entre en razón; al darse 

4 Es, en esencia, idéntico al capítulo dedicado a García Malo en su otra obra sobre 
la novela del XVIII (Carnero, Estudios sobre narrativa 187-284). 

5 Ejemplo de esto es un artículo acerca de las fuentes de Voz de la naturaleza (Carnero, 
“Fuentes de la obra narrativa”), en el que también hay una visión global de la colección; lo 
mismo ocurre con el análisis de las novelas en conjunto llevado a cabo por López Céspedes 
(“Novela del siglo XVIII”). Caso idéntico es el de los diversos trabajos de Rodríguez Morín, 
como el ya citado (“El matrimonio desigual”) y otro en el que analiza la idea de progreso de 
García Malo en varias obras suyas (“Tres polémicas”), así como un estudio comparativo de 
sus novelas con las de María de Zayas (Análisis comparativo). 
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cuenta de la situación que estaba viviendo su hija y del mal uso que hacía su 
yerno de su dinero, decide intervenir y mostrarse compasivo con Rosaura, 
pero acaba muriendo en ese mismo momento de pura aflicción. Su hija fallece 
poco después por el mismo motivo (160-161), mientras que el duque de N. 
acaba siendo castigado por Dios a causa de su impiedad (161-162). La final 
presencia de lo divino permite que la obra concluya agregando un matiz 
religioso que hasta cierto punto ya estaba en el exordio preliminar:

De la elección de estado depende la felicidad o infelicidad temporal y 
espiritual. Toda persona cristiana, prudente y sabia debe tener grabada 
en su corazón esta verdadera y provechosa máxima. Los padres de 
familia deben mirarla como una de sus más graves obligaciones, y 
para cumplirla exactamente deben no dar a sus hijos estado contrario 
a su voluntad. Si considerasen antes de oponerse a ella los gravísimos 
e irremediables daños que pueden seguirse de la violencia y de la 
sugestión, no se verían tantos desgraciados hijos gemir, suspirar 
y quejarse de la dureza e indiscreción de sus padres. Estos miran 
solamente, para establecerlos, la brillante apariencia de esta vida 
miserable y corta, y quieren proporcionarlos para el mundo, y no 
para la felicidad eterna. 
En ningún estado se ven tantos estragos como en el matrimonio […] 
La fuerza, el orgullo y la avaricia son por lo regular los que unen un 
lazo tan estrecho e indisoluble. De aquí se siguen las más enormes 
desavenencias entre los esposos, […] las desazones estrepitosas, 
las prostituciones vergonzosas […] ¿Y quién tiene la culpa de estos 
frecuentes desórdenes? ¡Ah, qué lástima! ¿Quién la ha de tener? Los 
padres inhumanos y bárbaros […] ¡Ay! ¡Cómo se estremece un corazón 
humano a la vista de tantos objetos lastimosos que cada instante se 
le ponen delante, pidiendo venganza contra quien les causó tan cruel 
y horrible sacrificio! (139-140, la cursiva es mía).

Las ideas presentes en este fragmento, como la defensa de la libre elección 
del matrimonio, podrían recordar a otros autores de la época, como Moratín; 
sin embargo, la forma de moralizar de García Malo en este texto es mucho 
más agresiva, lo que se intensifica también con las apelaciones a la religión 
resaltadas en cursiva, junto a las exclamaciones y las interrogaciones retóricas, 
que parecen más encaminadas a exaltar al lector que a educarlo; lo mismo 
ocurre con el léxico tremebundo que emplea: “desazones estrepitosas”, 
“prostituciones vergonzosas”, “padres inhumanos y bárbaros”, etc. Parece que 
no está buscando tanto la educación del que lo lee, sino despertar su indignación 
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y abrirle los ojos ante cierto tipo de injusticias, al tiempo que amonesta 
avisando de la irreligiosidad implicada en esa clase de comportamientos. 

De hecho, por el tema y por el tono utilizados, este discurso podría 
recordarnos a otro mucho más conocido, el de Tediato en las Noches lúgubres, 
por el que podría estar influido; refiriéndose a los padres, el héroe de Cadalso 
afirma que “Nos engendran por gusto, nos crían por obligación, nos educan 
para que les sirvamos, nos casan para perpetuar sus nombres, nos corrigen 
por caprichos, nos desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios suyos” 
(Cadalso 438). La sensibilidad de Tediato y su racionalismo ilustrado son lo 
que lo arrastran hacia un desengaño supino contra el mundo y la sociedad en 
la que vive6. En el exordio preliminar a la obra de García Malo ocurre algo 
parecido; el autor parte no solo de ideas morales, sino también de su propia 
sensibilidad y, a partir de ahí, se produce una indignación violenta contra la 
sociedad en el narrador, que mantendrá ese tono agresivo a lo largo de toda 
la novela. El matiz religioso, sin embargo, aleja este texto de lo planteado 
en el de Cadalso, al tiempo que aporta una contundencia avalada por el culto 
dominante en la España del siglo XVIII, cuya apología, en este caso, tendrá 
que suponer un enfrentamiento dialéctico contra el descreimiento materialista 
del que García Malo, como veremos, abomina. 

LA DIALÉCTICA ENTRE LO MATERIAL Y LO METAFÍSICO

La rabia que percibimos al comienzo de la novela se irá justificando 
paulatinamente mediante la sucesión de escenas cada cual más sórdida, y 
reproducidas con especial detalle. Toda esa violencia contra la mujer en 
el personaje de Rosaura, que conlleva tanto privación de libertad como 
vejaciones físicas y psicológicas, tiene dos etapas en la narración: primero, 
a manos del padre (149-158); luego, a manos del marido (158-161). Estos 
dos maltratadores, aunque se comporten de forma similar con la heroína, se 
mueven por fines completamente distintos. El padre de Rosaura, el marqués, 
es una persona fría y racional, cuya principal motivación es el dinero, como 
podemos apreciar en el momento en el que su hija le revela su amor por 

6 Una sensibilidad cercana en todo a la de Rousseau y La nueva Eloísa, obra que en 
parte inspiró las Noches lúgubres, como bien señala Sebold (El rapto 131). Múltiples trabajos 
han incidido en la influencia de la Ilustración en el carácter de Tediato y en la configuración 
de las Noches lúgubres; de todos ellos da cuenta Martínez Mata (52). 
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Lisandro y su deseo de casarse con él: “¿Estás loca, Rosaura? […] ¿Tú crees 
que yo pueda permitir que te cases con un hombre tan pobre que en dos días 
disipará mis caudales? ¿Tú crees que puedo preferirlo a un esposo tan rico e 
ilustre como el que te ofrezco? […] Lisandro no será tu esposo. Un pobre…” 
(151). Rosaura, por el contrario, es una persona para quien lo monetario no 
tiene tanta relevancia: “Señor, la pobreza no es demérito si está acompañada 
de la virtud y del honor” (151). Esto se debe a que, al comienzo de la novela, 
Lisandro le salva la vida al sacarla de un carruaje volcado (140), y a partir 
de entonces, ella se percata de que, al margen de que sea o no rico a nivel 
económico, lo es en virtudes morales: “Ya sabéis que debo a Lisandro la 
vida, que es de un origen como el nuestro y que sus virtudes morales y gracia 
personal son dignas de estimación” (151). 

El padre de Rosaura, aunque en un inicio solo parece estar preocupado 
por los fines monetarios, evoluciona a raíz de una crisis religiosa que tiene 
al final de la novela, si bien es precisamente su obsesión con el dinero lo 
que lo lleva a darse cuenta del error que ha cometido: “Viendo el padre de 
Rosaura la mala inversión que hacía el duque de sus numerosos caudales 
y el desprecio y dureza con el que trataba a su hija, como reflexionaba que 
su indiscreción era la causa de tantos prejuicios se consumía de pena y no 
se atrevía a manifestarlo a su hija” (159, la cursiva es mía). Lo económico 
es lo que, en primera instancia, hace al marqués dudar de sus actos, y eso le 
lleva también a percatarse del sufrimiento de su hija. 

El narrador, progresivamente, va anunciando la intensidad del dolor 
del padre: “Cuando conocen los daños que ha producido su barbaridad e 
indolencia, se ven combatidos de un cruel arrepentimiento que incesantemente 
los inquieta y los perturba […] Ya se temían algunas malas consecuencias de 
su profunda tristeza, a la cual se entregaba como un hombre desesperado a 
quien agobia el peso de su existencia” (159-160, la cursiva es mía). El dinero 
solo le ha provocado placeres temporales y transitorios, pero a la hora de 
la verdad acaba siéndole insuficiente. Los crímenes que ha cometido para 
lograr sus fines económicos en un principio no parecían importarle mucho, 
porque no tenían consecuencias en el mundo material y económico en el que 
vivía; sí que atañen, sin embargo, a lo religioso. Y es por ello por lo que la 
existencia le supone un martirio; lo terrenal no fue capaz de satisfacerlo, y 
lo espiritual le es negado por tener un espíritu corrupto e impío: 

Me horrorizo al pensar que soy la cruel causa de todos tus infortunios. 
Me parece que no puede tener perdón del Cielo un padre tan bárbaro 
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como yo, que no oyendo los tiernos clamores de la naturaleza, tuvo 
valor para hacerte infeliz. […] Yo soy un monstruo infame, que 
merezco los mayores castigos y rigores; sí, merezco ser tratado con 
tanta impiedad como te he tratado a ti. ¡Oh, cuánta confusión causa 
a mi alma esta feral memoria! Siento, hija mía, que se me divide en 
pedazos. ¡Pobre Rosaura de mi vida! ¡El mismo que te la dio ha sido 
tan cruel para siempre que la ha llenado de amargura! ¡Ah! ¡Cómo me 
estremezco al pensar que en el riguroso y tremendo Tribunal Supremo 
seré acusado de cruel y tirano! ¡Qué sentencia será la mía! ¡Oh, gran 
Dios! ¡Cómo tiemblo! Sí, seré condenado a padecer por toda una 
eternidad en el más profundo abismo, donde mi cruel remordimiento 
me roerá las entrañas sin cesar. (160, la cursiva es mía)

La moralización cristiana era algo también propio de la Ilustración; pensemos, 
si no, en el Ensayo sobre el hombre de Pope, donde el afán pedagógico de 
los ilustrados se trasluce en una moral puramente cristiana y católica. No 
obstante, García Malo, más allá de introducir valoraciones éticas y condenar 
la actitud del marqués, también se adentra en la subjetividad del pecador y 
expresa así el profundo dolor del cristiano arrepentido al percatarse de lo 
mucho que ha deteriorado su alma movido únicamente por ansias económicas. 
Prestemos especial atención a los fragmentos marcados en cursiva; en todos 
ellos podemos observar alusiones a la metafísica, a la eternidad y a la otra 
vida. No obstante, considera que sus actos impíos lo han privado para siempre 
del goce divino, y la consecuencia de esto es la angustia metafísica que reluce 
en el fragmento; la angustia de aquel que se horroriza ante la finalización de 
su vida física y la imposibilidad de una vida divina. 

Rosaura, a pesar de todo el maltrato que ha recibido de su parte, se muestra 
compasiva al ver el dolor del padre, e intenta tranquilizarlo afirmando que 
el cielo lo perdonará; inmediatamente después, el padre comienza a dar sus 
últimos estertores, no sin clamar hasta el último segundo por la piedad de 
Dios: “¡Qué terrible agonía me consterna! La vista se me turba, el corazón 
apenas puede palpitar, yo muero. ¡Ah, confusión! ¡Ah, tormento! Yo… ¡ay!... 
ya… piedad, gran Dios, piedad…” (160). Finalmente, acaban trayendo ante 
él a un confesor (161). Así, un hombre antaño materialista e irreligioso pasa 
a convertirse en alguien preocupado por la salvación de su alma. 

Esta dialéctica entre lo material y lo metafísico se mantiene a lo largo de 
toda la novela; como hemos visto, en la mente del marqués también tiene lugar 
dicho conflicto, con el consiguiente triunfo del más allá. Con el personaje del 
duque, marido de Rosaura, ocurre algo relativamente distinto. En él no brota 
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ninguna preocupación espiritual; por el contrario, se mantiene materialista 
y cruel hasta el final. Su perversidad, además, es muchísimo peor que la 
del marqués, ya que este era caracterizado como alguien egoísta, mientras 
que el duque es, además, alguien especialmente malévolo y retorcido. El 
narrador se refiere a él como alguien “de un genio muy perverso, muy vano 
y gastador, lleno de amor propio, propenso al deleite y a unas inclinaciones 
muy protervas” (158). 

El padre de Rosaura estaba obsesionado con el dinero, pero no tenía 
ningún otro vicio; el marido, sin embargo, nos es presentado como alguien 
abismado desde el principio a las más infectas tentaciones. La crueldad 
con la que trata a Rosaura, por ello, es mucho mayor que la del padre; de 
hecho, mostrará cierto placer en maltratarla no solo física, sino también 
psicológicamente: “Su esposo ingrato e indolente maquinaba cuantos medios 
le sugería la iniquidad para darle que sentir. Se dio a tratos ilícitos, y muchas 
veces tenía la insolencia de alabar a los indignos objetos de sus deleites en 
presencia de Rosaura” (159). El padre era cruel con su hija como forma de 
servir a sus fines económicos y materiales, pero no se muestra en ningún 
momento que disfrute con el dolor ajeno; por el contrario, el sufrimiento de 
su hija es uno de los motivos que le hace despertar a la angustia metafísica, 
como ya hemos visto. El marido, en cambio, goza con verla agonizar e 
incluso se atreve a idear nuevos medios de sufrimiento; busca el dolor por 
el dolor, y se deleita con el hecho de que Rosaura agonice sin importarle el 
motivo. Este sadismo, en el sentido más literal del término7, no tiene freno 
de ningún tipo, como ocurría en el caso del marqués. En ningún momento 
piensa en el arrepentimiento religioso ni en nada similar, por el contrario, 
llega incluso a burlarse de la religión en el momento en el que su mujer 
empieza a agonizar de pura lástima: 

Participaron al duque el deplorable y calamitoso estado de su 
esposa, y su ingrato y pérfido corazón no sintió el menor impulso de 
compasión, antes bien respondió con mucha frialdad: “Si se muere, 
buen provecho le haga; no hay sino mujeres en el mundo, y mejores 
que ella”. Quedaron los médicos escandalizados de una proposición 
tan indigna, y uno de ellos, sin poder reprimir el enojo que le causó 
su crueldad, le dijo: “Señor duque, vos injuriáis la inocencia y la 
virtud; el Cielo es justo, y temed el riguroso castigo que merece 

7 Veremos que la novela de García Malo tiene aspectos similar a las del marqués de 
Sade, en tanto que comparten fuentes y planteamientos comunes. 
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vuestra indolencia”. Se rió de esta reprensión, y sin decirle palabra, 
con un aire de desprecio le volvió las espaldas. (161)

Vemos aquí un ateísmo radical por parte del duque que incluso se acerca 
a lo satánico, porque no solo no se conmueve ante la religión, sino también 
se burla de las cuestiones metafísicas incluso en momentos cercanos a la 
muerte de su esposa. Es una persona que no parece concebir un mundo más 
allá de lo material y, por ello, le es indiferente intercambiar a una mujer 
por otra; no alberga amor ni ningún tipo de anhelo trascendental. Es en 
ese sentido sádico, en tanto que su planteamiento es exactamente igual al 
de muchos personajes del marqués de Sade; la diferencia está en que estos 
últimos se mueven por un espacio narrativo que responde a los parámetros 
del materialismo ateo (Brouard 40-42), en el que no hay nada más allá de lo 
terrenal, y por ello la filosofía de esos personajes es más consecuente con el 
mundo. Por el contrario, el espacio narrativo configurado por Ignacio García 
Malo da cabida a lo metafísico, hasta el extremo de que la propia divinidad 
interviene en los hechos narrados, si bien el modo en el que esto ocurre, como 
a continuación desarrollaremos, resulta singular por la falta de antecedentes 
en las letras hispanas. 

LA INTERVENCIÓN DIVINA COMO HECHO FANTÁSTICO 

Si Sade es conocido por ser uno de los principales exponentes del materialismo 
ateo, García Malo, como ya dijimos, se mueve en una moral que, si bien es 
ilustrada, no deja de ser completamente católica. No es de extrañar que entre 
sus finalidades esté la de contribuir a la consolidación del cristianismo en su 
país frente a los incipientes brotes de irreligiosidad y ateísmo en el resto de 
Europa8. A causa de esto, y para crear mayor sensación en sus lectores, se 
decanta por un motivo que será bastante recurrente en la narrativa hispana 
posterior: las intervenciones divinas.

La presencia de una divinidad que castiga al impío será algo muy recurrente 
en el Romanticismo; un ejemplo muy evidente es la leyenda de Bécquer 
titulada precisamente Creed en Dios. Narra lo acontecido a un caballero ateo 
e impío, Teobaldo de Montagut, que reivindica constantemente su ateísmo y 

8 Otra novela también dedicada a ese mismo fin, muy leída en aquellos años, es El 
evangelio en triunfo de Pablo de Olavide (1798). 
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su falta de creencia en la divinidad; un día, persiguiendo a un jabalí, acaba 
extraviándose y perdiendo su montura, pero se encuentra con un misterioso 
corcel que le guía hasta las regiones etéreas. Allí tiene un encuentro cara a 
cara con la divinidad, que pone fin a toda su soberbia atea: “Él quiso mirarlo. 
Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus ojos, un 
trueno gigante retumbó en sus oídos, y arrancado del corcel y lanzado al 
vacío como la piedra candente que arroja un volcán, se sintió bajar y bajar, 
sin caer nunca” (Bécquer 276). 

Esta clase de encuentros con la divinidad son anticipados por García 
Malo, mutatis mutandi, en Lisandro y Rosaura, precisamente en el relato 
del destino del impío marido de Rosaura. Como ya hemos visto, en el duque 
no hay, como en el marqués, posibilidad del más mínimo arrepentimiento, 
y ni siquiera se conmueve tras la muerte de su dolorida esposa. El narrador 
afirma que, de hecho, piensa en volverse a casar, pero “el Cielo, que había 
tolerado hasta entonces sus maldades, cansado ya de su obstinación quiso 
castigarlo para escarmiento de otros libertinos y malvados semejantes a él” 
(162, la cursiva es mía). Obsérvese que en este fragmento es “el Cielo”, con 
mayúscula, el sujeto de toda la oración. Así, “el Cielo” es concebido como 
un agente activo que interviene en la vida de los mortales de esa forma, y 
que también intervendrá en la del duque. Veamos a continuación la escena 
concreta de su muerte: 

Un día se empeñó en domar un caballo. Varias personas le aconsejaron 
que no lo hiciese, porque era muy furioso y soberbio; pero él, preciado 
de valiente y diestro en el manejo de la brida, lo montó. Al instante 
empezó a asperarse [sic]; lo estrechó para sujetarlo, pero el bruto 
indómito partió como una furia. Nadie se atrevía a detenerlo, y ya 
ciega e impetuosamente se precipitó por unos eminentes escollos 
haciendo mil pedazos al duque. 
Todo el mundo se consternó al saber el desastrado fin que tuvo este 
vicioso e inicuo joven, atribuyéndolo a venganza del Cielo en castigo 
de sus enormes desórdenes y delitos. (162, la cursiva es mía)

El encuentro con la divinidad, tanto ahí como en la leyenda de Bécquer, 
viene dado a través de la naturaleza; concretamente, de los animales. Teobaldo 
de Montagut se obsesiona con perseguir a un jabalí; el duque, con domar 
a un caballo. Tanto uno como otro pretenden dominar a un animal, como 
metonimia de dominar la naturaleza, que parece representar a Dios en ambos 
casos. Los dos personajes se acaban viendo inferiores a esa naturaleza al ver 
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frustradas sus ambiciones; el primero no logra cazar a su presa, al igual que 
el segundo no encuentra forma de someter a su montura. Por el contrario, 
Teobaldo acaba en un extraño paraje, donde se encuentra con un caballo que 
lo lleva hasta las regiones divinas; de igual modo, el duque acaba precipitado 
en el acantilado por culpa del caballo. Es también significativo que en ambos 
casos sea el mismo animal el que finalmente los conduce al encuentro divino. 
En el caso de Teobaldo, lo lleva literalmente a otro mundo; no es así en el 
caso del marido de Rosaura, si bien, al aniquilarlo, lo hace partícipe de la 
justicia divina del más allá. 

En la descripción de los dos caballos, de hecho, se pueden apreciar ciertas 
connotaciones sobrenaturales. En la leyenda de Bécquer, el animal aparece 
descrito como “un corcel negro como la noche”, que “relinchó con una 
fuerza que hizo estremecer el bosque” (Bécquer 270, la cursiva es mía); en 
el fragmento citado de la novela de García Malo hemos visto que se refiere 
al caballo como un animal “muy furioso y soberbio”, un “bruto indómito” 
que “partió como una furia” (162, la cursiva es mía). Hemos destacado las 
palabras que connotan furia y poder: un poder que está por encima de la 
soberbia de los dos protagonistas, que podría suponer un reflejo de la divinidad 
todopoderosa. Divinidad que ha de tirar por tierra para siempre la vanidad 
de los impíos; los personajes de ambas narraciones, por ello, están sujetos a 
fuerzas sobrenaturales contra las que no pueden hacer nada. 

Es totalmente lógico que Bécquer, autor de sobra vinculado con el 
Romanticismo y la literatura fantástica, diseñe un espacio narrativo en el que 
se dé cabida a entidades metafísicas que intervengan de forma directa en la 
historia; tengamos en cuenta que escribió cuando el movimiento romántico 
ya estaba más que consolidado, y que pudo haber leído obras como las 
leyendas de Zorrilla. No ocurre lo mismo, sin embargo, con García Malo. La 
fecha de publicación de la novela es muy temprana: 1787. Teniendo esto en 
cuenta, el mérito de Lisandro y Rosaura es mayor, puesto que vendría a ser 
la primera novela española en introducir elementos sobrenaturales mientras 
no se descubra alguna anterior, si bien conviene aclarar que, pese a los 
paralelismos que se han establecido, el uso que aquí se hace de lo fantástico 
no es realmente similar al que vemos en los cuentos legendarios de Bécquer 
y otros autores del siglo XIX, en los que tiene lugar “la adopción de nuevas 
técnicas y recursos formales destinados a intensificar la verosimilitud de las 
historias narradas y, con ello, vencer el creciente escepticismo del lector” 
(Roas, “Prólogo” 17). 
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En ambos casos la situación social es distinta, y también divergen las 
dialécticas. Si las obras configuradas bajo el influjo tardío del Romanticismo 
podían enfrentarse a la desconfianza del público ante la credibilidad de las 
tradiciones populares, no ocurre lo mismo con la obra que aquí estamos 
analizando, en tanto que pretende enfrentarse a quienes niegan o cuestionan 
algo tan capital para la comunidad cristiana de entonces como lo es la existencia 
de Dios. En el contexto de la Ilustración española, en el que se compuso y 
publicó Lisandro y Rosaura, la tendencia dominante se oponía a las vertientes 
más heterodoxas y radicales del extranjero en tanto que concebían que “la 
filosofía no era hostil a la teología ni un camino alternativo a la verdad, sino 
un complemento indispensable de las enseñanzas teológicas y su escudo 
protector” (Israel, 656). Por ello la moral religiosa no podía pasar a segundo 
plano como ocurría en las leyendas románticas, donde lo terrorífico y la 
pretendida sensación sobrecogedora muchas veces iban en detrimento de la 
moral tradicional contenida en la correspondiente tradición (Roas, “Prólogo” 12). 

No ocurre así en Lisandro y Rosaura, si bien Alonso Seoane se refiere 
a esta como la primera novela con elementos góticos aparecida en nuestro 
país (50), lo fue respaldado más adelante por Roas (De la maravilla 88)9; 
sin embargo, López Santos (La novela 138 nota) afirma que la presencia de 
estos rasgos en la obra de García Malo apenas tiene relevancia. Estas dos 
posiciones aparentemente antagónicas podrían conciliarse si entendemos 
que lo gótico es hipónimo de lo fantástico (López Santos, “Teoría de la 
novela gótica” 203), y en esta última categoría podría ser más adecuada la 
inclusión de este texto, sobre todo si definimos dicho término como el que 
comprende “situaciones que suponen una transgresión de nuestra concepción 
de lo real, puesto que tales fenómenos son imposibles, inexplicables según 
dicha concepción” (Roas, De la maravilla 10).

Aunque este sería, en muchos casos, un rasgo común a ambas tipologías, 
sería necesario, por el contrario, el miedo como elemento vertebrador de 
la narración para poder hablar de un relato gótico, en tanto que es uno de 
sus elemento característicos y definitorios (López Santos, “Teoría de la 
novela gótica” 191). Por el contrario, la novela que aquí estamos analizando 
explora un tipo de sentimentalidad diferente, no basada en el terror, sino en 
la desolación experimentada al percibir cómo víctimas virtuosas e inocentes 
sufren todo tipo de desventuras injustas, lo que resulta mucho más cercano, 

9 Roas, a diferencia de Alonso Seoane, no hace en ningún momento referencia a 
Lisandro y Rosaura como tal, sino a Voz de la naturaleza; no obstante, recordemos que esta 
es la novela que encabeza la colección. 
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como veremos, a la poética novelesca del marqués de Sade, que tomará obras 
como la Clarisa de Richardson como referente fundamental. 

Lo sobrenatural, sea un hecho objetivo o producto de la subjetividad de los 
protagonistas, podía ser empleado en la novela gótica para inspirar el pánico que 
debía predominar en el resto del relato (López Santos, “Teoría de la novela gótica” 
193-194); aquí, sin embargo, tiene un efecto contrario, ya que la intervención 
final de Dios, presentada, como veremos, de un modo fantástico, no pretende 
tanto causar desasosiego ni espanto, sino, por el contrario, regocijar al lector 
al dejarle constancia de que se ha hecho justicia tras tantas iniquidades como 
las que se relatan. Esto supone una respuesta desde una perspectiva religiosa 
–católica, concretamente– a obras como las ya mencionadas del marqués de 
Sade o a la Cornelia Bororquia de Luis Gutiérrez, de las que se diferencia no 
ya tanto en lo formal ni en el efecto provocado a lo largo del texto, sino en 
la disolución de las sensaciones causadas ocasionalmente al final de ese tipo 
de relatos, en los que el lector tenía que confrontar la crudeza de un mundo 
material e injusto que no se rige por ninguna clase de ley piadosa, ni proporciona 
consuelo a los virtuosos (Sebold, La novela 69-70). 

Este tono contestatario posibilita que lo fantástico tenga aquí una 
relevancia sin antecedentes conocidos en la novela española anterior, porque 
la concepción atea del mundo de la que hace gala el marido de Rosaura, muy 
similar a la que se desprende de textos como los de Sade, es lo que permite que 
lo sobrenatural adquiera una relevancia capital en la narración, por suponer 
una ruptura sorprendente con sus expectativas respecto del mundo, lo que 
se advierte, sobre todo, en el contraste de la vanidad con la que el personaje 
se dispone a enfrentarse a la fiera frente a las fulminantes consecuencias que 
esto tiene, explicables, según sugiere el narrador, no solo a partir de la bravura 
del animal, sino de que este fuera, en realidad, instrumento del más allá. 

Obsérvese, además, lo destacable que supone el hecho de que lo fantástico 
venga dado a partir de una naturaleza divinizada, concebida como prolongación 
de la voluntad de Dios; una visión de la naturaleza que nos puede evocar 
a Rousseau, a la sentencia con la que comienza su Emilio: “Todo está bien 
al salir de las manos del autor de las cosas: todo degenera entre las manos 
del hombre” (43); y que de igual manera entronca con una visión panteísta 
presente en autores españoles como Meléndez Valdés10. De hecho, siete años 
después de la publicación de Lisandro y Rosaura, este poeta compondría 

10 La vinculación de Meléndez Valdés con el panteísmo queda detallada en el artículo 
de Cepedello Boiso. 
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una oda titulada La tempestad, la que, según el autor, describía “un nuevo 
despertar” de “un modo nuevo de nuestra poesía” (289). Veamos algunos 
versos especialmente significativos: 

Arden las nubes; veloces
Los relámpagos serpean
del Eterno en torno. Impíos, 
¡ay! Temblad, que Jehová llega. 
Jehová la cóncava nube
retumba; las hondas vegas, 
Jehová; sonoras responden
Jehová las altas esferas. 
despavorido el estruendo
el libertino despierta, 
y confundido el ateo
su inefable ser confiesa. 
de miedo y horror transidos, 
al Dios que insultaron ruegan
temblando; y ante sus iras
aniquilarse quisieran. 
(Meléndez Valdés 289)

La visión de la naturaleza habida en este poema es idéntica a la que vemos 
en Lisandro y Rosaura; a su vez, ambos textos coinciden en su visión de la 
realidad misma. Significativo es el hecho de que Voz de la naturaleza sea 
precisamente el título escogido por García Malo para su colección de novelas, 
puesto que implica una naturaleza dotada de voz propia y autonomía. Al menos 
en la novela que aquí analizamos, al igual que en el poema La tempestad, 
Dios se manifiesta para asombro del ateo mediante la naturaleza, si bien en 
los citados versos se sirve de la tormenta, y en Lisandro y Rosaura de un 
caballo enfurecido. La novela de García Malo, por tanto, debe ser tenida 
por uno de los primeros equivalentes narrativos de ese “modo nuevo” de la 
poesía española del que habla Meléndez Valdés. 

De ningún modo está presente el mundo concebido por el racionalista 
extremo, por el ateo, por el materialista a lo Sade, en el que el ser humano 
puede obrar como le plazca sin toparse con ningún poder superior que ponga 
trabas a sus intenciones11; por el contrario, aquí hay fuerzas superiores que 

11 En Justina, de hecho, el marqués de Sade se burla directamente de estas ideas al 
hacer que la protagonista muera fulminada por un rayo, que en ese caso no tiene en modo 
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están en constante dialéctica con los impíos, a quienes cohíben y destruyen; 
si estos no son capaces de arrepentirse motu proprio, como el marqués, son 
aniquilados directamente por Dios, como ocurre con el duque. 

Nada de esto tiene que ver con la presencia de elementos religiosos y 
sobrenaturales de otras épocas de la literatura española, como ocurría ya 
en la Edad Media con los Milagros de nuestra señora de Berceo, o más 
adelante con el desarrollo de los autos sacramentales, así como con otros 
textos de los Siglos de Oro como El burlador de Sevilla. Recordemos que 
sobre todo en el entorno cultural de esta última, sujeto a la contrarreforma, 
era impensable hablar de ateísmo o de materialismo en el mismo sentido al 
que nos podemos referir al hablar de la Ilustración o de épocas posteriores. 
Tal contraste puede apreciarse, sobre todo, en otro drama aurisecular, El 
condenado por desconfiado, en el que uno de sus protagonistas, Enrico, 
posee una conducta hasta más transgresora que la del duque en esta novela, 
ya que se jacta de ser un asesino, ladrón y violador, y se complace en ofender 
a Dios conscientemente siempre que puede (Molina 190-195). Sin embargo, 
su comportamiento no excluye que se declare cristiano (Molina 246); de 
hecho, su libertinaje se debe, precisamente, a su absoluta confianza de que 
existe una divinidad salvadora y capaz de redimirlo (Molina 256), de modo 
que al final del texto acaba salvándose y siendo llevado a los cielos por dos 
ángeles (Molina 299), en oposición al desconfiado Paulo, que se condena 
por dudar de Dios en sus últimos momentos, y aparece ardiendo en los 
infiernos (Molina 309-310). Dado que esta obra se compuso en un contexto 
en el que predominaba de manera terminante el catolicismo, y en el que no 
cabían ateos propiamente dichos, no puede concebirse como “fantástica” la 
aparición del paraíso o del infierno; a lo sumo, ese texto venía a oponerse 
no ya a los descreídos, sino a quienes, dentro de ese marco de asunciones 
metafísicas, optaban por otros modelos de cristiandad contra los que se 
construyó la contrarreforma, movimiento al que pertenecía, precisamente, 
una obra como El condenado por desconfiado. 

Por este mismo motivo, las reacciones de los personajes al aparecerse los 
ángeles no implican sorpresa ni contraste de expectativas de la misma manera 
que ocurriría en la literatura fantástica, ya que la presencia de esos seres 
entraría dentro de los límites de lo posible para esta cosmovisión. Lo mismo 
podría extrapolarse a las novelas de esa época, y en especial a las que compuso 

alguno connotaciones sobrenaturales, sino más bien todo lo contrario; simboliza la naturaleza 
como fuerza caótica, deshumanizada y sin propósito, que no tiene ningún tipo de consideración 
con ella a pesar de ser una persona en extremo virtuosa (Brouard 40). 



478  revista chilena de literatura Nº 105, 2022

María de Zayas, en las que el tono es similar al presentar milagros como, en 
el Desengaño tercero, el de un condenado al que Dios salva y permite seguir 
viviendo tras haber sido ahorcado (Zayas 316-317), así como la aparición 
de la virgen María para interceder y ayudar a la protagonista del Desengaño 
noveno (Zayas 620-621). El asombro que entonces siente la correspondiente 
heroína es algo más similar al que cualquier personaje de literaturas posteriores 
sentiría ante la aparición de una figura de autoridad como el rey, que muchas 
veces también funcionaba a modo de deus ex machina en dramas auriseculares 
como El alcalde de Zalamea; con todo, no es equiparable a la transgresión 
producida en el terreno de lo fantástico propiamente dicho, esto es, cuando 
hay una ruptura en el orden de lo considerado como real o natural. 

Como ya vimos en lo tocante a la bibliografía anterior, ya se han establecido 
comparaciones, y no sin razón, entre las narraciones de Zayas y de García 
Malo; profundizar demasiado en esto escapa a los límites del presente texto, 
además de no ser pertinente por ser una cuestión ya estudiada, si bien conviene 
incidir sobre el tratamiento de la intervención divina en unos textos y otros, y 
en la importancia de que la Voz de la naturaleza experimente con la presencia 
de Dios ante un personaje ya no solo pecador, sino más bien ateo en tanto que 
se mofa de toda apelación religiosa, sin mostrarse dispuesto a la confianza o al 
arrepentimiento a la manera del pérfido Enrico; está situado, por consiguiente, 
en una posición que le permitirá concebir como transgresión fantástica toda 
participación directa de Dios en los sucesos del mundo terrenal. 

La existencia de ateos, materialistas y descreídos como el marido de 
Rosaura era totalmente viable en 178712. Personajes como el duque creen 
vivir en un mundo como el que vemos en Sade o en el barón d’Holbach13, en 
el que no hay nada más allá de lo físico y material; su obstinado y vanidoso 
descreimiento de lo sobrenatural es lo que provoca un mayor impacto y 
sobrecogimiento cuando se topan de bruces con los poderes ultraterrenos 
que destruyen sus ambiciones; tiene lugar, así, lo fantástico-moderno, en 

12 Cinco años antes de la publicación de Lisandro y Rosaura, en Francia aparecía 
por primera vez la famosísima novela de Choderlos de Laclos, Las relaciones peligrosas, 
protagonizada por el frívolo y retorcido vizconde de Valmont, uno de los personajes más 
libertinos y manipuladores de toda la literatura universal; la frialdad con la que ese personaje 
lleva a cabo todas sus atrocidades no es sino producto, e incluso caricatura, del racionalismo 
ilustrado (Brouard 22). 

13 Filósofo ilustrado, autor de ensayos racionalistas y anticlericales como El cristianismo 
desenmascarado (1766). En sus libros queda objetivada la mentalidad racionalista le lleva a 
un descreimiento absoluto de los principios de la fe católica. 
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contraposición a lo maravilloso-tradicional (Roas, De la maravilla 10), que 
era lo que había en el Barroco y en autores como Tirso o Zayas, previos al 
racionalismo empirista de la Ilustración; incluso todavía a principios del 
siglo XVIII podemos asistir, dentro de ese mismo terreno, a la explosión de 
la llamada “comedia de magia”, con autores como Antonio de Zamora o José 
de Cañizares (Roas, De la maravilla 35). 

Con todo, no es omisible el hecho de que García Malo tenga en común 
con estos escritores previos la defensa de la existencia de Dios, lo que lo 
sitúa en una posición distinta a la de los filósofos más radicales que le eran 
contemporáneos; en consecuencia, y más allá de la confusión que pueda 
crearse en el antagonista, al concluir la novela apenas quedan dudas en 
relación con la vacilación relativa a la presencia de la divinidad como 
agente activo capaz de operar en su universo novelesco. Bien es cierto que, 
como obra incluida en los límites de lo considerado fantástico, el autor no 
es en modo alguno conclusivo y prefiere que los personajes sean los que 
atribuyen al ser supremo el fin del duque, lo que supone una restricción de 
la omnisciencia narrativa, si bien la presencia de Dios ha quedado más que 
sugerida como para advertir una clara intención por inquietar a un posible 
público ateo, en especial si atendemos a las amenazas con las que el narrador 
pretende amedrentar a sus lectores al final del texto, a fin de evitar que sean 
tan crueles con sus hijos (162). 

Por ello, aun dentro de lo fantástico, la ambigüedad característica de esto 
último parece virar finalmente al terreno de lo maravilloso, en tanto que, 
como en el caso de sus predecesores, se acaba asumiendo la existencia de 
Dios como realidad; sin embargo, sigue siendo insalvable la distancia con 
la literatura anterior en tanto que sí hay una vacilación, lo que nos llevaría, 
más precisamente, a ubicar este texto en el terreno de lo que Todorov llama 
fantástico maravilloso, esto es, cuando la transgresión con el orden natural 
concluye integrando la realidad descrita en otra dentro de la que sí son 
posibles estos sucesos aparentemente inexplicables (52). Los textos de Zayas 
o Tirso, en cambio, podrían ubicarse dentro de lo maravilloso puro, porque 
en ellos no hay lugar a la ambigüedad, ya que la percepción de lo milagroso 
como natural es una asunción generalizada en todos los personajes desde el 
comienzo de sus obras, como ocurre en las obras de esa categoría (Todorov 
61); por lo demás, el tipo de texto que es Lisandro y Rosaura también se 
opone a lo fantástico puro y a lo fantástico extraño, es decir, cuando esa 
vacilación o bien no llega a resolverse, o bien termina explicándose dentro 
de los límites de lo concebido en primer lugar como real (Todorov 55-61). 
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ENTRE MÁRTIR Y VÍCTIMA DE SADISMOS:  
LO DIVINO EN EL PERSONAJE DE ROSAURA

La oposición entre el materialismo y lo metafísico, por tanto, constituye el 
tema principal de la novela; dicha oposición que no solo está presente en 
la aparición de lo sobrenatural en el final, sino también en los contrastes 
habidos entre los propios personajes, como el que presentan el arrepentido 
marqués con su yerno, vanidoso hasta el final; y, fundamentalmente, el que 
hay entre el mismo duque y su esposa. Rosaura es, de hecho, un personaje 
repleto de connotaciones divinas, que se insinúan en mayor o menor medida 
a lo largo de la narración. 

La primera vez que aparece Rosaura, al comienzo del texto, es presentada 
como una joven “de mucha gracia, virtud y hermosura” (140), descripción 
en principio vaga y no demasiado esclarecedora. No obstante, pronto se nos 
muestra su confianza en la providencia, en el momento en el que le agradece 
a Lisandro el haberla salvado cuando se vuelca el carruaje: “El Cielo os trajo 
tan oportunamente para que me preservaseis de tan gran peligro” (141, la 
cursiva es mía). Obsérvese que en ese fragmento ocurre lo mismo que al final 
de la novela: aparece el Cielo, con mayúsculas, como sujeto de la oración. 
Rosaura, a diferencia de su padre al principio y de su futuro marido, sí que 
cree en un mundo regido por una fuerza superior que interviene activamente 
en la vida de los hombres; por eso mismo se señala que, aunque amaba a 
Lisandro, “era muy virtuosa”, lo que le impedía tener otro amor que no fuese 
casto y vinculado al matrimonio (142). Su fe en la providencia es tal que 
se encomienda a la divinidad para la prosperidad de sus amores: “Quiera 
el Cielo que se logre nuestra esperanza” (146). Hasta el momento hemos 
visto un carácter religioso y poco materialista, que se encomienda a Dios 
por encima de todo. Además de ello, comprendemos que Rosaura es un 
personaje marcado por una pasión amorosa muy intensa en el momento en 
el que discute con su padre acerca de si casarse o no con Lisandro: “Todos 
los tormentos juntos no son capaces de arrancar de mi corazón a Lisandro. 
Él será mi esposo aunque exponga mi vida” (151). 

Esta declaración tiene una importancia capital en el personaje y en la 
novela. Obsérvese un desprecio, absoluto y radical, hacia lo material y hacia 
la vida misma. A Rosaura no le importa el dolor y ni siquiera la idea de la 
muerte; se siente por encima de todo, puesto que considera que el amor 
es un sentimiento que debe estar por encima de lo demás. Vemos, así, que 
no hay en ella un carácter pusilánime ni obediente para con su padre; por 
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el contrario, presenta una actitud rebelde, heroica e incluso suicida. Para 
ella, sus sentimientos hacia Lisandro están muy por encima de cualquier 
consecuencia terrenal; no es el suyo un amor sensual o material, sino un 
amor casto, cercano a lo metafísico, que no necesita de la presencia física 
del objeto amado para poder perpetuarse. 

La vinculación con lo divino de Rosaura resulta cada vez más acentuada 
conforme se van sucediendo las sórdidas penalidades que ella se ve obligada a 
soportar, que asume sin cejar en su pasión religiosa y divina. A este respecto, 
resulta de capital importancia el estilo del autor, que da cuenta con detalle de 
toda la violencia y la brutalidad de los maltratos sufridos por la protagonista. 
En el momento en el que ella le dice a su padre lo último que hemos citado, el 
narrador cuenta que el marqués reacciona “dándole una bofetada, transportado 
de cólera se salió y la dejó encerrada en el cuarto” (151, la cursiva es mía). 
Más adelante, al seguir sin estar dispuesta a obedecer, se nos cuenta que 
este “después de haber saciado su enojo dándole la más severa reprensión, 
le echó tales amenazas, le dio de bofetadas y la maltrató de tal modo que 
cayó en el suelo como muerta […], ni permitió que le diesen de comer sino 
un poco de pan y agua” (154, la cursiva es mía). En vista de que, a pesar de 
todo, ella seguía sin acatar las órdenes del padre, este se excede aún más en 
los extremos de su violencia: “la arrastró de los cabellos e hizo con ella los 
más horribles excesos […], cuando conociendo el marqués que todos los 
géneros de castigo que había inventado su severidad no eran bastantes para 
vencer a Rosaura, maquinó el más indigno, escandaloso y protervo que se 
puede imaginar” (154-155, la cursiva es mía). En el momento que el padre 
vio que la violencia física era inútil, recurrió a la psicológica. Así, se sirve 
de un nuevo método para coaccionar a Rosaura, si cabe, todavía más cruel, 
esto es, el chantaje y las amenazas: “Prevente para unirte al esposo que te 
propongo, o mando al instante que asesinen a Lisandro […]. Si no te casas 
esta misma noche, juro por quien soy que Lisandro morirá, y tu obstinación 
será su cruel verdugo” (155-156). 

Tras el maltrato del padre, Rosaura se ve forzada a atravesar el del marido, 
que, como se dijo, es aún peor. Se nos dice que “No bien habían pasado tres 
meses cuando ya la trataba con desprecio”, que “A pesar de la modestia y 
respeto que notaba en su esposa, fue aumentando sus malos tratamientos de 
tal modo que ya la aborrecía”, y que “maquinaba cuantos medios le sugería 
la iniquidad para darle que sentir” (158). Se especifica que la humillación es 
tanto física como psicológica: “muchas veces tenía la insolencia de alabar 
a los indignos objetos de sus deleites en presencia de Rosaura […], cada 
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día era más y más tirano […], la encerraba cuando menos lo esperaba en 
un cuarto lóbrego y oscuro, nunca oía palabra que no fuese una injuria, y 
aún tenía frecuentemente la temeridad de darle de bofetadas y maltratarla 
con la mayor severidad” (158-159, la cursiva es mía). Un maltrato reiterado 
que se prolonga incluso hasta los últimos estertores de Rosaura: “Su marido, 
divertido en sus amores y caprichos, ni aun siquiera la visitaba. Este injusto 
desprecio la atormentaba acerbamente y apresuraba el curso de sus días” 
(161, la cursiva es mía). 

Préstese especial atención al léxico empleado y a las expresiones utilizadas 
por el autor. García Malo no se conforma con mencionar simplemente que 
Rosaura sufre maltrato; por el contrario, prefiere darnos los detalles más 
sórdidos de sus tormentos. Vemos, así, una especificación minuciosa de los 
maltratos que sufre la protagonista: “le dio de bofetadas”, “la arrastró de los 
cabellos”, “la encerraba cuando menos lo esperaba en un cuarto lóbrego y 
oscuro”, etc. El estilo del narrador tiene una predilección por lo sádico, por el 
detallismo sórdido producto de una observación minuciosa; no obstante, y a 
diferencia de Sade, de ningún modo se extiende demasiado en estas escenas, 
y en lugar de llegar a lo obsceno prefiere decantarse por un estilo contenido 
que invita más bien a la imaginación del lector. Nos habla, por ejemplo, 
de que el padre de Rosaura “hizo con ella los más horribles excesos”, pero 
sin recrear cómo fueron tales excesos; esto, en tanto que sugerente, puede 
resultar tanto o más espantoso como puedan serlo las concatenaciones de 
truculencias que tanto caracterizan a Sade; al no especificar concretamente 
qué es lo que la protagonista ha sufrido, cualquier ocurrencia terrible puede 
tener cabida en la imaginación del lector. 

En cualquier caso, y a pesar de las distancias con el divino marqués, es 
evidente que lo intensamente cruel adquiere una importancia notable en la 
narración; el valor de esto es muy destacable, sobre todo teniendo en cuenta 
que en 1787 el marqués de Sade todavía no había publicado ni una sola de 
sus obras14; por ello, no debemos pensar en García Malo como el introductor 
del estilo de Sade en las letras hispanas, sino como alguien que ha llegado a 
una poética similar por otros caminos15. Una fuente muy probable quizá sea 

14 Aunque en esa misma fecha había terminado de escribir la primera versión de 
Justina, titulada Los infortunios de la virtud, dicha obra quedaría inédita y no se daría a la 
imprenta hasta 1930, por Maurice Heine (Brouard 29). 

15 La poética del marqués de Sade, que toma como referente fundamental a Richardson, 
queda acotada en su obra titulada Ideas sobre la novela, en la que propone la destrucción de 
la virtud como culminación del sentimentalismo desgarrador esperable en cualquier novela. 
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la Clarisa de Richardson, obra que narra la violación de la inocente Clara 
Harlowe a manos del infame libertino Lovelace16; con todo, Carnero señala, 
refiriéndose a las fuentes de García Malo, que “la misma realidad social pudo 
ofrecer un modelo equivalente al de su reflejo en otras novelas” (“Fuentes de 
la obra” 175). Sería por ello lógico asumir que el sadismo habido en la obra 
de García Malo surge de la observación de la propia realidad; recordemos que 
al comienzo de la novela el autor comienza criticando los matrimonios de la 
sociedad de su época, a la que quería retratar con todos sus defectos, sin ningún 
tipo de reparo a la hora de recrear escenas dotadas de la más absoluta crueldad. 

No obstante, y entroncando de nuevo con la importancia de lo divino 
en esta novela, la violencia aquí no tiene más objeto que el de resaltar la 
pasión –amorosa y cristiana– de la protagonista. Que Rosaura se mantenga 
en todo momento fiel a sus principios, incrementa notablemente su virtud 
hasta acercarse incluso a los antiguos mártires cristianos; al final de la novela, 
justo antes de su muerte, puede parecer que ningún otro tormento va a lograr 
quebrar su carácter y su fe en Dios. Lo sádico, en este contexto, contribuye a 
la configuración de ese carácter inclinado a lo metafísico, puesto que supone 
un importante sentimiento de indiferencia hacia el dolor físico en favor del 
regocijo amoroso y espiritual que en todo momento mantiene la protagonista. 

Podría parecer que, tras tantas penalidades, la fe amorosa y religiosa 
de Rosaura pudiese llegar a flaquear; ocurre, en cambio, todo lo contrario. 
Hemos hablado de la importancia de lo que supone arrojarse a una vida de 
torturas por parte de la protagonista; más destacable que el hecho como tal, 
es la actitud que ella demuestra mientras agoniza. Al poco de recibir los 
primeros maltratos por parte del padre, ella afirma lo siguiente: 

Sufriré, padeceré los mayores martirios con ánimo y firmeza: nada 
me desmayará. Si condesciendo con los intentos de mi padre moriré 
desesperada al verme al lado de un esposo con quien solo puede 
unirme la violencia y no la voluntad. Pues más vale morir aquí, 
resignándome en mis penas y tribulaciones. No os enojéis contra mí, 
santo Cielo. Yo venero y respeto a mi padre; y si sus ideas fuesen 
justas, y no estimuladas de un vil interés, le obedecería gustosa. (152, 
la cursiva es mía)

16 López Céspedes, en las conclusiones de su tesis, considera a Richardson como 
una de las principales influencias de García Malo, junto a Marmontel, Baculard d’Arnaud y 
la novela barroca española (Estudio y edición). 
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De este fragmento destacan el hecho de que su pasión amorosa sea tan 
absoluta que no le importe padecer los tormentos que sean necesarios con tal 
de mantenerse firme en ella; segundo, que esta pasión no sea opuesta, sino 
acorde a los designios de Dios. Se dirige de forma directa a la divinidad y le 
implora piedad pese a estar desobedeciendo a su padre, porque no considera 
lícitos sus motivos. Se desprende de aquí una reivindicación de la libertad más 
contundente incluso que la habida en autores como Moratín, que entronca ya 
no solo con la idea ilustrada de libre elección del matrimonio, sino también 
con el concepto cristiano de libre albedrío. El padre, aunque lo sea, no tiene 
autoridad para decidir por su hija; está atentando contra su libre albedrío, y, 
por ende, contra la voluntad de Dios. Por ello Rosaura se dirige al Cielo y 
le pide que no se enoje contra ella, ya que está totalmente segura de que sus 
reclamos son lícitos a ojos de un poder superior. 

A su padre, de hecho, le expresa de forma directa sus ideas sobre la 
libertad: “Dios nos dio un libre albedrío, y no dio permiso a ningún padre 
para violentar a sus hijos a abrazar un estado que les es repugnante” (155). 
Observemos que Rosaura pronuncia estas palabras en un momento posterior 
a la mayoría de los maltratos por parte del padre. Es consciente de toda la 
crueldad de la que se ha valido el marqués y, pese a todo, se atreve ya no solo 
a contrariar sus órdenes, sino a protestar contra él. Hace gala, de esa forma, 
de un carácter valiente e indómito, capaz de sufrir todo lo que haga falta en 
favor de un valor sagrado y divino: la libertad. Una libertad divinizada y 
sacralizada, por la que merece la pena abandonar todo lo demás. 

Si Rosaura acaba cediendo a los deseos del padre, es únicamente porque 
se ve coaccionada y chantajeada, temerosa de que Lisandro pudiese morir. 
No le importa, por ello, sacrificar su propia libertad y abismarse a una 
vida de dolor con tal de que su amado pueda continuar vivo. Vemos aquí 
una representación del más sublime sentimiento amoroso a lo divino; un 
amor totalmente altruista, que solo pretende el bienestar del objeto amado 
subordinando incluso la propia existencia. Esto solo es explicable a partir del 
desprecio a lo terrenal, a la existencia y a la propia vida en favor de ideales 
superiores. Y este amor absoluto y sublime queda reflejado en su última carta 
a Lisandro, en la que, llena de tristeza, le suplique que prosiga con su vida a 
pesar de no poder ser posible su compañía: “vivid, desventurado Lisandro, 
vivid, yo os lo mando, yo lo deseo” (157).
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CONCLUSIÓN
 

Tras todo lo que se ha analizado, consideramos lícito afirmar que uno de los 
mayores logros de Lisandro y Rosaura reside, sobre todo, en los conflictos que 
en esta obra se plantean. Aunque la focalización está en todo momento sobre 
individuos concretos sin apenas repercusión social, el lector aquí asiste a varias 
dialécticas entre diversas formas de concebir el mundo: lo materialista frente 
a lo metafísico, la libertad frente a la opresión, el amor frente a la crueldad, 
lo impío frente a lo divino y la naturaleza frente a lo humano. Más allá de 
las concepciones subjetivas de cada personaje, en la novela imperan dos 
fuerzas perfectamente definidas; a un lado, la voluntad de los hombres crueles 
y, frente a ello, se opone la voluntad de Dios, la “voz de la naturaleza”. La 
confianza de Rosaura en este otro poder es absoluta, aunque ella misma acabe 
sus días sin recompensa terrenal tras los muchos maltratos de su padre y su 
marido. El descreimiento de este último es castigado mediante la intervención 
directa del Cielo; que desde su perspectiva negara la posibilidad de que eso 
puede suceder nos permite hablar aquí de lo fantástico, en tanto que hay una 
transgresión del orden concebido por el ateo como natural. 

Es lícito, por ello, hablar de literatura fantástica en esta novela, si bien 
con unos fines ideológicos –y religiosos– muy claros. En un siglo en el que 
la fe cristiana empezaba a ser puesta en duda, el sobrecogimiento logrado 
en los lectores mediante la literatura fantástica podía servir de advertencia y 
recordatorio a los lectores para que tuvieran presente la existencia de Dios y 
su capacidad para castigar al irreligioso; algo muy similar a lo que ocurriría 
en el Romanticismo, como ya vimos en Bécquer, pero con un contexto más 
claramente vinculado a la lucha contra el ateísmo. Esta utilización de la 
fantasía, aparentemente, estaría sustentando un discurso muy conservador 
en cuestiones de fe, pero progresista, por otra parte, en lo tocante a lo social. 
García Malo se posiciona del lado de la mujer, que es vista como potencial 
víctima de la crueldad ilimitada del padre y del marido; considera infame la 
autoridad tan absoluta que estos tienen sobre sus vidas, y precisamente se 
apoya en la religión y en el concepto de “libre albedrío” para deslegitimar 
el poder masculino. 

Sucesivos análisis individuales del resto de las novelas de Voz de la 
naturaleza nos permitirían una más correcta jerarquización de ellas; por lo 
pronto, a Lisandro y Rosaura no podemos negarle cierto carácter pionero y 
renovador en el tratamiento de lo sobrenatural; al margen de sus connotaciones 
religiosas y sociales, la obra destaca, formalmente hablando, por hacer uso 
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de lo fantástico en un género como el de la novela, que apenas contaba con 
títulos destacables en la España del siglo XVIII; no nos consta, de hecho, 
de ninguno anterior en el que lo fantástico-moderno hubiera tenido cabida. 

No es exagerado, por tanto, considerar Lisandro y Rosaura un hito en 
la historia de la literatura fantástica española; dato que quizá no hubiera 
pasado desapercibido con anterioridad de haberse estudiado estas novelas por 
separado y no en conjunto. Estudios equivalentes en otros títulos de la Voz de 
la naturaleza nos permitirían acotar, probablemente, hasta dónde podemos 
considerar el mérito y la relevancia de Ignacio García Malo como novelista. 
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