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RESUMEN / ABSTRACT

Ignacio Garcia Malo es uno de los mas considerados y reconocidos novelistas espanoles del
siglo XVIII. Es recordado por su obra titulada Voz de la naturaleza (1787-1803), compuesta
por doce novelas diferentes, que, hasta el momento, han sido analizadas en conjunto, pero
no individualmente. A fin de contribuir en la labor de desentranar cual es el mérito que el
corresponde a cada uno de estos titulos, el presente trabajo se propone analizar el primero
de ellos, Lisandro y Rosaura; una novela por si misma olvidada, pero destacable por lo
fantastico, que no tiene antecedentes conocidos en el terreno de la novela espanola del XVIII.
Lo sobrenatural, en concreto, surge a partir de que la divinidad intervenga activamente en
los acontecimientos humanos ante el descreimiento materialista de uno de los personajes.
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A MILESTONE IN SPANISH FANTASTIC LITERATURE: IGNACIO GARCIA
MALQO’S NOVEL LISANDRO Y ROSAURA (1787)

Ignacio Garcia Malo is one of the most considerated and recognisced Spanish novelists of
18th century. Althought, he is remembered because his work titled Voz de la naturaleza (1787-
1803), which is comprehended about twelve different novels. These pieces, until recently,
have been analyzed as a whole, but not individually. To contribute to determinate the value
of each text, the present work tries to analyze the first of those novels, Lisandro y Rosaura;
a novel forgotten, but remarkable for its use of the fantastic, which doesn’t have any known
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background in Spanish 18th century novel. The supernatural appear from the intervention
of divinity in human events in the face of the materialistic disbelief of one of the characters.

Kevyworbps: fantastic literature, deus ex machina, atheism, Spanish novel, sensibility
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IGNACIO GARCIA MALO, VOZ DE LA NATURALEZA
Y LISANDRO Y ROSAURA

Si se busca informacion sobre la labor novelistica de Ignacio Garcia Malo
(1760-1812), probablemente se encuentre repetidas veces un solo titulo: Voz
de la naturaleza (1787-1803), correspondiente a una edicion aparecida en
1995, a cargo de Guillermo Carnero, que recoge nueve obras'. Asimismo,
suelen tratar temas propios de la literatura espafiola de aquellos afios, como la
libre eleccion del matrimonio por parte de los hijos?, pero respetando siempre
una solida moral catolica, y todo ello sin contener en ningiin momento el
sentimentalismo y la sensibilidad entendida a la manera dieciochesca®. El

! En 1998, ademas, aparecio una tesis doctoral cuyo objeto era editar la totalidad
de estas novelas (Lopez Céspedes, Estudio y edicion), pero ha permanecido inédita; en este
trabajo citamos, por tanto, mediante la edicion de Carnero, que de hecho incluye la novela
sobre la que aqui se va a trabajar, Lisandro y Rosaura.

2 Se ha sometido a debate el hecho de que la vision del matrimonio habida en estas

novelas pueda tener sus origenes en experiencias biograficas del propio Garcia Malo (Rodriguez
Morin, “El matrimonio desigual”).

3 Tal concepto hace alusion a la filosofia sensualista surgida de las obras del filosofo
Condillac, muy admirado y leido en la Espaia del siglo X VIII a partir de la edicién, en 1784,
de su Logica (Sebold, La novela 24). Entre sus ideas destaca la concepcion de los sentidos
como unica via de acceso al conocimiento; autores como Rousseau reflexionaron sobre como
afectaba al comportamiento de las personas: “Tan pronto como poseemos, por asi decirlo,
conciencia de nuestras sensaciones, estamos dispuestos a buscar o a rechazar los objetos que
las producen” (Rousseau, Emilio 47). Su conocida La nueva Eloisa basa también buena parte
de su sentimentalismo en esta idea de sensibilidad: “jQué fatal presente del cielo es un alma
sensible! [...] Los hombres le castigaran por sentir con rectitud y por juzgar segln la verdad
y no segiin las convenciones. El solo bastaria para causar su propia desgracia, con librarse sin
inhibiciones a la divina atraccion de lo honesto y de lo bello, mientras las pesadas cadenas de la
necesidad lo sujetan a la ignominia” (Rousseau, La nueva Eloisa 227). Un trabajo relativamente
reciente estudia la presencia de este concepto de sensibilidad en distintos novelistas espafioles
del siglo XVIII, entre ellos Garcia Malo (Carnero, Estudios sobre narrativa).
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estudio preliminar en la edicion de Carnero®, sin embargo, no ofrecia tanto
un analisis individual de cada novela, sino una clasificacion de ellas en
funcion de la tematica (Carnero, “Introduccion y notas” 89-99), asi como
una recopilacion de rasgos comunes de las novelas (100-107); en definitiva,
las distintas narraciones son concebidas como partes de un solo cuerpo y no
como obras independientes.

Desde 1995 han aparecido otros tantos estudios sobre la narrativa de
Garcia Malo en los que se reitera una vision global de la coleccion®, pero
los analisis individuales de cada una de estas novelas tal vez puedan aportar
nuevas perspectivas al estudio de la Voz de la naturaleza. Aqui, en concreto,
nos detenemos en la que abre el primer tomo de la coleccion (1787): Lisandro
vy Rosaura, obra que destaca por ser la mas reciente de todas ellas, en tanto
que no esta precedida de ninguna otra dentro del conjunto.

La novela se inicia con un largo exordio moral acerca de las familias
disfuncionales (130-140), y narra los desventurados amores de dos jovenes:
Lisandro, un conde arruinado, y Rosaura, la hija de un marqués. Se conocen
un dia de manera casual, y ella se enamora perdidamente de ¢l (140-149); no
obstante, el padre de Rosaura muestra una rotunda oposicion a sus amores
al descubrir que Lisandro es un noble arruinado. Pretende, por ello, casar
a su hija con un noble mucho mas adinerado, el duque de N. Viendo la
reticencia de Rosaura a unirse en un matrimonio de conveniencia, el marqués
comienza a maltratarla reiteradamente y con mucha crueldad hasta que ella
acaba cediendo a sus deseos (149-156). Se casa, por tanto, con el duque, y
a partir de ese momento descubre en sus propias carnes que su marido es
un maltratador mucho mas cruel que su padre, que no se conforma con las
vejaciones, sino que también la humilla psicologicamente al dedicarse a
cortejar a otras mujeres delante de ella. Ademas de eso, el duque comienza
a gastar sin moderacion el caudal del padre de Rosaura en financiar sus
perversiones (156-160). Esto hace que el marqués entre en razon; al darse

4 Es, en esencia, idéntico al capitulo dedicado a Garcia Malo en su otra obra sobre

la novela del XVIII (Carnero, Estudios sobre narrativa 187-284).

3 Ejemplo de esto es un articulo acerca de las fuentes de Voz de la naturaleza (Carnero,
“Fuentes de la obra narrativa”), en el que también hay una vision global de la coleccion; lo
mismo ocurre con el analisis de las novelas en conjunto llevado a cabo por Lopez Céspedes
(“Novela del siglo XVIII”). Caso idéntico es el de los diversos trabajos de Rodriguez Morin,
como el ya citado (“El matrimonio desigual”) y otro en el que analiza la idea de progreso de
Garcia Malo en varias obras suyas (“Tres polémicas”), asi como un estudio comparativo de
sus novelas con las de Maria de Zayas (Andlisis comparativo).
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cuenta de la situacion que estaba viviendo su hija y del mal uso que hacia su
yerno de su dinero, decide intervenir y mostrarse compasivo con Rosaura,
pero acaba muriendo en ese mismo momento de pura afliccion. Su hija fallece
poco después por el mismo motivo (160-161), mientras que el duque de N.
acaba siendo castigado por Dios a causa de su impiedad (161-162). La final
presencia de lo divino permite que la obra concluya agregando un matiz
religioso que hasta cierto punto ya estaba en el exordio preliminar:

De la eleccion de estado depende la felicidad o infelicidad temporal y
espiritual. Toda persona cristiana, prudente y sabia debe tener grabada
en su corazon esta verdadera y provechosa maxima. Los padres de
familia deben mirarla como una de sus mas graves obligaciones, y
para cumplirla exactamente deben no dar a sus hijos estado contrario
a su voluntad. Si considerasen antes de oponerse a ella los gravisimos
e irremediables dafios que pueden seguirse de la violencia y de la
sugestion, no se verian tantos desgraciados hijos gemir, suspirar
y quejarse de la dureza e indiscrecion de sus padres. Estos miran
solamente, para establecerlos, la brillante apariencia de esta vida
miserable y corta, y quieren proporcionarlos para el mundo, y no
para la felicidad eterna.

En ningln estado se ven tantos estragos como en el matrimonio [...]
La fuerza, el orgullo y la avaricia son por lo regular los que unen un
lazo tan estrecho e indisoluble. De aqui se siguen las mas enormes
desavenencias entre los esposos, [...] las desazones estrepitosas,
las prostituciones vergonzosas [...] (Y quién tiene la culpa de estos
frecuentes desordenes? jAh, qué lastima! ;Quién la ha de tener? Los
padres inhumanos y barbaros [...] jAy! jComo se estremece un corazon
humano a la vista de tantos objetos lastimosos que cada instante se
le ponen delante, pidiendo venganza contra quien les caus6 tan cruel
y horrible sacrificio! (139-140, la cursiva es mia).

Las ideas presentes en este fragmento, como la defensa de la libre eleccion
del matrimonio, podrian recordar a otros autores de la época, como Moratin;
sin embargo, la forma de moralizar de Garcia Malo en este texto es mucho
mas agresiva, lo que se intensifica también con las apelaciones a la religion
resaltadas en cursiva, junto a las exclamaciones y las interrogaciones retoricas,
que parecen mas encaminadas a exaltar al lector que a educarlo; lo mismo
ocurre con el Iéxico tremebundo que emplea: “desazones estrepitosas”,

»

“prostituciones vergonzosas”, “padres inhumanos y barbaros”, etc. Parece que
no esta buscando tanto la educacion del que lo lee, sino despertar su indignacion
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y abrirle los ojos ante cierto tipo de injusticias, al tiempo que amonesta
avisando de la irreligiosidad implicada en esa clase de comportamientos.

De hecho, por el tema y por el tono utilizados, este discurso podria
recordarnos a otro mucho mas conocido, el de Tediato en las Noches ligubres,
por el que podria estar influido; refiriéndose a los padres, el héroe de Cadalso
afirma que “Nos engendran por gusto, nos crian por obligacion, nos educan
para que les sirvamos, nos casan para perpetuar sus nombres, nos corrigen
por caprichos, nos desheredan por injusticia, nos abandonan por vicios suyos”
(Cadalso 438). La sensibilidad de Tediato y su racionalismo ilustrado son lo
que lo arrastran hacia un desengafio supino contra el mundo y la sociedad en
la que vive®. En el exordio preliminar a la obra de Garcia Malo ocurre algo
parecido; el autor parte no solo de ideas morales, sino también de su propia
sensibilidad y, a partir de ahi, se produce una indignacion violenta contra la
sociedad en el narrador, que mantendra ese tono agresivo a lo largo de toda
la novela. El matiz religioso, sin embargo, aleja este texto de lo planteado
en el de Cadalso, al tiempo que aporta una contundencia avalada por el culto
dominante en la Espaiia del siglo XVIII, cuya apologia, en este caso, tendra
que suponer un enfrentamiento dialéctico contra el descreimiento materialista
del que Garcia Malo, como veremos, abomina.

LA DIALECTICA ENTRE LO MATERIAL Y LO METAFISICO

La rabia que percibimos al comienzo de la novela se ird justificando
paulatinamente mediante la sucesion de escenas cada cual mas soérdida, y
reproducidas con especial detalle. Toda esa violencia contra la mujer en
el personaje de Rosaura, que conlleva tanto privacion de libertad como
vejaciones fisicas y psicologicas, tiene dos etapas en la narracion: primero,
a manos del padre (149-158); luego, a manos del marido (158-161). Estos
dos maltratadores, aunque se comporten de forma similar con la heroina, se
mueven por fines completamente distintos. El padre de Rosaura, el marqués,
es una persona fria y racional, cuya principal motivacion es el dinero, como
podemos apreciar en el momento en el que su hija le revela su amor por

6 Una sensibilidad cercana en todo a la de Rousseau y La nueva Eloisa, obra que en
parte inspir6 las Noches liigubres, como bien sefiala Sebold (£ rapto 131). Miltiples trabajos
han incidido en la influencia de la Ilustracion en el caracter de Tediato y en la configuracion
de las Noches ligubres; de todos ellos da cuenta Martinez Mata (52).
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Lisandro y su deseo de casarse con €l: “; Estas loca, Rosaura? [...] ;Tu crees
que yo pueda permitir que te cases con un hombre tan pobre que en dos dias
disipara mis caudales? ; Tu crees que puedo preferirlo a un esposo tan rico e
ilustre como el que te ofrezco? [...] Lisandro no sera tu esposo. Un pobre...”
(151). Rosaura, por el contrario, es una persona para quien lo monetario no
tiene tanta relevancia: “Sefor, la pobreza no es demérito si estd acompafiada
de la virtud y del honor” (151). Esto se debe a que, al comienzo de la novela,
Lisandro le salva la vida al sacarla de un carruaje volcado (140), y a partir
de entonces, ella se percata de que, al margen de que sea o no rico a nivel
economico, lo es en virtudes morales: “Ya sabéis que debo a Lisandro la
vida, que es de un origen como el nuestro y que sus virtudes morales y gracia
personal son dignas de estimacion” (151).

El padre de Rosaura, aunque en un inicio solo parece estar preocupado
por los fines monetarios, evoluciona a raiz de una crisis religiosa que tiene
al final de la novela, si bien es precisamente su obsesion con el dinero lo
que lo lleva a darse cuenta del error que ha cometido: “Viendo el padre de
Rosaura la mala inversion que hacia el duque de sus numerosos caudales
y el desprecio y dureza con el que trataba a su hija, como reflexionaba que
su indiscrecion era la causa de tantos prejuicios se consumia de pena y no
se atrevia a manifestarlo a su hija” (159, la cursiva es mia). Lo econdmico
es lo que, en primera instancia, hace al marqués dudar de sus actos, y eso le
lleva también a percatarse del sufrimiento de su hija.

El narrador, progresivamente, va anunciando la intensidad del dolor
del padre: “Cuando conocen los dafios que ha producido su barbaridad e
indolencia, se ven combatidos de un cruel arrepentimiento que incesantemente
los inquieta y los perturba [...] Ya se temian algunas malas consecuencias de
su profunda tristeza, a la cual se entregaba como un hombre desesperado a
quien agobia el peso de su existencia” (159-160, la cursiva es mia). El dinero
solo le ha provocado placeres temporales y transitorios, pero a la hora de
la verdad acaba siéndole insuficiente. Los crimenes que ha cometido para
lograr sus fines econdmicos en un principio no parecian importarle mucho,
porque no tenian consecuencias en el mundo material y econdmico en el que
vivia; si que atafien, sin embargo, a lo religioso. Y es por ello por lo que la
existencia le supone un martirio; lo terrenal no fue capaz de satisfacerlo, y
lo espiritual le es negado por tener un espiritu corrupto e impio:

Me horrorizo al pensar que soy la cruel causa de todos tus infortunios.
Me parece que no puede tener perdon del Cielo un padre tan barbaro
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como yo, que no oyendo los tiernos clamores de la naturaleza, tuvo
valor para hacerte infeliz. [...] Yo soy un monstruo infame, que
merezco los mayores castigos y rigores; si, merezco ser tratado con
tanta impiedad como te he tratado a ti. {Oh, cuanta confusion causa
a mi alma esta feral memoria! Siento, hija mia, que se me divide en
pedazos. jPobre Rosaura de mi vida! jEI mismo que te la dio ha sido
tan cruel para siempre que la ha llenado de amargura! jAh! Cémo me
estremezco al pensar que en el riguroso y tremendo Tribunal Supremo
seré acusado de cruel y tirano! jQué sentencia sera la mia! jOh, gran
Dios! jComo tiemblo! Si, seré condenado a padecer por toda una
eternidad en el mas profundo abismo, donde mi cruel remordimiento
me roera las entrafas sin cesar. (160, la cursiva es mia)

La moralizacion cristiana era algo también propio de la Tlustracion; pensemos,
si no, en el Ensayo sobre el hombre de Pope, donde el afan pedagdgico de
los ilustrados se trasluce en una moral puramente cristiana y catélica. No
obstante, Garcia Malo, mas alla de introducir valoraciones éticas y condenar
la actitud del marqués, también se adentra en la subjetividad del pecador y
expresa asi el profundo dolor del cristiano arrepentido al percatarse de lo
mucho que ha deteriorado su alma movido unicamente por ansias economicas.
Prestemos especial atencion a los fragmentos marcados en cursiva; en todos
ellos podemos observar alusiones a la metafisica, a la eternidad y a la otra
vida. No obstante, considera que sus actos impios lo han privado para siempre
del goce divino, y la consecuencia de esto es la angustia metafisica que reluce
en el fragmento; la angustia de aquel que se horroriza ante la finalizacion de
su vida fisica y la imposibilidad de una vida divina.

Rosaura, a pesar de todo el maltrato que ha recibido de su parte, se muestra
compasiva al ver el dolor del padre, e intenta tranquilizarlo afirmando que
el cielo lo perdonara; inmediatamente después, el padre comienza a dar sus
ultimos estertores, no sin clamar hasta el ultimo segundo por la piedad de
Dios: “jQué terrible agonia me consterna! La vista se me turba, el corazon
apenas puede palpitar, yo muero. jAh, confusion! jAh, tormento! Yo... jay!...
ya... piedad, gran Dios, piedad...” (160). Finalmente, acaban trayendo ante
¢l a un confesor (161). Asi, un hombre antafio materialista e irreligioso pasa
a convertirse en alguien preocupado por la salvacion de su alma.

Esta dialéctica entre lo material y lo metafisico se mantiene a lo largo de
toda la novela; como hemos visto, en la mente del marqués también tiene lugar
dicho conflicto, con el consiguiente triunfo del mas alla. Con el personaje del
duque, marido de Rosaura, ocurre algo relativamente distinto. En €l no brota
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ninguna preocupacion espiritual; por el contrario, se mantiene materialista
y cruel hasta el final. Su perversidad, ademas, es muchisimo peor que la
del marqués, ya que este era caracterizado como alguien egoista, mientras
que el duque es, ademas, alguien especialmente malévolo y retorcido. El
narrador se refiere a él como alguien “de un genio muy perverso, muy vano
y gastador, lleno de amor propio, propenso al deleite y a unas inclinaciones
muy protervas” (158).

El padre de Rosaura estaba obsesionado con el dinero, pero no tenia
ningln otro vicio; el marido, sin embargo, nos es presentado como alguien
abismado desde el principio a las mas infectas tentaciones. La crueldad
con la que trata a Rosaura, por ello, es mucho mayor que la del padre; de
hecho, mostrara cierto placer en maltratarla no solo fisica, sino también
psicologicamente: “Su esposo ingrato e indolente maquinaba cuantos medios
le sugeria la iniquidad para darle que sentir. Se dio a tratos ilicitos, y muchas
veces tenia la insolencia de alabar a los indignos objetos de sus deleites en
presencia de Rosaura” (159). El padre era cruel con su hija como forma de
servir a sus fines economicos y materiales, pero no se muestra en ningin
momento que disfrute con el dolor ajeno; por el contrario, el sufrimiento de
su hija es uno de los motivos que le hace despertar a la angustia metafisica,
como ya hemos visto. El marido, en cambio, goza con verla agonizar e
incluso se atreve a idear nuevos medios de sufrimiento; busca el dolor por
el dolor, y se deleita con el hecho de que Rosaura agonice sin importarle el
motivo. Este sadismo, en el sentido mas literal del término’, no tiene freno
de ningln tipo, como ocurria en el caso del marqués. En ninglin momento
piensa en el arrepentimiento religioso ni en nada similar, por el contrario,
llega incluso a burlarse de la religion en el momento en el que su mujer
empieza a agonizar de pura lastima:

Participaron al duque el deplorable y calamitoso estado de su
esposa, y su ingrato y pérfido corazon no sintio el menor impulso de
compasion, antes bien respondié con mucha frialdad: “Si se muere,
buen provecho le haga; no hay sino mujeres en el mundo, y mejores
que ella”. Quedaron los médicos escandalizados de una proposicion
tan indigna, y uno de ellos, sin poder reprimir el enojo que le caus6
su crueldad, le dijo: “Sefior duque, vos injuriis la inocencia y la
virtud; el Cielo es justo, y temed el riguroso castigo que merece

7 Veremos que la novela de Garcia Malo tiene aspectos similar a las del marqués de
Sade, en tanto que comparten fuentes y planteamientos comunes.
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vuestra indolencia”. Se rié de esta reprension, y sin decirle palabra,
con un aire de desprecio le volvid las espaldas. (161)

Vemos aqui un ateismo radical por parte del duque que incluso se acerca
a lo satanico, porque no solo no se conmueve ante la religion, sino también
se burla de las cuestiones metafisicas incluso en momentos cercanos a la
muerte de su esposa. Es una persona que no parece concebir un mundo mas
alla de lo material y, por ello, le es indiferente intercambiar a una mujer
por otra; no alberga amor ni ningun tipo de anhelo trascendental. Es en
ese sentido sadico, en tanto que su planteamiento es exactamente igual al
de muchos personajes del marqués de Sade; la diferencia esta en que estos
ultimos se mueven por un espacio narrativo que responde a los parametros
del materialismo ateo (Brouard 40-42), en el que no hay nada mas alla de lo
terrenal, y por ello la filosofia de esos personajes es mas consecuente con el
mundo. Por el contrario, el espacio narrativo configurado por Ignacio Garcia
Malo da cabida a lo metafisico, hasta el extremo de que la propia divinidad
interviene en los hechos narrados, si bien el modo en el que esto ocurre, como
a continuacion desarrollaremos, resulta singular por la falta de antecedentes
en las letras hispanas.

LA INTERVENCION DIVINA COMO HECHO FANTASTICO

Si Sade es conocido por ser uno de los principales exponentes del materialismo
ateo, Garcia Malo, como ya dijimos, se mueve en una moral que, si bien es
ilustrada, no deja de ser completamente catolica. No es de extrafiar que entre
sus finalidades esté la de contribuir a la consolidacion del cristianismo en su
pais frente a los incipientes brotes de irreligiosidad y ateismo en el resto de
Europa®. A causa de esto, y para crear mayor sensacion en sus lectores, se
decanta por un motivo que sera bastante recurrente en la narrativa hispana
posterior: las intervenciones divinas.

Lapresencia de una divinidad que castiga al impio sera algo muy recurrente
en el Romanticismo; un ejemplo muy evidente es la leyenda de Bécquer
titulada precisamente Creed en Dios. Narra lo acontecido a un caballero ateo
e impio, Teobaldo de Montagut, que reivindica constantemente su ateismo y

8 Otra novela también dedicada a ese mismo fin, muy leida en aquellos afios, es £/
evangelio en triunfo de Pablo de Olavide (1798).
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su falta de creencia en la divinidad; un dia, persiguiendo a un jabali, acaba
extraviandose y perdiendo su montura, pero se encuentra con un misterioso
corcel que le guia hasta las regiones etéreas. Alli tiene un encuentro cara a
cara con la divinidad, que pone fin a toda su soberbia atea: “El quiso mirarlo.
Un aliento de fuego abraso su cara, un mar de luz oscurecid sus 0jos, un
trueno gigante retumbo en sus oidos, y arrancado del corcel y lanzado al
vacio como la piedra candente que arroja un volcan, se sintio bajar y bajar,
sin caer nunca” (Bécquer 276).

Esta clase de encuentros con la divinidad son anticipados por Garcia
Malo, mutatis mutandi, en Lisandro y Rosaura, precisamente en el relato
del destino del impio marido de Rosaura. Como ya hemos visto, en el duque
no hay, como en el marqués, posibilidad del mas minimo arrepentimiento,
y ni siquiera se conmueve tras la muerte de su dolorida esposa. El narrador
afirma que, de hecho, piensa en volverse a casar, pero “e/ Cielo, que habia
tolerado hasta entonces sus maldades, cansado ya de su obstinacion quiso
castigarlo para escarmiento de otros libertinos y malvados semejantes a é1”
(162, la cursiva es mia). Obsérvese que en este fragmento es “el Cielo”, con
mayuscula, el sujeto de toda la oracion. Asi, “el Cielo” es concebido como
un agente activo que interviene en la vida de los mortales de esa forma, y
que también intervendra en la del duque. Veamos a continuacion la escena
concreta de su muerte:

Un dia se empefié en domar un caballo. Varias personas le aconsejaron
que no lo hiciese, porque era muy furioso y soberbio; pero €1, preciado
de valiente y diestro en el manejo de la brida, lo montd. Al instante
empezo a asperarse [sic]; lo estrechd para sujetarlo, pero el bruto
indémito partié como una furia. Nadie se atrevia a detenerlo, y ya
ciega e impetuosamente se precipitd por unos eminentes escollos
haciendo mil pedazos al duque.

Todo el mundo se consterno al saber el desastrado fin que tuvo este
vicioso e inicuo joven, atribuyéndolo a venganza del Cielo en castigo
de sus enormes desordenes y delitos. (162, la cursiva es mia)

El encuentro con la divinidad, tanto ahi como en la leyenda de Bécquer,
viene dado a través de la naturaleza; concretamente, de los animales. Teobaldo
de Montagut se obsesiona con perseguir a un jabali; el duque, con domar
a un caballo. Tanto uno como otro pretenden dominar a un animal, como
metonimia de dominar la naturaleza, que parece representar a Dios en ambos
casos. Los dos personajes se acaban viendo inferiores a esa naturaleza al ver



Un hito en la literatura fantéstica espafola: la novela Lisandro y Rosaura. .. 473

frustradas sus ambiciones; el primero no logra cazar a su presa, al igual que
el segundo no encuentra forma de someter a su montura. Por el contrario,
Teobaldo acaba en un extrafio paraje, donde se encuentra con un caballo que
lo lleva hasta las regiones divinas; de igual modo, el duque acaba precipitado
en el acantilado por culpa del caballo. Es también significativo que en ambos
casos sea el mismo animal el que finalmente los conduce al encuentro divino.
En el caso de Teobaldo, lo lleva literalmente a otro mundo; no es asi en el
caso del marido de Rosaura, si bien, al aniquilarlo, lo hace participe de la
justicia divina del mas alla.

En la descripcion de los dos caballos, de hecho, se pueden apreciar ciertas
connotaciones sobrenaturales. En la leyenda de Bécquer, el animal aparece
descrito como “un corcel negro como la noche”, que “relinchoé con una
fuerza que hizo estremecer el bosque” (Bécquer 270, la cursiva es mia); en
el fragmento citado de la novela de Garcia Malo hemos visto que se refiere
al caballo como un animal “muy furioso y soberbio”, un “bruto indomito”
que “partié como una furia” (162, la cursiva es mia). Hemos destacado las
palabras que connotan furia y poder: un poder que esta por encima de la
soberbia de los dos protagonistas, que podria suponer un reflejo de la divinidad
todopoderosa. Divinidad que ha de tirar por tierra para siempre la vanidad
de los impios; los personajes de ambas narraciones, por ello, estan sujetos a
fuerzas sobrenaturales contra las que no pueden hacer nada.

Es totalmente logico que Bécquer, autor de sobra vinculado con el
Romanticismo y la literatura fantastica, disefie un espacio narrativo en el que
se dé cabida a entidades metafisicas que intervengan de forma directa en la
historia; tengamos en cuenta que escribio cuando el movimiento romantico
ya estaba mas que consolidado, y que pudo haber leido obras como las
leyendas de Zorrilla. No ocurre lo mismo, sin embargo, con Garcia Malo. La
fecha de publicacion de la novela es muy temprana: 1787. Teniendo esto en
cuenta, el mérito de Lisandro y Rosaura es mayor, puesto que vendria a ser
la primera novela espailola en introducir elementos sobrenaturales mientras
no se descubra alguna anterior, si bien conviene aclarar que, pese a los
paralelismos que se han establecido, el uso que aqui se hace de lo fantastico
no es realmente similar al que vemos en los cuentos legendarios de Bécquer
y otros autores del siglo XIX, en los que tiene lugar “la adopcion de nuevas
técnicas y recursos formales destinados a intensificar la verosimilitud de las
historias narradas y, con ello, vencer el creciente escepticismo del lector”
(Roas, “Prélogo” 17).
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En ambos casos la situacion social es distinta, y también divergen las
dialécticas. Si las obras configuradas bajo el influjo tardio del Romanticismo
podian enfrentarse a la desconfianza del publico ante la credibilidad de las
tradiciones populares, no ocurre lo mismo con la obra que aqui estamos
analizando, en tanto que pretende enfrentarse a quienes niegan o cuestionan
algo tan capital para la comunidad cristiana de entonces como lo es la existencia
de Dios. En el contexto de la Ilustracion espafiola, en el que se compuso y
publico Lisandro y Rosaura, 1a tendencia dominante se oponia a las vertientes
mas heterodoxas y radicales del extranjero en tanto que concebian que “la
filosofia no era hostil a la teologia ni un camino alternativo a la verdad, sino
un complemento indispensable de las ensefianzas teologicas y su escudo
protector” (Israel, 656). Por ello la moral religiosa no podia pasar a segundo
plano como ocurria en las leyendas romanticas, donde lo terrorifico y la
pretendida sensacion sobrecogedora muchas veces iban en detrimento de la
moral tradicional contenida en la correspondiente tradicion (Roas, “Prologo” 12).

No ocurre asi en Lisandro y Rosaura, si bien Alonso Seoane se refiere
a esta como la primera novela con elementos goticos aparecida en nuestro
pais (50), lo fue respaldado mas adelante por Roas (De la maravilla 88)’;
sin embargo, Lopez Santos (La novela 138 nota) afirma que la presencia de
estos rasgos en la obra de Garcia Malo apenas tiene relevancia. Estas dos
posiciones aparentemente antagonicas podrian conciliarse si entendemos
que lo gdbtico es hiponimo de lo fantastico (Lopez Santos, “Teoria de la
novela gética” 203), y en esta Gltima categoria podria ser mas adecuada la
inclusion de este texto, sobre todo si definimos dicho término como el que
comprende “situaciones que suponen una transgresion de nuestra concepcion
de lo real, puesto que tales fendmenos son imposibles, inexplicables segun
dicha concepcion” (Roas, De la maravilla 10).

Aunque este seria, en muchos casos, un rasgo comun a ambas tipologias,
seria necesario, por el contrario, el miedo como elemento vertebrador de
la narracién para poder hablar de un relato gotico, en tanto que es uno de
sus elemento caracteristicos y definitorios (Lopez Santos, “Teoria de la
novela gotica” 191). Por el contrario, la novela que aqui estamos analizando
explora un tipo de sentimentalidad diferente, no basada en el terror, sino en
la desolacion experimentada al percibir como victimas virtuosas e inocentes
sufren todo tipo de desventuras injustas, lo que resulta mucho mas cercano,

’ Roas, a diferencia de Alonso Seoane, no hace en ningin momento referencia a

Lisandro y Rosaura como tal, sino a Voz de la naturaleza; no obstante, recordemos que esta
es la novela que encabeza la coleccion.
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como veremos, a la poética novelesca del marqués de Sade, que tomara obras
como la Clarisa de Richardson como referente fundamental.

Lo sobrenatural, sea un hecho objetivo o producto de la subjetividad de los
protagonistas, podia ser empleado en la novela gotica para inspirar el panico que
debia predominar en el resto del relato (Lopez Santos, “Teoria de la novela gotica”
193-194); aqui, sin embargo, tiene un efecto contrario, ya que la intervencion
final de Dios, presentada, como veremos, de un modo fantastico, no pretende
tanto causar desasosiego ni espanto, sino, por el contrario, regocijar al lector
al dejarle constancia de que se ha hecho justicia tras tantas iniquidades como
las que se relatan. Esto supone una respuesta desde una perspectiva religiosa
—catolica, concretamente— a obras como las ya mencionadas del marqués de
Sade o a la Cornelia Bororquia de Luis Gutiérrez, de las que se diferencia no
ya tanto en lo formal ni en el efecto provocado a lo largo del texto, sino en
la disolucion de las sensaciones causadas ocasionalmente al final de ese tipo
de relatos, en los que el lector tenia que confrontar la crudeza de un mundo
material e injusto que no se rige por ninguna clase de ley piadosa, ni proporciona
consuelo a los virtuosos (Sebold, La novela 69-70).

Este tono contestatario posibilita que lo fantastico tenga aqui una
relevancia sin antecedentes conocidos en la novela espafiola anterior, porque
la concepcidn atea del mundo de la que hace gala el marido de Rosaura, muy
similar a la que se desprende de textos como los de Sade, es lo que permite que
lo sobrenatural adquiera una relevancia capital en la narracion, por suponer
una ruptura sorprendente con sus expectativas respecto del mundo, lo que
se advierte, sobre todo, en el contraste de la vanidad con la que el personaje
se dispone a enfrentarse a la fiera frente a las fulminantes consecuencias que
esto tiene, explicables, segun sugiere el narrador, no solo a partir de la bravura
del animal, sino de que este fuera, en realidad, instrumento del mas alla.

Obsérvese, ademas, lo destacable que supone el hecho de que lo fantastico
venga dado a partir de una naturaleza divinizada, concebida como prolongacion
de la voluntad de Dios; una vision de la naturaleza que nos puede evocar
a Rousseau, a la sentencia con la que comienza su Emilio: “Todo esta bien
al salir de las manos del autor de las cosas: todo degenera entre las manos
del hombre” (43); y que de igual manera entronca con una vision panteista
presente en autores espafioles como Meléndez Valdés'®. De hecho, siete afios
después de la publicacion de Lisandro y Rosaura, este poeta compondria

10 La vinculacion de Meléndez Valdés con el panteismo queda detallada en el articulo

de Cepedello Boiso.
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una oda titulada La tempestad, la que, seglin el autor, describia “un nuevo
despertar” de “un modo nuevo de nuestra poesia” (289). Veamos algunos
versos especialmente significativos:

Arden las nubes; veloces

Los relampagos serpean

del Eterno en torno. Impios,
jay! Temblad, que Jehova llega.
Jehova la concava nube
retumba; las hondas vegas,
Jehovd; sonoras responden
Jehovd las altas esferas.
despavorido el estruendo

el libertino despierta,

y confundido el ateo

su inefable ser confiesa.

de miedo y horror transidos,
al Dios que insultaron ruegan
temblando; y ante sus iras
aniquilarse quisieran.
(Meléndez Valdés 289)

La vision de la naturaleza habida en este poema es idéntica a la que vemos
en Lisandro y Rosaura; a su vez, ambos textos coinciden en su vision de la
realidad misma. Significativo es el hecho de que Voz de la naturaleza sea
precisamente el titulo escogido por Garcia Malo para su coleccion de novelas,
puesto que implica una naturaleza dotada de voz propia y autonomia. Al menos
en la novela que aqui analizamos, al igual que en el poema La tempestad,
Dios se manifiesta para asombro del ateo mediante la naturaleza, si bien en
los citados versos se sirve de la tormenta, y en Lisandro y Rosaura de un
caballo enfurecido. La novela de Garcia Malo, por tanto, debe ser tenida
por uno de los primeros equivalentes narrativos de ese “modo nuevo” de la
poesia espanola del que habla Meléndez Valdés.

De ningtin modo esta presente el mundo concebido por el racionalista
extremo, por el ateo, por el materialista a lo Sade, en el que el ser humano
puede obrar como le plazca sin toparse con ningun poder superior que ponga
trabas a sus intenciones''; por el contrario, aqui hay fuerzas superiores que

1 En Justina, de hecho, el marqués de Sade se burla directamente de estas ideas al
hacer que la protagonista muera fulminada por un rayo, que en ese caso no tiene en modo
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estan en constante dialéctica con los impios, a quienes cohiben y destruyen;
si estos no son capaces de arrepentirse motu proprio, como el marqués, son
aniquilados directamente por Dios, como ocurre con el duque.

Nada de esto tiene que ver con la presencia de elementos religiosos y
sobrenaturales de otras épocas de la literatura espafiola, como ocurria ya
en la Edad Media con los Milagros de nuestra sefiora de Berceo, o mas
adelante con el desarrollo de los autos sacramentales, asi como con otros
textos de los Siglos de Oro como E! burlador de Sevilla. Recordemos que
sobre todo en el entorno cultural de esta tltima, sujeto a la contrarreforma,
era impensable hablar de ateismo o de materialismo en el mismo sentido al
que nos podemos referir al hablar de la Ilustracion o de épocas posteriores.
Tal contraste puede apreciarse, sobre todo, en otro drama aurisecular, £/
condenado por desconfiado, en el que uno de sus protagonistas, Enrico,
posee una conducta hasta mas transgresora que la del duque en esta novela,
ya que se jacta de ser un asesino, ladron y violador, y se complace en ofender
a Dios conscientemente siempre que puede (Molina 190-195). Sin embargo,
su comportamiento no excluye que se declare cristiano (Molina 246); de
hecho, su libertinaje se debe, precisamente, a su absoluta confianza de que
existe una divinidad salvadora y capaz de redimirlo (Molina 256), de modo
que al final del texto acaba salvandose y siendo llevado a los cielos por dos
angeles (Molina 299), en oposicion al desconfiado Paulo, que se condena
por dudar de Dios en sus Gltimos momentos, y aparece ardiendo en los
infiernos (Molina 309-310). Dado que esta obra se compuso en un contexto
en el que predominaba de manera terminante el catolicismo, y en el que no
cabian ateos propiamente dichos, no puede concebirse como “fantastica” la
aparicion del paraiso o del infierno; a lo sumo, ese texto venia a oponerse
no ya a los descreidos, sino a quienes, dentro de ese marco de asunciones
metafisicas, optaban por otros modelos de cristiandad contra los que se
construyo la contrarreforma, movimiento al que pertenecia, precisamente,
una obra como E/ condenado por desconfiado.

Por este mismo motivo, las reacciones de los personajes al aparecerse los
angeles no implican sorpresa ni contraste de expectativas de la misma manera
que ocurriria en la literatura fantastica, ya que la presencia de esos seres
entraria dentro de los limites de lo posible para esta cosmovision. Lo mismo
podria extrapolarse a las novelas de esa época, y en especial a las que compuso

alguno connotaciones sobrenaturales, sino mas bien todo lo contrario; simboliza la naturaleza
como fuerza cadtica, deshumanizada y sin proposito, que no tiene ningun tipo de consideracion
con ella a pesar de ser una persona en extremo virtuosa (Brouard 40).
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Maria de Zayas, en las que el tono es similar al presentar milagros como, en
el Desengario tercero, el de un condenado al que Dios salva y permite seguir
viviendo tras haber sido ahorcado (Zayas 316-317), asi como la aparicion
de la virgen Maria para interceder y ayudar a la protagonista del Desengario
noveno (Zayas 620-621). El asombro que entonces siente la correspondiente
heroina es algo mas similar al que cualquier personaje de literaturas posteriores
sentiria ante la aparicion de una figura de autoridad como el rey, que muchas
veces también funcionaba a modo de deus ex machina en dramas auriseculares
como El alcalde de Zalamea; con todo, no es equiparable a la transgresion
producida en el terreno de lo fantastico propiamente dicho, esto es, cuando
hay una ruptura en el orden de lo considerado como real o natural.

Como ya vimos en lo tocante a la bibliografia anterior, ya se han establecido
comparaciones, y no sin razon, entre las narraciones de Zayas y de Garcia
Malo; profundizar demasiado en esto escapa a los limites del presente texto,
ademas de no ser pertinente por ser una cuestion ya estudiada, si bien conviene
incidir sobre el tratamiento de la intervencion divina en unos textos y otros, y
en la importancia de que la Voz de la naturaleza experimente con la presencia
de Dios ante un personaje ya no solo pecador, sino mas bien ateo en tanto que
se mofa de toda apelacion religiosa, sin mostrarse dispuesto a la confianza o al
arrepentimiento a la manera del pérfido Enrico; esta situado, por consiguiente,
en una posicion que le permitira concebir como transgresion fantastica toda
participacion directa de Dios en los sucesos del mundo terrenal.

La existencia de ateos, materialistas y descreidos como el marido de
Rosaura era totalmente viable en 1787'2. Personajes como el duque creen
vivir en un mundo como el que vemos en Sade o en el baron d’Holbach'?, en
el que no hay nada mas alla de lo fisico y material; su obstinado y vanidoso
descreimiento de lo sobrenatural es lo que provoca un mayor impacto y
sobrecogimiento cuando se topan de bruces con los poderes ultraterrenos
que destruyen sus ambiciones; tiene lugar, asi, lo fantastico-moderno, en

12 Cinco afios antes de la publicacion de Lisandro y Rosaura, en Francia aparecia

por primera vez la famosisima novela de Choderlos de Laclos, Las relaciones peligrosas,
protagonizada por el frivolo y retorcido vizconde de Valmont, uno de los personajes mas
libertinos y manipuladores de toda la literatura universal; la frialdad con la que ese personaje
lleva a cabo todas sus atrocidades no es sino producto, e incluso caricatura, del racionalismo
ilustrado (Brouard 22).

13 Filésofo ilustrado, autor de ensayos racionalistas y anticlericales como E! cristianismo

desenmascarado (1766). En sus libros queda objetivada la mentalidad racionalista le lleva a
un descreimiento absoluto de los principios de la fe catdlica.
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contraposicion a lo maravilloso-tradicional (Roas, De la maravilla 10), que
era lo que habia en el Barroco y en autores como Tirso o Zayas, previos al
racionalismo empirista de la Ilustracion; incluso todavia a principios del
siglo XVIII podemos asistir, dentro de ese mismo terreno, a la explosion de
la llamada “comedia de magia”, con autores como Antonio de Zamora o José
de Canizares (Roas, De la maravilla 35).

Con todo, no es omisible el hecho de que Garcia Malo tenga en comun
con estos escritores previos la defensa de la existencia de Dios, lo que lo
sitlia en una posicion distinta a la de los fildsofos mas radicales que le eran
contemporaneos; en consecuencia, y mas alla de la confusion que pueda
crearse en el antagonista, al concluir la novela apenas quedan dudas en
relacion con la vacilacion relativa a la presencia de la divinidad como
agente activo capaz de operar en su universo novelesco. Bien es cierto que,
como obra incluida en los limites de lo considerado fantastico, el autor no
es en modo alguno conclusivo y prefiere que los personajes sean los que
atribuyen al ser supremo el fin del duque, lo que supone una restriccion de
la omnisciencia narrativa, si bien la presencia de Dios ha quedado mas que
sugerida como para advertir una clara intencion por inquietar a un posible
publico ateo, en especial si atendemos a las amenazas con las que el narrador
pretende amedrentar a sus lectores al final del texto, a fin de evitar que sean
tan crueles con sus hijos (162).

Por ello, aun dentro de lo fantastico, la ambigiiedad caracteristica de esto
ultimo parece virar finalmente al terreno de lo maravilloso, en tanto que,
como en el caso de sus predecesores, se acaba asumiendo la existencia de
Dios como realidad; sin embargo, sigue siendo insalvable la distancia con
la literatura anterior en tanto que si hay una vacilacion, lo que nos llevaria,
mas precisamente, a ubicar este texto en el terreno de lo que Todorov llama
fantastico maravilloso, esto es, cuando la transgresion con el orden natural
concluye integrando la realidad descrita en otra dentro de la que si son
posibles estos sucesos aparentemente inexplicables (52). Los textos de Zayas
o Tirso, en cambio, podrian ubicarse dentro de lo maravilloso puro, porque
en ellos no hay lugar a la ambigiiedad, ya que la percepcion de lo milagroso
como natural es una asuncion generalizada en todos los personajes desde el
comienzo de sus obras, como ocurre en las obras de esa categoria (Todorov
61); por lo demas, el tipo de texto que es Lisandro y Rosaura también se
opone a lo fantastico puro y a lo fantastico extrafio, es decir, cuando esa
vacilacion o bien no llega a resolverse, o bien termina explicandose dentro
de los limites de lo concebido en primer lugar como real (Todorov 55-61).
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ENTRE MARTIR Y VICTIMA DE SADISMOS:
LO DIVINO EN EL PERSONAJE DE ROSAURA

La oposicion entre el materialismo y lo metafisico, por tanto, constituye el
tema principal de la novela; dicha oposicion que no solo esta presente en
la aparicion de lo sobrenatural en el final, sino también en los contrastes
habidos entre los propios personajes, como el que presentan el arrepentido
marqués con su yerno, vanidoso hasta el final; y, fundamentalmente, el que
hay entre el mismo duque y su esposa. Rosaura es, de hecho, un personaje
repleto de connotaciones divinas, que se insintian en mayor o menor medida
a lo largo de la narracion.

La primera vez que aparece Rosaura, al comienzo del texto, es presentada
como una joven “de mucha gracia, virtud y hermosura” (140), descripcion
en principio vaga y no demasiado esclarecedora. No obstante, pronto se nos
muestra su confianza en la providencia, en el momento en el que le agradece
a Lisandro el haberla salvado cuando se vuelca el carruaje: “El Cielo os trajo
tan oportunamente para que me preservaseis de tan gran peligro” (141, la
cursiva es mia). Obsérvese que en ese fragmento ocurre lo mismo que al final
de la novela: aparece el Cielo, con mayusculas, como sujeto de la oracion.
Rosaura, a diferencia de su padre al principio y de su futuro marido, si que
cree en un mundo regido por una fuerza superior que interviene activamente
en la vida de los hombres; por eso mismo se sefiala que, aunque amaba a
Lisandro, “era muy virtuosa”, lo que le impedia tener otro amor que no fuese
casto y vinculado al matrimonio (142). Su fe en la providencia es tal que
se encomienda a la divinidad para la prosperidad de sus amores: “Quiera
el Cielo que se logre nuestra esperanza” (146). Hasta el momento hemos
visto un caracter religioso y poco materialista, que se encomienda a Dios
por encima de todo. Ademas de ello, comprendemos que Rosaura es un
personaje marcado por una pasion amorosa muy intensa en el momento en
el que discute con su padre acerca de si casarse o no con Lisandro: “Todos
los tormentos juntos no son capaces de arrancar de mi corazon a Lisandro.
El sera mi esposo aunque exponga mi vida” (151).

Esta declaracion tiene una importancia capital en el personaje y en la
novela. Obsérvese un desprecio, absoluto y radical, hacia lo material y hacia
la vida misma. A Rosaura no le importa el dolor y ni siquiera la idea de la
muerte; se siente por encima de todo, puesto que considera que el amor
es un sentimiento que debe estar por encima de lo demas. Vemos, asi, que
no hay en ella un caracter pusilanime ni obediente para con su padre; por
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el contrario, presenta una actitud rebelde, heroica e incluso suicida. Para
ella, sus sentimientos hacia Lisandro estan muy por encima de cualquier
consecuencia terrenal; no es el suyo un amor sensual o material, sino un
amor casto, cercano a lo metafisico, que no necesita de la presencia fisica
del objeto amado para poder perpetuarse.

La vinculacion con lo divino de Rosaura resulta cada vez mas acentuada
conforme se van sucediendo las sordidas penalidades que ella se ve obligada a
soportar, que asume sin cejar en su pasion religiosa y divina. A este respecto,
resulta de capital importancia el estilo del autor, que da cuenta con detalle de
toda la violencia y la brutalidad de los maltratos sufridos por la protagonista.
En el momento en el que ella le dice a su padre lo tltimo que hemos citado, el
narrador cuenta que el marqués reacciona “dandole una bofetada, transportado
de colera se salié y la dejo encerrada en el cuarto” (151, la cursiva es mia).
Mas adelante, al seguir sin estar dispuesta a obedecer, se nos cuenta que
este “después de haber saciado su enojo dandole la mas severa reprension,
le echo tales amenazas, le dio de bofetadas y la maltrato de tal modo que
cayo en el suelo como muerta [...], ni permitio que le diesen de comer sino
un poco de pan y agua” (154, la cursiva es mia). En vista de que, a pesar de
todo, ella seguia sin acatar las érdenes del padre, este se excede aiin mas en
los extremos de su violencia: “/a arrastro de los cabellos e hizo con ella los
mas horribles excesos [...], cuando conociendo el marqués que todos los
géneros de castigo que habia inventado su severidad no eran bastantes para
vencer a Rosaura, maquiné el mds indigno, escandaloso y protervo que se
puede imaginar” (154-155, la cursiva es mia). En el momento que el padre
vio que la violencia fisica era inttil, recurrio a la psicoldgica. Asi, se sirve
de un nuevo método para coaccionar a Rosaura, si cabe, todavia mas cruel,
esto es, el chantaje y las amenazas: “Prevente para unirte al esposo que te
propongo, o mando al instante que asesinen a Lisandro [...]. Si no te casas
esta misma noche, juro por quien soy que Lisandro morird, y tu obstinacion
sera su cruel verdugo” (155-156).

Tras el maltrato del padre, Rosaura se ve forzada a atravesar el del marido,
que, como se dijo, es aun peor. Se nos dice que “No bien habian pasado tres
meses cuando ya la trataba con desprecio”, que “A pesar de la modestia y
respeto que notaba en su esposa, fue aumentando sus malos tratamientos de
tal modo que ya la aborrecia”, y que “maquinaba cuantos medios le sugeria
la iniquidad para darle que sentir” (158). Se especifica que la humillacion es
tanto fisica como psicologica: “muchas veces tenia la insolencia de alabar
a los indignos objetos de sus deleites en presencia de Rosaura [...], cada
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dia era mas y mas tirano [...], la encerraba cuando menos lo esperaba en
un cuarto lobrego y oscuro, nunca oia palabra que no fuese una injuria, y
aun tenia frecuentemente la temeridad de darle de bofetadas y maltratarla
con la mayor severidad” (158-159, la cursiva es mia). Un maltrato reiterado
que se prolonga incluso hasta los Gltimos estertores de Rosaura: “Su marido,
divertido en sus amores y caprichos, ni aun siquiera la visitaba. Este injusto
desprecio la atormentaba acerbamente y apresuraba el curso de sus dias”
(161, la cursiva es mia).

Préstese especial atencion al 1éxico empleado y a las expresiones utilizadas
por el autor. Garcia Malo no se conforma con mencionar simplemente que
Rosaura sufre maltrato; por el contrario, prefiere darnos los detalles mas
sordidos de sus tormentos. Vemos, asi, una especificacion minuciosa de los
maltratos que sufre la protagonista: “le dio de bofetadas”, “la arrastr6 de los
cabellos”, “la encerraba cuando menos lo esperaba en un cuarto 16brego y
oscuro”, etc. El estilo del narrador tiene una predileccion por lo sadico, por el
detallismo sérdido producto de una observacion minuciosa; no obstante, y a
diferencia de Sade, de ningiin modo se extiende demasiado en estas escenas,
y en lugar de llegar a lo obsceno prefiere decantarse por un estilo contenido
que invita mas bien a la imaginacion del lector. Nos habla, por ejemplo,
de que el padre de Rosaura “hizo con ella los mas horribles excesos”, pero
sin recrear como fueron tales excesos; esto, en tanto que sugerente, puede
resultar tanto o mas espantoso como puedan serlo las concatenaciones de
truculencias que tanto caracterizan a Sade; al no especificar concretamente
qué es lo que la protagonista ha sufrido, cualquier ocurrencia terrible puede
tener cabida en la imaginacion del lector.

En cualquier caso, y a pesar de las distancias con el divino marqués, es
evidente que lo intensamente cruel adquiere una importancia notable en la
narracion; el valor de esto es muy destacable, sobre todo teniendo en cuenta
que en 1787 el marqués de Sade todavia no habia publicado ni una sola de
sus obras'#; por ello, no debemos pensar en Garcia Malo como el introductor
del estilo de Sade en las letras hispanas, sino como alguien que ha llegado a
una poética similar por otros caminos'®. Una fuente muy probable quiza sea

14 Aunque en esa misma fecha habia terminado de escribir la primera version de

Justina, titulada Los infortunios de la virtud, dicha obra quedaria inédita y no se daria a la
imprenta hasta 1930, por Maurice Heine (Brouard 29).

15 La poética del marqués de Sade, que toma como referente fundamental a Richardson,

queda acotada en su obra titulada Ideas sobre la novela, en la que propone la destruccion de
la virtud como culminacion del sentimentalismo desgarrador esperable en cualquier novela.
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la Clarisa de Richardson, obra que narra la violacion de la inocente Clara
Harlowe a manos del infame libertino Lovelace'®; con todo, Carnero sefala,
refiriéndose a las fuentes de Garcia Malo, que “la misma realidad social pudo
ofrecer un modelo equivalente al de su reflejo en otras novelas” (“Fuentes de
la obra” 175). Seria por ello l6gico asumir que el sadismo habido en la obra
de Garcia Malo surge de la observacion de la propia realidad; recordemos que
al comienzo de la novela el autor comienza criticando los matrimonios de la
sociedad de su época, a la que queria retratar con todos sus defectos, sin ningun
tipo de reparo a la hora de recrear escenas dotadas de la mas absoluta crueldad.

No obstante, y entroncando de nuevo con la importancia de lo divino
en esta novela, la violencia aqui no tiene mas objeto que el de resaltar la
pasion —amorosa y cristiana— de la protagonista. Que Rosaura se mantenga
en todo momento fiel a sus principios, incrementa notablemente su virtud
hasta acercarse incluso a los antiguos martires cristianos; al final de la novela,
justo antes de su muerte, puede parecer que ningun otro tormento va a lograr
quebrar su caracter y su fe en Dios. Lo sadico, en este contexto, contribuye a
la configuracion de ese caracter inclinado a lo metafisico, puesto que supone
un importante sentimiento de indiferencia hacia el dolor fisico en favor del
regocijo amoroso y espiritual que en todo momento mantiene la protagonista.

Podria parecer que, tras tantas penalidades, la fe amorosa y religiosa
de Rosaura pudiese llegar a flaquear; ocurre, en cambio, todo lo contrario.
Hemos hablado de la importancia de lo que supone arrojarse a una vida de
torturas por parte de la protagonista; mas destacable que el hecho como tal,
es la actitud que ella demuestra mientras agoniza. Al poco de recibir los
primeros maltratos por parte del padre, ella afirma lo siguiente:

Sufriré, padeceré los mayores martirios con animo y firmeza: nada
me desmayara. Si condesciendo con los intentos de mi padre moriré
desesperada al verme al lado de un esposo con quien solo puede
unirme la violencia y no la voluntad. Pues mas vale morir aqui,
resignandome en mis penas y tribulaciones. No os enojéis contra mi,
santo Cielo. Yo venero y respeto a mi padre; y si sus ideas fuesen
justas, y no estimuladas de un vil interés, le obedeceria gustosa. (152,
la cursiva es mia)

16  Lopez Céspedes, en las conclusiones de su tesis, considera a Richardson como
una de las principales influencias de Garcia Malo, junto a Marmontel, Baculard d’ Arnaud y
la novela barroca espaflola (Estudio y edicion).
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De este fragmento destacan el hecho de que su pasion amorosa sea tan
absoluta que no le importe padecer los tormentos que sean necesarios con tal
de mantenerse firme en ella; segundo, que esta pasion no sea opuesta, sino
acorde a los designios de Dios. Se dirige de forma directa a la divinidad y le
implora piedad pese a estar desobedeciendo a su padre, porque no considera
licitos sus motivos. Se desprende de aqui una reivindicacion de la libertad mas
contundente incluso que la habida en autores como Moratin, que entronca ya
no solo con la idea ilustrada de libre eleccion del matrimonio, sino también
con el concepto cristiano de libre albedrio. El padre, aunque lo sea, no tiene
autoridad para decidir por su hija; esta atentando contra su libre albedrio, y,
por ende, contra la voluntad de Dios. Por ello Rosaura se dirige al Cielo y
le pide que no se enoje contra ella, ya que esta totalmente segura de que sus
reclamos son licitos a ojos de un poder superior.

A su padre, de hecho, le expresa de forma directa sus ideas sobre la
libertad: “Dios nos dio un libre albedrio, y no dio permiso a ningin padre
para violentar a sus hijos a abrazar un estado que les es repugnante” (155).
Observemos que Rosaura pronuncia estas palabras en un momento posterior
a la mayoria de los maltratos por parte del padre. Es consciente de toda la
crueldad de la que se ha valido el marqués y, pese a todo, se atreve ya no solo
a contrariar sus ordenes, sino a protestar contra ¢l. Hace gala, de esa forma,
de un caracter valiente e indoémito, capaz de sufrir todo lo que haga falta en
favor de un valor sagrado y divino: la libertad. Una libertad divinizada y
sacralizada, por la que merece la pena abandonar todo lo demas.

Si Rosaura acaba cediendo a los deseos del padre, es inicamente porque
se ve coaccionada y chantajeada, temerosa de que Lisandro pudiese morir.
No le importa, por ello, sacrificar su propia libertad y abismarse a una
vida de dolor con tal de que su amado pueda continuar vivo. Vemos aqui
una representacion del mas sublime sentimiento amoroso a lo divino; un
amor totalmente altruista, que solo pretende el bienestar del objeto amado
subordinando incluso la propia existencia. Esto solo es explicable a partir del
desprecio a lo terrenal, a la existencia y a la propia vida en favor de ideales
superiores. Y este amor absoluto y sublime queda reflejado en su ultima carta
a Lisandro, en la que, llena de tristeza, le suplique que prosiga con su vida a
pesar de no poder ser posible su compaiiia: “vivid, desventurado Lisandro,
vivid, yo os lo mando, yo lo deseo” (157).
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CONCLUSION

Tras todo lo que se ha analizado, consideramos licito afirmar que uno de los
mayores logros de Lisandro y Rosaura reside, sobre todo, en los conflictos que
en esta obra se plantean. Aunque la focalizacion esta en todo momento sobre
individuos concretos sin apenas repercusion social, el lector aqui asiste a varias
dialécticas entre diversas formas de concebir el mundo: lo materialista frente
a lo metafisico, la libertad frente a la opresion, el amor frente a la crueldad,
lo impio frente a lo divino y la naturaleza frente a lo humano. Mas alla de
las concepciones subjetivas de cada personaje, en la novela imperan dos
fuerzas perfectamente definidas; a un lado, la voluntad de los hombres crueles
y, frente a ello, se opone la voluntad de Dios, la “voz de la naturaleza”. La
confianza de Rosaura en este otro poder es absoluta, aunque ella misma acabe
sus dias sin recompensa terrenal tras los muchos maltratos de su padre y su
marido. El descreimiento de este ltimo es castigado mediante la intervencion
directa del Cielo; que desde su perspectiva negara la posibilidad de que eso
puede suceder nos permite hablar aqui de lo fantastico, en tanto que hay una
transgresion del orden concebido por el ateo como natural.

Es licito, por ello, hablar de literatura fantastica en esta novela, si bien
con unos fines ideologicos —y religiosos— muy claros. En un siglo en el que
la fe cristiana empezaba a ser puesta en duda, el sobrecogimiento logrado
en los lectores mediante la literatura fantastica podia servir de advertencia y
recordatorio a los lectores para que tuvieran presente la existencia de Dios y
su capacidad para castigar al irreligioso; algo muy similar a lo que ocurriria
en el Romanticismo, como ya vimos en Bécquer, pero con un contexto mas
claramente vinculado a la lucha contra el ateismo. Esta utilizacion de la
fantasia, aparentemente, estaria sustentando un discurso muy conservador
en cuestiones de fe, pero progresista, por otra parte, en lo tocante a lo social.
Garcia Malo se posiciona del lado de la mujer, que es vista como potencial
victima de la crueldad ilimitada del padre y del marido; considera infame la
autoridad tan absoluta que estos tienen sobre sus vidas, y precisamente se
apoya en la religion y en el concepto de “libre albedrio” para deslegitimar
el poder masculino.

Sucesivos andlisis individuales del resto de las novelas de Voz de la
naturaleza nos permitirian una mas correcta jerarquizacion de ellas; por lo
pronto, a Lisandro y Rosaura no podemos negarle cierto caracter pionero y
renovador en el tratamiento de lo sobrenatural; al margen de sus connotaciones
religiosas y sociales, la obra destaca, formalmente hablando, por hacer uso
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de lo fantastico en un género como el de la novela, que apenas contaba con
titulos destacables en la Espana del siglo XVIII; no nos consta, de hecho,
de ninguno anterior en el que lo fantastico-moderno hubiera tenido cabida.

No es exagerado, por tanto, considerar Lisandro y Rosaura un hito en
la historia de la literatura fantastica espafola; dato que quiza no hubiera
pasado desapercibido con anterioridad de haberse estudiado estas novelas por
separado y no en conjunto. Estudios equivalentes en otros titulos de la Voz de
la naturaleza nos permitirian acotar, probablemente, hasta donde podemos
considerar el mérito y la relevancia de Ignacio Garcia Malo como novelista.
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