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RESUMEN / ABSTRACT

Este texto propone una reflexion acerca de la asimilacion que el musico britanico David Bowie
hizo de la ciencia ficcion, especificamente en su cancion de 1969, “Space Oddity” a partir
de un analisis comparativo entre la cancion y las obras literarias y cinematograficas que le
sirvieron de inspiracion. Este articulo propone una lectura sobre la forma en que una creacion
pop puso en evidencia el tema de la soledad y el desarraigo que implicaban los nacientes
viajes espaciales. Bowie, en su propuesta musical, explora la nostalgia y el distanciamiento
que experimenta el viajero espacial y los estados psiquicos y emocionales que pueden surgir en
un mundo que se ve por primera vez expuesto a un nuevo tipo de soledad: la soledad cosmica.
En este cruce entre ciencia ficcion y pop surgen lineas de reflexion sobre los limites entre alta
cultura y cultura popular, la legitimacion de los discursos artisticos y la masificacion del arte.

PaLABRAS cLAVE: ciencia ficcion, exilio, desarraigo, cultura pop, viajes espaciales.
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ROOTLESSNESS, NOSTALGIA, AND LONELINESS IN SCIENCE FICTION:
THE CONFLUENCE BETWEEN MUSIC, FILM, AND LITERATURE
IN DAVID BOWIE’S “SPACE ODDITY”

This text proposes a reflection on the assimilation that the British musician David Bowie made
of Science Fiction, specifically in his 1969 song, “Space Oddity”. Based on a comparative
analysis between the song and the literary and cinematographic works that serve as his
inspiration, this article proposes a reading of how a pop creation brought to light the theme of
loneliness and uprootedness implied by nascent space travel. Bowie, in his musical proposal,
explores the nostalgia and estrangement experienced by the space traveler. He also explores
the psychic and emotional states that can arise in a world that is, for the first time, exposed
to a new type of loneliness: cosmic loneliness. At this crossroads between science fiction and
pop, reflection lines emerge on the limits between high culture and popular culture, as well
as the legitimization of artistic discourses and the massification of art.

KEeyworbs: science fiction, exile, uprooting, pop culture, space travel.

Recepcion: 29/06/2020 Aprobacion: 17/06/2021

La mayor parte de la buena ciencia ficcion trata sobre filosofia o, al menos,
profundiza en cuestiones fundamentales de la cultura humana.
Fernando Angel Moreno

1. HACIA UNA NUEVA ESTETICA DE LA CIENCIA FICCION:
EN BUSCA DE SU LEGITIMACION CULTURAL

La historia de la ciencia ficcidn como género ha estado marcada por el debate
sobre si pertenece al segmento alto o bajo de la cultura, si se le confiere un
estatuto de seriedad artistica. Antes que inscribirse en uno u otro extremo de
la produccidn cultural, el desarrollo de la ciencia ficcion ha mostrado cémo
sus referentes, autores, ideas y tematicas, han transitado entre el universo de
lo popular y lo culto. Hasta mediados de la década del cuarenta, la ciencia
ficcidn, al menos en su vertiente literaria, fue vista como una manifestacion
cultural menor, distribuida a través de plataformas de circulacion masiva,
sin mayores pretensiones de ser arte de alto nivel; su publico objetivo
estaba constituido, en su mayoria, por jovenes y por la clase trabajadora. El
contenido de estas publicaciones estaba plagado de historias sobre monstruos
inverosimiles, viajes espaciales imposibles y proezas cientificas irrealizables
que servian como entretenimiento popular.
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Sin embargo, entre los aflos cuarenta y sesenta del siglo XX, en medio de
un clima fluctuante entre la desilusion por los estragos de la guerra, el asombro
por los avances tecnolégicos y cientificos, el desarrollo de la cultura pop, el
optimismo de la posguerra y, a la vez, el temor ante la Guerra Fria, la ciencia
ficcion sufrid una transformacion que la llevaria a convertirse en un campo
de produccion cultural reconocido, con temas mas complejos, autores cada
vez mas arriesgados y dispuestos a experimentar, y un publico mas exigente e
involucrado con las premisas propias de este universo cultural. Este proceso
de legitimacion, en el que la ciencia ficcion adquiere reconocimiento masivo,
se da fundamentalmente por los cruces inevitables que la misma dinamica
cultural impuso sobre las jerarquias tradicionales del arte. Hacia finales
de los afios cincuenta, los autores de ciencia ficcion (escritores, musicos,
cineastas y demas) empezaron a crear obras complejas, con tematicas de
alcance filosofico y haciendo referencia de forma indistinta a motivos de la
literatura, la musica sinfonica, el pop o la mas ligera produccion televisiva.

Aprovechando el impulso del desarrollo cientifico-técnico y el crecimiento
inusitado de los medios masivos de comunicacion, artistas como Stanley
Kubrick, David Bowie y Arthur C. Clarke entendieron la ciencia ficcion
como un discurso artistico y cultural que, mas alla del simple entretenimiento,
proponia una lectura compleja y actual de los problemas propios de ese momento
histdrico: crisis ambientales, amenaza nuclear, desconfianza en el futuro y en
las instituciones, tensiones politicas crecientes, alienacion, desarrollo de la
medicina, conocimiento cada vez mas amplio de la astronomia, dudas en torno
al significado de lo humano en un universo vasto y complejo, entre otros. En
este sentido, el cambio de estatuto cultural de la ciencia ficcion se inscribe en
lo que autores como David Lyon y Jean Frangois Lyotard definen como un
fendbmeno posmoderno, es decir, un cuestionamiento no siempre consciente
de la modernidad europea. Esta critica a la modernidad pone en evidencia,
generalmente, una crisis de sentido del saber cientifico, un advenimiento de
nuevas narrativas sobre el destino humano y un cuestionamiento de las jerarquias
de la cultura. La consolidacion de la ciencia ficcion como practica cultural
es, sin duda, una consecuencia y un escenario de estas transformaciones. Al
respecto, Lyon propone que:

El postmodernismo se refiere aqui a fendmenos culturales e intelectuales,
a la produccion, consumo y distribucion de bienes simbolicos.
Intelectualmente, un ejemplo es el abandono del “fundacionalismo”
(la idea de que la ciencia se apoya sobre la firme base de hechos
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observables, en la filosofia de la ciencia [...] Pero en la vida diaria,
la postmodernidad puede verse en la confusion de las fronteras entre
la “alta” y la “baja” cultura, el desmoronamiento de las jerarquias
del conocimiento, el gusto y la opinion y en el interés por lo local
mas que por lo universal. (Lyon 26)

Alimentandose de influencias diversas como la musica de Wagner, las
historias de viajeros espaciales al estilo Doctor Who, el cine de serie B, la pintura
de Chirico o la narrativa de Mary Shelley y de H. G. Wells, Bowie, Kubrick
y Clarke propusieron nuevas formas de comprender y representar lo humano
en ese contexto historico. En este sentido, pusieron en crisis las habituales
distinciones entre la alta y la baja cultura, mostrando como estas jerarquias
obedecian mas a formas sociales de consumir el arte y menos a caracteristicas
esenciales de las obras. A modo de ejemplo, basta mencionar como el poema
sinfonico Also sprach Zarathustra (Richard Strauss), habitualmente inscrito
en el canon de la musica culta, ha pasado a ser un referente inevitable de la
cultura pop, gracias a su aparicion en la secuencia inicial de la pelicula de
Stanley Kubrick, 2001: A Space Odyssey, estrenada en 1968.

En el contexto posmoderno de influencias reciprocas, cruces y préstamos,
la relacion que establecio la ciencia ficcion con la musica rock contribuyo, a
su vez, a la legitimacion de este tipo de musica como campo de produccion
cultural. Al enriquecer su propuesta con elementos visuales y literarios
provenientes de otros campos, en este caso de la ciencia ficcion, los artistas
del rock de mediados de los afios sesenta iniciaron un proceso de desprenderse
del estigma de ser unicamente una musica destinada al baile y al consumo,
asumiendo que también podia proponer una experiencia estética significativa.
De esta forma, un proceso doble de influencias y cruces artisticos contribuyo
a que la ciencia ficcion y el rock trascendieran su estatuto cultural: pasaron
de ser vistos como entretenimiento adolescente a ser aceptados como formas
dominantes de la produccion artistica en el marco de la cultura pop.

Siguiendo estas ideas, en este articulo analizaremos como la cancion
“Space Oddity” (Bowie 1969) absorbio y reinterpretd el tema de la soledad
cosmica, motivo que también es central en la pelicula de Kubrick que a su vez
se inspira en el relato “The Sentinel” (Clarke 1951) y en la version novelada
escrita en colaboracion entre Arthur C. Clarke y Stanley Kubrick. Estas obras,
en formatos diferentes (cine, musica y literatura), dialogan para formar un
entramado de experimentacion formal y tematica que contribuyo6 al proceso
de renovacion del discurso de la ciencia ficcion y al cambio de su estatuto
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cultural. La interaccion tematica entre cancion, pelicula y relato muestra
esos cruces entre alta y baja cultura y pone en evidencia el caracter hibrido
y abierto de toda expresion cultural que pretenda hablar a una generacion
sobre sus inquietudes existenciales y artisticas. Ademas, la conexion evidente
de estas obras con los cambios que se vivian en el plano cientifico, politico
y social fue clave para que la ciencia ficcion dejara de ser una proyeccion
utopica y pasara a convertirse en relato de la distopia de ese momento. Estas
obras, entonces, ratifican que con cada nuevo avance cientifico, con cada
nuevo cuestionamiento sobre el verdadero poder emancipador de la ciencia
y la razon ilustrada, la ciencia ficcion aparece como un universo cultural
necesario para la comprension de la realidad.

En términos metodoldgicos, estos cruces discursivos entre musica, literatura
y cine se inscriben en lo que el investigador aleman Werner Wolf denomina
intermedialidad (intermediality), es decir, cruces tematicos y formales entre
lo que él denomina medios de expresion. Se trata de un concepto que abarca
distintas formas que adquiere el didlogo entre expresiones artisticas, incluyendo
la intertextualidad, la copia y el pastiche, entre otros. En este articulo, el
elemento comun entre los distintos medios de expresion seria el interés por
representar los estados emocionales y psicoldgicos a los que se enfrenta el
ser humano en su travesia espacial. Con respecto a la intermedialidad, Wolf
propone que:

La intermedialidad, en este sentido amplio, se aplica a cualquier
transgresion de los limites entre medios convencionalmente
distintos... y, por tanto, comprende tanto las relaciones “intra”
como las “extracomposicionales” entre diferentes medios (Wolf,
“Intermedialidad” 252). “Relacion” en este contexto denota, desde
una perspectiva principalmente sincronica y con referencia a los
artefactos individuales, la gestacion, la similitud, la combinacién o
la referencia, incluida la imitacion. (3)!

! *Todas las traducciones al espafiol, tanto de fragmentos de la cancion de Bowie,

como de comentarios criticos sobre las obras aqui mencionadas, han sido realizadas por los
autores del articulo.
[...] intermediality, in this broad sense, applies to any transgression of boundaries between
conventionally distinct media ... and thus comprises both “intra-” and “extra-compositional”
relations between different media (Wolf, “Intermediality” 252). “Relation” in this context
denotes, from a mainly synchronic perspective and with reference to individual artefacts,
gestation, similarity, combination, or reference including imitation.



428 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 105, 2022

Esta aproximacion general de Wolf sera entonces el marco que permitira
poner en relacién una cancion pop, una pelicula y una narracion. Cada una de
ellas tiene un lenguaje y unas especificidades semanticas y formales propias,
pero ponen en comun una tematica que resulta esencial para comprender
los cambios profundos que vivié el mundo después de la Segunda Guerra
Mundial: la soledad césmica y la posibilidad del exilio causado por la
destruccion del planeta.

2. SOBRE LA CIENCIA FICCION: DE LO POPULAR A LO CULTO
Y DE REGRESO AL POP

A fines de los aflos cincuenta, la ciencia ficcion habia ganado reconocimiento
como un género literario establecido y en constante transformacion, con un
publico amplio y un grupo de autores y editoriales que se exigian cada vez mas
en términos formales y tematicos. De la mano de escritores como [saac Asimov
y Ray Bradbury en Estados Unidos, Arthur C. Clarke y Michael Moorcock
en Inglaterra, y con tribunas especializadas como Astounding Science Fiction
y la naciente New Worlds, el género en su vertiente literaria estaba cada vez
mas establecido. En cuanto al cine y otro tipo de expresiones como el comic,
la estética de la ciencia ficcion era aun vista desde el filtro de la baja cultura,
como entretenimiento dirigido a sectores obreros, adolescentes y al publico
masculino en general, como lo revela el nacimiento de la denominada serie B
en el mundo del cine. A partir de 1964, cuando Moorcock asume la direccion
editorial de la revista New Worlds, la estética de la ciencia ficcion empieza a
romper con el estigma de ser paraliteratura®, para empezar a problematizar
las jerarquias entre alta y baja cultura. En palabras de Asimov:

La primera indicacion clara de que era la gente que escribia y leia
ciencia ficcion la que vivia en el mundo real, y todos los demas los
que vivian en el reino de la fantasia, llego el 6 de agosto de 1945,
cuando el mundo descubrié que una bomba atémica habia explotado
sobre Hiroshima [...] Esto no signific6 que todo el mundo se pusiera
de pronto a leer ciencia ficcion, pero si significd que la ciencia ficcion,

2 Se entiende paraliteratura en el sentido que le da Solotorevsky como una escritura

que se aprovecha del lugar comun y la férmula para obtener un efecto de asombro superficial y
pasajero. Seglin esta autora, la paraliteratura carece de la funcion poética que, segin Jakobson,
subyace a la literatura.
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de una vez para siempre, dejara de ser considerada como un disparate.
La ciencia ficcion se convirtio en algo respetable ante lo cual uno ya
no se podia reir. (91)

Apostando a la publicacion de relatos cada vez mas experimentales y
menos inscritos en la denominada hard science fiction (Seed 48), Moorcock
abri6 la puerta a propuestas mas amplias, menos autorreferenciales, asociadas
luego a la denominada soft science fiction (Seed 49-50). Ademas de abrir
el camino a nuevos autores, los escritores asociados a la etapa cléasica (the
golden age [1938-1946]) fueron resignificados y leidos desde una 6ptica
menos restringida a un publico especifico. La nueva direccion que tomo la
revista New Worlds (fundada en 1946) resultd ser una influencia clave en la
ampliacion del publico y en el surgimiento de propuestas mas eclécticas que
harian mas compleja la estética de la ciencia ficcion. Este proceso marcaria
el nacimiento de la new wave of science fiction (1964-1971), definida por
Edward James y Farah Mendlesohn como:

El movimiento emergente, una reaccion contra el agotamiento del
género, pero nunca formalizada del todo y a menudo repudiada por
sus grandes ejemplares, se conocié como la Nueva Ola, adaptando
la nouvelle vague del cine francés. Autores como Jean-Luc Godard y
Francois Truffaut rompieron con la tradicion narrativa a principios de
los afios sesenta, deslumbrando o desconcertando a los espectadores
con los tapices del 49 (...) Christopher Priest se apropio del término
para una ciencia ficcion casi igualmente perturbadora, existencialmente
tensa y formalmente atrevida, que se desarroll6 en torno a la revista
britanica de ciencia ficcion New Worlds a mediados y finales de los
afios sesenta. (49)°

Atento al impacto de este nuevo rumbo, un David Bowie (aun David
Jones) en formacion, cayo fascinado ante las posibilidades visuales y
narrativas de autores como Robert Heinlein, Ursula K. Le Guin, Arthur C.

Clarke y Ray Bradbury, entre otros. No es gratuito que uno de sus temas mas

3 “The emergent movement, a reaction against genre exhaustion but never quite
formalized and often repudiated by its major exemplars, came to be known as the New Wave,
adapting French cinema’s nouvelle vague. Auteurs such as Jean-Luc Godard and Frangois
Truffaut broke with narrative tradition at the start of the sixties, dazzling or puzzling viewers
with tapestries of 49 (...). Christopher Priest appropriated the term for an sf almost equally
disruptive, existentially fraught and formally daring, that evolved around the British sf magazine
New Worlds in the mid to late 1960s”.
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emblematicos, “Starman”, tenga el mismo nombre que una de las novelas de
Robert Heinlein, Starman Jones (1953). La ciencia ficcion adquirié un papel
central en la estética de este cantante britanico en sus afios de formacion. Esta
fascinacion perduro6 durante toda su carrera, tal y como se revela en canciones
como “Life on Mars” (Hunky Dory 1971), “Ashes to Ashes” (Scary Monsters
1980) y “Blackstar” (Blackstar 2016) en las que explora la tematica del viaje
espacial. Mas alla, su figura de artista excéntrico, androgino y glamuroso esta
inspirada en mas de un sentido por su relacion con el universo de la ciencia
ficcion. En su célebre ensayo titulado Subculture. The meaning of style
(1979), el socidlogo britanico Dick Hebdige advertia sobre la fascinacion
de Bowie con la ciencia ficcion. Al respecto, Hebdige propone que se trata
de una forma de representar una necesidad de huida, de escapar hacia un
lugar y un tiempo distintos; en la que esta implicita una critica al presente y
la anticipacion del porvenir:

EI metamensaje de Bowie era la huida —de la clase, del sexo, de la
personalidad, del compromiso obvio— hacia un pasado de fantasia
(el Berlin de Isherwood, poblado por un fantasmagorico casting de
bohemios malditos) o un futuro de ciencia-ficcion. Cuando abordaba
la “crisis” contemporanea lo hacia oblicuamente, representdndola
en forma metamorfoseada como un mundo sin vida de humanoides,
ambiguamente celebrado y denostado. (Hebdige 88)

El alter ego mas celebrado de todos los que cred durante su vida, Ziggy
Stardust, era un extraterrestre que traia un mensaje en forma de glam rock
para ser escuchado por los rockeros terricolas. De hecho, el disco The Rise
and Fall of Ziggy Stardust (1972) es un trabajo conceptual que cuenta la
historia de este personaje en su paso por la Tierra. El extraterrestre, de ahi en
adelante, fue metafora de la alienacion y la soledad, al mismo tiempo que el
pretexto perfecto para experimentar con la apariencia fisica y la indumentaria.
En este sentido, Bowie es el artista posmoderno por excelencia: ambiguo,
inclasificable, pero sobre todo dispuesto a moverse sin limites entre las
fronteras de la cultura, entre la celebracion y la critica en torno a los avances
cientificos, entre la profundidad filoséfica y la superficialidad pop. En sintesis,
un artista hecho de citas de otros textos; como €l mismo acostumbraba a decir:
“I’m not an artist. I’'m a collector” (Cracked Actor 1975).

En este sentido, las relaciones entre el surgimiento de la new wave of
science fiction y la cultura pop de los sesenta, de la que el rock era elemento
central, se hicieron manifiestas en un artista como Bowie, que se inspir6 de
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forma indistinta en el cine de Kubrick, la literatura de Clarke o Moorcock,
la performance de Marcel Marceau y el teatro kabuki, entre muchos otros.
De esta forma, opera lo que el socidlogo israeli Motti Regev (1994) define
como elemento central de la cultura pop, esto es, su capacidad de romper las
distinciones entre alta y baja cultura, objetos cotidianos y objetos artisticos,
para crear un nuevo espacio donde las formas y los lenguajes de expresion
se cruzan, enriqueciendo la experiencia estética. Al respecto, Lyon, citando
a Jacques Derrida, menciona que: “La vida cultural implica la produccion de
textos [...] que se solapan con otros textos que influyen en ellos de maneras
que nunca podremos desentrafiar” (Lyon 37).

3. LA CIENCIA FICCION COMO DISCURSO POP

En gran medida, el proceso de consolidacion de la ciencia ficcion se debio a
la convergencia de hechos historicos, cientificos y artisticos que apuntaron
en una misma direccion: extender los horizontes de la accion humana fuera
del mundo conocido. En este sentido, la desmesurada y a veces artificial
carrera por el desarrollo espacial, impulsada por la Guerra Fria, fue el contexto
general que defini6 el ascenso de la ciencia ficcion al centro de las practicas
y los consumos culturales. Sin embargo, este proceso de legitimacion se
inscribe dentro de un movimiento mas amplio en el que las expresiones
culturales difundidas a través de los medios masivos de comunicacion
empezaron a ampliar su presencia e influencia cotidiana, especialmente por
el crecimiento generalizado de las clases medias en paises occidentales. La
cultura pop, impulsada por su inusitada ubicuidad, empez6 a disputar terreno
a la alta cultura, absorbiéndola a través de la parodia, el pastiche, el tributo
y la imitacion, dandole nuevos significados y poniéndola en didlogo con lo
popular, lo extravagante, lo kitsch e incluso lo grotesco.

A pesar de la falta de consenso a la hora de definir lo pop, en este articulo
lo entendemos como el conjunto de la produccion artistica que, después de la
Segunda Guerra Mundial, ha sido difundida a través de los medios masivos
de comunicacion. Esta produccion artistica nace en el seno de las industrias
culturales y, por ende, no es concebible fuera de la reproduccion técnica y
el consumo masivo. De esta forma, la musica rock, el comic, el cine y la
novela de ciencia ficcion son cultura pop. Esto no excluye que la pintura
impresionista o la musica sinfonica puedan ser citadas en el contexto de lo
pop, pues una de sus caracteristicas esenciales es que, a través de formas
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como el pastiche y el collage, absorbe e iguala los productos de la cultura.
Para Michael Compton, el pop:

se referia a las artes comerciales de circulacion masiva —foto-publicidad,
estilo automovilistico, peliculas de Hollywood y ciencia ficcion— artes
que tenian la misma relacion con la pintura, la escultura, el teatro
y la literatura que la musica pop tenia con la musica de la sala de
conciertos (...) La gente que usaba el término valoraba estas artes
urbanas y queria relacionarlas con las bellas artes. (12)*

Uno de los ejemplos mas claros del advenimiento de lo pop a un nuevo
estatuto cultural fue el trabajo intermedial de sintesis, apropiacion y promocion
que hizo David Bowie con las problematicas asociadas a la ciencia ficcion.
Ademas de ser un tema que tratd en casi todos sus discos de estudio, en
mas de una veintena de canciones e incluso en un par de sus apariciones en
el cine, la figura misma de Bowie como artista encarna lo que es la ciencia
ficcion: utilizo su cuerpo, su apariencia fisica, su sexualidad y su puesta en
escena para construirse a si mismo como un personaje de ciencia ficcion. Tal
y como lo afirma Angela Ndalianis en un ensayo sobre el tema:

Estableciendo la conexion con la ciencia ficcion al principio de su
carrera, Bowie se convirtié en un ‘replicador activo’ de la ciencia
ficcidn, siendo sus vehiculos su musica, actuaciones escénicas, videos
musicales, peliculas, personajes, disfraces, etc. Con cada nuevo
ejemplo de un tema de ciencia ficcion, con cada personaje, musica
o narracion que Bowie presentaba, se volvia ain mas activo como
replicador de este género hasta el punto en que, incluso en los ultimos
aflos, cuando su musica y su personaje habian abandonado el gran
enfoque de la ciencia ficcion, David Bowie seguia siendo asociado
con la “science fictionness”. (145)°

4 “referred to the commercial, mass circulation arts —photo-advertising, automobile

styling, Hollywood films and science fiction— arts which had the same relation to painting,
sculpture, theatre and literature that pop music had to the music of the concert hall (...) The
people who used the term valued these urban arts and wanted to relate them to fine art”.

3 “Establishing the connection with science fiction early in his career, Bowie became
an “active replicator” of science fiction, his vehicles being his music, stage performances,
music videos, films, personas, costumes, and so on. With each new example of a science-fiction
theme, character, music, or narrative that Bowie introduced, he became even more active as a
replicator of science fiction to the point at which, even in the later years when his music and
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La cancion “Space Oddity” marcd el inicio de este proceso de apropiacion
y sirve como referente fundamental para entender como este musico fue clave
en el posicionamiento de la ciencia ficcion y del rock en el mundo occidental.
Con un titulo inspirado en la pelicula de Kubrick lanzada un afio antes, esta
cancion llevo temas como el distanciamiento fisico, la nostalgia del planeta
Tierra, el extrafiamiento frente al otro y la posibilidad de dejar el hogar a un
plano profundo de reflexion y, al mismo tiempo, accesible para el publico
masivo. Las atmosferas psicodélicas de la cancion, la letra que toma al artista
de rock como metafora del alien en un mundo convencional, su novedosa
instrumentacion, el video minimalista que sugiere el viaje interplanetario
y la forma licida como Bowie habla de la nostalgia que siente al dejar el
planeta de forma inevitable, son los elementos que apuntan a convertir esta
cancion en un punto de referencia clave para entender por qué la ciencia
ficcion adquiere tanta relevancia en la vida cultural de la segunda posguerra.

4. “SPACE ODDITY”: CRONICA MUSICAL
DE LA SOLEDAD COSMICA

Lanzado tan solo nueve dias antes del alunizaje del Apolo 11, en julio de 1969, el
single “Space Oddity” se convirtio en el primer manifiesto musical significativo
de David Bowie. La coincidencia temporal de estos dos acontecimientos,
uno técnico y politico, el otro estético y cultural, no es gratuita. Mientras que
el ahora polémico alunizaje supuso para muchos un cambio en la forma de
entender nuestro lugar en el sistema solar, el lanzamiento de la cancion de
Bowie era una especie de constatacion artistica de ese cambio, una sintesis
audiovisual y literaria (intermedial) de las muchas inquietudes humanas que
generaba nuestra relacion con el espacio exterior.

Al integrar, desde el lenguaje de la musica pop, referencias al cine de
Kubrick y a la literatura de Clarke, Bowie no solo estaba sentando las bases
para su extensa y compleja incorporacion de la ciencia ficcion, sino que
estaba ayudando a enriquecerla con temas como la alienacion, la nostalgia
de dejar la Tierra, la soledad del espacio exterior, entre otros. Como ya lo
vimos en la cita de Asimov, estos temas no solo resultaban novedosos en el
arte, sino que hacian parte del clima cultural y social del momento, cuando

persona had abandoned the grander focus on science fiction, he nevertheless had come to be
associated with “science fictionness”.
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muchas personas sintieron estos asuntos como posibilidades reales y no
como amenazas distopicas. Bowie desarrolld un discurso estético a medio
camino entre la espectacularidad masiva del pop y la profundidad filosofica
y estética del arte supuestamente “serio”. En palabras de Ndalianis, Bowie
es “un ‘fendomeno extratextual’ cuya produccion y persona representaba ‘un
cuerpo de textos’ que estaban embebidos de ‘pensamientos de ciencia ficcion
(Ndalianis 141)°. En una de las partes de la cancién se escucha:

And I’m floating in a most peculiar way Y estoy flotando de una manera
And the stars look very different today muy peculiar

[Chorus]: For here am I sitting in a tin Y las estrellas se ven muy diferentes hoy en dia
can [Coro]: Porque aqui estoy sentado en una lata
Far above the world Muy por encima del mundo

Planet Earth is blue El planeta Tierra es azul

And there’s Y no hay nada

nothing I can do que pueda hacer

Evocando con nostalgia el mundo que deja atrds mientras contempla el
planeta, acentuando a su vez en la palabra blue (que en la cultura pop esta llena
de connotaciones melancoélicas), Bowie retoma esa sensacion de distanciamiento
que puede rastrearse en 2001 A Space Odyssey y en el relato de Clarke.
La cancion, una balada folk, narra el lanzamiento al espacio del astronauta
Major Tom, quien, al dimensionar su situacion, empieza a reflexionar sobre la
soledad y alienacioén que siente al alejarse de la Tierra y de aquello que ama
y conoce. Es importante mencionar que la instrumentacion de la cancion, en
la que se usa de forma novedosa un sintetizador llamado estilofono, permite
la creacion de atmosferas futuristas. Por su parte el trabajo de superposicion
(dubbing) que hace con la voz es un complemento para crear la imagen de
un personaje que esta alejandose.

Como se sefial6 anteriormente, uno de los rasgos que definieron el rumbo de
la ciencia ficcion desde la posguerra fue la incorporacion de ideas y reflexiones
asociadas con la experiencia psicologica y espiritual que traian consigo los
viajes espaciales. Superando la idea de que se trataba solo de una aventura
plagada de heroismo, se abandona la clasica estructura del viaje del héroe
(Campbell), en favor de una exploracion de cuestiones relativas a la psique
de los personajes, sus ansiedades, miedos y distintos estados emocionales a
los que se enfrentaban en sus travesias espaciales. Porque a partir del Sputnik

6 “‘an extratextual phenomenon’ whose output and persona represented ‘a body of
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texts’ that were imbued with ‘science-fiction thinking’”.
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el viaje espacial se hizo real, superando la fantasia romantica que propusiera,
por ejemplo, Flash Gordon (Raymond). Este giro de conciencia, muy en la
linea de la ciencia ficcion cinematografica de Alphaville (Jean-Luc Godard
1965) o Solaris (Andrei Tarkovsky 1972), se materializo en propuestas mas
arriesgadas, menos lineales y repletas de simbolismo y experimentacion
formal: uso de elipsis, mondlogos interiores y descripciones mas elaboradas
de los estados de animo, entre otros recursos. La reconfiguracion que vive la
estética de la ciencia ficcion en este periodo, le planteo al lector/espectador
una experiencia mas compleja que, al final, dejaba mas interrogantes que
certezas y le exigia una participacion mas activa. Estas transformaciones,
como venimos argumentando, se extendieron al cine y la musica a fines de
la década del sesenta.

Entre estas nuevas inquietudes, la idea del desarraigo se destaca
particularmente como eje narrativo o tematico de la ciencia ficcion que
asimila Bowie en su propuesta musical. Inspirado por las multiples historias
de exilio y desplazamiento que dejo la Segunda Guerra, pero mas intimamente
motivado por su caracter excéntrico, que veia en la ciencia ficcion una forma
de representar su vision del arte y de la vida, comprendio6 que el viaje espacial
o lavida en otro planeta implicaba también dejar atras un mundo. El personaje
de Major Tom evoca su pasado inmediato, en este caso familiar:

Tell my wife Dile a mi esposa
I love her very much La quiero mucho.
She knows Ella sabe

Luego se lamenta de no poder hacer nada mientras se aleja. Afios después,
cuando reaparece en la cancion “Ashes to Ashes” (Scary Monsters 1980),
Major Tom es un adicto, incapaz de recuperarse de los estragos de ese viaje
que algunos entienden como metéafora de la fama y de su soledad creciente.
En este tema de 1980 vuelve sobre su personaje:

Do you remember a guy that’s been (Recuerdas a un tipo que ha estado

in such an early song? en una cancion tan temprana?

I’ve heard a rumor from ground control He oido un rumor de Control de Tierra
Oh no, don’t say it’s true [...] Oh, no, no digas que es verdad [...]
Ashes to ashes, funk to funky Cenizas a las cenizas, funk a funky

We know Major Tom’s a junkie Sabemos que el Mayor Tom es un adicto
Strung out in heaven’s high Encadenados en el cielo

Hitting an all-time low Alcanzando un minimo historico
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En este sentido, se trata de una soledad cosmica producto del exilio, del
verse desarraigado de su lugar de origen, del mundo conocido. Al respecto, las
ideas del historiador palestino Edward Said sobre el exilio resultan pertinentes:

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero
terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta
entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar:
nunca se puede superar su esencial tristeza. Y aunque es cierto que
la literatura y la historia contienen episodios heroicos, romanticos,
gloriosos e incluso triunfantes de la vida de un exiliado, todos ellos
no son mas que esfuerzos encaminados a vencer el agobiante pesar
del extrafiamiento. Los logros del exiliado estan minados siempre por
la pérdida de algo que ha quedado atras para siempre. (179)

En las obras que analizamos aqui, los logros del astronauta (del viajero
espacial) adquieren también ese matiz sombrio, nostalgico, de un exiliado
que, pase lo que pase, nunca estara en casa, pues su hogar es el planeta que
dejo atras. Major Tom es un exiliado y acepta su condicion, aunque se sabe
despojado de algo. Como todo astronauta, sabe que su viaje representa un
logro, una hazafia. Sin embargo, siempre se muestra solitario, melancélico.
Esta preocupacion por el estado emocional y psicologico del personaje ya
estaba presente en la pelicula de Kubrick: sus personajes convirtieron el viaje
espacial en un viaje de conocimiento interior. Se trataba de ideas presentes
en la cultura del momento: la pregunta por cdémo nos sentiriamos a nivel
espiritual y psicoldgico en un posible viaje fuera de la atmdsfera terrestre
dejo de ser algo restringido al dominio cientifico y se volvid asunto de interés
general. En el relato de Clarke, “The Sentinel”, fuente de inspiracion de la
pelicula de Kubrick y a su vez de la cancion de Bowie, podemos evidenciar
una preocupacion por caracterizar la experiencia emocional del personaje,
Wilson, especialmente al final del relato:

Piense en tales civilizaciones, atras en el tiempo contra el desvanecimiento
del resplandor de la Creacion, amos de un universo tan joven que
la vida atn no habia llegado mas que a un pufiado de mundos. Suya
habria sido una soledad que no podemos imaginar, la soledad de los
dioses que miraban al infinito y no encontraban a nadie con quien
compartir sus pensamientos. (Clarke 6)’

“Think of such civilizations, far back in time against the fading afterglow of Creation,
masters of a universe so young that life as yet had come only to a handful of worlds. Theirs
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Narrado en primera persona del singular, “The Sentinel” relata el encuentro
de un astronauta con un objeto misterioso que fue dejado en la superficie
lunar. Testimonio de otros tiempos y otros mundos, este objeto fue un punto
de inflexion en la experiencia espacial del personaje. Fatigado por el letargo
y la monotonia de la vida en la estacion espacial, el descubrimiento del
objeto supone para ¢l un cambio de actitud que lo lleva a enfrentar su vida
en el espacio con mayor curiosidad. Pese a que parece estar muy habituado
a la cotidianidad extraterrestre, su medida para todo son los recuerdos de su
vida anterior: “Acabo de decir que no hay nada excitante en la exploracion
lunar, pero por supuesto eso no es cierto. Uno nunca podria cansarse de
esas increibles montafias, mucho mas escarpadas que las suaves colinas de
la Tierra” (Clarke 1)%.

La sensacion de aventura se disipa cuando el personaje empieza a reflexionar
acerca de la irrelevancia de lo humano, de su soledad cosmica, manteniendo
una postura siempre introspectiva y nostalgica que, a través de las frecuentes
evocaciones del hogar y de la vida en la Tierra, lo llevan a replantearse sus
ideas sobre el tiempo, el destino de la humanidad y su significado. Mas
alla de los vinculos tematicos evidentes, especialmente el motivo de la
piedra o pirdmide como testimonio de otra civilizacion, la descripcion de la
experiencia psicoldgica y el cambio de consciencia cuando se da cuenta de
las implicaciones de su descubrimiento constituyen el verdadero punto de
conexion entre las obras, el eje de sus relaciones intermediales. Asistimos
aqui a un movimiento dialéctico, en el que el publico se ve motivado a
reflexionar sobre los problemas de la ciencia ficcion a causa de los estimulos
intelectuales y estéticos que evidencia en sus consumos culturales. A su vez,
la produccion cultural de ciencia ficcion no hubiera ampliado sus horizontes
tematicos si no hubieran existido cambios concretos en la dinamica social,
cientifica y cultural.

En la pelicula, especialmente en el viaje a Jupiter, la soledad y el
distanciamiento del personaje se van haciendo cada vez mas fuertes, evidentes
en la lentitud de los planos, en el silencio que caracteriza casi todos los
momentos del filme, especialmente por su falta de didlogos. En palabras
de Sergi Sanchez, “A pesar que el conflicto entre Bowman y HAL 9000 es

would have been a loneliness we cannot imagine, the loneliness of gods looking out across
infinity and finding none to share their thoughts”.

8 “I said just now that there was nothing exciting about lunar exploration, but of

course that isn’t true. One could never grow tired of those incredible mountains, so much
more rugged than the gentle hills of Earth”
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electrizante, Kubrick no esta interesado en la nocion de suspenso: lo que
quiere mostrarnos es la soledad de ambos frente a la muerte” (109). Por
su parte, en la novela de Clarke que sirve de base para la pelicula, leemos:

Y el panico era algo que Bowman entendia mejor de lo que deseaba,
ya que lo habia conocido dos veces en su vida. La primera vez fue de
nifio, cuando quedo atrapado en una linea de olas y casi se ahogo; la
segunda, como un astronauta en entrenamiento, cuando un indicador
defectuoso le convenci6 de que su oxigeno se agotaria antes de que
pudiera llegar a estar a salvo. (103)°

Esa soledad latente, tanto en el cuento como en el filme, fue el elemento que
Bowie quiso trasladar a su propuesta musical, pues entendio esta problematica
como central en el universo de la ciencia ficcion. La descripcion que se hace
en la cancion de este viaje espacial se complementa con un videoclip que
sugiere la experiencia del astronauta (Major Tom) dejando toda su vida para
emprender un camino sobre el que apenas tiene una idea teorica. En otra
parte de la cancion se escucha:

Though I’m past 100,000 miles Aungque ya he pasado las 100.000 millas

I’m feeling very still Me siento muy quieto

And I think my spaceship knows which Y creo que mi nave espacial sabe

way to go qué camino tomar

Tell my wife I love her very much Dile a mi esposa que la amo mucho

She knows Ella sabe

Ground Control to Major Tom Control de Tierra al Mayor Tom

Your circuit’s dead, there’s something wrong  Tu circuito esta muerto, hay algo que no funciona.
Can you hear me, Major Tom? (Puede oirme, Mayor Tom?

Can you hear me, Major Tom? (Puede oirme, Mayor Tom?

En este punto, el paralelo con la pelicula resulta evidente. En la tercera
parte del filme, cuando se embarcan en la mision a Jupiter, la progresiva
desconexion de la nave con la base de control, causada por la insurreccion de
la computadora HAL 9000, arroj6 al astronauta a una situaciéon de orfandad
cosmica, lejos de su hogar y de todo contacto humano. En sus investigaciones

’ “And panic was something that Bowman understood better than he had any wish

to, for he had known it twice during his life. The first time was as a boy, when he bad been
caught in a line of surf and nearly drowned; the second was as a spaceman under training,
when a faulty gauge had convinced him that his oxygen would be exhausted before he could
reach safety”.
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sobre la estética del rock, Regev propone que las formas de arte nacidas en el
contexto de la cultura pop han tenido que luchar por legitimar su significado
artistico (artistry) frente a los apocalipticos (Eco) que profetizan el fin de la
verdad en el arte por cuenta de su masificacion. Segiin Regev, el proceso de
legitimacion depende casi siempre del enriquecimiento del campo autonomo
de significados, es decir, de como se va enriqueciendo historicamente la
experiencia estética al referirse a otras artes, al plantear mas y mejores
preguntas sobre la condicion humana y sobre todo, al ganar cierto grado de
autonomia formal y discursiva:

La produccion de aparatos de significado de las formas culturales
contemporaneas ha sido interpretada, analizada y evaluada como una
estrategia discursiva de ‘probar’ su habilidad creativa. La tendencia
general ha sido la de sefialar la existencia de una entidad creativa, y
el compromiso de esta entidad con la verdad de la obra (y no solo con
su rentabilidad). El principal esfuerzo, sin embargo, ha sido demostrar
la existencia de significados serios y de complejidad formal-estética
en estas expresiones artisticas. (87)!°

En este sentido, el cruce de ideas y significados propuesto en “Space
Oddity” abri6 una nueva dimension expresiva para la ciencia ficcion, decisiva
para su legitimacion y la del rock como practicas artisticas. Esto ya lo habia
hecho Kubrick en 1968, un afio atras, en su obra 2001, una pelicula con un
despliegue de sofisticacion impresionante en el disefio de vestuario, en la
escenografia, en la musica, sin dejar de lado la complejidad de su apuesta
narrativa y tematica. Tanto la pelicula de Kubrick como la cancion de Bowie
apuestan a una experiencia estética compleja, intermedial, que involucra
elementos de otras artes y problemas hasta ese momento extrafios al universo
de la ciencia ficcion. De forma paralela, el trabajo de relectura y sintesis que
hace “Space Oddity” arroja una nueva luz sobre las obras de las que toma
elementos, permitiendo una actualizacion que resulta vital para la buena salud
de cualquier campo artistico. A eso alude el ensayista y critico musical Greil
Marcus cuando afirma que:

10 “The production of meaning apparatuses of the contemporary cultural forms have
been interpreting, analyzing and evaluating them as a discursive strategy of “proving” their
artistry. The general tendency has been to point to the existence of a creative entity, and the
commitment of this entity to the truth of the work (and not solely to its profitability). The
principal endeavor, however, has been to demonstrate the existence of serious meanings and
of formal-aesthetic complexity in this form”.
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En la cultura, la cuestion de la ascendencia resulta espuria. Toda nueva
manifestacion cultural reescribe el pasado, convierte a los antiguos
malditos en nuevos héroes y a los viejos héroes en individuos que
jamas debieron haber nacido. Nuevos actores limpian el pasado para
los antepasados, pues la ascendencia es legitimidad y la novedad es
duda, aunque en todas las épocas emergen del pasado actores olvidados,
Nno como ancestros, sino como amigos intimos. (30)

Esa especie de relectura-exorcismo del pasado implica entonces descubrir
caminos no lineales desde los que ya se gestaban estéticas, modos de crear.
Inspirado por Kubrick, Clarke y otros artistas, Bowie apunta a crear sinergia
entre los elementos visuales, musicales y liricos, proponiendo una relectura
del viaje espacial como tema que se expresa en todos los niveles: la letra de
su cancidn, el uso del sintetizador, los arreglos vocales, el videoclip y sus
particulares atuendos. Este tltimo aspecto merece una mencion especial, pues
nos muestra que el trabajo de apropiacion y sintesis hecho por Bowie abarca
incluso aspectos de la moda. Educado artisticamente en el contexto londinense
de los afios sesenta, en el que la estética mod replanteo radicalmente las ideas
sobre la elegancia y la apariencia juvenil, David Bowie siempre fue consciente
de la importancia de los elementos visuales en la musica, razén por la cual
se esforzd con éxito en crear atuendos y escenografias extravagantes. Esa
extravagancia era una forma de reafirmar su vision del mundo, marcada por
la tension entre el reconocimiento publico como rock star y el aislamiento
y soledad que dijo experimentar desde nifio. En palabras de Jason, en un
articulo para la revista Pitchfork:

Para Bowie, la apropiacion de la ciencia ficcion por parte del glam
rock era una forma de expresar la otredad y el aislamiento que habia
sentido desde nifio, sentimientos que lo llevaron a las paginas de la
ciencia ficcion en primer lugar. También era una forma de ocultar
la fria e introvertida reserva de la ciencia ficcion en la llama de la
rebelion de la cultura pop. (parr. 6)'!

Se sentia un exiliado en su propio pais y la musica y su puesta en escena
eran una forma de comunicarse para romper esa alienacion. “Space Oddity”

1 “For Bowie, glam rock’s co-opting of science fiction was a way to express the
otherness and isolation he had felt since a child, feelings that drew him to the pages of science
fiction in the first place. It was also a way to cloak the cold, introverted reserve of sci-fi in the
flame of pop-culture rebellion”.
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fue el primer intento de dar forma a su performance de astronauta que se va de
la Tierra y cada tanto regresa con un mensaje cifrado en forma de musica pop.

5. CRUCES ENTRE REALIDAD Y FICCION:
LA EXPERIENCIA DEL ASTRONAUTA

En mayo del afio 2013, el astronauta canadiense Chris Hadfield grabo una
version actstica de “Space Oddity” desde la Estacion Espacial Internacional
(ISS, por sus siglas en inglés). El video, compartido a través de YouTube
(Hadfield 2013) alcanzé mas de dos millones de visitas en los primeros
meses, llamando la atencion sobre la pertinencia del cover realizado por
Hadfield, quien a través de su pagina de Internet declard al respecto:
“Poder grabar Oddity en la Estacion Espacial Internacional fue un intento
de completar el circulo del arte. Fue pensado como una forma de permitir
a la gente experimentar, sin que fuera dicho, que nuestra cultura ha llegado
mas alla del planeta” (Hadfield parr. 2). Con su trabajo de apropiacion,
Hadfield mostré en qué medida la cancion se anticip6 a crear una atmosfera
sonora y poética que ayudaria a los astronautas a comprender y transmitir
la naturaleza compleja de su viaje a un publico que, posiblemente, jamas
podra experimentarlo.

“Space Oddity ” trasciende su estatuto ficcional para ser asimilada por
experiencias reales en las que un viajero espacial describe y comunica su
experiencia emocional. En este sentido, la propuesta innovadora de Bowie
en su aproximacion a la ciencia ficcion pasa de ser un hecho posible y se
convierte en experiencia vivida. Al respecto, Hadfield plantea que el arte
de Bowie “definié una imagen del espacio exterior, del ser interior y de
un mundo que cambia rapidamente para una generacion que se encuentra
en la convergencia”'? (parr. 1). La version interpretada por Hadfield sirve
para cerrar un ciclo artistico que no solo defini6 la trayectoria de Bowie,
sino que permitié mostrar en qué medida la cultura es un proceso complejo
de intercambios y asimilaciones que, al final, amplia nuestra comprension
del mundo y de nuestra experiencia vital. Michael Collins, uno de los
astronautas que particip6 en la mision del Apolo 11, expresé mientras

12 ““Being able to record Oddity on the International Space Station was an attempt

to bring that art full circle. It was meant as a way to allow people to experience, without it
being stated, that our culture had reached beyond the planet”



442 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 105, 2022

esperaba, completamente solo, a sus compaiieros que estaban alunizando:
“Estoy solo ahora, realmente solo, y absolutamente aislado de cualquier
vida conocida. Yo soy todo lo que hay. Si se hiciera un recuento, el resultado
seria tres mil millones mas dos al otro lado de la Luna, y uno mas Dios
sabe qué en este lado™'® (Jacobs parr. 5). De esta forma, el tema de Bowie
es la celebracion de una conquista cientifica, que, al mismo tiempo, explora
el costado tragico y humano de esa gesta. Es, a su manera, una critica a
la modernidad y su vision de progreso: hemos sabido llegar a la luna,
pero seguimos sintiéndonos tan solos y desorientados como antes. Es una
ratificacion de que la ciencia ficcion pudo anticiparse, desde sus origenes
en el siglo XIX, a la crisis de la modernidad y al surgimiento de nuevas
narrativas sobre el progreso y el futuro de la humanidad.

La semejanza con la letra de “Space Oddity” es apenas otra muestra de
estos cruces entre ficcion y realidad. Vale la pena resaltar que la ciencia ficcion
ya habia hablado acerca de los posibles retos que el hombre encontraria al
salir de la Tierra. Ademas, en la literatura popular podria ser facil encontrar
paralelos entre la sensacion de aislamiento de los astronautas con el de
navegantes en la mitad del océano y colonizadores del oeste americano,
atravesando los desérticos parajes en débiles carretas. Se puede argumentar,
sin embargo, que estos personajes se enfrentaban a un mundo conocido
y tenian posibilidades de sobrevivir con lo que podian encontrar en la
naturaleza que los rodeaba. El nuevo explorador, restringido a los limitados
recursos que tiene en la nave, protegido unicamente por una delgada lamina
de metal, incapaz de recibir ayuda y con la posibilidad de experimentar lo
pequefios que somos los seres humanos y la Tierra en ese vasto universo,
lleva los sentimientos de soledad, desarraigo y miedo a un plano mas real,
mas cercano, mas visceral.

Esta nueva experiencia psiquica fue el insumo para que Kubrick desafiara
al espectador con esa travesia visual hacia la inmensidad y la soledad, y
para que luego Bowie enfatizara en la sensacion de desarraigo y nostalgia.
Pero atn podian ser tomados como hipdtesis o juegos emotivos propios de
artistas y que, por lo tanto, eran parte de la misma ficcion en la que estaban
inmersos. Con la llegada del hombre a la Luna, la realidad parece un calco
de lo dicho por Bowie, pues las palabras de Collins o de Hadfield estan en
perfecta sintonia con la sensacion de soledad de la que ya se ha hablado. Esta

13 “I am alone now, truly alone, and absolutely isolated from any known life. I am it.
If a count were taken, the score would be three billion plus two over on the other side of the
moon, and one plus God knows what on this side”.
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era la hora de la verdad: estabamos preparados para estar solos en el mundo,
pero ;podriamos estar preparados para enfrentar la soledad del espacio? Las
palabras del guitarrista estadounidense T. Bone Burnett sirven para tratar de
responder esa pregunta: “Ciencia ficcion y nostalgia se han convertido en la
misma cosa” (Burnett 1988)'4.
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