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RESUMEN / ABSTRACT

En este articulo se hace una aproximacion a la obra autobiografica de William Henry Hudson
(1841-1922), Far Away and Long Ago - A History of My Early Life (1918, Alla lejos y hace
tiempo), desde la perspectiva de la construccion que el autor, a través del discurso autobiografico
y de la actividad memoristica, realiza de la infancia como espacio de lo que llamaremos una
utopia retrospectiva, profundamente entrelazada con el motivo del paraiso perdido. Nuestro
interés en el texto hudsoniano y su uso del género utdpico parte de la construccion de un
territorio definido por un cruce autoral de imagenes de lo propio y lo otro donde buscamos
rastrear las marcas de la presencia o ausencia de una representacion de lo argentino.
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A RETROSPECTIVE UTOPIA: W.H. HUDSON’S FAR AWAY AND LONG AGO AND
CHILDHOOD AS A LOST PARADISE

This paper approaches William Henry Hudson’s autobiographical work, Far Away and Long
Ago - A History of My Early Life (1918), from the point of view of the authorial construction
—carried out through memory and the autobiographical discourse— of childhood as the space
of what we shall call a retrospective utopia, which is deeply intertwined with the leitmotif of
the lost paradise. Our interest in Hudson’s text and its use of the utopian genre comes from
the construction of a territory defined by an authorial crossing of self and hetero-images where
we intend to track the marks of a representation of the Argentine, whether present or absent.
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INTRODUCCION

Virginia Woolf se sinti6 apesadumbrada cuando, en septiembre de 1918,
el Times envi6 un telegrama con el apremiante pedido de una resefia. Un
servicial vecino condujo su bicicleta bajo la lluvia y, alrededor de las diez
de la noche, entregd la usual parcela de novedades editoriales en Hogarth
House, Richmond, a través de una ventana. La flamante duefia de Hogarth
Press, que funcionaba desde hacia tan solo un afio, se sentia importante
cuando era solicitada por otras editoriales, a pesar de la presion en las fechas
de entrega. El libro en cuestion la sorprenderia gratamente. Se trataba de
Far Away and Long Ago. A History of My Early Life, del ya célebre W. H.
Hudson, publicado como era usual por Dent & Sons. La lectura de Woolf
seria una de las primeras mediaciones criticas de la obra.

Su resefia se publico el 26 de septiembre en el Times Literary Supplement.
Titulada “Mr. Hudson’s Childhood”, en ella la autora destaca la excepcional
vitalidad de la obra: “One does not want to recommend it as a book so much
as to greet it as a person, and not the clipped and imperfect person of ordinary
autobiography, but the whole and complete person whom we meet rarely
enough in life or in literature” (298).

En su concesion de cualidades prosopopéyicas a la obra hudsoniana,
Woolf coincide con otros cultores del naturalista, como Ezequiel Martinez
Estrada. Se propone una equivalencia. Hudson es su autobiografia o, por
lo menos, Far Away and Long Ago no es solamente un texto que podamos
leer, sino una persona a conocer. Incluso cuando mas adelante Woolf critique
algunas veces la calidad literaria de Hudson (“Parts of his books are very
good — only others are very bad; isn’t that so?”, diria cuatro afios mas tarde
[302, n1]), no niega la grandeza de su escritura. Christina Alt, que estudia la
importancia que la obra de Woolf concede a la naturaleza, dice al respecto:
“Woolf regarded Hudson as a particularly apt example of the fragmentary
brilliance of modern literature” (153)". Justamente, la naturaleza y la infancia
son los ejes en los que se sustenta la valoracion de Woolf. Respecto de la
infancia pampeana de Hudson, afirma: “One is inclined to hold the view,
indeed, that parents of children have no business to live anywhere except
on the pampas of South America” (299).

! La particular sensibilidad de Hudson tendria una influencia duradera en la escritura
de Virginia Woolf'y al respecto puede también citarse el trabajo de Diane Gillespie.
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El éxito britdnico de Hudson se debe bastante al retrato de su infancia en
esas “pampas de Sudamérica”. Woolf'y sus contemporaneos lo contrastaban
inevitablemente con sus propias infancias posindustriales londinenses, encerrados
entre lecciones y compromisos sociales (“spent in some cranny, artificially
scooped out of the grown-up world”, 299)2. Y Woolf particularmente sabia a
qué se referia Hudson, pues paso los veranos de toda su infancia en vacaciones
familiares en Cornwall, donde tuvo acceso irrestricto a la naturaleza.

Para Woolf'y muchos de sus contemporaneos, la obra de Hudson a veces
es “mala” (en tanto parece situarse por debajo de la “gran literatura”), pero
por momentos supera lo meramente literario y pareciera alcanzar la vida.
Esta cualidad autobiografica que le concede virtudes extraliterarias esta en el
centro de Far Away and Long Ago, como reconocen Jaime Rest (Barrenechea
etal. 97), Martinez Estrada (E! mundo maravilloso 203) y Alicia Jurado (14).

Recordemos esa frase central para la imagen hudsoniana: “Perhaps 1
may say that my life ended when I left South America” (Hudson en Roberts
21), declaracion que cierra una puerta y sefializa el espacio del recuerdo
tan bien patentizado en el titulo de su autobiografia. Jurado (30) sitiia una
posible inspiracion para el titulo en una cancion que la madre de Hudson
supuestamente entonaba para hacer dormir a sus hijos: “There is a Happy
Land”, un himno compuesto en 1838 por el escocés Andrew Young. Jurado
no cita su fuente (que no es Far Away) pero, a pesar de lo improbable que
resulta que la madre de Hudson hubiese conocido en Argentina una cancion
escocesa que acababa de ser compuesta (y a la que no se le agregaria musica
hasta 1850), la asuncién de la bidgrafa no deja de agregarle una connotacion
de doble primitivismo al titulo: alla lejos y hace tiempo cuando Hudson
era un niflo. Por otro lado, resignifica el contenido cristiano de la cancion
(relacionado con la fe de su madre) para adaptarlo al propio (la creencia en
la infancia como lugar sagrado).

Jean-Philippe Barnabé, en cambio, analiza el titulo desde su sonoridad
Unica, recordandonos esa veta para la poesia que Hudson eligi6é abandonar:

2 Jens Andermann agrega la Primera Guerra Mundial como acontecimiento que

colaboraria con el éxito y el mito de Hudson, en tanto gener6 la percepcion social de “fin de
una época”, cancelando, en el inconsciente colectivo, la posibilidad del retorno al pasado:
“esa condicion anacronica era precisamente la clave de su éxito inmediato: la afloranza de un
pasado mas auténtico y vital cuya pérdida irremediable la guerra del gas y los bombardeos
aéreos acababan de confirmar” (cit. en Gomez y Castro-Klarén 110).

3 El Hudson poeta es recuperado por Jason Wilson, en un articulo de 2014.
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la difusa melancolia del titulo, que mediante un sutil juego ritmico y
sonoro alude a una doble distancia ya infranqueable, constituye una
tonica mayor del libro. Alrededor del eje de simetria del conector
“and” se distribuyen dos grupos de idéntica conformacion silabica y
acentual, unidos por la asonancia (Away/Ago) y a la vez diferenciados

por la predominancia de vocal “a” en el primero y “o” en el segundo.
(Cit. en Gomez y Castro-Klarén 72)

En este articulo haremos una aproximacion a Far Away and Long Ago — A
History of My Early Life (1918, Alld lejos y hace tiempo) desde la perspectiva
de la construccion que, a través del discurso autobiografico y de la actividad
memoristica, Hudson realiza de la infancia como eje del motivo del paraiso
perdido y como espacio de lo que llamaremos una utopia retrospectiva.
En este sentido, nuestro interés en el texto hudsoniano y su uso del género
utdpico parte de la construccion de un territorio definido por un cruce personal
de imagenes de lo propio y lo otro, donde interesa rastrear las marcas de la
presencia o ausencia de una representacion de lo argentino®.

El territorio de la memoria en la obra de Hudson suele reducirse, sea en
ficciones o en formas hibridas de literatura de viaje, a una espacialidad americana
donde el espesor historico de un estado-nacion efectivo se filtra escasamente
(incluso en The Purple Land, donde los semificcionales datos politicos se
pliegan a las exigencias de la peripecia novelesca). Sin embargo, considerando
que Far Away se construye estrictamente como una autobiografia, en tanto
declaracion publica de coincidencia entre autor, narrador y personaje, /se
trataria de un texto mas permeable a las marcas y filtraciones de una imagen
especifica de lo argentino? Todo texto autodiscursivo donde el autor selle
el pacto autobiografico —siguiendo la teoria de Phillipe Lejeune— introduce
como signos de veracidad un sistema de referencias que redirigen a la realidad

4 Cuando hablemos de imdagenes de lo propio y de lo otro, partiremos del concepto de

imagen de la imagologia. Como una de las disciplinas fundacionales de la literatura comparada,
la imagologia estudia las imagenes de lo nacional como representaciones discursivas en textos
literarios, asi como las identidades nacionales que los sujetos conforman discursivamente a
partir del contacto con la alteridad. El objetivo central de la imagologia consiste en deconstruir
el discurso del esencialismo nacional y étnico (cfr. Leerssen 13). El concepto central sobre el
que gira la imagologia es el de imagen (también referido como imagotipo o incluso etnotipo),
que puede definirse como toda representacion discursiva de una persona, grupo, etnicidad o
nacion concerniente a atribuciones morales o caracterologicas (cfr. Beller y Leerssen 342).
Una imagen cambia segin la perspectiva del enunciador: la auto-imagen es aquella que en
determinado texto se proyecta en torno a la propia identidad del sujeto; la hetero-imagen, por
el contrario, es la que el sujeto construye en torno a la alteridad.
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historica comprobable (fechas, lugares, acontecimientos, etc.). Rastrearemos
justamente algunos de estos indicios de una realidad que subyace a la utopia
infantil fraguada por Hudson, para pensar las figuraciones imagoldgicas que
componen.

Pocos afios después de su publicacion y poéstumamente, Far Away and
Long Ago llegara a la tierra que la inspirara y se convertira en la carta de
presentacion de Hudson en Argentina’. A pesar de que la critica argentina
parte usualmente de The Purple Land para justificar y erigir la canonizacion
del naturalista, lo cierto es que Far Away es la obra que ofrece la imagen
mas completa de la infancia de Hudson que quedara grabada, a modo de
mitificacion biografica, en la mente de sus lectores argentinos, generando
en ellos un grado de empatia que le granjea una fuerte y duradera fidelidad
cultural. Incluso cuando sus canonizadores hablan de The Purple Land,
lo hacen con Far Away en mente, transfiriéndole a la primera la cualidad
autobiografica de la segunda.

“THE POOR, MISERABLE AUTOBIOGRAPHER”:
FAR AWAY AND LONG AGO COMO AUTOBIOGRAFIA

El concepto de pacto autobiogrdfico planteado por Phillipe Lejeune como
condicion sine qua non del género de la autobiografia consiste en una
identificacion, reconocible por el lector, entre las funciones de autor, narrador
y personaje. Si no hay referencias explicitas al sujeto histérico (o bien estas
aparecen cifradas), nos encontramos entonces frente a una autoficcion, forma
literaria que imita la de la autobiografia.

En este sentido, las memorias de Hudson constituyen en principio una
obra que cumple con el pacto autobiografico planteado por el tedrico francés,
a pesar de ciertos cuestionamientos acerca de su condicion puramente
autobiografica (Morley Roberts 181-182), especialmente surgidos a causa del
fuerte sustrato literario que la caracteriza y de la ausencia de ciertos rasgos
canonicos del género veridico, que llevaran a Laura Fernandez a afirmar que
Far Away constituye mas bien una “antibiografia” por su tendencia anecdotica
y digresiva (s/n). En esta linea, tendremos también en cuenta la consideracion

3 Los pormenores de esta recepcion estan desarrollados en la tesis doctoral “Imagenes

de lo inglés y lo argentino: identidad, frontera y canonizacion en la lectura argentina de W.H.
Hudson” (Lencina).
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de Barnab¢ segun la cual la obra “también se aleja de una autobiografia
‘clasica’ en el plano formal” (cit. en Gémez y Castro-Klarén 37). El critico
propone como razones de este alejamiento genérico la limitacion al periodo
de infancia y adolescencia, la falta de linealidad cronologica en la exposicion,
con saltos, digresiones, anécdotas marginales, etc., que generan mas bien el
efecto de acumulacion de episodios (37-38). Sin embargo, cabe notar que, por
un lado, los componentes semificcionales que comparecen en la narracion y
con los que el autor acaso busca otorgar un efecto novelesco a los episodios
confluiria en una estereotipia de los recursos ficcionales propios de la novela
decimononica; por el otro, el hecho de que el argumento de Barnabé, al
menos si nos basamos en la teoria de Lejeune, no hace vacilar en realidad el
estatuto autobiografico de Far Away, en la medida en que sella el pacto de
identificacion entre autor, narrador y personaje: ni la limitacion temporal ni
el desorden de episodios alejan el texto de la autobiografia.

Barnabé sitia los “momentos particularmente gravitantes” de la obra
en lo que ¢l denomina “staring at vacancy”, las instancias de “silenciosa y
expectante inmovilidad” y contemplacion de la naturaleza (38). Quizés podria
afiadirse a esta ndmina otra serie de nucleos de sentido en los momentos en
que el narrador se encuentra con la muerte, cuyo descubrimiento repentino
a los seis afios constituye la gran crisis existencial de Hudson.

En nuestra consideracion del problema genérico, preferimos colocar el
acento en otros aspectos quiza mas relevantes. Un elemento que indica los
limites difusos que existen en ocasiones entre autobiografia y autoficcion y
que, en el caso que nos ocupa, podria entrar hasta cierto punto en contradiccion
con el pacto autobiografico es la “mitologia del milagro” que Hudson establece
cuando explica, en su Preambulo, como la inspiracion para escribir sus
memorias nacid subitamente durante una larga enfermedad y convalecencia
sufridas en Cornwall en 1916 (Hudson, Far Away 2-4). Este mismo Preambulo
comienza justamente con la frase “It was never my intention to write an
autobiography” (1). Sin embargo, Alicia Jurado nota que Hudson empez6
a planear y escribir sus memorias en 1915, un afio antes de la pleuresia que
lo confinaria durante seis semanas (203). Es decir, la idea de narrar sus
aventuras de infancia y juventud precedio claramente a la enfermedad que el
autor declara como musa inspiradora®. A pesar de su voluntad de veracidad,
este sintomatico escamoteo por parte de Hudson constituye un elemento

6 También Morley Roberts, amigo y bidgrafo de Hudson, sefiala la incongruencia
entre el hecho de que el naturalista recalcara siempre que no habia que confiar solo en la
memoria para escribir y que, a la vez, hubiese decidido escribir su autobiografia (181-182).
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novelesco que tiene por finalidad mitificar la actividad escrituraria como un
estado de iluminacion poética (una vitalidad simbolica que solo la ficcion
pareciera capaz de otorgar).

Justo es decir que Hudson, aunque avanzada su narracion, incurre finalmente
en una velada admision de parcialidad:

Another difficulty in the way of those who write of their childhood
is that unconscious artistry will steal or sneak in to erase unseemly
lines and blots, to retouch, and colour, and shade and falsify the
picture. The poor, miserable autobiographer naturally desires to make
his personality as interesting to the reader as it appears to himself.
(Far Away 226)

Entonces, la obra de Hudson constituye si un autodiscurso, principalmente
en la forma de la autobiografia, pero con ciertos perfiles que hacen pensar en
rasgos autoficcionales. Esto es, incluye giros literarios y embellecimientos de
las anécdotas menores en un punto en que es imposible discernir realmente
si existe una intencion estética (a contramano del pacto autobiografico) o si
es la memoria del autor la que lo traiciona.

La enfermedad como estado durante el cual se desenvuelve la composicion de
Far Away tiene la capacidad de connotar reflexividad e introspeccion, cercania
con la muerte, rememoracion del pasado y una atmoésfera de culminacion que
brinda un marco adecuado para una autobiografia que tematiza la constante
afloranza por la infancia.

Por otro lado, la utopia se expresa en el texto hudsoniano también a través
del género memoristico de la autobiografia. La voz autoral construye un
pasado idilico en el que se habita de manera pacifica, en contacto y armonia
con la naturaleza omnipresente de la pampa. Paralelamente, se configura
un presente (es decir, su madurez en la Londres industrial) que, si bien no
constituye una distopia auténoma (puesto que Hudson critica la sociedad de
su época, pero sin construirla explicitamente como negativa e indeseable),
adquiere los rasgos opuestos a la utopia retrospectiva de la infancia que narra
en la obra. Ademas, el espacio rural encuentra su antitesis, dentro del mismo
plano temporal del recuerdo, en la ciudad de Buenos Aires. Esta oposicion
espacio-temporal toma forma por primera vez en el Predmbulo, cuando el
autor reflexiona acerca de su proceso de escritura: “[...] to be awake to all
this, feverish and ill and sore, conscious of my danger too, and at the same
time to be thousands of miles away, out in the sand and wind, rejoicing in
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other sights and sounds, happy again with that ancient long-lost and now
recovered happiness!” (Far Away 4).

A partir de esta antitesis fundadora, podria configurarse un sistema de
oposiciones discursivas que constituye un sustrato axioldgico y connotativo
alo largo del texto hudsoniano. Si en primer término se ubican los elementos
atribuibles, metaforicamente, a una dimension utopica, a estos se le enfrentan
las cualidades contrarias que estructuran, consecuentemente, su distopia. Esta
dicotomia, que se expresa espacial y temporalmente, permite reconstruir el
sistema integral de valores a partir del cual se despliega la poética de Hudson,
desde sus primeras obras en la década de 1880 hasta A Hind in Richmond
Park, cuyo manuscrito dejara en su escritorio antes de morir en 1922:
utopia # distopia; pasado # presente; infancia # vejez; aire libre y libertad #
convalecencia y reclusion; sol (verano) # invierno en Cornwall (espacio de
la enunciacion); salud # enfermedad; barbarie (libertad) # industrializacion
y modernidad; campo # ciudad (Buenos Aires y luego Londres); Argentina
— Sudamérica # Inglaterra — Europa; naturaleza # sociedad; plenitud de los
sentidos # decadencia de los sentidos; plenitud y futuridad # sentido de
culminacion; asombro y curiosidad # reflexion y memoria; sentimiento de
pérdida # confrontacion de su miedo a la muerte. La oposicion hudsoniana
entre campo y ciudad es una de las notas fundamentales de su pensamiento
utopico: recluido de adulto en la vida urbana, el autor elaborara una
filosofia con tintes romanticos y trascendentalistas, donde el contacto y la
observacion de la naturaleza se postulan en términos de retorno. De hecho,
Adriana Kanzepolsky enfatiza como justamente la actividad memoristica
de Hudson no construye tanto un tiempo como la memoria de un espacio
(306). De hecho, cuando Hudson expone las dificultades de rememoracion
mas comunes, lo primero que hace es comparar la memoria de su infancia
con el espacio natural:

for when a person endeavours to recall his early life in its entirety
he finds it is not possible: he is like one who ascends a hill to survey
the prospect before him on a day of heavy cloud and shadow, who
sees at a distance, now here, now there, some feature in the landscape
—hill or wood or tower or spire— touched and made conspicuous by a
transitory sunbeam while all else remains in obscurity. (Far Away 1-2)

Este retorno es tanto antropologico como biografico: el hombre moderno
ha abandonado la naturaleza como Hudson tuvo que abandonar el campo
de su infancia.
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No es casual que Hudson solo accediera a someterse plenamente al pacto
autobiografico hacia el final de su vida, luego de que su consagracion a
principios de siglo le hubiese asegurado ya un puesto entre los intelectuales
de su época. Tampoco es casual que este pacto, su autobiografia de 1918, se
detenga justamente cuando su identidad comenzara a tornarse conflictiva:
justo antes de ingresar a la adultez, con la muerte de su madre y el abandono
de la fe cristiana, el abrazo de la ciencia, etc. El Hudson vagabundo en
Argentina (sobre el que tanto se ha especulado) es el adulto que no encuentra
su lugar en el mundo hasta que decide ir a buscarlo a Inglaterra, pero no nos
es retratado por el autor. Leila Gémez dice que gracias a este escamoteo de
la adultez “Se enfatiza de este modo la asociacion de lo primitivo y salvaje
con la infancia de su protagonista, infancia que esta caracterizada ademas
por la falta de instituciones educativas ‘civilizatorias’ (57).

Mientras que, en Argentina, la recepcion critica lee en Far Away la vida de
un gaucho del periodo crepuscular y encuentra en ello un simbolo de la nacion
(Pozzo en Hudson, Far Away; Martinez Estrada; Glusberg), es evidente que
los ingleses leen la autobiografia de Hudson como la de un inglés nacido en
territorios lejanos y extrafios (“the pampas of Southamerica”, como dice Virginia
Woolf) y con una infancia poblada de personajes ingleses de corte dickensiano.
Como not6 el poeta de la Gran Guerra y critico literario Edward Thomas cuando
nuestro autor todavia estaba vivo: “Mr. Hudson began by doing an eccentric
thing for an English naturalist. He was born in South America” (191).

Ariana Huberman afronta la causa de esta dualidad de recepciones criticas
cuando se refiere a la complejidad que la identidad hudsoniana adquiere en
un tipo de texto tan cardinal como es la autobiografia:

in Far Away and Long Ago, he is not writing from the perspective of a
foreign observer. Hudson is a native of the land that he is describing;
he emigrated to England as an adult. In this text he is both narrator
and informant. His enunciating standpoint is that of a foreigner and
of a native. This duality causes both categories of identity to be
questioned in this text. What does it mean then, to be both native
and foreign in Far Away and Long Ago? (57)

Queé significa ser tanto nativo como extranjero es la pregunta central a la
identidad escindida de Hudson, en esta y en todas sus obras: el protagonista
siempre presenta algiin grado de ambigiiedad identitaria que refleja la mixtura
del autor. Huberman va mas alla y especula con que la escision identitaria
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de Hudson, su perpetua medianeria, ofrece una alternativa a las dicotomias
clasicas, tanto en su lectura argentina como inglesa:

Hudson’s depiction of the gaucho and his culture offer an alternative to
the self/other dichotomy that came to characterize the national icon in
the gauchesque tradition at the turn of the century. Moreover, evidence
of first-hand knowledge of the observed subjects also questions the
self/other nature of the typical nineteenth-century European travel
writers’/scientists’ gaze. (37)

Volviendo a la oposicion entre salud y enfermedad, de esta se derivan
antitesis secundarias que refuerzan el sentido de la reconstruccion memoristica:
la libertad del aire libre frente a la reclusion de la convalecencia, el implacable
sol de la pampa frente a las brumas invernales de Cornwall, la plenitud de
los sentidos infantiles frente su decadencia en la vejez.

Tal es la profundidad psicoldégica de la autobiografia de Hudson que
Martinez Estrada, a la hora de escribir una obra de psicoanalisis existencial
acerca de este autor con el que compartia la admiracion por las aves y la
naturaleza, utiliza como fuente primaria e ineludible las memorias de Hudson,
mientras que Jurado se remite principalmente a la correspondencia del autor,
criticando las “inexactitudes comprobables” e “invenciones puras” de Martinez
Estrada (15). Por supuesto que el interés de Martinez Estrada estaba puesto en
la filosofia de vida de Hudson y el de Jurado en la exactitud biografica. Para
el autor de Radiografia de la pampa, Far Away es la “hagiografia pagana”
(Mundo maravilloso 211) de Hudson, donde el naturalista no hace mas que
exponer la formacion de su espiritu infantil en contacto con la naturaleza.

A pesar de que el énfasis estd puesto en su infancia y adolescencia,
Hudson hace una elipsis y le regala al lector la narracion del dia de su partida
de Buenos Aires hacia Southampton, en un intento de explicar su decision,
cuando su hermano mas querido se despide diciéndole “Of all the people I
have ever known you are the only one I don’t know” (Far Away 313). Aqui se
manifiesta otro caso de medianeria identitaria: “En compania de un miembro
de su propia familia y en el momento mismo de partir para siempre del
lugar de nacimiento, Hudson se retrata como un perfecto desconocido que,
casualmente, pretende partir rumbo a un destino familiar, un hogar (“home”)
que nunca ha visto” (Rosman en Gomez y Castro-Klarén 35).

Pero al final, Hudson se eleva por sobre estos polos identitarios y nacionales,
y se considera un individuo tnico gracias a su particular percepcion del mundo
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visible: “Only I know that mine is an exceptional case, that the visible world
is to me more beautiful and interesting than to most persons, that the delight
I experienced in my communings with Nature did not passed away, leaving
nothing but a recollection of vanished happiness to intensify a present pain”
(Far Away 331).

EL MOTIVO DEL PARAISO PERDIDO

Al referirse al motivo del paraiso perdido, el tedrico espafiol Claudio Guillén
sefala su estrecha vinculacion, a largo de la historia de la literatura, con el
motivo de la Edad de Oro y con el origen del género utdpico. Si admitimos que
la infancia sudamericana de Hudson constituye en si misma un microcosmos
que la acerca a los atributos de la Edad de Oro, puede resultar esclarecedora la
relacion que Guillén hace entre la biisqueda del paraiso perdido y la imagen
de lo americano: acerca del motivo de la Edad de Oro, “su aplicabilidad
queda demostrada sobre todo por aquellos conquistadores y colonizadores
que ‘descubren’ en la terra incognita de América los mas afiejos ensuefios
europeos, sustituyendo la distancia temporal por la geografica” (260).

El motivo literario del paraiso perdido tiene como punto de partida la
idea de que toda pérdida irrecuperable en la existencia humana remite a la
expulsion biblica de Adan y Eva del Jardin del Edén. Como drama c6smico,
la caida de Adan se convierte en un simbolo a través del cual se expresa la
categoria existencial de la pérdida. Toda utilizacion de este motivo implica
la construccion de dos espacios antitéticos: un espacio utopico, situado en
el pasado y en un lugar lejano, idealizado por las brumas del tiempo, y otro
espacio distopico, encarnado en el presente, donde lo prosaico y lo banal
alimentan el brillo del irrecuperable paraiso perdido.

La actividad memoristica de Hudson se realiza desde un presente de
postracion y enfermedad, de repaso obligado que lo sume en un estado de
claridad mental que le permite recordar todo. Su presente de vejez, enfermedad
e inminencia de la tan temida muerte constituyen el espacio distopico desde
el cual ejerce un escapismo (y vale la pena repetir esta cita):

to be awake to all this, feverish and ill and sore, conscious of my
danger too, and at the same time to be thousands of miles away, out
in the sun and wind, rejoicing in other sights and sounds, happy again
with that ancient long-lost and now recovered happiness! (Far Away 4)
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El espacio utdpico se extiende durante toda su nifiez y se evidencia aiin
mas cuando Hudson delimita su final en el capitulo XXII, “Boyhood’s End”,
cuando se recupera de su primera enfermedad importante y cumple quince afios:

Fifteen years old! This was indeed the most memorable day of my
life, for on that evening I began to think about myself [...]. It was
as though I had only just become conscious; I doubt that I had ever
been fully conscious before. I had lived till now in a paradise of vivid
sense-impressions in which all thoughts came to me saturated with
emotion, and in that mental state reflection is well-nigh impossible.
[...] the one thought that seriously troubled me was that I could not
always remain a boy. [...] I could not [...] think of so advanced an
age as fifteen without the keenest apprehension. And now I was
actually at that age —at that parting of the ways, as it seemed to me.
(Far Away 292-293)

En The Country and the City (1973), Raymond Williams recorre la
historia de la problematica campo-ciudad en la tradicion inglesa a través de
su literatura. Williams se detiene especialmente en la Edad de Oro en tanto
topico recurrente que aparece como celebracion de una comunidad campesina
ideal, en ocasiones operando un contrapunto utdpico del presente. El uso
que hace Hudson del género utdpico retrospectivo tiene asi su origen en la
concepcidn de su infancia en el campo como una Edad de Oro, concordante
con la nocién de paraiso perdido que venimos discutiendo.

Otro asunto central para Williams es la idea de que no existe paisaje
sin un observador distanciado del espacio que observa (recordemos aqui
la comparacion paisajistica con la que Hudson concibe la propia infancia).
Esto conlleva una postura ideoldgica (recordemos el materialismo cultural
de Williams), la del observador ocioso cuya mirada despersonaliza la fuerza
de trabajo. El paisaje literario que tantas veces cobra protagonismo en la
obra de Hudson no es solo resultado de las cualidades portentosas de la
naturaleza, que se vale por si misma, como le gustaba creer al autor, sino
también de la emergencia social de un tipo de hombre que puede dedicarse
a la contemplacion. Tal vez parezca injusto decir esto respecto de Hudson,
quien vivi6 en ocasiones al borde de la miseria y durante mucho tiempo en
una situacion precaria, pero lo cierto es que el pasaje de la vida campesina a
la burguesa-citadina lo concreta Hudson con su emigracion a Londres. Solo
a partir de esa instancia, despojado de lo que hasta ese entonces habia sido
de una u otra manera su medio de vida (el campo, el ganado, el caballo, la
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vieja practica del tropero), se dedica plenamente a contemplar el paisaje
como fenémeno estético-espiritual. Extirpado del medio natural, Hudson
lo reconstruye por medio de la escritura. Y el caso de Far Away es el mas
extremo, pues en esta obra escenifica el paisaje pampeano a través del espacio
y el tiempo, con una mirada retrospectiva que atraviesa casi setenta afios.

La de Williams no es en vano una obra critica que ha resonado especialmente
en la intelectualidad argentina a partir de su descubrimiento en la década del
setenta de la mano de los intelectuales de Punto de Vista: Sarlo, Altamirano,
Gramuglio. La sensibilidad hacia el problema del campo como artificio
literario, pero también como fetiche en la evolucion ideologica argentina, no
sera menor en la lectura que hace Piglia de Hudson desde esta revista en 1978.

Tampoco es casual que la escritura de Hudson surja especificamente en
Inglaterra:

la experiencia inglesa es particularmente significativa, por cuanto una
de las transformaciones decisivas de las relaciones entre el campo
y la ciudad se dio alli en época muy temprana [...]. La revolucion
industrial no solo transformo la ciudad y el campo; se bas6 en un
capitalismo en alto grado desarrollado que tuvo como caracteristica
la temprana desaparicion del campesinado tradicional. (Williams, 26)

Hudson no habria escrito lo mismo si no fuera desde Inglaterra. También
es significativo que Hudson escriba sobre el campo de manera anacronica,
desde la ciudad y desde la época de la ciudad (cuando la sociedad ya era
mayoritariamente urbana).

La problematica campo-ciudad era particularmente cercana a Williams,
quien revisita con esta obra su propia historia. Como Hudson, Williams
nacid en el campo, en 1921, en una aldea galesa atravesada por las vias del
ferrocarril, y su infancia se vio signada por experiencias en contacto con la
naturaleza, pero también por las rapidas transformaciones econémicas del
entorno rural inglés a principios del siglo XX. Fue su llegada a Cambridge
a fines de la década del treinta lo que lo enfrent6 con una realidad urbana y
social contrastante, todo lo cual sembro en el critico la semilla de una escision
identitaria similar a la que encontramos en Hudson: “;donde me sitiio yo en
relacion con estos escritores? ;En otro campo o en esta apreciada ciudad?
Este problema es agudo e irénico por su persistencia cultural” (31).

Raymond Williams comienza su argumentacion demostrando que la
Edad de Oro es, por supuesto, un topico literario y no un momento historico
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veridico o situable. Pero cada recurrencia tiene una significacion propia, en
consonancia con el contexto sociohistorico en que surge (37): en la literatura
contemporanea a Hudson, la recuperacion memoristica de la infancia ha sido
a menudo construida como un paraiso perdido. Pensemos en En busca del
tiempo perdido de Marcel Proust, El gran Meaulnes de Henri Alain-Fournier,
o en Rilke y su axioma poético: “la infancia es la patria del hombre”.

Continuando con lo planteado en el apartado anterior, el polo del pasado
y la infancia adquiere ahora los visos de un paraiso perdido. Sin embargo,
este microcosmos de la infancia no constituye en Hudson solo un motivo
poético de saudades (como dijera su amigo Cunninghame Graham, en
Hudson, Alla lejos 12), sino también un sistema de valores con los cuales
juzga activamente su presente y las consecuencias de la industrializacion y
la alienacion urbana. De este modo el motivo del paraiso perdido cobra en
el autor una dimension de utopia retrospectiva, donde el pasado se convierte
en un modelo o programa desde el que optimizar la vida del hombre. De
mas esta aclarar que lo utdpico constituye una orientacion del pensamiento
hudsoniano que, si bien adquiere los especificos rasgos genéricos de la utopia
en A Crystal Age (1887) (cfr. Lencina), en Far Away estos solo aparecen en
la medida en que estan supeditados a una percepcion del pasado en la forma
autobiografica, architexto que determina la obra.

El motivo del paraiso perdido como determinante en toda la produccion
hudsoniana tiene un claro anclaje biografico: en 1874, a los treinta y tres
aflos, Hudson decide embarcarse a Inglaterra, resuelto a habitar la tierra
de sus antepasados y a dedicarse a la escritura, para afincarse en ese pais y
considerarse a si mismo un escritor inglés. Se nacionalizé hacia el final de su
vida, recibiendo incluso una pension de la Corona. Fernando Pozzo, traductor
y avido lector de la obra de Hudson, expresa romanticamente el destino del
naturalista exiliado de la siguiente manera:

Cuando al fin, poseedor de alglin bienestar, pudo pensar en volver, era
viejo. Habiase olvidado y habia sido olvidado también ¢l de todos los que
podian ligarle a su pais de nacimiento. Nada tenia que hacer aqui, nadie
lo esperaba ya, la nacion estaba en pleno florecimiento y ¢l tendria que
contemplarla con la nostalgia de los campos abiertos, de la naturaleza
virgen, de los gauchos suplantados por el inmigrante y tendria que vivir
dentro de la ausencia absoluta de lo que ¢l habia amado y admirado en
su juventud. El caso es tal vez unico, el pais habia adelantado tanto,
en tan pocos anos, que lo habia dejado a ¢l atras sin poder ser siquiera
contemporaneo de su tiempo. (En Hudson, Alla lejos 16)
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La tragica aforanza de Hudson por su tierra natal tiene en sus escritos y
testimonios una fuerza inusitada para una época en que los viajes en barco
ya no eran ni tan riesgosos ni tan primitivos como en la era de los grandes
descubrimientos (aunque siguieran siendo costosos). Hudson construye, erige
su melancolia. A pesar de haber viajado por toda Argentina en su juventud,
pareceria que su viaje a Londres cruz6 una barrera que no debia traspasarse.
En este misticismo suyo, Hudson se asemeja al hombre antiguo que describe
H. A. Murena cuando habla de la culpabilidad que el hombre poscolombino
siente al viajar, al abandonar la terra patrum, a pesar de que el viaje esté ya
incorporado a la cultura y a las posibilidades materiales. Antropologicamente,
quien viaja es culpable pues “todo viaje es la riesgosa repeticion de la primordial
expulsion del Paraiso por un abuso de juicio” (95). Para ser un hombre de
mentalidad posdarwinista que habia renegado de la fe anglicana (la familia
materna era quaquera) para abrazar como unica creencia un animismo que
¢l mismo definia como “the tendency or impulse or instinct [...] to animate
things; the projection of ourselves into nature; the sense and apprehension
o an intelligence like our own but more powerful in all visible things”
(Hudson, Far Away 224-225), las descripciones de la pampa, su incesante
aforanza y los recuerdos de infancia que Hudson plasma tan vividamente en
su autobiografia delinean un paraiso perdido del cual lo separan de manera
inexorable el tiempo y la distancia que con tanta fuerza dan forma al titulo.
La vision del mundo hudsoniana es en esto veterotestamentaria y a veces el
naturalista pareceria estar pagando por siempre la zybris de descubrir nuevas
tierras con la expulsion del paraiso (merece destacarse la predileccion de
Hudson por Milton), con la inexplicable destruccion del mundo como lo
conocio, con el fin de la infancia, con la inevitabilidad de la muerte.

El fundador poscolombino es el hombre para quien la culpabilidad
del viajar ha desaparecido: poseido por la razon, encuentra el viajar
razonable. Desencadenado de la religacion universal, no percibe
ya lo religioso. Permanecer en la comunidad natal, poder leer en
la escritura de los hechos cotidianos las palabras de las fuerzas que
lo rodean, saber apacentar el mundo vegetal y animal para que su
cumplimiento sea maximo, aprender a recibir en si cada vez mas la
tension de constituir el arco que une en matrimonio a la tierra y el
cielo, sentirse vivir cada vez mas la plenitud de la vida consistente
en ser conducido por esa tension hacia profundidades de si mismo en
las que en cada cual hay tesoros de sabiduria y de participacion con
los demas: eso ya no es mas destino para semejante hombre. Para €1,
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destino consiste justamente en lo contrario, en romper con el origen,
en huir de las posibilidades de enraizar. (Murena 100)

Hudson fue un hombre antiguo que se sometié al destino de un hombre
moderno. Tal vez por eso su prosa despertaba la sensibilidad de una sociedad
que hacia pocas generaciones habia abandonado la vida rural y sentia atn el
llamado de sus antepasados.

En Hudson, el momento se convierte en espacio, en mundo aparte, a
través de una homologia espacio-temporal: al afiorar la época de la infancia,
se afiora por contigiiidad un lugar, el lugar donde transcurre esa infancia.
Recordemos lo que dice Kanzepolsky:

La casa, la historia del pais, los visitantes, todos evocados desde la
perspectiva de su pertenencia a un lugar lejano y maravilloso, en
el cual la vida del nifio se va desarrollando; todos recordados en su
condicioén de moradores de aquello que Martinez Estrada definio con
precision como el espacio de la querencia, un espacio al que, como se
ha repetido hasta la saciedad, Hudson afiora pero nunca regresa. (309)

Hudson afiora un territorio que no llega a constituir un pais, existe
simplemente Sudamérica: Green Mansions transcurre en Venezuela, The
Purple Land en Uruguay, “Marta Riquelme” en Jujuy, lugares que el autor
no necesariamente visitdé viviendo en Argentina y que ademas configuran
espacios intercambiables para el lector inglés. El escamoteo de referencias
directas a lo argentino, como veremos mas adelante, no constituye una
casualidad, sino que reenvia a la incapacidad sociohistérica y cultural de
Hudson de concebir el estado-nacion argentino. Las menciones a Argentina
es su obra son minimas, siempre habla de lugares concretos (Buenos Aires,
la Patagonia) o de Sudamérica como territorio.

Asi como en la reconstruccion memoristica de Hudson se oponen infancia-
adultez, América-Inglaterra, también se oponen ciudad-campo. Buena parte
de la alienacion y la afioranza que sintiera Hudson confinado en las calles de
Londres habria podido sentirla en Buenos Aires (cuya insalubridad previa a
la fiebre amarilla describe también en Far Away y en Ralph Herne), por lo
que esta oposicion opera independientemente de América-Inglaterra.

Las notas que construyen el motivo del paraiso perdido en Hudson son
la infancia y el campo, mientras que lo americano es un atributo general, un
trasfondo en el que ocurre la accion, centrado en la relacion entre el nifio y
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la naturaleza, que Hudson arrastra hasta la adultez. En el prologo en espafiol
que Cunninghame Graham escribi6 para la primera traduccion argentina de
Far Away, el amigo del naturalista consigno: “De todos los escritores que
recuerdo, Hudson es el que mas se acercaba a la naturaleza. Era en si la
naturaleza personificada” (en Hudson, 4/ld lejos 11).

Hudson identifica su infancia indefectiblemente con épocas en que
Argentina ain no habia sido civilizada por acontecimientos historicos como
la caida de Rosas, la presidencia de Sarmiento, la Conquista del Desierto,
etc. Asi, barbarie e infancia se presentan como motivos de libertad, a pesar
de que en muchos casos la sensibilidad infantil choque con las costumbres
mas sanguinarias de la pampa (como el episodio en que un pequefio Hudson
se horroriza ante la manera nativa de sacrificar al ganado: “It was chiefly
when cattle were slaughtered that the terror returned in its full force. And
no wonder! The native manner of killing a cow or bullock at that time was
peculiarly painful”. Far Away 40). Esta alineacion sera aprovechada luego por
la recepcion argentina en épocas en que la dicotomia fundacional civilizacion-
barbarie lleg6 a invertirse (Piglia).

Asi, el paraiso perdido encuentra ecos en la lectura nacional de Hudson.
Far Away llega en la década del veinte (gracias a la traduccion de Eduardo
Hillman), cuando la industrializacion en Argentina genera la certeza de la
pérdida de la pampa como se la concebia durante el siglo XIX. Esto lleva
a una utopia ganadera también presente en el Don Segundo Sombra de
Giliiraldes (obra que en 1926 abri6 un horizonte de legibilidad para Hudson,
como veremos mas adelante), en el mundonovismo y en el criollismo: la
pérdida de realidad fisica de la pampa y del gaucho viene aparejada con la
cristalizacion de esa realidad en el territorio simbolico de la cultura.

Entonces, cuando la recepcion argentina recupera y adopta el motivo
del paraiso perdido en torno a la figura de Hudson, parece realmente situar
al naturalista alla lejos y hace tiempo, lo que contribuye a un proceso de
romantizacién de su figura.

En el mundo narrado por Hudson, la muerte de César, uno de los perros de
la familia, cuya verdadera naturaleza le es fatidicamente revelada por su tutor,
significa el primer encuentro con la muerte y una especie de crisis originaria
para el nifio: “There is nothing in the past I can remember so well: it was
indeed the most important event of my childhood — the first thing in a young
life which brought the eternal note of sadness in” (Hudson, Far Away 32).

Esta primera aparicion de la muerte se configura en un presagio de la
expulsion del paraiso. Con César, el nifio comprende lo que es la muerte. Con
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sus dos enfermedades en la adolescencia y la partida de su madre, termina
de experimentarla en carne propia y pierde la inocencia. Con la pleuresia
que lo aqueja mientras escribe, se cierra un ciclo. Jean-Philippe Barnabé
encuentra en el miedo a la muerte surgido de esta crisis originaria el germen
de la vinculacion de Hudson con la naturaleza:

(Nopodria la “extatica” fusion con el mundo natural que tan afanosamente
perseguia el nifio en la pampa argentina —como mas tarde el adulto
en la campifia inglesa— representar una manera intuitiva de olvidar,
de conjurar, de negar el angustioso “espectro de la muerte”, de esa
muerte tan tempranamente frecuentada, y cuya ominosa sombra
recorre todo el libro, como si la perennidad del mundo natural [...]
representara un consuelo ante la irremediable caducidad de todo lo
humano? (Cit. en Gémez y Castro-Klarén 78)

Y lo cierto es que Hudson se vuelca con mas fuerza a la contemplacion
de la naturaleza, la afiora cada vez que una enfermedad lo mantiene postrado,
pero a la vez sus inclinaciones precedieron a la traumatica pérdida de César.
La angustia del pequefio Hudson es mantenida a raya por la religion de la
madre, gracias a su concepcion de la inmortalidad del alma, pero cuando a
los dieciséis afios es desahuciado por los médicos, comienza para el joven
una crisis de fe que lo acompafiara en su sensacion de pérdida de la inocencia.

LA UTOPIA RETROSPECTIVA COMO CONSTRUCCION DE LA
MEMORIA

Como vimos, el motivo del paraiso perdido se encarna particularmente en
esta obra de Hudson y de ella se desprende, ademas, un uso del género utopico,
que funciona como una extension de ese leitmotif de la pérdida irrecuperable
del territorio infantil que domina la concepcion narrativa hudsoniana. Tal vez
en el caso particular de Far Away (y otras obras como Green Mansions, donde
la imagen de una arcadia perdida esta también patente en la aislada existencia
de Rima en la selva) podriamos hablar mas bien de un modo utopico, asi
como José Amicola habla de un modo goético para referirse a la goticidad de
obras que no encuadran exactamente en el género gotico.

En tanto representacion ficcional o imaginaria de una sociedad, la utopia
retrospectiva es un tipo poco comun y de rara identificacion, conservadora
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y anacronica, que suele expresarse mejor en el género memoristico y
autobiografico (Baldini; Jameson). ;Pero cudles son las caracteristicas propias
de esta utopia en la obra de Hudson?

Si en Far Away lo utdpico aparece despojado de la futuridad que
caracteriza al género (lo que se acentiia por la sensacion de condena inminente
que Hudson describe como epilogo de su infancia), e incluso el espacio
referido no es el producto de la creacion especulativa, sino de una insistente
reconstruccion memoristica, el motivo de la arcadia retrospectiva y lo remoto
de su localizacion son factores que definen sin duda la pampa de la infancia
hudsoniana. El propio titulo no es otra cosa que una enfatizacion absoluta del
topos construido en su obra, remoto en tiempo y espacio. Como ya vimos,
a los quince afios, el joven Hudson cobra consciencia de lo arcadico de su
existencia (292).

Si ya frente al progreso ciego de la industrializacion, autores como H.G.
Wells, George Bernard Shaw y Joseph Conrad construian utopias racionales
o bien develaban la barbarie oculta en la aparente civilizacion, con Far Away,
Hudson, si bien refuerza la nota conservadora que todo retorno al pasado
tiene frente a la idea de progreso, construye un emblema para una generacion
asediada por el temor a las guerras hipertecnificadas y ensombrecida por la
inquietud en torno al destino del hombre urbano. Mas alla del romanticismo
rural por el cual la obra pudiera tener éxito entre sus contemporaneos en
Inglaterra (y ser aprovechada ideologicamente por el criollismo argentino),
la recepcion tuvo un efecto analogo al que tuviera The Posthumous Papers
of the Pickwick Club (1836) de Dickens casi un siglo antes: frente a la
industrializacion urbana, Hudson propone un paraiso rural que remite a las
bondades de las generaciones anteriores. A pesar de la ambientacion americana,
el anglosajon campestre encarnado por Hudson recordaba a sus lectores que
alguna vez Inglaterra también habia sido fundamentalmente rural.

La utopia retrospectiva de Hudson connota el conservadurismo que se
opone a los estragos del progreso de la industrializacion que estaba sufriendo
Inglaterra. Coincidentemente, serd aprovechada por la intelectualidad
argentina del centenario como una reivindicacion del ambiente pampeano y
de la figura del gaucho, en representacion del ideal criollista defendido por
la oligarquia agraria.

Tal como senala Piglia, la reivindicacion de la figura de Hudson se produjo
en el marco de un momento clave en la historia de la intelectualidad nacional,
debido a una inversion ideologica en la dicotomia civilizacion-barbarie: la
urbe moderna y los inmigrantes sufren un proceso de desprestigio social y
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pasan a ocupar el polo de la barbarie, mientras que la oligarquia criollista
postula al tradicional y extinguido habitante de la campana pastora, el
gaucho, como el nuevo emblema de la identidad nacional, y como portavoz
originario de lo que David Vifias llama la paraddjica civilizacion del criollo.
En este marco, podria considerarse que la operacion por la cual el campo
intelectual argentino despoja a Hudson de implicancias politicas contrarias
a la ideologia nacionalista y criollista (todo lo referente a su costado inglés
y a sus representaciones del espacio urbano, incluso cuando son negativas)
consistiria en asimilar el discurso hudsoniano al polo liberal de la civilizacion,
que pasaria a identificarse con los atributos tradicionalmente adjudicados a
la barbarie (campo, gaucho, naturaleza, etc.). De esta manera, el discurso
hudsoniano se ve esterilizado, despojado de ambigiiedades que obstaculizarian
su emblematizacion’. Asi, la recepcion de Hudson en Argentina tenderia a
invisibilizar ciertos textos del autor no ambientados en territorios nacionales
o rioplatenses (Green Mansions, A Crystal Age) o de ambientacion urbana
(Ralph Herne, Fan)®.

Jean Franco introduce un concepto cardinal en las consideraciones acerca de
la construccion de la utopia hudsoniana que delinea otra de sus caracteristicas
especificas: su innegable esterilidad. Esterilidad que se disemina desde un
centro empirico, como es Far Away, incluso hasta las ficciones:

(como era posible volver atras, excepto con la memoria, a la vida
del pastor o a la del gaucho? Lo pastoril debe alojarse en el pasado
o bien ser una proyeccion de algin futuro muy lejano. Pero en este
punto llegamos al aspecto mas revelador de las comunidades y los
tipos ideales de Hudson: su esterilidad. El destino de la comunidad
imaginaria de Una era de cristal, el destino de Rima, son paralelos
al de las comunidades reales como la de pastores de Wiltshire, que
desapareci6 cuando sus tierras fueron tomadas por los cultivadores
de trigo, mas productivos, o la de los gauchos y habitantes del campo

7 Si la sutura entre significado y significante confiere al signo un caracter instrumental

para describir la realidad de forma supuestamente transparente e instaurar la civilizacion
conjurando el caos de lo extrasemidtico, Ernst Cassirer considera que el simbolo es “algo
sensible que se hace portador de una significacion universal, espiritual” (36), “un contenido
individual [...] que, sin dejar de ser tal, adquiere el poder de representar algo universalmente
valido” (56, el destacado es nuestro). Se desprende de esto la logica necesidad por parte
del campo intelectual nacional de uniformar, unificar significantes del complejo identitario
hudsoniano para generar un emblema sélido, univoco, de lo argentino.

8 Esta idea se encuentra desarrollada con mayor detalle en Lencina.
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en la region del Plata, cuando el modo pastoril de vida y el paraiso de
los pajaros fueron barridos por la industrializacion en la explotacion
de las carnes. La esterilidad y la muerte son caracteristicas notables
de los cuentos de la pampa y de la gente de A/la lejos y hace tiempo.
(XLII-XLIV)

El espacio utdpico infantil que Hudson recuerda no es reproducido, no
es transmitido ni renovado para una nueva generacion, sencillamente deja
de existir con la muerte de los padres, la mudanza de los hijos, la adultez y
los cambios del pais. Tal vez por esta infertilidad es que encuentra su mejor
expresion en la literatura.

La infertilidad de la que habla Franco también se abre paso hasta la obra
de Hudson cuando el naturalista sitiia la utopia en plano prospectivo, como
veremos que hace en 4 Crystal Age (1887), donde la incursion en el futuro
resulta en tragedia.

LA VANA BUSQUEDA DE LA ARGENTINIDAD HUDSONIANA

En obras anteriores de Hudson, el espacio americano se filtra a través de
otras textualidades que lo opacan. En The Purple Land, la invencion novelesca
genera una suerte de parodia de politica sudamericana revolucionaria,
encarnada en el carismatico Santa Coloma, tan amo del disfraz como Sherlock
Holmes. En 4 Crystal Age, su siguiente novela, el espacio americano sufre
una representacion indirecta, como trasfondo biografico que inspira el paisaje
representado, y la matriz fundamental es la de las convenciones de la novela
utopica victoriana.

Por su caracter autobiografico, Far Away se presenta desde un principio
como una matriz textual mas sensible de permitir la aparicion de ciertas
marcas de lo argentino, de lo nacional o, por lo pronto, de aquello que Hudson
veia como propio y como ajeno. Estas marcas aparecen a lo largo de todo el
texto, toda vez que el naturalista hace referencia a las costumbres gauchas del
pais, como la cruel costumbre de la matanza del ganado a la usanza del pais
(40-41), una secuencia que, en si, engloba toda una construccion de imagen
de lo nacional y donde las simpatias de Hudson se reservan para el animal:

For this was death! The crimson torrents of blood, the Deep, human-
like cries made the beast appear like some huge, powerful man caught
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in a snare by small, weak, but cunning adversaries, who tortured
him for their delight and mocked him in his agony. (Far Away 41)

La imagen del nativo aqui es la de un adversario débil pero astuto que
tortura por placer a la naturaleza, por la que Hudson siente solo empatia.

Pero las marcas de lo argentino se encuentran especialmente agolpadas
en los capitulos VII y VIII (92-130), donde Hudson relata su primera visita
a Buenos Aires cuando tenia unos seis afios y la caida de Rosas, afios mas
tarde. Hudson ofrece una descripcion de la Buenos Aires de Rosas vista a
través de los ojos de un nifio (115), pero es también un paisaje que, aunque el
autor lo omita, se vio enriquecido por sucesivas visitas a la ciudad, en la que
vivi6 algunos afios durante su juventud. Buenos Aires, como también Londres
a menos que se refiera a sus parques, constituye una experiencia disonante
con la utopia, no forma parte del paraiso perdido que Hudson rememora. Tal
vez podria decirse que el espacio del ager es la verdadera patria hudsoniana.
La ciudad de Buenos Aires no representa un nodo de su identidad, que no
es nacional, sino espacial: el campo y la lengua inglesa, a partir de la cual
construira una imagen de Inglaterra personal que motiva su emigracion.

Demasiado pequefio y no acostumbrado a la configuracion urbana, lo
primero que hace Hudson es perderse entre las calles de Buenos Aires y
chocar con la hostilidad de desconocidos. El contraste con su tranquila y
familiar vida en el campo es total, aunque la novedad sin duda lo excita. En
el capitulo XXII, Hudson narra una visita posterior a Buenos Aires cuando
tenia quince afios (alrededor de 1856) que termina de delinear la ciudad: se
trata ya de la configuracion urbana que desembocara en la fiebre amarilla de
1871 (un acontecimiento al que ya le habia dedicado una obra: Ralph Herne,
de 1888), con paupérrimas condiciones sanitarias. Se da a entender que, a
causa del agua contaminada de la ciudad, el joven Hudson contrae fiebre
tifoidea, enfermedad que lo deja al borde la muerte y que simbolicamente
pone fin a su infancia.

Hudson no esquiva la figura de Rosas, pero, aunque se distancia de
la postura de su padre, cuyo candor anglosajon admitiera facilmente una
filiacion politica, su posicionamiento final se mantiene ambiguo, distanciado
de un compromiso pleno o toma de posicion con la realidad sociohistorica.
Hudson incluye voces en contra y a favor de Rosas, ademas de una galeria
de personajes que lo rodeaban, desde su colorido buféon, pasando por la
bienamada Manuelita, hasta su siniestro ministro de guerra, vecino de los
Hudson (identificado por Sdenz Quesada como don Angel Pacheco, 217).
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Finalmente, vira el foco de atencion hacia la anécdota que mas le interesa por
su sensibilidad hacia las aves. La de un supuesto enemigo politico de Rosas
que, condenado a muerte, compone una balada sobre el benteveo. Al llegar
a oidos del tirano (como lo llama Hudson), este se conmueve y le perdona la
vida. Hudson lo declara simplemente como “certainly the greatest and most
interesting of all South American Caudillos” (Far Away 130). No solo hay
aqui una falta de posicion politica, que el naturalista declara dejar en manos
de la posteridad, sino que hay un doble alejamiento, al situar a Rosas en una
serie de caudillos sudamericanos posteriores a las guerras independentistas.

No cabria decir que la figura de Rosas rompe el ambiente idilico infantil
que rememora Hudson. Son mas bien las guerras intestinas que de vez en
cuando alcanzan a la familia, con algin coletazo de disturbios cercanos a la
estancia. Pero incluso entonces Hudson se confiesa distanciado emocionalmente
de estos acontecimientos, solo habiendo reflexionado sobre ellos una vez
alcanzada la adultez. Existe asi una desconexion explicita entre la vida intima
y la publica. La infancia idilica de Hudson transcurre “in those dark times
in the Argentine Republic” (Far Away 124), cita importante por tratarse de
una de las pocas ocasiones en que se nombra explicitamente la configuracion
politica del pais.

Hudson retrata con cierta dureza a su padre como un hombre ingenuo
y candoroso en cuestiones comerciales, lo que eventualmente lleva a la
familia a la ruina econémica. Como mencionamos, Daniel Hudson se pliega
facilmente a una identificacion politica (“a great admirer of Rosas, and out-
and-out rosista, as the loyal ones were called”, Far Away 108). El lector
lo sospecha responsable de colgar los retratos de Rosas y sus aliados en el
comedor familiar. Hudson agrega que la mayoria de los ingleses que vivian
en el territorio se declaraban rosistas y su familia no era la excepcion. Los
Veinticinco Ombues, la estancia que la familia adquiere en Quilmes, les es
vendida por un cufiado de Rosas, por lo cual los lazos politicos se revelan
también comerciales. Tal vez Hudson veia a su padre como una victima del
desconocimiento de la idiosincrasia nacional y su incapacidad para comprender
el espesor de la barbarie americana, mientras que el naturalista ya es un hijo
del pais y la figura de Rosas le provoca ambigiiedades. Sorprende en Hudson
la tendencia a cerrar cada capitulo en una nota conmovedora, en este caso
la anécdota sobre el perdon de Rosas, como si buscara que la narracion
recuperara siempre el derrotero emotivo que siempre favorece.

Existe un episodio incluido en A Traveller in Little Things (1921),
una obra apenas posterior a Far Away (y que sigue su logica testimonial,
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aunque resulta mas fragmentaria), que perfectamente podria haber sido parte
de esta autobiografia. El capitulo “The Two White Houses: A Memory”
relata una melancolica vision tardia del Almirante Brown, ese irlandés y
hombre de confianza de Rosas, tiempo antes de morir, al frente de su casa
decorada con los cafiones con que derrotara a Garibaldi durante el sitio
de Montevideo (60-61). Luego de su muerte, la casa es ocupada por una
familia de origen inglés y, en otra casa parecida, Hudson conoce a una
misteriosa muchacha a la que sospecha inglesa, aparentemente adoptada
por una pareja de mestizos.

En Far Away, Hudson dice de Rosas que “he was sometimes called
‘Englishman’ on account of his regular features and blonde complexion” (108).
Donde quiera que vaya, Hudson encuentra lo inglés. Esto se comprende mejor
aun en Ralph Herne, donde la comunidad anglosajona de Buenos Aires es
retratada con mayor detalle y el lector comprende que era casi exclusivamente
en este mundo donde Hudson (y Ralph) se movia cuando iba a la ciudad,
mientras que el contacto que el naturalista buscaba con los nativos era una
particularidad de su caracter curioso, muchas veces interesado en recabar
historias e informacion sobre pajaros.

Un rasgo de diferenciacion fundamental entre el mundo anglosajon en
que habitaba la familia de Hudson y el mundo criollo que los rodeaba es la
religion. Hacia el final de su narracion, cuando esta ocupado ya en su crisis
religiosa, relata un encuentro con un gaucho respetado por su familia, que le
pregunta a un Hudson de catorce afios cudl es la diferencia entre protestantes
y catélicos. El muchacho intenta explicarselo a grandes rasgos y agrega que
“the main difference was his religion was a corrupt form of Christianity and
ours a pure one” (308). De la misma manera, una vecina criolla se desespera
por convertir a la madre de Hudson e insiste en llamarlo Domingo, con la
esperanza de que la familia entre bajo la influencia de dicho santo. A pesar
de la buena convivencia entre vecinos, estas diferencias subyacen a todas sus
interacciones y marcan, delimitan, un mundo de relaciones mas o menos afines.

El Almirante Brown, Rosas y muchos otros personajes conforman un
sistema de connotaciones entre las figuras retratadas e Inglaterra. A pesar
de que lo que se narra sucede en Argentina, los protagonistas de la historia
nacional se convierten, bajo la pluma de Hudson, en rasgos de una argentinidad
distanciada que reenvia a Inglaterra de manera implicita.

De hecho, si nos detenemos en como Hudson nombra al pais en este capitulo,
comienza por referirse a Argentina sencillamente como “the Republic” (107).
Este calificativo no es solo extensible a la mayoria de los estados-nacion
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americanos en formacion de la época’, sino que implicitamente es contrario
a la monarquia que gobierna lo que, cuando Hudson escribe, ya constituye
el Imperio Britanico, del que el autor se considera subdito.

El proposito de rastrear marcas de lo argentino se ve frustrado en el mas
personal de los textos hudsonianos. El naturalista no demuestra una concepcion
clara de Argentina y si, en cambio, de territorios barbaros sudamericanos,
salpicados de ciudades como islas, en que los caudillos surgen arbitrariamente
y se consagran frente al pueblo. Para Hudson, lo propio es todo lo que
remite a lo inglés. Cuando escribe desde la vejez y para lectores ingleses,
sus recuerdos se ven necesariamente enfocados hacia lo que, a partir de su
llegada a Londres, construy6 su identidad definitiva.

CONCLUSION

Far Away and Long Ago cumple con el pacto autobiografico de Lejeune,
pero difumina los limites de lo genérico buscando abrir un espacio textual
que sirva de escenario para el complejo sistema de oposiciones en torno al
cual gira la identidad hudsoniana.

Dentro de esta matriz textual, Hudson erige su infancia en nucleo significativo
desde el cual proyecta a) el motivo del paraiso perdido, un espacio-tiempo
(el del campo en su nifiez) tefiido de nostalgia y donde el nifio experimenta la
libertad de ser uno con la naturaleza (esto es lo mas importante para Hudson,
la naturaleza); y b) el espacio de una utopia retrospectiva, donde lo arcadico
se revela esencialmente estéril, por un lado y, por el otro, toma visos de cierto
conservadurismo del retorno.

En su canonizacion argentina durante la primera mitad del siglo XX, la
imagen de Hudson es despojada de aristas extranjerizantes para facilitar la
asimilacion por parte de la imagen de /o nacional propugnada desde el campo
intelectual argentino. Esta construccion de imagen constituye inevitablemente
un sesgo cognitivo y entra en conflicto con como en Far Away se evidencia
que, para Hudson, una imagen de /o argentino no estaba contemplada como
parte de su complejo identitario, sino que este —aunque escindido siempre
entre polos que para efectos criticos solemos sefialar como Argentina e

’ Excepto a Estados Unidos (percibido siempre como una unidad econémica, llena

de posibilidades, antes que como unidad politica), Brasil (monarquia constitucional hasta
1889) y México (que alterné entre la reptiblica y el imperio hasta 1867).
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Inglaterra— se construye a través de perfiles autobiograficos y, por ende, mas
personales, con el centro siempre puesto en la relacion infancia-naturaleza.

Cierta indiferencia o falta de posicionamiento politico que puede observarse
en Hudson, en especial respecto de la figura de Rosas, se relaciona justamente
con esta mirada distanciada de lo argentino, que no constituia un atributo
de su perfil identitario (como si una vaga idea de lo americano). Otra de las
razones es la mirada infantil, que lo aleja siempre del territorio politico y lo
acerca, en cambio, a la contemplacion de la naturaleza.

Hacia el final de Far Away, Hudson recuerda con dolor que a los quince
afios le avergonzaba su aparente falta de fuerza de voluntad, contrastante con
la vida adulta que emprendia su hermano mayor, y en ese momento incluso
encuentra que “[...] my delight in nature and wish for no other thing in life
was [...] due to the fact that while the others were putting away childish
things as they grew up, I alone refused to part with them” (297-298). Para
Hudson, su amor por la naturaleza y la supervivencia de su espiritu infantil
no estan tinicamente asociados, sino que resultan dependientes uno del otro.
Como un nifio que juega eternamente en un jardin, Hudson renuncia a todo
lo que viene aparejado a la adultez. Aunque su concepcion de Argentina sea
territorial y carezca de una dimension politica, no deja de ser el escenario
de su infancia y esta para Hudson, como para Rilke, es la patria del hombre.
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