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RESUMEN / ABSTRACT

En este artículo se hace una aproximación a la obra autobiográfica de William Henry Hudson 
(1841-1922), Far Away and Long Ago - A History of My Early Life (1918, Allá lejos y hace 
tiempo), desde la perspectiva de la construcción que el autor, a través del discurso autobiográfico 
y de la actividad memorística, realiza de la infancia como espacio de lo que llamaremos una 
utopía retrospectiva, profundamente entrelazada con el motivo del paraíso perdido. Nuestro 
interés en el texto hudsoniano y su uso del género utópico parte de la construcción de un 
territorio definido por un cruce autoral de imágenes de lo propio y lo otro donde buscamos 
rastrear las marcas de la presencia o ausencia de una representación de lo argentino. 
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a reTrOsPecTIve UTOPIa: W.H. HUDsON’s FAR AWAY AND LONG AGO aND 
cHIlDHOOD as a lOsT ParaDIse

This paper approaches William Henry Hudson’s autobiographical work, Far Away and Long 
Ago - A History of My Early Life (1918), from the point of view of the authorial construction 
–carried out through memory and the autobiographical discourse– of childhood as the space 
of what we shall call a retrospective utopia, which is deeply intertwined with the leitmotif of 
the lost paradise. Our interest in Hudson’s text and its use of the utopian genre comes from 
the construction of a territory defined by an authorial crossing of self and hetero-images where 
we intend to track the marks of a representation of the Argentine, whether present or absent. 
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INTRODUCCIÓN

Virginia Woolf se sintió apesadumbrada cuando, en septiembre de 1918, 
el Times envió un telegrama con el apremiante pedido de una reseña. Un 
servicial vecino condujo su bicicleta bajo la lluvia y, alrededor de las diez 
de la noche, entregó la usual parcela de novedades editoriales en Hogarth 
House, Richmond, a través de una ventana. La flamante dueña de Hogarth 
Press, que funcionaba desde hacía tan solo un año, se sentía importante 
cuando era solicitada por otras editoriales, a pesar de la presión en las fechas 
de entrega. El libro en cuestión la sorprendería gratamente. Se trataba de 
Far Away and Long Ago. A History of My Early Life, del ya célebre W. H. 
Hudson, publicado como era usual por Dent & Sons. La lectura de Woolf 
sería una de las primeras mediaciones críticas de la obra. 

Su reseña se publicó el 26 de septiembre en el Times Literary Supplement. 
Titulada “Mr. Hudson’s Childhood”, en ella la autora destaca la excepcional 
vitalidad de la obra: “One does not want to recommend it as a book so much 
as to greet it as a person, and not the clipped and imperfect person of ordinary 
autobiography, but the whole and complete person whom we meet rarely 
enough in life or in literature” (298).

En su concesión de cualidades prosopopéyicas a la obra hudsoniana, 
Woolf coincide con otros cultores del naturalista, como Ezequiel Martínez 
Estrada. Se propone una equivalencia. Hudson es su autobiografía o, por 
lo menos, Far Away and Long Ago no es solamente un texto que podamos 
leer, sino una persona a conocer. Incluso cuando más adelante Woolf critique 
algunas veces la calidad literaria de Hudson (“Parts of his books are very 
good – only others are very bad; isn’t that so?”, diría cuatro años más tarde 
[302, n1]), no niega la grandeza de su escritura. Christina Alt, que estudia la 
importancia que la obra de Woolf concede a la naturaleza, dice al respecto: 
“Woolf regarded Hudson as a particularly apt example of the fragmentary 
brilliance of modern literature” (153)1. Justamente, la naturaleza y la infancia 
son los ejes en los que se sustenta la valoración de Woolf. Respecto de la 
infancia pampeana de Hudson, afirma: “One is inclined to hold the view, 
indeed, that parents of children have no business to live anywhere except 
on the pampas of South America” (299).

1 La particular sensibilidad de Hudson tendría una influencia duradera en la escritura 
de Virginia Woolf y al respecto puede también citarse el trabajo de Diane Gillespie.
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El éxito británico de Hudson se debe bastante al retrato de su infancia en 
esas “pampas de Sudamérica”. Woolf y sus contemporáneos lo contrastaban 
inevitablemente con sus propias infancias posindustriales londinenses, encerrados 
entre lecciones y compromisos sociales (“spent in some cranny, artificially 
scooped out of the grown-up world”, 299)2. Y Woolf particularmente sabía a 
qué se refería Hudson, pues pasó los veranos de toda su infancia en vacaciones 
familiares en Cornwall, donde tuvo acceso irrestricto a la naturaleza.

Para Woolf y muchos de sus contemporáneos, la obra de Hudson a veces 
es “mala” (en tanto parece situarse por debajo de la “gran literatura”), pero 
por momentos supera lo meramente literario y pareciera alcanzar la vida. 
Esta cualidad autobiográfica que le concede virtudes extraliterarias está en el 
centro de Far Away and Long Ago, como reconocen Jaime Rest (Barrenechea 
et al. 97), Martínez Estrada (El mundo maravilloso 203) y Alicia Jurado (14). 

Recordemos esa frase central para la imagen hudsoniana: “Perhaps I 
may say that my life ended when I left South America” (Hudson en Roberts 
21), declaración que cierra una puerta y señaliza el espacio del recuerdo 
tan bien patentizado en el título de su autobiografía. Jurado (30) sitúa una 
posible inspiración para el título en una canción que la madre de Hudson 
supuestamente entonaba para hacer dormir a sus hijos: “There is a Happy 
Land”, un himno compuesto en 1838 por el escocés Andrew Young. Jurado 
no cita su fuente (que no es Far Away) pero, a pesar de lo improbable que 
resulta que la madre de Hudson hubiese conocido en Argentina una canción 
escocesa que acababa de ser compuesta (y a la que no se le agregaría música 
hasta 1850), la asunción de la biógrafa no deja de agregarle una connotación 
de doble primitivismo al título: allá lejos y hace tiempo cuando Hudson 
era un niño. Por otro lado, resignifica el contenido cristiano de la canción 
(relacionado con la fe de su madre) para adaptarlo al propio (la creencia en 
la infancia como lugar sagrado). 

Jean-Philippe Barnabé, en cambio, analiza el título desde su sonoridad 
única, recordándonos esa veta para la poesía que Hudson eligió abandonar3:

2 Jens Andermann agrega la Primera Guerra Mundial como acontecimiento que 
colaboraría con el éxito y el mito de Hudson, en tanto generó la percepción social de “fin de 
una época”, cancelando, en el inconsciente colectivo, la posibilidad del retorno al pasado: 
“esa condición anacrónica era precisamente la clave de su éxito inmediato: la añoranza de un 
pasado más auténtico y vital cuya pérdida irremediable la guerra del gas y los bombardeos 
aéreos acababan de confirmar” (cit. en Gómez y Castro-Klarén 110).

3 El Hudson poeta es recuperado por Jason Wilson, en un artículo de 2014.
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la difusa melancolía del título, que mediante un sutil juego rítmico y 
sonoro alude a una doble distancia ya infranqueable, constituye una 
tónica mayor del libro. Alrededor del eje de simetría del conector 
“and” se distribuyen dos grupos de idéntica conformación silábica y 
acentual, unidos por la asonancia (Away/Ago) y a la vez diferenciados 
por la predominancia de vocal “a” en el primero y “o” en el segundo. 
(Cit. en Gómez y Castro-Klarén 72)

En este artículo haremos una aproximación a Far Away and Long Ago – A 
History of My Early Life (1918, Allá lejos y hace tiempo) desde la perspectiva 
de la construcción que, a través del discurso autobiográfico y de la actividad 
memorística, Hudson realiza de la infancia como eje del motivo del paraíso 
perdido y como espacio de lo que llamaremos una utopía retrospectiva. 
En este sentido, nuestro interés en el texto hudsoniano y su uso del género 
utópico parte de la construcción de un territorio definido por un cruce personal 
de imágenes de lo propio y lo otro, donde interesa rastrear las marcas de la 
presencia o ausencia de una representación de lo argentino4. 

El territorio de la memoria en la obra de Hudson suele reducirse, sea en 
ficciones o en formas híbridas de literatura de viaje, a una espacialidad americana 
donde el espesor histórico de un estado-nación efectivo se filtra escasamente 
(incluso en The Purple Land, donde los semificcionales datos políticos se 
pliegan a las exigencias de la peripecia novelesca). Sin embargo, considerando 
que Far Away se construye estrictamente como una autobiografía, en tanto 
declaración pública de coincidencia entre autor, narrador y personaje, ¿se 
trataría de un texto más permeable a las marcas y filtraciones de una imagen 
específica de lo argentino? Todo texto autodiscursivo donde el autor selle 
el pacto autobiográfico –siguiendo la teoría de Phillipe Lejeune– introduce 
como signos de veracidad un sistema de referencias que redirigen a la realidad 

4 Cuando hablemos de imágenes de lo propio y de lo otro, partiremos del concepto de 
imagen de la imagología. Como una de las disciplinas fundacionales de la literatura comparada, 
la imagología estudia las imágenes de lo nacional como representaciones discursivas en textos 
literarios, así como las identidades nacionales que los sujetos conforman discursivamente a 
partir del contacto con la alteridad. El objetivo central de la imagología consiste en deconstruir 
el discurso del esencialismo nacional y étnico (cfr. Leerssen 13). El concepto central sobre el 
que gira la imagología es el de imagen (también referido como imagotipo o incluso etnotipo), 
que puede definirse como toda representación discursiva de una persona, grupo, etnicidad o 
nación concerniente a atribuciones morales o caracterológicas (cfr. Beller y Leerssen 342). 
Una imagen cambia según la perspectiva del enunciador: la auto-imagen es aquella que en 
determinado texto se proyecta en torno a la propia identidad del sujeto; la hetero-imagen, por 
el contrario, es la que el sujeto construye en torno a la alteridad.
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histórica comprobable (fechas, lugares, acontecimientos, etc.). Rastrearemos 
justamente algunos de estos indicios de una realidad que subyace a la utopía 
infantil fraguada por Hudson, para pensar las figuraciones imagológicas que 
componen.

Pocos años después de su publicación y póstumamente, Far Away and 
Long Ago llegará a la tierra que la inspirara y se convertirá en la carta de 
presentación de Hudson en Argentina5. A pesar de que la crítica argentina 
parte usualmente de The Purple Land para justificar y erigir la canonización 
del naturalista, lo cierto es que Far Away es la obra que ofrece la imagen 
más completa de la infancia de Hudson que quedará grabada, a modo de 
mitificación biográfica, en la mente de sus lectores argentinos, generando 
en ellos un grado de empatía que le granjea una fuerte y duradera fidelidad 
cultural. Incluso cuando sus canonizadores hablan de The Purple Land, 
lo hacen con Far Away en mente, transfiriéndole a la primera la cualidad 
autobiográfica de la segunda.

“THE POOR, MISERABLE AUTOBIOGRAPHER”:  
FAR AWAY AND LONG AGO COMO AUTOBIOGRAFÍA

El concepto de pacto autobiográfico planteado por Phillipe Lejeune como 
condición sine qua non del género de la autobiografía consiste en una 
identificación, reconocible por el lector, entre las funciones de autor, narrador 
y personaje. Si no hay referencias explícitas al sujeto histórico (o bien estas 
aparecen cifradas), nos encontramos entonces frente a una autoficción, forma 
literaria que imita la de la autobiografía. 

En este sentido, las memorias de Hudson constituyen en principio una 
obra que cumple con el pacto autobiográfico planteado por el teórico francés, 
a pesar de ciertos cuestionamientos acerca de su condición puramente 
autobiográfica (Morley Roberts 181-182), especialmente surgidos a causa del 
fuerte sustrato literario que la caracteriza y de la ausencia de ciertos rasgos 
canónicos del género verídico, que llevarán a Laura Fernández a afirmar que 
Far Away constituye más bien una “antibiografía” por su tendencia anecdótica 
y digresiva (s/n). En esta línea, tendremos también en cuenta la consideración 

5 Los pormenores de esta recepción están desarrollados en la tesis doctoral “Imágenes 
de lo inglés y lo argentino: identidad, frontera y canonización en la lectura argentina de W.H. 
Hudson” (Lencina).
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de Barnabé según la cual la obra “también se aleja de una autobiografía 
‘clásica’ en el plano formal” (cit. en Gómez y Castro-Klarén 37). El crítico 
propone como razones de este alejamiento genérico la limitación al período 
de infancia y adolescencia, la falta de linealidad cronológica en la exposición, 
con saltos, digresiones, anécdotas marginales, etc., que generan más bien el 
efecto de acumulación de episodios (37-38). Sin embargo, cabe notar que, por 
un lado, los componentes semificcionales que comparecen en la narración y 
con los que el autor acaso busca otorgar un efecto novelesco a los episodios 
confluiría en una estereotipia de los recursos ficcionales propios de la novela 
decimonónica; por el otro, el hecho de que el argumento de Barnabé, al 
menos si nos basamos en la teoría de Lejeune, no hace vacilar en realidad el 
estatuto autobiográfico de Far Away, en la medida en que sella el pacto de 
identificación entre autor, narrador y personaje: ni la limitación temporal ni 
el desorden de episodios alejan el texto de la autobiografía.

Barnabé sitúa los “momentos particularmente gravitantes” de la obra 
en lo que él denomina “staring at vacancy”, las instancias de “silenciosa y 
expectante inmovilidad” y contemplación de la naturaleza (38). Quizás podría 
añadirse a esta nómina otra serie de núcleos de sentido en los momentos en 
que el narrador se encuentra con la muerte, cuyo descubrimiento repentino 
a los seis años constituye la gran crisis existencial de Hudson.

En nuestra consideración del problema genérico, preferimos colocar el 
acento en otros aspectos quizá más relevantes. Un elemento que indica los 
límites difusos que existen en ocasiones entre autobiografía y autoficción y 
que, en el caso que nos ocupa, podría entrar hasta cierto punto en contradicción 
con el pacto autobiográfico es la “mitología del milagro” que Hudson establece 
cuando explica, en su Preámbulo, cómo la inspiración para escribir sus 
memorias nació súbitamente durante una larga enfermedad y convalecencia 
sufridas en Cornwall en 1916 (Hudson, Far Away 2-4). Este mismo Preámbulo 
comienza justamente con la frase “It was never my intention to write an 
autobiography” (1). Sin embargo, Alicia Jurado nota que Hudson empezó 
a planear y escribir sus memorias en 1915, un año antes de la pleuresía que 
lo confinaría durante seis semanas (203). Es decir, la idea de narrar sus 
aventuras de infancia y juventud precedió claramente a la enfermedad que el 
autor declara como musa inspiradora6. A pesar de su voluntad de veracidad, 
este sintomático escamoteo por parte de Hudson constituye un elemento 

6 También Morley Roberts, amigo y biógrafo de Hudson, señala la incongruencia 
entre el hecho de que el naturalista recalcara siempre que no había que confiar solo en la 
memoria para escribir y que, a la vez, hubiese decidido escribir su autobiografía (181-182).
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novelesco que tiene por finalidad mitificar la actividad escrituraria como un 
estado de iluminación poética (una vitalidad simbólica que solo la ficción 
pareciera capaz de otorgar). 

Justo es decir que Hudson, aunque avanzada su narración, incurre finalmente 
en una velada admisión de parcialidad:

Another difficulty in the way of those who write of their childhood 
is that unconscious artistry will steal or sneak in to erase unseemly 
lines and blots, to retouch, and colour, and shade and falsify the 
picture. The poor, miserable autobiographer naturally desires to make 
his personality as interesting to the reader as it appears to himself. 
(Far Away 226)

Entonces, la obra de Hudson constituye sí un autodiscurso, principalmente 
en la forma de la autobiografía, pero con ciertos perfiles que hacen pensar en 
rasgos autoficcionales. Esto es, incluye giros literarios y embellecimientos de 
las anécdotas menores en un punto en que es imposible discernir realmente 
si existe una intención estética (a contramano del pacto autobiográfico) o si 
es la memoria del autor la que lo traiciona. 

La enfermedad como estado durante el cual se desenvuelve la composición de 
Far Away tiene la capacidad de connotar reflexividad e introspección, cercanía 
con la muerte, rememoración del pasado y una atmósfera de culminación que 
brinda un marco adecuado para una autobiografía que tematiza la constante 
añoranza por la infancia. 

Por otro lado, la utopía se expresa en el texto hudsoniano también a través 
del género memorístico de la autobiografía. La voz autoral construye un 
pasado idílico en el que se habita de manera pacífica, en contacto y armonía 
con la naturaleza omnipresente de la pampa. Paralelamente, se configura 
un presente (es decir, su madurez en la Londres industrial) que, si bien no 
constituye una distopía autónoma (puesto que Hudson critica la sociedad de 
su época, pero sin construirla explícitamente como negativa e indeseable), 
adquiere los rasgos opuestos a la utopía retrospectiva de la infancia que narra 
en la obra. Además, el espacio rural encuentra su antítesis, dentro del mismo 
plano temporal del recuerdo, en la ciudad de Buenos Aires. Esta oposición 
espacio-temporal toma forma por primera vez en el Preámbulo, cuando el 
autor reflexiona acerca de su proceso de escritura: “[…] to be awake to all 
this, feverish and ill and sore, conscious of my danger too, and at the same 
time to be thousands of miles away, out in the sand and wind, rejoicing in 
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other sights and sounds, happy again with that ancient long-lost and now 
recovered happiness!” (Far Away 4).

A partir de esta antítesis fundadora, podría configurarse un sistema de 
oposiciones discursivas que constituye un sustrato axiológico y connotativo 
a lo largo del texto hudsoniano. Si en primer término se ubican los elementos 
atribuibles, metafóricamente, a una dimensión utópica, a estos se le enfrentan 
las cualidades contrarias que estructuran, consecuentemente, su distopía. Esta 
dicotomía, que se expresa espacial y temporalmente, permite reconstruir el 
sistema integral de valores a partir del cual se despliega la poética de Hudson, 
desde sus primeras obras en la década de 1880 hasta A Hind in Richmond 
Park, cuyo manuscrito dejara en su escritorio antes de morir en 1922: 
utopía ≠ distopía; pasado ≠ presente; infancia ≠ vejez; aire libre y libertad ≠ 
convalecencia y reclusión; sol (verano) ≠ invierno en Cornwall (espacio de 
la enunciación); salud ≠ enfermedad; barbarie (libertad) ≠ industrialización 
y modernidad; campo ≠ ciudad (Buenos Aires y luego Londres); Argentina 
– Sudamérica ≠ Inglaterra – Europa; naturaleza ≠ sociedad; plenitud de los 
sentidos ≠ decadencia de los sentidos; plenitud y futuridad ≠ sentido de 
culminación; asombro y curiosidad ≠ reflexión y memoria; sentimiento de 
pérdida ≠ confrontación de su miedo a la muerte. La oposición hudsoniana 
entre campo y ciudad es una de las notas fundamentales de su pensamiento 
utópico: recluido de adulto en la vida urbana, el autor elaborará una 
filosofía con tintes románticos y trascendentalistas, donde el contacto y la 
observación de la naturaleza se postulan en términos de retorno. De hecho, 
Adriana Kanzepolsky enfatiza cómo justamente la actividad memorística 
de Hudson no construye tanto un tiempo como la memoria de un espacio 
(306). De hecho, cuando Hudson expone las dificultades de rememoración 
más comunes, lo primero que hace es comparar la memoria de su infancia 
con el espacio natural:

for when a person endeavours to recall his early life in its entirety 
he finds it is not possible: he is like one who ascends a hill to survey 
the prospect before him on a day of heavy cloud and shadow, who 
sees at a distance, now here, now there, some feature in the landscape 
–hill or wood or tower or spire– touched and made conspicuous by a 
transitory sunbeam while all else remains in obscurity. (Far Away 1-2)

Este retorno es tanto antropológico como biográfico: el hombre moderno 
ha abandonado la naturaleza como Hudson tuvo que abandonar el campo 
de su infancia.
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No es casual que Hudson solo accediera a someterse plenamente al pacto 
autobiográfico hacia el final de su vida, luego de que su consagración a 
principios de siglo le hubiese asegurado ya un puesto entre los intelectuales 
de su época. Tampoco es casual que este pacto, su autobiografía de 1918, se 
detenga justamente cuando su identidad comenzara a tornarse conflictiva: 
justo antes de ingresar a la adultez, con la muerte de su madre y el abandono 
de la fe cristiana, el abrazo de la ciencia, etc. El Hudson vagabundo en 
Argentina (sobre el que tanto se ha especulado) es el adulto que no encuentra 
su lugar en el mundo hasta que decide ir a buscarlo a Inglaterra, pero no nos 
es retratado por el autor. Leila Gómez dice que gracias a este escamoteo de 
la adultez “Se enfatiza de este modo la asociación de lo primitivo y salvaje 
con la infancia de su protagonista, infancia que está caracterizada además 
por la falta de instituciones educativas ‘civilizatorias’” (57).

Mientras que, en Argentina, la recepción crítica lee en Far Away la vida de 
un gaucho del período crepuscular y encuentra en ello un símbolo de la nación 
(Pozzo en Hudson, Far Away; Martínez Estrada; Glusberg), es evidente que 
los ingleses leen la autobiografía de Hudson como la de un inglés nacido en 
territorios lejanos y extraños (“the pampas of Southamerica”, como dice Virginia 
Woolf) y con una infancia poblada de personajes ingleses de corte dickensiano. 
Como notó el poeta de la Gran Guerra y crítico literario Edward Thomas cuando 
nuestro autor todavía estaba vivo: “Mr. Hudson began by doing an eccentric 
thing for an English naturalist. He was born in South America” (191).

Ariana Huberman afronta la causa de esta dualidad de recepciones críticas 
cuando se refiere a la complejidad que la identidad hudsoniana adquiere en 
un tipo de texto tan cardinal como es la autobiografía:

in Far Away and Long Ago, he is not writing from the perspective of a 
foreign observer. Hudson is a native of the land that he is describing; 
he emigrated to England as an adult. In this text he is both narrator 
and informant. His enunciating standpoint is that of a foreigner and 
of a native. This duality causes both categories of identity to be 
questioned in this text. What does it mean then, to be both native 
and foreign in Far Away and Long Ago? (57)

Qué significa ser tanto nativo como extranjero es la pregunta central a la 
identidad escindida de Hudson, en esta y en todas sus obras: el protagonista 
siempre presenta algún grado de ambigüedad identitaria que refleja la mixtura 
del autor. Huberman va más allá y especula con que la escisión identitaria 
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de Hudson, su perpetua medianería, ofrece una alternativa a las dicotomías 
clásicas, tanto en su lectura argentina como inglesa:

Hudson’s depiction of the gaucho and his culture offer an alternative to 
the self/other dichotomy that came to characterize the national icon in 
the gauchesque tradition at the turn of the century. Moreover, evidence 
of first-hand knowledge of the observed subjects also questions the 
self/other nature of the typical nineteenth-century European travel 
writers’/scientists’ gaze. (37)

Volviendo a la oposición entre salud y enfermedad, de esta se derivan 
antítesis secundarias que refuerzan el sentido de la reconstrucción memorística: 
la libertad del aire libre frente a la reclusión de la convalecencia, el implacable 
sol de la pampa frente a las brumas invernales de Cornwall, la plenitud de 
los sentidos infantiles frente su decadencia en la vejez.

Tal es la profundidad psicológica de la autobiografía de Hudson que 
Martínez Estrada, a la hora de escribir una obra de psicoanálisis existencial 
acerca de este autor con el que compartía la admiración por las aves y la 
naturaleza, utiliza como fuente primaria e ineludible las memorias de Hudson, 
mientras que Jurado se remite principalmente a la correspondencia del autor, 
criticando las “inexactitudes comprobables” e “invenciones puras” de Martínez 
Estrada (15). Por supuesto que el interés de Martínez Estrada estaba puesto en 
la filosofía de vida de Hudson y el de Jurado en la exactitud biográfica. Para 
el autor de Radiografía de la pampa, Far Away es la “hagiografía pagana” 
(Mundo maravilloso 211) de Hudson, donde el naturalista no hace más que 
exponer la formación de su espíritu infantil en contacto con la naturaleza.

A pesar de que el énfasis está puesto en su infancia y adolescencia, 
Hudson hace una elipsis y le regala al lector la narración del día de su partida 
de Buenos Aires hacia Southampton, en un intento de explicar su decisión, 
cuando su hermano más querido se despide diciéndole “Of all the people I 
have ever known you are the only one I don’t know” (Far Away 313). Aquí se 
manifiesta otro caso de medianería identitaria: “En compañía de un miembro 
de su propia familia y en el momento mismo de partir para siempre del 
lugar de nacimiento, Hudson se retrata como un perfecto desconocido que, 
casualmente, pretende partir rumbo a un destino familiar, un hogar (“home”) 
que nunca ha visto” (Rosman en Gómez y Castro-Klarén 35).

Pero al final, Hudson se eleva por sobre estos polos identitarios y nacionales, 
y se considera un individuo único gracias a su particular percepción del mundo 
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visible: “Only I know that mine is an exceptional case, that the visible world 
is to me more beautiful and interesting than to most persons, that the delight 
I experienced in my communings with Nature did not passed away, leaving 
nothing but a recollection of vanished happiness to intensify a present pain” 
(Far Away 331).

EL MOTIVO DEL PARAÍSO PERDIDO

Al referirse al motivo del paraíso perdido, el teórico español Claudio Guillén 
señala su estrecha vinculación, a largo de la historia de la literatura, con el 
motivo de la Edad de Oro y con el origen del género utópico. Si admitimos que 
la infancia sudamericana de Hudson constituye en sí misma un microcosmos 
que la acerca a los atributos de la Edad de Oro, puede resultar esclarecedora la 
relación que Guillén hace entre la búsqueda del paraíso perdido y la imagen 
de lo americano: acerca del motivo de la Edad de Oro, “su aplicabilidad 
queda demostrada sobre todo por aquellos conquistadores y colonizadores 
que ‘descubren’ en la terra incognita de América los más añejos ensueños 
europeos, sustituyendo la distancia temporal por la geográfica” (260).

El motivo literario del paraíso perdido tiene como punto de partida la 
idea de que toda pérdida irrecuperable en la existencia humana remite a la 
expulsión bíblica de Adán y Eva del Jardín del Edén. Como drama cósmico, 
la caída de Adán se convierte en un símbolo a través del cual se expresa la 
categoría existencial de la pérdida. Toda utilización de este motivo implica 
la construcción de dos espacios antitéticos: un espacio utópico, situado en 
el pasado y en un lugar lejano, idealizado por las brumas del tiempo, y otro 
espacio distópico, encarnado en el presente, donde lo prosaico y lo banal 
alimentan el brillo del irrecuperable paraíso perdido. 

La actividad memorística de Hudson se realiza desde un presente de 
postración y enfermedad, de repaso obligado que lo sume en un estado de 
claridad mental que le permite recordar todo. Su presente de vejez, enfermedad 
e inminencia de la tan temida muerte constituyen el espacio distópico desde 
el cual ejerce un escapismo (y vale la pena repetir esta cita): 

to be awake to all this, feverish and ill and sore, conscious of my 
danger too, and at the same time to be thousands of miles away, out 
in the sun and wind, rejoicing in other sights and sounds, happy again 
with that ancient long-lost and now recovered happiness! (Far Away 4)
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El espacio utópico se extiende durante toda su niñez y se evidencia aún 
más cuando Hudson delimita su final en el capítulo XXII, “Boyhood’s End”, 
cuando se recupera de su primera enfermedad importante y cumple quince años:

Fifteen years old! This was indeed the most memorable day of my 
life, for on that evening I began to think about myself […]. It was 
as though I had only just become conscious; I doubt that I had ever 
been fully conscious before. I had lived till now in a paradise of vivid 
sense-impressions in which all thoughts came to me saturated with 
emotion, and in that mental state reflection is well-nigh impossible. 
[…] the one thought that seriously troubled me was that I could not 
always remain a boy. […] I could not […] think of so advanced an 
age as fifteen without the keenest apprehension. And now I was 
actually at that age —at that parting of the ways, as it seemed to me. 
(Far Away 292-293)

En The Country and the City (1973), Raymond Williams recorre la 
historia de la problemática campo-ciudad en la tradición inglesa a través de 
su literatura. Williams se detiene especialmente en la Edad de Oro en tanto 
tópico recurrente que aparece como celebración de una comunidad campesina 
ideal, en ocasiones operando un contrapunto utópico del presente. El uso 
que hace Hudson del género utópico retrospectivo tiene así su origen en la 
concepción de su infancia en el campo como una Edad de Oro, concordante 
con la noción de paraíso perdido que venimos discutiendo.

Otro asunto central para Williams es la idea de que no existe paisaje 
sin un observador distanciado del espacio que observa (recordemos aquí 
la comparación paisajística con la que Hudson concibe la propia infancia). 
Esto conlleva una postura ideológica (recordemos el materialismo cultural 
de Williams), la del observador ocioso cuya mirada despersonaliza la fuerza 
de trabajo. El paisaje literario que tantas veces cobra protagonismo en la 
obra de Hudson no es solo resultado de las cualidades portentosas de la 
naturaleza, que se vale por sí misma, como le gustaba creer al autor, sino 
también de la emergencia social de un tipo de hombre que puede dedicarse 
a la contemplación. Tal vez parezca injusto decir esto respecto de Hudson, 
quien vivió en ocasiones al borde de la miseria y durante mucho tiempo en 
una situación precaria, pero lo cierto es que el pasaje de la vida campesina a 
la burguesa-citadina lo concreta Hudson con su emigración a Londres. Solo 
a partir de esa instancia, despojado de lo que hasta ese entonces había sido 
de una u otra manera su medio de vida (el campo, el ganado, el caballo, la 
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vieja práctica del tropero), se dedica plenamente a contemplar el paisaje 
como fenómeno estético-espiritual. Extirpado del medio natural, Hudson 
lo reconstruye por medio de la escritura. Y el caso de Far Away es el más 
extremo, pues en esta obra escenifica el paisaje pampeano a través del espacio 
y el tiempo, con una mirada retrospectiva que atraviesa casi setenta años.

La de Williams no es en vano una obra crítica que ha resonado especialmente 
en la intelectualidad argentina a partir de su descubrimiento en la década del 
setenta de la mano de los intelectuales de Punto de Vista: Sarlo, Altamirano, 
Gramuglio. La sensibilidad hacia el problema del campo como artificio 
literario, pero también como fetiche en la evolución ideológica argentina, no 
será menor en la lectura que hace Piglia de Hudson desde esta revista en 1978. 

Tampoco es casual que la escritura de Hudson surja específicamente en 
Inglaterra:

la experiencia inglesa es particularmente significativa, por cuanto una 
de las transformaciones decisivas de las relaciones entre el campo 
y la ciudad se dio allí en época muy temprana […]. La revolución 
industrial no solo transformó la ciudad y el campo; se basó en un 
capitalismo en alto grado desarrollado que tuvo como característica 
la temprana desaparición del campesinado tradicional. (Williams, 26)

Hudson no habría escrito lo mismo si no fuera desde Inglaterra. También 
es significativo que Hudson escriba sobre el campo de manera anacrónica, 
desde la ciudad y desde la época de la ciudad (cuando la sociedad ya era 
mayoritariamente urbana).

La problemática campo-ciudad era particularmente cercana a Williams, 
quien revisita con esta obra su propia historia. Como Hudson, Williams 
nació en el campo, en 1921, en una aldea galesa atravesada por las vías del 
ferrocarril, y su infancia se vio signada por experiencias en contacto con la 
naturaleza, pero también por las rápidas transformaciones económicas del 
entorno rural inglés a principios del siglo XX. Fue su llegada a Cambridge 
a fines de la década del treinta lo que lo enfrentó con una realidad urbana y 
social contrastante, todo lo cual sembró en el crítico la semilla de una escisión 
identitaria similar a la que encontramos en Hudson: “¿dónde me sitúo yo en 
relación con estos escritores? ¿En otro campo o en esta apreciada ciudad? 
Este problema es agudo e irónico por su persistencia cultural” (31).

Raymond Williams comienza su argumentación demostrando que la 
Edad de Oro es, por supuesto, un tópico literario y no un momento histórico 
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verídico o situable. Pero cada recurrencia tiene una significación propia, en 
consonancia con el contexto sociohistórico en que surge (37): en la literatura 
contemporánea a Hudson, la recuperación memorística de la infancia ha sido 
a menudo construida como un paraíso perdido. Pensemos en En busca del 
tiempo perdido de Marcel Proust, El gran Meaulnes de Henri Alain-Fournier, 
o en Rilke y su axioma poético: “la infancia es la patria del hombre”.

Continuando con lo planteado en el apartado anterior, el polo del pasado 
y la infancia adquiere ahora los visos de un paraíso perdido. Sin embargo, 
este microcosmos de la infancia no constituye en Hudson solo un motivo 
poético de saudades (como dijera su amigo Cunninghame Graham, en 
Hudson, Allá lejos 12), sino también un sistema de valores con los cuales 
juzga activamente su presente y las consecuencias de la industrialización y 
la alienación urbana. De este modo el motivo del paraíso perdido cobra en 
el autor una dimensión de utopía retrospectiva, donde el pasado se convierte 
en un modelo o programa desde el que optimizar la vida del hombre. De 
más está aclarar que lo utópico constituye una orientación del pensamiento 
hudsoniano que, si bien adquiere los específicos rasgos genéricos de la utopía 
en A Crystal Age (1887) (cfr. Lencina), en Far Away estos solo aparecen en 
la medida en que están supeditados a una percepción del pasado en la forma 
autobiográfica, architexto que determina la obra. 

El motivo del paraíso perdido como determinante en toda la producción 
hudsoniana tiene un claro anclaje biográfico: en 1874, a los treinta y tres 
años, Hudson decide embarcarse a Inglaterra, resuelto a habitar la tierra 
de sus antepasados y a dedicarse a la escritura, para afincarse en ese país y 
considerarse a sí mismo un escritor inglés. Se nacionalizó hacia el final de su 
vida, recibiendo incluso una pensión de la Corona. Fernando Pozzo, traductor 
y ávido lector de la obra de Hudson, expresa románticamente el destino del 
naturalista exiliado de la siguiente manera:

Cuando al fin, poseedor de algún bienestar, pudo pensar en volver, era 
viejo. Habíase olvidado y había sido olvidado también él de todos los que 
podían ligarle a su país de nacimiento. Nada tenía que hacer aquí, nadie 
lo esperaba ya, la nación estaba en pleno florecimiento y él tendría que 
contemplarla con la nostalgia de los campos abiertos, de la naturaleza 
virgen, de los gauchos suplantados por el inmigrante y tendría que vivir 
dentro de la ausencia absoluta de lo que él había amado y admirado en 
su juventud. El caso es tal vez único, el país había adelantado tanto, 
en tan pocos años, que lo había dejado a él atrás sin poder ser siquiera 
contemporáneo de su tiempo. (En Hudson, Allá lejos 16)
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La trágica añoranza de Hudson por su tierra natal tiene en sus escritos y 
testimonios una fuerza inusitada para una época en que los viajes en barco 
ya no eran ni tan riesgosos ni tan primitivos como en la era de los grandes 
descubrimientos (aunque siguieran siendo costosos). Hudson construye, erige 
su melancolía. A pesar de haber viajado por toda Argentina en su juventud, 
parecería que su viaje a Londres cruzó una barrera que no debía traspasarse. 
En este misticismo suyo, Hudson se asemeja al hombre antiguo que describe 
H. A. Murena cuando habla de la culpabilidad que el hombre poscolombino 
siente al viajar, al abandonar la terra patrum, a pesar de que el viaje esté ya 
incorporado a la cultura y a las posibilidades materiales. Antropológicamente, 
quien viaja es culpable pues “todo viaje es la riesgosa repetición de la primordial 
expulsión del Paraíso por un abuso de juicio” (95). Para ser un hombre de 
mentalidad posdarwinista que había renegado de la fe anglicana (la familia 
materna era quáquera) para abrazar como única creencia un animismo que 
él mismo definía como “the tendency or impulse or instinct […] to animate 
things; the projection of ourselves into nature; the sense and apprehension 
o an intelligence like our own but more powerful in all visible things” 
(Hudson, Far Away 224-225), las descripciones de la pampa, su incesante 
añoranza y los recuerdos de infancia que Hudson plasma tan vívidamente en 
su autobiografía delinean un paraíso perdido del cual lo separan de manera 
inexorable el tiempo y la distancia que con tanta fuerza dan forma al título. 
La visión del mundo hudsoniana es en esto veterotestamentaria y a veces el 
naturalista parecería estar pagando por siempre la hybris de descubrir nuevas 
tierras con la expulsión del paraíso (merece destacarse la predilección de 
Hudson por Milton), con la inexplicable destrucción del mundo como lo 
conoció, con el fin de la infancia, con la inevitabilidad de la muerte.

El fundador poscolombino es el hombre para quien la culpabilidad 
del viajar ha desaparecido: poseído por la razón, encuentra el viajar 
razonable. Desencadenado de la religación universal, no percibe 
ya lo religioso. Permanecer en la comunidad natal, poder leer en 
la escritura de los hechos cotidianos las palabras de las fuerzas que 
lo rodean, saber apacentar el mundo vegetal y animal para que su 
cumplimiento sea máximo, aprender a recibir en sí cada vez más la 
tensión de constituir el arco que une en matrimonio a la tierra y el 
cielo, sentirse vivir cada vez más la plenitud de la vida consistente 
en ser conducido por esa tensión hacia profundidades de sí mismo en 
las que en cada cual hay tesoros de sabiduría y de participación con 
los demás: eso ya no es más destino para semejante hombre. Para él, 
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destino consiste justamente en lo contrario, en romper con el origen, 
en huir de las posibilidades de enraizar. (Murena 100)

Hudson fue un hombre antiguo que se sometió al destino de un hombre 
moderno. Tal vez por eso su prosa despertaba la sensibilidad de una sociedad 
que hacía pocas generaciones había abandonado la vida rural y sentía aún el 
llamado de sus antepasados.

En Hudson, el momento se convierte en espacio, en mundo aparte, a 
través de una homología espacio-temporal: al añorar la época de la infancia, 
se añora por contigüidad un lugar, el lugar donde transcurre esa infancia. 
Recordemos lo que dice Kanzepolsky:

La casa, la historia del país, los visitantes, todos evocados desde la 
perspectiva de su pertenencia a un lugar lejano y maravilloso, en 
el cual la vida del niño se va desarrollando; todos recordados en su 
condición de moradores de aquello que Martínez Estrada definió con 
precisión como el espacio de la querencia, un espacio al que, como se 
ha repetido hasta la saciedad, Hudson añora pero nunca regresa. (309)

Hudson añora un territorio que no llega a constituir un país, existe 
simplemente Sudamérica: Green Mansions transcurre en Venezuela, The 
Purple Land en Uruguay, “Marta Riquelme” en Jujuy, lugares que el autor 
no necesariamente visitó viviendo en Argentina y que además configuran 
espacios intercambiables para el lector inglés. El escamoteo de referencias 
directas a lo argentino, como veremos más adelante, no constituye una 
casualidad, sino que reenvía a la incapacidad sociohistórica y cultural de 
Hudson de concebir el estado-nación argentino. Las menciones a Argentina 
es su obra son mínimas, siempre habla de lugares concretos (Buenos Aires, 
la Patagonia) o de Sudamérica como territorio. 

Así como en la reconstrucción memorística de Hudson se oponen infancia-
adultez, América-Inglaterra, también se oponen ciudad-campo. Buena parte 
de la alienación y la añoranza que sintiera Hudson confinado en las calles de 
Londres habría podido sentirla en Buenos Aires (cuya insalubridad previa a 
la fiebre amarilla describe también en Far Away y en Ralph Herne), por lo 
que esta oposición opera independientemente de América-Inglaterra. 

Las notas que construyen el motivo del paraíso perdido en Hudson son 
la infancia y el campo, mientras que lo americano es un atributo general, un 
trasfondo en el que ocurre la acción, centrado en la relación entre el niño y 
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la naturaleza, que Hudson arrastra hasta la adultez. En el prólogo en español 
que Cunninghame Graham escribió para la primera traducción argentina de 
Far Away, el amigo del naturalista consignó: “De todos los escritores que 
recuerdo, Hudson es el que más se acercaba a la naturaleza. Era en sí la 
naturaleza personificada” (en Hudson, Allá lejos 11).

Hudson identifica su infancia indefectiblemente con épocas en que 
Argentina aún no había sido civilizada por acontecimientos históricos como 
la caída de Rosas, la presidencia de Sarmiento, la Conquista del Desierto, 
etc. Así, barbarie e infancia se presentan como motivos de libertad, a pesar 
de que en muchos casos la sensibilidad infantil choque con las costumbres 
más sanguinarias de la pampa (como el episodio en que un pequeño Hudson 
se horroriza ante la manera nativa de sacrificar al ganado: “It was chiefly 
when cattle were slaughtered that the terror returned in its full force. And 
no wonder! The native manner of killing a cow or bullock at that time was 
peculiarly painful”. Far Away 40). Esta alineación será aprovechada luego por 
la recepción argentina en épocas en que la dicotomía fundacional civilización-
barbarie llegó a invertirse (Piglia).

Así, el paraíso perdido encuentra ecos en la lectura nacional de Hudson. 
Far Away llega en la década del veinte (gracias a la traducción de Eduardo 
Hillman), cuando la industrialización en Argentina genera la certeza de la 
pérdida de la pampa como se la concebía durante el siglo XIX. Esto lleva 
a una utopía ganadera también presente en el Don Segundo Sombra de 
Güiraldes (obra que en 1926 abrió un horizonte de legibilidad para Hudson, 
como veremos más adelante), en el mundonovismo y en el criollismo: la 
pérdida de realidad física de la pampa y del gaucho viene aparejada con la 
cristalización de esa realidad en el territorio simbólico de la cultura.

Entonces, cuando la recepción argentina recupera y adopta el motivo 
del paraíso perdido en torno a la figura de Hudson, parece realmente situar 
al naturalista allá lejos y hace tiempo, lo que contribuye a un proceso de 
romantización de su figura. 

En el mundo narrado por Hudson, la muerte de César, uno de los perros de 
la familia, cuya verdadera naturaleza le es fatídicamente revelada por su tutor, 
significa el primer encuentro con la muerte y una especie de crisis originaria 
para el niño: “There is nothing in the past I can remember so well: it was 
indeed the most important event of my childhood – the first thing in a young 
life which brought the eternal note of sadness in” (Hudson, Far Away 32).

Esta primera aparición de la muerte se configura en un presagio de la 
expulsión del paraíso. Con César, el niño comprende lo que es la muerte. Con 
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sus dos enfermedades en la adolescencia y la partida de su madre, termina 
de experimentarla en carne propia y pierde la inocencia. Con la pleuresía 
que lo aqueja mientras escribe, se cierra un ciclo. Jean-Philippe Barnabé 
encuentra en el miedo a la muerte surgido de esta crisis originaria el germen 
de la vinculación de Hudson con la naturaleza:

¿No podría la “extática” fusión con el mundo natural que tan afanosamente 
perseguía el niño en la pampa argentina –como más tarde el adulto 
en la campiña inglesa– representar una manera intuitiva de olvidar, 
de conjurar, de negar el angustioso “espectro de la muerte”, de esa 
muerte tan tempranamente frecuentada, y cuya ominosa sombra 
recorre todo el libro, como si la perennidad del mundo natural […] 
representara un consuelo ante la irremediable caducidad de todo lo 
humano? (Cit. en Gómez y Castro-Klarén 78)

Y lo cierto es que Hudson se vuelca con más fuerza a la contemplación 
de la naturaleza, la añora cada vez que una enfermedad lo mantiene postrado, 
pero a la vez sus inclinaciones precedieron a la traumática pérdida de César. 
La angustia del pequeño Hudson es mantenida a raya por la religión de la 
madre, gracias a su concepción de la inmortalidad del alma, pero cuando a 
los dieciséis años es desahuciado por los médicos, comienza para el joven 
una crisis de fe que lo acompañará en su sensación de pérdida de la inocencia.

LA UTOPÍA RETROSPECTIVA COMO CONSTRUCCIÓN DE LA 
MEMORIA

Como vimos, el motivo del paraíso perdido se encarna particularmente en 
esta obra de Hudson y de ella se desprende, además, un uso del género utópico, 
que funciona como una extensión de ese leitmotif de la pérdida irrecuperable 
del territorio infantil que domina la concepción narrativa hudsoniana. Tal vez 
en el caso particular de Far Away (y otras obras como Green Mansions, donde 
la imagen de una arcadia perdida está también patente en la aislada existencia 
de Rima en la selva) podríamos hablar más bien de un modo utópico, así 
como José Amícola habla de un modo gótico para referirse a la goticidad de 
obras que no encuadran exactamente en el género gótico.

En tanto representación ficcional o imaginaria de una sociedad, la utopía 
retrospectiva es un tipo poco común y de rara identificación, conservadora 
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y anacrónica, que suele expresarse mejor en el género memorístico y 
autobiográfico (Baldini; Jameson). ¿Pero cuáles son las características propias 
de esta utopía en la obra de Hudson?

Si en Far Away lo utópico aparece despojado de la futuridad que 
caracteriza al género (lo que se acentúa por la sensación de condena inminente 
que Hudson describe como epílogo de su infancia), e incluso el espacio 
referido no es el producto de la creación especulativa, sino de una insistente 
reconstrucción memorística, el motivo de la arcadia retrospectiva y lo remoto 
de su localización son factores que definen sin duda la pampa de la infancia 
hudsoniana. El propio título no es otra cosa que una enfatización absoluta del 
topos construido en su obra, remoto en tiempo y espacio. Como ya vimos, 
a los quince años, el joven Hudson cobra consciencia de lo arcádico de su 
existencia (292).

Si ya frente al progreso ciego de la industrialización, autores como H.G. 
Wells, George Bernard Shaw y Joseph Conrad construían utopías racionales 
o bien develaban la barbarie oculta en la aparente civilización, con Far Away, 
Hudson, si bien refuerza la nota conservadora que todo retorno al pasado 
tiene frente a la idea de progreso, construye un emblema para una generación 
asediada por el temor a las guerras hipertecnificadas y ensombrecida por la 
inquietud en torno al destino del hombre urbano. Más allá del romanticismo 
rural por el cual la obra pudiera tener éxito entre sus contemporáneos en 
Inglaterra (y ser aprovechada ideológicamente por el criollismo argentino), 
la recepción tuvo un efecto análogo al que tuviera The Posthumous Papers 
of the Pickwick Club (1836) de Dickens casi un siglo antes: frente a la 
industrialización urbana, Hudson propone un paraíso rural que remite a las 
bondades de las generaciones anteriores. A pesar de la ambientación americana, 
el anglosajón campestre encarnado por Hudson recordaba a sus lectores que 
alguna vez Inglaterra también había sido fundamentalmente rural.

La utopía retrospectiva de Hudson connota el conservadurismo que se 
opone a los estragos del progreso de la industrialización que estaba sufriendo 
Inglaterra. Coincidentemente, será aprovechada por la intelectualidad 
argentina del centenario como una reivindicación del ambiente pampeano y 
de la figura del gaucho, en representación del ideal criollista defendido por 
la oligarquía agraria. 

Tal como señala Piglia, la reivindicación de la figura de Hudson se produjo 
en el marco de un momento clave en la historia de la intelectualidad nacional, 
debido a una inversión ideológica en la dicotomía civilización-barbarie: la 
urbe moderna y los inmigrantes sufren un proceso de desprestigio social y 
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pasan a ocupar el polo de la barbarie, mientras que la oligarquía criollista 
postula al tradicional y extinguido habitante de la campaña pastora, el 
gaucho, como el nuevo emblema de la identidad nacional, y como portavoz 
originario de lo que David Viñas llama la paradójica civilización del criollo. 
En este marco, podría considerarse que la operación por la cual el campo 
intelectual argentino despoja a Hudson de implicancias políticas contrarias 
a la ideología nacionalista y criollista (todo lo referente a su costado inglés 
y a sus representaciones del espacio urbano, incluso cuando son negativas) 
consistiría en asimilar el discurso hudsoniano al polo liberal de la civilización, 
que pasaría a identificarse con los atributos tradicionalmente adjudicados a 
la barbarie (campo, gaucho, naturaleza, etc.). De esta manera, el discurso 
hudsoniano se ve esterilizado, despojado de ambigüedades que obstaculizarían 
su emblematización7. Así, la recepción de Hudson en Argentina tendería a 
invisibilizar ciertos textos del autor no ambientados en territorios nacionales 
o rioplatenses (Green Mansions, A Crystal Age) o de ambientación urbana 
(Ralph Herne, Fan)8.

Jean Franco introduce un concepto cardinal en las consideraciones acerca de 
la construcción de la utopía hudsoniana que delinea otra de sus características 
específicas: su innegable esterilidad. Esterilidad que se disemina desde un 
centro empírico, como es Far Away, incluso hasta las ficciones:

¿cómo era posible volver atrás, excepto con la memoria, a la vida 
del pastor o a la del gaucho? Lo pastoril debe alojarse en el pasado 
o bien ser una proyección de algún futuro muy lejano. Pero en este 
punto llegamos al aspecto más revelador de las comunidades y los 
tipos ideales de Hudson: su esterilidad. El destino de la comunidad 
imaginaria de Una era de cristal, el destino de Rima, son paralelos 
al de las comunidades reales como la de pastores de Wiltshire, que 
desapareció cuando sus tierras fueron tomadas por los cultivadores 
de trigo, más productivos, o la de los gauchos y habitantes del campo 

7 Si la sutura entre significado y significante confiere al signo un carácter instrumental 
para describir la realidad de forma supuestamente transparente e instaurar la civilización 
conjurando el caos de lo extrasemiótico, Ernst Cassirer considera que el símbolo es “algo 
sensible que se hace portador de una significación universal, espiritual” (36), “un contenido 
individual […] que, sin dejar de ser tal, adquiere el poder de representar algo universalmente 
válido” (56, el destacado es nuestro). Se desprende de esto la lógica necesidad por parte 
del campo intelectual nacional de uniformar, unificar significantes del complejo identitario 
hudsoniano para generar un emblema sólido, unívoco, de lo argentino.

8 Esta idea se encuentra desarrollada con mayor detalle en Lencina.
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en la región del Plata, cuando el modo pastoril de vida y el paraíso de 
los pájaros fueron barridos por la industrialización en la explotación 
de las carnes. La esterilidad y la muerte son características notables 
de los cuentos de la pampa y de la gente de Allá lejos y hace tiempo. 
(XLIII-XLIV)

El espacio utópico infantil que Hudson recuerda no es reproducido, no 
es transmitido ni renovado para una nueva generación, sencillamente deja 
de existir con la muerte de los padres, la mudanza de los hijos, la adultez y 
los cambios del país. Tal vez por esta infertilidad es que encuentra su mejor 
expresión en la literatura. 

La infertilidad de la que habla Franco también se abre paso hasta la obra 
de Hudson cuando el naturalista sitúa la utopía en plano prospectivo, como 
veremos que hace en A Crystal Age (1887), donde la incursión en el futuro 
resulta en tragedia.

LA VANA BÚSQUEDA DE LA ARGENTINIDAD HUDSONIANA

En obras anteriores de Hudson, el espacio americano se filtra a través de 
otras textualidades que lo opacan. En The Purple Land, la invención novelesca 
genera una suerte de parodia de política sudamericana revolucionaria, 
encarnada en el carismático Santa Coloma, tan amo del disfraz como Sherlock 
Holmes. En A Crystal Age, su siguiente novela, el espacio americano sufre 
una representación indirecta, como trasfondo biográfico que inspira el paisaje 
representado, y la matriz fundamental es la de las convenciones de la novela 
utópica victoriana.

Por su carácter autobiográfico, Far Away se presenta desde un principio 
como una matriz textual más sensible de permitir la aparición de ciertas 
marcas de lo argentino, de lo nacional o, por lo pronto, de aquello que Hudson 
veía como propio y como ajeno. Estas marcas aparecen a lo largo de todo el 
texto, toda vez que el naturalista hace referencia a las costumbres gauchas del 
país, como la cruel costumbre de la matanza del ganado a la usanza del país 
(40-41), una secuencia que, en sí, engloba toda una construcción de imagen 
de lo nacional y donde las simpatías de Hudson se reservan para el animal: 

For this was death! The crimson torrents of blood, the Deep, human-
like cries made the beast appear like some huge, powerful man caught 
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in a snare by small, weak, but cunning adversaries, who tortured 
him for their delight and mocked him in his agony. (Far Away 41)

La imagen del nativo aquí es la de un adversario débil pero astuto que 
tortura por placer a la naturaleza, por la que Hudson siente solo empatía.

Pero las marcas de lo argentino se encuentran especialmente agolpadas 
en los capítulos VII y VIII (92-130), donde Hudson relata su primera visita 
a Buenos Aires cuando tenía unos seis años y la caída de Rosas, años más 
tarde. Hudson ofrece una descripción de la Buenos Aires de Rosas vista a 
través de los ojos de un niño (115), pero es también un paisaje que, aunque el 
autor lo omita, se vio enriquecido por sucesivas visitas a la ciudad, en la que 
vivió algunos años durante su juventud. Buenos Aires, como también Londres 
a menos que se refiera a sus parques, constituye una experiencia disonante 
con la utopía, no forma parte del paraíso perdido que Hudson rememora. Tal 
vez podría decirse que el espacio del ager es la verdadera patria hudsoniana. 
La ciudad de Buenos Aires no representa un nodo de su identidad, que no 
es nacional, sino espacial: el campo y la lengua inglesa, a partir de la cual 
construirá una imagen de Inglaterra personal que motiva su emigración. 

Demasiado pequeño y no acostumbrado a la configuración urbana, lo 
primero que hace Hudson es perderse entre las calles de Buenos Aires y 
chocar con la hostilidad de desconocidos. El contraste con su tranquila y 
familiar vida en el campo es total, aunque la novedad sin duda lo excita. En 
el capítulo XXII, Hudson narra una visita posterior a Buenos Aires cuando 
tenía quince años (alrededor de 1856) que termina de delinear la ciudad: se 
trata ya de la configuración urbana que desembocará en la fiebre amarilla de 
1871 (un acontecimiento al que ya le había dedicado una obra: Ralph Herne, 
de 1888), con paupérrimas condiciones sanitarias. Se da a entender que, a 
causa del agua contaminada de la ciudad, el joven Hudson contrae fiebre 
tifoidea, enfermedad que lo deja al borde la muerte y que simbólicamente 
pone fin a su infancia.

Hudson no esquiva la figura de Rosas, pero, aunque se distancia de 
la postura de su padre, cuyo candor anglosajón admitiera fácilmente una 
filiación política, su posicionamiento final se mantiene ambiguo, distanciado 
de un compromiso pleno o toma de posición con la realidad sociohistórica. 
Hudson incluye voces en contra y a favor de Rosas, además de una galería 
de personajes que lo rodeaban, desde su colorido bufón, pasando por la 
bienamada Manuelita, hasta su siniestro ministro de guerra, vecino de los 
Hudson (identificado por Sáenz Quesada como don Ángel Pacheco, 217). 
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Finalmente, vira el foco de atención hacia la anécdota que más le interesa por 
su sensibilidad hacia las aves. La de un supuesto enemigo político de Rosas 
que, condenado a muerte, compone una balada sobre el benteveo. Al llegar 
a oídos del tirano (como lo llama Hudson), este se conmueve y le perdona la 
vida. Hudson lo declara simplemente como “certainly the greatest and most 
interesting of all South American Caudillos” (Far Away 130). No solo hay 
aquí una falta de posición política, que el naturalista declara dejar en manos 
de la posteridad, sino que hay un doble alejamiento, al situar a Rosas en una 
serie de caudillos sudamericanos posteriores a las guerras independentistas.

No cabría decir que la figura de Rosas rompe el ambiente idílico infantil 
que rememora Hudson. Son más bien las guerras intestinas que de vez en 
cuando alcanzan a la familia, con algún coletazo de disturbios cercanos a la 
estancia. Pero incluso entonces Hudson se confiesa distanciado emocionalmente 
de estos acontecimientos, solo habiendo reflexionado sobre ellos una vez 
alcanzada la adultez. Existe así una desconexión explícita entre la vida íntima 
y la pública. La infancia idílica de Hudson transcurre “in those dark times 
in the Argentine Republic” (Far Away 124), cita importante por tratarse de 
una de las pocas ocasiones en que se nombra explícitamente la configuración 
política del país.

Hudson retrata con cierta dureza a su padre como un hombre ingenuo 
y candoroso en cuestiones comerciales, lo que eventualmente lleva a la 
familia a la ruina económica. Como mencionamos, Daniel Hudson se pliega 
fácilmente a una identificación política (“a great admirer of Rosas, and out-
and-out rosista, as the loyal ones were called”, Far Away 108). El lector 
lo sospecha responsable de colgar los retratos de Rosas y sus aliados en el 
comedor familiar. Hudson agrega que la mayoría de los ingleses que vivían 
en el territorio se declaraban rosistas y su familia no era la excepción. Los 
Veinticinco Ombúes, la estancia que la familia adquiere en Quilmes, les es 
vendida por un cuñado de Rosas, por lo cual los lazos políticos se revelan 
también comerciales. Tal vez Hudson veía a su padre como una víctima del 
desconocimiento de la idiosincrasia nacional y su incapacidad para comprender 
el espesor de la barbarie americana, mientras que el naturalista ya es un hijo 
del país y la figura de Rosas le provoca ambigüedades. Sorprende en Hudson 
la tendencia a cerrar cada capítulo en una nota conmovedora, en este caso 
la anécdota sobre el perdón de Rosas, como si buscara que la narración 
recuperara siempre el derrotero emotivo que siempre favorece.

Existe un episodio incluido en A Traveller in Little Things (1921), 
una obra apenas posterior a Far Away (y que sigue su lógica testimonial, 
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aunque resulta más fragmentaria), que perfectamente podría haber sido parte 
de esta autobiografía. El capítulo “The Two White Houses: A Memory” 
relata una melancólica visión tardía del Almirante Brown, ese irlandés y 
hombre de confianza de Rosas, tiempo antes de morir, al frente de su casa 
decorada con los cañones con que derrotara a Garibaldi durante el sitio 
de Montevideo (60-61). Luego de su muerte, la casa es ocupada por una 
familia de origen inglés y, en otra casa parecida, Hudson conoce a una 
misteriosa muchacha a la que sospecha inglesa, aparentemente adoptada 
por una pareja de mestizos.

En Far Away, Hudson dice de Rosas que “he was sometimes called 
‘Englishman’ on account of his regular features and blonde complexion” (108). 
Donde quiera que vaya, Hudson encuentra lo inglés. Esto se comprende mejor 
aún en Ralph Herne, donde la comunidad anglosajona de Buenos Aires es 
retratada con mayor detalle y el lector comprende que era casi exclusivamente 
en este mundo donde Hudson (y Ralph) se movía cuando iba a la ciudad, 
mientras que el contacto que el naturalista buscaba con los nativos era una 
particularidad de su carácter curioso, muchas veces interesado en recabar 
historias e información sobre pájaros. 

Un rasgo de diferenciación fundamental entre el mundo anglosajón en 
que habitaba la familia de Hudson y el mundo criollo que los rodeaba es la 
religión. Hacia el final de su narración, cuando está ocupado ya en su crisis 
religiosa, relata un encuentro con un gaucho respetado por su familia, que le 
pregunta a un Hudson de catorce años cuál es la diferencia entre protestantes 
y católicos. El muchacho intenta explicárselo a grandes rasgos y agrega que 
“the main difference was his religion was a corrupt form of Christianity and 
ours a pure one” (308). De la misma manera, una vecina criolla se desespera 
por convertir a la madre de Hudson e insiste en llamarlo Domingo, con la 
esperanza de que la familia entre bajo la influencia de dicho santo. A pesar 
de la buena convivencia entre vecinos, estas diferencias subyacen a todas sus 
interacciones y marcan, delimitan, un mundo de relaciones más o menos afines.

El Almirante Brown, Rosas y muchos otros personajes conforman un 
sistema de connotaciones entre las figuras retratadas e Inglaterra. A pesar 
de que lo que se narra sucede en Argentina, los protagonistas de la historia 
nacional se convierten, bajo la pluma de Hudson, en rasgos de una argentinidad 
distanciada que reenvía a Inglaterra de manera implícita.

De hecho, si nos detenemos en cómo Hudson nombra al país en este capítulo, 
comienza por referirse a Argentina sencillamente como “the Republic” (107). 
Este calificativo no es solo extensible a la mayoría de los estados-nación 
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americanos en formación de la época9, sino que implícitamente es contrario 
a la monarquía que gobierna lo que, cuando Hudson escribe, ya constituye 
el Imperio Británico, del que el autor se considera súbdito.

El propósito de rastrear marcas de lo argentino se ve frustrado en el más 
personal de los textos hudsonianos. El naturalista no demuestra una concepción 
clara de Argentina y sí, en cambio, de territorios bárbaros sudamericanos, 
salpicados de ciudades como islas, en que los caudillos surgen arbitrariamente 
y se consagran frente al pueblo. Para Hudson, lo propio es todo lo que 
remite a lo inglés. Cuando escribe desde la vejez y para lectores ingleses, 
sus recuerdos se ven necesariamente enfocados hacia lo que, a partir de su 
llegada a Londres, construyó su identidad definitiva.

CONCLUSIÓN

Far Away and Long Ago cumple con el pacto autobiográfico de Lejeune, 
pero difumina los límites de lo genérico buscando abrir un espacio textual 
que sirva de escenario para el complejo sistema de oposiciones en torno al 
cual gira la identidad hudsoniana.

Dentro de esta matriz textual, Hudson erige su infancia en núcleo significativo 
desde el cual proyecta a) el motivo del paraíso perdido, un espacio-tiempo 
(el del campo en su niñez) teñido de nostalgia y donde el niño experimenta la 
libertad de ser uno con la naturaleza (esto es lo más importante para Hudson, 
la naturaleza); y b) el espacio de una utopía retrospectiva, donde lo arcádico 
se revela esencialmente estéril, por un lado y, por el otro, toma visos de cierto 
conservadurismo del retorno.

En su canonización argentina durante la primera mitad del siglo XX, la 
imagen de Hudson es despojada de aristas extranjerizantes para facilitar la 
asimilación por parte de la imagen de lo nacional propugnada desde el campo 
intelectual argentino. Esta construcción de imagen constituye inevitablemente 
un sesgo cognitivo y entra en conflicto con cómo en Far Away se evidencia 
que, para Hudson, una imagen de lo argentino no estaba contemplada como 
parte de su complejo identitario, sino que este –aunque escindido siempre 
entre polos que para efectos críticos solemos señalar como Argentina e 

9 Excepto a Estados Unidos (percibido siempre como una unidad económica, llena 
de posibilidades, antes que como unidad política), Brasil (monarquía constitucional hasta 
1889) y México (que alternó entre la república y el imperio hasta 1867).
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Inglaterra– se construye a través de perfiles autobiográficos y, por ende, más 
personales, con el centro siempre puesto en la relación infancia-naturaleza.

Cierta indiferencia o falta de posicionamiento político que puede observarse 
en Hudson, en especial respecto de la figura de Rosas, se relaciona justamente 
con esta mirada distanciada de lo argentino, que no constituía un atributo 
de su perfil identitario (como sí una vaga idea de lo americano). Otra de las 
razones es la mirada infantil, que lo aleja siempre del territorio político y lo 
acerca, en cambio, a la contemplación de la naturaleza.

Hacia el final de Far Away, Hudson recuerda con dolor que a los quince 
años le avergonzaba su aparente falta de fuerza de voluntad, contrastante con 
la vida adulta que emprendía su hermano mayor, y en ese momento incluso 
encuentra que “[…] my delight in nature and wish for no other thing in life 
was […] due to the fact that while the others were putting away childish 
things as they grew up, I alone refused to part with them” (297-298). Para 
Hudson, su amor por la naturaleza y la supervivencia de su espíritu infantil 
no están únicamente asociados, sino que resultan dependientes uno del otro. 
Como un niño que juega eternamente en un jardín, Hudson renuncia a todo 
lo que viene aparejado a la adultez. Aunque su concepción de Argentina sea 
territorial y carezca de una dimensión política, no deja de ser el escenario 
de su infancia y esta para Hudson, como para Rilke, es la patria del hombre. 
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