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RESUMEN / ABSTRACT

El articulo formula un enfoque de la memoria en la novela de Elena Garro, su relacion con la
verdad historica y su replanteo por medio de la imaginacion activa de acuerdo con el punto de
vista de Paul Ricceur. El relato revisa binomios convencionales (colectivo-individuo, historia-
sueio, realidad-ficcion, poder-amor) y los transforma desde la nocion de anamnesis, con la
cual desdibuja el presente y elimina la distancia pasado-futuro. Con una perspectiva que va de
la operacion critica a la accion, la novela se propone sustituir una nocion de memoria-objeto
por una nocién de memoria-ilusién. La autora enarbola el acto de la imaginacién como nuevo
saber ante la desgracia y la marginalidad, no como alternativa historico-social.
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THE DEPTHS OF MEMORY:
LOS RECUERDOS DEL PORVENIR BY ELENA GARRO

The paper formulates an approach to memory in Elena Garro’s novel, its relationship with
historical truth and its restatement through active imagination according to the point of view
of Paul Ricceur. The story reviews conventional binomials (collective-individual, story-dream,
reality-fiction, power-love) and transforms them from the notion of andmnesis, with which
it blurs the present and eliminates the past-future distance. With a perspective that goes from
critical operation to action, the novel sets out to replace a notion of memory-object by a notion
of memory-illusion. The author raises the act of imagination as new knowledge in the face of
misfortune and marginality, not as a historical-social alternative.
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Inventa. No hay fiesta que se pierda/en el fondo de la memoria.
Robert Ganzo

1. INTRODUCCION

Lanocion de memoria convoca, al menos, dos ejes que se interceptan: uno, lo
sucedido, y otro, el tiempo pasado en que se piensa. Suponemos que el suceso
y su tiempo son reales, en cuanto acontecidos objetivamente y, ademas, que
pueden hacerse actuales a través de la rememoracion; asi, nuestros recuerdos
estan constituidos por la vida feliz o desdichada, personal o social, ordinaria
o extraordinaria. La antigua realidad que adviene no se recupera en forma
neutra, sino que depende de las mediaciones de la imaginacion, pues, el tiempo
que nos separa de la experiencia la redimensiona, la reinventa (Bachelard
39). Por ende, no es posible establecer una relacion proporcional entre lo
acontecido y lo recordado, ni considerar que la fidelidad de lo recordado, eso
que llamamos buena memoria, reproduce y devuelve el pasado sin alteracion.
Para encaminar el problema debemos considerar el papel de la imaginacion y
su incidencia mas alla de los marcos del discurso ficcional, en su influencia
en el mundo social. El significado del concepto de imaginacion dentro del
campo lingiiistico-literario refiere a la resonancia. La imaginacion dota al
predicado de un nuevo significante: “imaginar es en primer lugar reestructurar
campos semanticos” (Ricceur, Del texto 201-202). Ricceur considera que, a
partir de su nociéon de mundo social entendido como realidad simbolica, no
es posible la accion sin que medie la imaginacion, pensar y obrar requieren
en su centro la estructuracion imaginativa (Ricceur, Ideologia 179).

Los recuerdos del porvenir' de Elena Garro es una novela que se desarrolla
en Ixtepec, pueblo simulado, pero reconocible en la geografia mexicana, durante

! “En Los recuerdos del porvenir, su primera novela —segun la autora, inspirada en sus

recuerdos de infancia— escrita en 1952 pero publicada en 1963, una voz colectiva narra la historia
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el primer tercio del siglo XX2. Las coordenadas son marco de referencia,
pero no premisas de comprension. Si bien sefiala Jiménez de Baez el hecho
indiscutible de que “existe en México una tradicion literaria de apertura
franca hacia el contexto sociohistorico” (100), consideramos con Bundgard
que, en este caso, el contexto posrevolucionario y cristero se sustituye por
las “historias singulares y personales” (131)°.

La novela pone en relacion la historia oficial, la memoria colectiva y
la percepcion individual, a través de la pluma experta de su autora*. Sin
embargo, la proporcion de veracidad del relato con el trasfondo historico
no es fundamental ni necesaria, pues no se trata de un texto fidedigno; lo
importante es el giro en la perspectiva que enlaza los tiempos y opta por
un tipo de representacion donde la memoria elabora un “contra-discurso
polifénico” (Bundgard 130).

Los acontecimientos vividos en un lugar y un tiempo precisos exponen el
desconcierto del pueblo ante el destino, entendido como de orientacion propia
y entrecruzamiento de voluntades. Distinguimos los sentidos de acontecimiento
y de hecho; el primero refiere a lo ocurrido que sirve de referente al discurso,
mientras que el segundo, es su reconstruccion’. La narracion se articula en la
superposicion del tiempo; los personajes suspenden relojes, atribuyen hechos
presentes a causas remotas, miran espejos donde ven lo que otros verian,

de Ixtepec, un pueblo azotado por las luchas politicas, al que la Revolucion Mexicana no ha hecho
justicia y donde la Guerra Cristera intensifica el conflicto y la destruccion” (Melgar 250).

2 Sefiala Luzelena Gutiérrez de Velasco que “el recuerdo trabaja a partir de datos
que han sido cincelados por la razén” (“El regreso” 110).

3 “La novela comunica un sentimiento de frustracion e insatisfaccion no solo con las

circunstancias politicas y sociales del momento historico (la guerra cristera y la posrevolucion),
sino también con las posibilidades de vida en un pueblo provinciano, en donde muchos (y no
solo las mujeres) son incomprendidos y viven escindidos entre el aqui y ahora y el mundo de
la imaginacion y la memoria” (Echenberg 83).

4 “Elena Garro (1920) es una singularidad en el panorama literario mexicano, la
trasgresora por excelencia, subversiva en su practica vital y en la literaria. Garro es vanguardista
y experimental, domina todas las técnicas narrativas y géneros, se inscribe en una tradicion
dada y rompe con las convenciones establecidas mediante un gesto irénico que en ocasiones
raya con lo grotesco o esperpéntico. Lo experimental se manifiesta en todos los niveles del
texto, pero es sobre todo en el nivel de enunciacion donde los principios de su poética se
imponen por originales” (Karageorgou-Bastea 130).

3 “distingo el hecho en cuanto ‘la cosa dicha’, el qué del discurso historico, del

acontecimiento en cuanto en cuanto ‘la cosa de la que se habla’, el ‘a propodsito de qué’ es el
discurso historico” (Riceeur, La memoria 234).
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estan en la misma habitacion, pero en distinta dimension, comparten una
conversacion que fue de otra época. En la trama se reconfigura la “experiencia
temporal confusa, informe y, en limite, muda” (Ricceur, Tiempo I 34).

El pasado es objeto de la historia y se recupera mediante la memoria
(Calabrese 164). Referimos como historia a la disciplina que registra, interpreta
y transmite los sucesos relevantes que constituyen una comunidad y como
memoria al acto intencional de recuperar en el presente los acontecimientos.
Ambas se relacionan para producir una reflexion sobre el significado e incidencia
del pasado en el presente. La literatura cuestiona la linealidad de esta relacion.
El vinculo entre historia y relato se hace personal por la mediacion del tipo
de memoria que imprime el autor. Junto al ritmo histdrico, se reconoce en la
novela una concepcion mitica del tiempo (Jiménez de Baez 96; Sieber 106)
por la confluencia de temporalidad detenida, ciclica, y acronoldgica que
clausura el devenir (Knapp 72). Este modo de considerar la memoria se da
en llamar mitico tanto por la oposicion al paradigma temporal progresista
del cientificismo como por la persistencia del fatalismo ciclico propio de
las culturas prehispanicas; la autora se une a la concepcion experimental
de los artistas que, a principios del siglo pasado, buscan una forma de
interiorizacion del ejercicio literario a través de la alteracion del tiempo
convencional (Llorens 306) y proponen una perspectiva que, si bien pone
en riesgo la verosimilitud de la memoria facticamente hablando, fortalece la
pretension del acto creador, cuya intencidon es mas exhortativa que positiva®.
Mas alla de las denominaciones, se postula la insatisfaccion de un modelo de
pensamiento cuya decadencia es clara para los contemporaneos de la autora’.

Para abordar la relacion entre historia y memoria, sostenemos el analisis
sobre las siguientes cuestiones: la presentacion argumental de la obra; la
materia de la memoria; la identidad de la memoria; el origen de la memoria;
la antimemoria; la autoria de la memoria; y, finalmente, historia y memoria.
Nos interesa destacar que la funcion imaginativa se separa del entorno espacio-
temporal y se opone a los limites de la apreciacion, permitiendo “un estado

6 “Segtin la escritora, no hay que poner limites a nuestra imaginacion, hay que saber
reconocer esa otra realidad, verla en cualquier parte. En efecto, las tramas de sus obras estan
basadas en la constante tension entre estas dos realidades; sus personajes se mueven casi todo
el tiempo entre la realidad y la irrealidad, entre la vigilia y el suefio” (Minardi 557).

7 “Su obra se coloca en el ritmo de cierta filosofia francesa actual, enfocada a
la especializacion del tiempo y la temporalizacion del espacio, movimiento que marca la
‘diferencia’, la ausencia de la palabra, el deseo que surge en ese tiempo y espacio en que los
objetos son huellas de otras huellas, cuyo origen es el no origen” (Sanchez Coria, 57).
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de no compromiso con respecto al mundo de la percepcion o de la accion”
(Riceeur, Del texto 203).

2. LA OBRA

La novela Los recuerdos del porvenir se desarrolla en el pueblo de Ixtepec
en el marco de la Revolucion mexicana de 1910 y la Guerra Cristera de
1926; tiempo y espacio estan explicitamente asociados con sus referentes.
Las concepciones mentales de los personajes y sus circunstancias de vida
también corresponden a la escena historico-social. Segun expresa Bados
Ciria: “si la literatura es producto tanto del impulso realista —imitacion de la
realidad— como del ficcional —alteracion de la realidad— la literatura de Elena
Garro es un preclaro ejemplo de esta combinacion” (235).

El estado de violencia general se proyecta sobre el pueblo olvidado®; los
habitantes se dividen y confabulan agrupados por etnia, jerarquia y funciones.
La narracion se enfoca particularmente sobre los avatares de una familia,
Los Moncada, que representan el espiritu del pueblo. Como contrapeso, se
ubica el poder militar impuesto sobre Ixtepec, que dirige arbitrariamente,
encabezado por el General Rosas. La familia Moncada esta compuesta por el
matrimonio y tres hijos, Juan, Nicolas e Isabel, todos nostalgicos, sofiadores
y sufrientes. El general Rosas, instalado en el Hotel Jardin y rodeado de un
grupo de soldados ignorantes y fanaticos, ejerce control sobre el pueblo,
aunque ¢l resulta igualmente sometido por el amor contrariado de su querida,
la insondable Julia Andrade.

La accioén se desencadena cuando un agente externo, el forastero Felipe
Hurtado, llega al lugar para robarse a Julia y para instigar a los hermanos a que
pongan en escena una obra de teatro. Asi, se aduefia de energias simbdlicas que
removeran interna y externamente la vida aletargada. Hurtado y los hermanos
ensayan una obra teatral que alude a una ruptura y escape del tiempo, pero
el efecto resulta demasiado poderoso para todos. La novela, dividida en dos
secciones, culmina la primera cuando, contra la vigilancia de los militares,
Julia huye con Felipe dejando al general devastado y furioso.

8 En palabras de Gutiérrez Pifia: “Porque la historia, como ‘modulador’ de la memoria y,

por lo tanto, de la experiencia humana, tiene en Los recuerdos del porvenir el signo de la violencia
y esta es la que se convierte en una condicion interminable, promotora de la desdicha” (77).
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La segunda parte, en el marco de la Guerra Cristera, muestra a los
pueblerinos conjurando contra el gobierno; se alude a la persecucion del
régimen de Plutarco Elias Calles, a las ambiciones del poder central, al
sometimiento de los nativos y a los advenedizos sin escrupulos. La accion se
centra en la organizacion de una fiesta con intencion distractora para rescatar
a los presos politicos. En ella, Isabel Moncada se acerca al general Rosas
con intencion de seducirlo y transformarse en la nueva Julia; sin embargo,
la fiesta fracasa y las consecuencias del engafio caen sobre todos, en forma
de venganza y muerte. La novela termina con la extincion de los héroes (los
que quisieron mejorar el orden, moriran) y con la decadencia de los ideales
(los que detentan el poder se asocian, se engafian o se eliminan entre si).

A lo largo de la ficcion, la historia mexicana, que siempre fue de interés
para la autora (Bustamante Bermtidez 97), se presenta con nitidez y muestra las
diferencias extremas de raza, género, posicion social, educacion, expectativas
(Prado 444). Las oposiciones de base se completan con las intenciones de
explotacion de los lideres y muestran la desesperanza de una historia estancada.
Laidea de destino, como orden previo e irreversible, condena la posibilidad
de salida; los personajes que fantasean con el teatro y la fiesta, para renovar
con la imaginacion el determinismo del tiempo, producen la tragedia.

3. LA MATERIA DE LA MEMORIA

La materia de la memoria refiere al contenido de los recuerdos que, con sus
particularidades, constituyen el conjunto del pasado. En la obra confluyen
dos tipos de memoria, divididos segun el extremo del tiempo al cual refieren,
pasado o futuro, y una antimemoria constituida por la tendencia al olvido
que se manifiesta en el presente. Nos guiaremos en buena medida con el
paradigma hermenéutico de Paul Ricceur para sustentar nuestra interpretacion’.

La distincion de cufio aristotélico entre mnéme y anamnesis, esta ultima
a través del tamiz platonico (Ricceur 38-40), permite comprender su uso en
la novela y su conexion entre memoria e imaginacion. Mnéme es memoria
pasiva, recuerdo que adviene como consecuencia de una afeccion producida
en el pasado y que esta bajo la influencia de aquello que la causa; se presenta

o Ricoeur considera que la conceptualizacion tradicional sobre memoria e imaginacion no

ha sido la correcta, porque desde los griegos a los modernos, la imaginacion quedé subordinada
a la memoria y se la consider6 fuente menor de conocimiento (La memoria 27-29).
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luego de la mediacion temporal, en un presente que la reconoce anterior y real.
Es el recuerdo de lo acontecido sin intervencion del sujeto que lo reconoce.
Anamnesis, por su parte, es el acto de rememorar intencionalmente, la memoria
activa. Requiere de la busqueda del recuerdo a través de un movimiento de
cambio que se inicia en el sujeto. La impronta de la voluntad de recuperacion
implica un objeto preciso de busqueda, una cualificacion de los recuerdos
que han recibido un valor especifico por el cual el agente los quiere hacer
volver (Cornford 127-131).

Frente a los recuerdos de infancia personal y de épocas antiguas, funciona
una memoria pasiva, que recibe la imagen de otro tiempo, la acepta como
vivida y produce una sensacion agradable en el presente por la vivencia feliz.
La memoria del pasado es evocativa e inactiva. Los recuerdos de los padres
de los Moncada, de los nifios jugando, de las familias en sus vidas simples
forman el conjunto retrospectivo que da sedimento histérico comiin. Describe
la afioranza propia del paso del tiempo ante la imposible recuperacion del
pasado. El tiempo huye y la pérdida hace pensar que la felicidad qued¢ atras.
Este modelo de memoria, que responde a la definicion de la mnéme, no es
el determinante en la novela. Entrecruzada con la anterior, el segundo tipo
de memoria activa, la andmnesis, implica una rememoracion intencional,
que busca el recuerdo con finalidad apelativa. Los mismos personajes que
evocan —mnéme— ejecutan este segundo tipo de memoria para imprimir un
cambio en su actualidad.

El presente es la zona afectada por la memoria. Visualizado en el dominio
escénico del general Rosas y su querida, el paso del tiempo cotidiano en el
pueblo estd amenazado por la repeticion que implica el olvido de si y que
impide toda actividad de la memoria conducente a un cambio (Echenberg
88). El olvido lleva a la desorientacion y a la pérdida del presente. Pasado y
futuro son puntos donde la memoria se desplaza, mientras que el presente esta
inmovil, condicionado por la mediocridad de los hechos posibles, acotados a
la desesperacion de un pueblo sujeto a control politico y a vidas que quieren
escapar, pero que agonizan en sus limites.

La concrecion de la memoria se lleva a cabo por medio de imagenes; un
hecho pasado que vuelve a presentarse toma forma de imagen sensorial; las
afecciones vividas se recuperan por la huella percibida a través del tiempo
(Riceeur, La memoria, la historia, el olvido 21). La imaginacion interviene
en este proceso; las afecciones iniciales no retornan como copia, sino como
reconstruccion. Recordar e imaginar se integran en un mismo proceso
mental para armar una imagen nueva. Asi como la creacion literaria potencia
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especialmente la articulacion memoria-imaginacion, en cuanto resonancia,
es posible trasladar la resonancia lingiiistica a la operacion histdrica; no
se trata ya de una imaginacion fantastica, sino de una imaginacion activa
y pragmatica, que puede repensar la vida sociopolitica (Ricceur, Del fexto
207). Si el sentido de la memoria son los acontecimientos antiguos, el sentido
de la imaginacion son los nuevos, los que estan en el futuro y atin no han
acontecido (Bachelard 20). La imaginacion tiene por objetivo modificar y
renovar la memoria.

El modelo de memoria que propone Garro implica desmaterializarla de
experiencias y cargarla de perspectivas, sustituir una nocién de memoria-
objeto, por una nocioén de memoria-ilusion. Cualquiera de los dos modos, el
que vuelve o el que es atraido, implica la ausencia de la cosa —su afeccion es
indicio de la marca dejada— que alguna vez estuvo, no indica el retorno de
la presencia. Garro hace una opcion por la memoria activa —anamnesis— que
supone la presencia de la cosa deseada, no la imagen de la cosa acontecida. El
sortilegio de la operacion literaria afirma que lo imaginado se hace realidad, al
menos en el tiempo de duracion de la lectura; no obstante, el curso del relato
mostrara el momentaneo éxito de la imaginacion activa y su claro fracaso,
mediante las representaciones del teatro y de la fiesta.

4. LAIDENTIDAD DE LA MEMORIA

La familia Moncada organiza el escenario emocional que da forma a Ixtepec:
los padres, Martin y Ana, los hijos, Nicolas y Juan, y la figura protagénica de
la hija, Isabel, fijan las relaciones temporales y prevalecen sobre los demas
(Jiménez de Baez 96). Cada uno, desde su infancia, teje una red de deseos
con los que intenta sobreponerse al abatimiento y congoja de su presente y,
aunque no parecen mas que deseos incumplidos, ninguno se resigna a que
su eficacia se limite al mundo de la imaginacion'’. Los suefos del pasado
funcionan en el presente narrativo como contenidos activos porque son vias
de busqueda de futuro y convierten a la memoria en una voluntad operativa

10 La imagen de plenitud abandonada que asume la infancia en la memoria adulta se
intensifica con realidades historicas de gravedad sostenida: “su literatura ilumina tanto los
paraisos perdidos de la infancia y los suefios rotos, como las historias acalladas de las luchas
y los ideales fracasados del siglo XX (Melgar 245).
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(Bachelard 320). De ese modo, memoria e imaginacion —cimulo de imagenes
no acontecidas— se asemejan y compiten en la narracion.

Como en un proemio épico, el capitulo primero concentra los elementos
para definir el tipo de memoria que se postula en la obra, a saber, 1) la
presentacion del narrador, 2) del conflicto, 3) de los protagonistas y 4) una
sugerencia de desenlace:

1. Ixtepec, la voz del pueblo, recuerda las causas, como una musa que
garantiza la veracidad de los hechos; entra en las casas de los vecinos,
en sus cuartos oscuros y sabe lo que guardan sus corazones. En tanto
memoria suprahistorica, comprende proféticamente lo que vendra; es
una entidad propiamente divina, que prefigura el destino, en rigor una
musa-Moira: “Solo mi memoria sabe lo que encierra” (Garro 15), no
una mera instancia reproductiva del pasado. Este narrador objetivo y
colectivo mutara al compas del relato.

2. El conflicto, es decir, una colera desatada por oposiciones tan arraigadas
que parecen operar transversalmente a todo proceso de cambio: segregacion
racial, clasismo, violencia de género. La discordia se presenta como una
fuerza cosmica necesaria: “Supe del goce indecible de la guerra, creadora
del desorden y la aventura imprevisible” (Garro 15). No obstante, con
el avance de la trama, ese conflicto se descompone internamente hasta
resultar insustancial, ya que ni la revolucion pendiente, ni la Guerra Cristera
son las causas del pueblo; el tiempo historico esta desideologizado en
lanovela (Karageorgou-Bastea 139). El detonante contextual, entonces,
queda sujeto a los verdaderos ejes de progreso de la accion, el primero,
el ensayo de la obra de teatro y el subalterno, la fiesta en casa de dofia
Carmen; ubicados respectivamente en la primera y en la segunda parte
de lanovela, son los hitos de acceso a la encrucijada memoria-porvenir,
porque son los espacios simbolicos desde donde se quiere intervenir el
tiempo historico. Como portales, guardan la ambivalencia del riesgo y
de la salvacion.

3. Los protagonistas, la familia Moncada que se presenta como una estirpe
tragica, portadora de percepciones compartidas sobre el destino y la
libertad, que haran crisis en la joven hija, Isabel. Entre los recuerdos del
pasado, se privilegia el apogeo de la familia representado por la triada
infancia-jardin-juego de los hermanos: “en la memoria hay un jardin
iluminado por el sol, radiante de pajaros, poblado de carreras y de gritos”
(Garro 17). Los estados ideales llevan a una supratemporalidad apropiada
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para situar el paradigma'': la infancia es el topico obligado, si no de la
felicidad, si de la nostalgia del inicio. Si hay un punto de retorno, debera
ser el sustrato de imagenes en donde se intercalan anhelos y posibilidades;
el despertar del suefio y la consiguiente cesura del tiempo vendran con
la irrupcion del antagonista, el general Rosas (Garro 18).

4. Enmedio del recuerdo del origen, personajes espectadores que funcionan
como parcas dictaminan lo que habra de ser, sospechando sobre la felicidad
y poniéndole limite: “Isabel esta otra vez ahi, bailando con su hermano
Nicolas, en el comedor iluminado por linternas anaranjadas, girando
sobre sus tacones, con los rizos en desorden y una sonrisa encandilada
en los labios (...) —No van a acabar bien— sentencian las gentes sentadas
alrededor del brasero” (Garro 18).

El primer capitulo sirve a la economia de la accién conteniendo la formula
sobre la que se expande la nocion de memoria de la novela'?: conocemos el
desencadenante de la trama, los sujetos dramaticos y el encuadre fatalista.

Ademas del padre y de la madre, mediadores del futuro que Isabel
debera desenvolver, figura el personaje hermético de Felipe Hurtado, cuya
entrada viene a recordar lo que la memoria guarda y promete. Destacamos la
importancia del arquetipo familiar en la constitucion de la memoria personal
desde la infancia. El padre, Martin Moncada, oscila entre recuerdos habidos y
recuerdos imaginarios, enlazados con premoniciones infaustas. La conviccion
de un mal de causas remotas, pero incorporado a su estirpe-pueblo lo acecha
desde la infancia: “habia presencias extrafias en torno a su casa, como si un
maleficio lanzado contra él y su familia hubiera empezado a tomar forma
aquella noche (...) se encontrd solo e impotente para conjurar las tinieblas
que lo amenazaban” (Garro 30). Su estrategia consiste en manejar el tiempo
interior; por eso todas las noches a las nueve se detiene el reloj de su casa 'y
“sus habitantes entraron en un tiempo nuevo y melancolico” (Garro 26). Gracias
a que el no-tiempo exime de los peligros de la historia —por ejemplo, saber
qué sera de sus hijos (Garro 25)— Martin Moncada puede hacer la pregunta

1 “Para Elena, la infancia queda recubierta por el mito del ‘paraiso perdido’ biblico,

que puede recobrar solo mediante el recuerdo, y reconstruir mediante la escritura” (Gutiérrez
de Velasco, El regreso 113).

12 “la construccion de la trama engendra igualmente la inteligibilidad mixta entre lo
que hemos llamado la punta, el tema, el ‘pensamiento’ de la historia narrada, y la presentacion
intuitiva de las circunstancias, de los caracteres, de los episodios y de los cambios de fortuna
que crean el desenlace” (Riceeur, /deologia y utopia 135).
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retorica por el porvenir; absorto en recuerdos no vividos, sus deseos marcan
el alcance de lo real: “De nifio pasaba largas horas recordando lo que no
habia visto ni oido nunca” (Garro 26). Recordar es sofiar; la memoria carece
de experiencia y solo se nutre de imaginacion. Desde el padre se funda una
cronologia incompatible con la l6gica de la vida, que pone a toda la obra en
tesitura barroca: solo el suefio permite acceder a las cosas y hacerlas reales
(Cangi 109).

La invencién imaginativa desordena lo conocido, propone otra medida
de verdad, en la que lo callado e ignorado se explora a partir del caos de
imagenes que invade a los personajes. Del mismo modo que sucedera en la
presentacion de su esposa Ana, Martin Moncada es enajenado en su vida
adulta por sensaciones vividas de su nifiez que le imponen una realidad desde
donde sustenta su idea de porvenir: “su memoria reflejoé sombras y colores del
pasado no vivido, que se confundieron con imagenes y actos del futuro” (Garro
26). El acto de suspension del reloj, es decir, el retorno al origen intacto, sin
errores, parece simple ilusion evasiva, pero en perspectiva cosmica, equivale
a la accion de un dios que reinicia el mundo; en la superposicion temporal
se diluyen las fronteras donde sucede la historia (Gutiérrez de Velasco,
“Conmocion” 238). Este tipo de anamnesis vuelve sobre la perfeccion original,
perdida y aforada: “‘Algun dia recordaremos, recordaremos’ se decia, con
la seguridad de que el origen de la fiesta, como todos los gestos del hombre,
existia intacto en el tiempo” (Garro 27)". Su perfil fronterizo, incapaz de
conjugar las sefiales recibidas de otros mundos, es influencia explicita para
sus hijos; la definicion del destino pasa de una generacion a la siguiente, no
con la violencia imperativa del modelo mitico, sino a través de la melancolia
incrementada por el clima familiar.

En sintonia con la nocion tragica de tiempo, Ana, la madre de los Moncada,
comparte temperamento, aislamiento e intensidad de percepciones. A través
de la evocacion de su infancia reaparecen sensaciones que claman por una
novedad como unica salvacion: “La premonicion de una alegria desbarataba
uno a uno los dias petrificados” (Garro 42-43). La mujer remeda la calma y la
certeza tipica de las madres tragicas cuando, aun entendiendo todo, no puede
intervenir. Sabe que las consecuencias de un cambio no seran peores que la
apatia en que viven: “Ella, como todos nosotros, padecia una nostalgia de

13 “Si memoria e historia pugnan por dar forma al presente de Ixtepec, una tercera

fuerza surge de la manera en la que Martin Moncada define el recuerdo olvidado de la fiesta:
la nostalgia” (Karageorgou-Bastea 138).
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catastrofes” (Garro 43). En la narracién materna se expone con mayor detalle
la importancia de la revolucion y su valor ambiguo entre la expectativa y
la derrota; la historia nacional se imbrica emocionalmente con la urgencia
de sentido de la familia Moncada: “La revolucion estallé una mafiana y las
puertas del tiempo se abrieron para nosotros” (Garro 43). Asi como Martin
Moncada comunica el sentido inmaterial de la memoria, la madre, ligada
a la materia, reconoce las sefales del cambio con la llegada del forastero.

Los indicios anticipados en los padres hacen mella en la hija quien,
sostenida en la nocion de memoria como recuperacion y renovacion, sera la
ejecutora del destino. En tanto memoria, Mnemosine, y en tanto Moira, el
destino es femenino por partida doble. Pero, también es femenina la Gorgona
que pierde a quien la ve con la mirada; su familia primero y Rosas después
le reprochan el modo destructivo de mirar (Tapia 177-178); finalmente,
petrificadas sus victimas, verse a si misma también la convertira en piedra:
“Aunque Dios me condene, quiero ver a Francisco Rosas otra vez” (Garro
306). Su primer signo de permanencia en la unidad original se representa
con el horror ante la idea de matrimonio y consiguiente desgarro del tronco
familiar. Con Nicolas componen el androgino que no debe dividirse: “Nicolas
se ensombrecia, el pelo negro y los ojos se le enturbiaban: —; Te vas a casar,
Isabel?” (Garro 23); la segunda parte definira la unién de ambos en las muertes
paralelas. Dentro del mismo juego imaginario, Isabel, fantaseando con la
imagen de un lejano esposo, adivina la desgracia que luego se corporizara
en Rosas'; ella, como el pueblo, morira por su causa. Igual que su padre,
Isabel es descrita en dualidad: “la Isabel real y la Isabel irreal” (Garro 37) y
en oposicion al espacio contingente que solo tiene la entidad de un “mundo
aparente” (Garro 37).

A través de la huella del padre se puede interpretar el titulo de la obra: “El
sabia que el porvenir era un retroceder veloz hacia la muerte y la muerte, el
estado perfecto, el momento precioso en que el hombre recupera plenamente
su otra memoria” (Garro 41; el destacado es nuestro). La realidad y el tiempo
se enmarcan en tamiz platonico (Grube 62, 195, 198): la memoria es el punto
del viaje, ascenso a la otra memoria que contiene el saber; si hay porvenir, es
decir, vida que continua, es porque hay reencuentro con la unidad; la constante
percepcion de los Moncada —como del cuerpo separado del alma— es que
la pérdida de esa unidad produce desorientacion, desconocimiento y dolor:

14 En este sentido, Gallo afirma que “el objeto del deseo de Isabel lleva en si su propia
negacion” (152).
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“tampoco sabia quién era su hija (...) Ana acostumbraba decir: ‘Los hijos
son otras personas’” (Garro 38). El dualismo temporal y espacial atraviesa
a los protagonistas promoviendo un movimiento de huida, de la historia y
del cuerpo. Los estados de angustia dominan las reuniones familiares, las
conversaciones y los pensamientos tacitos: “—j Yo no quepo en este cuerpo!—
exclamo Nicolds” (Garro 41); “Habia dos Isabeles, una que deambulaba por
los patios y las habitaciones y la otra que vivia en una esfera lejana, fija en
el espacio” (Garro 37). La ruptura emocional, que dispone el estado de fuga
permanente como Unica perspectiva de felicidad, llama a la muerte estado
perfecto en cuanto permite la liberacion de la carcel del cuerpo, en el aqui
histdrico, y su viaje hacia lo preconocido, la otra memoria. La familia Moncada,
su vinculo y su casa ofician de portal de mundos: son emisarios de la libertad
posible, porque estan comunicados con otro plano de la realidad'. El porvenir
queda definido como estado de la memoria, pero no de cualquier memoria,
sino solo de aquella que remite —a través de la muerte de lo real/material— al
renacer personal y al reinicio de la historia en tanto modo del obrar humano.
La memoria es imagen de un viaje de retorno plagado de desvios; como
consecuencia de los actos de la imaginacion se produce un nuevo saber en el
que no importa si lo imaginado es imposible, solo si lo ficticio es superador:
“es en el momento del reconocimiento, con el que concluye el esfuerzo de
la rememoracion, cuando se declara esta exigencia de verdad. Entonces
sentimos y sabemos que algo sucedid, que algo tuvo lugar, que nos implico
como agentes, como pacientes, como testigos” (Ricceur, La memoria 79).

5. EL ORIGEN DE LA MEMORIA

Las caracteristicas de la familia Moncada se presentan en paralelo a las
del pueblo. Queda planteado el escenario donde operan los militares y sus
contubernios, el poder en signo negativo del general Rosas (Gallo 152), su
relacion inconcebible con la maravillosa Julia y el advenimiento del forastero,
Felipe Hurtado que, bajo aspecto de antiguo amante de Julia, opera de
emisario de un mundo ideal: es el portador de la utopia. Si la memoria queda

15 “El destino de los personajes de Elena Garro esta marcado por la inestabilidad
y un fuerte apego a su imaginacion, sus temores o sus soterrados deseos. Viven, casi como
sonambulos, entre la realidad y el mundo onirico de suefo feliz o de pesadilla, donde, de
todas maneras, la realidad se subordina al ensuefio” (Minardi 559).
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atada al acontecimiento, se clausura y puede servir a la manipulacion del
historiador, quien le dara un valor mediante el discurso; la toma de distancia
imaginativa encamina al concepto de utopia que implica la manifestacion de
las potencialidades humanas y se vincula al de memoria feliz, ideal disruptivo
que busca establecerse pragmaticamente (Ricoeur, La memoria 633).

En el armado de la trama, el narrador segmenta la linealidad y escapa
a la logica de la verosimilitud; si bien caracteriza a los protagonistas en su
relacion con la memoria, sera recién hasta la llegada de Felipe Hurtado,
con un libro bajo el brazo, en un dia de lluvia, que aparezca el guia de la
anamnesis. “Por los canales de los tejados caian grandes chorros de agua que
acompafiaban la voz de Hurtado. Las palabras fluian magicas y milagrosas
como la lluvia” (Garro 115).

Dos hitos justifican la presencia de Hurtado: el ensayo de la obra de teatro
y la huida con Julia. En uno ofrecerd el salvoconducto al pueblo y a la familia
Moncada; en el segundo, retira de la historia el centro de atencion para que
el pueblo se reconcentre'é. Felipe Hurtado, el extranjero, es el catalizador de
los deseos postergados. “Era en mensajero no contaminado por la desdicha”
(Garro 71); su llegada convulsiona tanto que nadie se ocupa de averiguar
quién es: “La noticia de la llegada del extranjero corri6 por la mafiana, con
la velocidad de la alegria” (Garro 71). Sus cualidades lo describen como
inmaterial y disruptivo, externo al espacio y regido por leyes propias: “los
invitados se preguntaron como habia atravesado aquella tempestad con el
candil encendido y las ropas y el pelo secos” (Garro 114), en clara alusion
a quien se transporta seguro por donde otros no podrian. Cuando se sitiia
en la comunidad, permanece pasivo, sin participar de sus intereses y solo
interfiere con una pregunta clave, detonante de la apertura entre mundos:
“—Y en Ixtepec no hay teatro?” (Garro 80). Mediante la propuesta de
representar una obra de teatro, produce la liberacion de la conciencia de
los protagonistas hacia otro plano de la realidad, desde el cual se articula el
futuro. El narrador dispone las condiciones para la interseccion de mundos
y tiempos: por un lado, en medio del calor y la sequedad sin atenuante —uno
de los simbolos unificadores de opresion en la literatura mexicana (Garro,
“El sol nos enloquece” 112)— se desencadena una lluvia torrencial; por otro,
dentro de ese paréntesis cosmico, Hurtado oficia de instigador mediante un

16 Omitimos en este articulo el tratamiento especifico que merece la complejidad del
personaje de Julia.
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texto que descubre para que los hermanos interpreten: “el extranjero traia
un libro que mostré a sus amigos” (Garro117)".

El teatro devela dos planos; en positivo, si la realidad es al teatro como el
cuerpo es al alma, la puesta en escena es inicio de otra historia, la recreacion
del mundo con otra escritura; es ilusion que hace ascender al alma separandola
de los muros temporales. Cuando la madre ve a sus hijos ensayando, expresa
con satisfaccion: “Por primera vez los veia tal como eran” (Garro 128). La
vision ascensional expone la esencia. Pero, en negativo, lo que por un momento
parece desprender y liberar, vuelve a caer, sojuzgando la imaginacion a una
materialidad que resulta mas fuerte. El nuevo texto que se esta escribiendo
aparece contaminado por el antiguo: el porvenir se amasa con el pasado: “De
pronto, sus palabras prestadas dejaron de aludir a aquellos amores teatrales
y sonaron como si fueran palabras del general a Julia” (Garro 128). El teatro
quedara reducido a un espejismo: “Felipe Hurtado fall6 y todos volvieron al
mundo ilusorio” (Garro 128), como un demiurgo que juega con combinaciones
que lo exceden's.

Isabel confirma el fracaso de la imaginacion: “jQué triste es todo!” (Garro
128), dice cuando se descubre representando a Julia, como otra querida de
Rosas; en medio del ensayo, la ficcion se convierte en premonicion: “a la
mitad de la frase se detuvo y mir6 asustada a sus hermanos” (Garro 128); la
frase en cuestion, que la voz de Ixtepec recupera después de muchos afios
en el presente de la narracion, es “Mirame antes de quedar convertida en
piedra” (Garro 129). Isabel se viste de rojo para la representacion, mismo
color con el que ira a la fiesta, se entregara al general y llegara hasta su
muerte. Alli queda confirmado el destino como punto de la memoria; los
asistentes comprenden el momento en que queda sellado: “—Pasé una bruja
y su cortejo— dijo dofia Matilde, santiguandose” (Garro 129). En el centro
de la obra de teatro, metafora de la creacion de un nuevo orden, aparece la
materialidad de la que se quiere huir; en el proceso de creacion de una nueva
realidad, los fantasmas de Rosas y de Julia, con todas sus valencias simbolicas,

17 Es natural la relacion entre el libro y la utopia que, como forma de la imaginacion,
expresa la diferencia entre el no-lugar y el lugar posible. Para Ricceur, las ficciones fortalecen
la realidad porque son capaces de reconstruirlas, no porque sean evasivas (Ideologia 324).

18 “Juan, Nicolas, Ana Moncada, Isabel, Conchita, dona Matilde, Hurtado, trabajan

juntos, pero la obra no logra trascender en el imaginario colectivo: nunca se representa, nunca
llega a crear la comunidad de su publico. Mas que subversion, pues, la vaguedad que rodea
este proyecto pone frente a la miseria historica la literatura como evasion” (Karageorgou-
Bastea 140).
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se imponen inamovibles. Ese es el punto de mayor distancia entre la realidad
y las posibilidades de la ilusion, donde la imaginacion caduca en su intento
de establecer una memoria feliz para Ixtepec'; lo que sigue es derrota. La
materia prima de la vida esta presa del determinismo historico: queda claro
que no hay porvenir; el paraiso no sera recuperado (Gallo 158).

La ilusion efimera de Ixtepec se esfuma en la segunda parte de la obra,
que inicia con la doble desgracia de la desaparicion de Julia y del comienzo
de la Guerra Cristera: “Los restos de aquel mundo que apareciéo magicamente
lanoche de lluvia” (Garro 163). El estado animico de los hermanos Moncada
se define en paralelo al avance de persecuciones y fusilamientos: “Nicolas
adivinaba el naufragio de los suefios que habian inventado juntos” (Garro
163). Pero, la sefial objetiva del fin del tiempo se advierte con el cierre de la
iglesia. El tiempo sacro funcionaba como estabilizador social; su negacion
expone el vacio y la desorientacion que los militares imponen al presente:
“Mis esquinas y mis cielos quedaron sin campanas, se abolieron las fiestas
y las horas y retrocedia a un tiempo desconocido” (Garro 174). Con este
desencadenante, empieza la resistencia que toma la forma imaginativa de
los Moncada: una fiesta ficticia para engafar a los militares y liberar a los
compatriotas apresados. La fiesta, como renacimiento de la utopia, pone la
esperanza lejos de lo establecido por tradicion, buscando deslegitimar el
poder instaurado desde la ideologia; las variantes surgen de las posibilidades
del grupo social (Ricceur, Del texto 359).

Pero, en medio de la simulacion, que avanza con la aparente docilidad
del enemigo, sin embargo, los pueblerinos perciben el inminente fracaso; en
ese punto, Isabel asume la defensa de todos y saca a bailar al general en una
maniobra distractora. Esa accion exterior responde a una premonicion del
destino comunitario y personal: “caminando un porvenir que empezaba a
dibujarse en la memoria” (Garro 172). La fiesta es voluntad de interrupcion
del tiempo prescrito y posibilidad de apertura del tiempo nuevo (Pieper 15),
signado por el arranque del pueblo sojuzgado. Pero, ante la confirmacion del
fracaso, se sucede la tragedia; Martin Moncada sabe en su animo que ese dia
fatal ha sido configurado desde su infancia y lo ha transmitido a sus hijos:
“;Acaso ¢l no habia desatado la caida de los siglos sobre los cuerpos de sus
hijos?” (Garro 218). La casa de la fiesta donde quedan apresados muestra la

19 “A mi modo de ver, lo que importa es abordar la descripcion de los fenémenos

mnemonicos desde el punto de vista de las capacidades de las que ellos constituyen la
efectuacion ‘feliz’” (Riceeur, La memoria 40).
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corporeizacion del espacio que se cierra igual que el tiempo: “—Este es un dia
muy largo... —No tendra fin. Aqui nos quedaremos para siempre” (Garro 223).

Pero, aunque una estructura comprensiva distingue victimas y victimarios,
la autora va en otra direccion. Desde el inicio de la novela, se ha destacado a
Rosas como un hombre sufriente que despierta sentimientos ambiguos. El uso
que hace de la violencia esta mas asociado al ejercicio de sus funciones que a
su naturaleza; cuando la dirige contra Julia revela su impotencia, su descontrol
ante la incapacidad de entenderla y, especialmente, de sentirse amado®. El
sometimiento final de Ixtepec, con la muerte de Juan, el encarcelamiento
de Nicolas y la supuesta dominacion de Isabel, es expresion maxima de su
carencia; no obstante, Isabel, como Julia, rige la memoria. Ambas, centros
enigmaticos del pueblo, causan igual atraccion y rechazo; el rosa y el rojo
que las identifican respectivamente sirven a sus fines de seduccion y agresion.
El vestido marca la imposicion violenta sobre Rosas desde la noche de la
fiesta y durante todos los dias en que lo invade en el Hotel Jardin: “la pesadez
ardiente de su traje rojo” (Garro 219). Alegéricamente la mision de Isabel,
imagen del pueblo, deberia ser vencer a Rosas, imagen de un poder abstruso,
simplificando la oposicion entre pueblo y despotismo: “La joven no habia
entrado al hotel a traicionarlos. Estaba alli como vengadora de la justicia,
esperando el momento propicio” (Garro 280); no obstante, la lectura literaria
del acontecimiento histérico sugiere que todos son inocentes en cuanto
victimas de una fuerza inescrutable: “La voluntad de los hermanos lo llevaba
[a Rosas] a un terreno que desconocia” (Garro 281).

El ensayo de teatro de la primera parte es germen de la fiesta de la segunda,
momento central de la novela. Asi lo exhorta Hurtado en su despedida:
“—iDigale a Nicolas que estrene la obra de teatro!” (Garro 154). La trampa
para los militares es un montaje dramatico con el fin de frenar la historia. Las
dos representaciones pretenden quebrar el curso del tiempo, pero fracasan; en
su intento de mejorar la realidad, ambas deben rendirse a la fuerza superior
del destino. La derrota se expresa como repeticion ciclica. La funcion de
Isabel, inserta en el signo familiar, es renovar el pueblo, es decir, hacer una
nueva memoria: “Los tres habian querido huir, para volver después y abrir
una corriente de frescura en el pueblo” (Garro 277). Y se cumple la profecia

20 “Julia es el talon de Aquiles del general, pero también, por eso mismo de ser el
ultimo reducto a conquistar para Rosas, es la que mas se opone al poder opresivo y obtuso de
los militares. Su triunfo consiste en invertir la relacion de poder impuesta por el general. Lo
vuelve prisionero de su recuerdo y le quita de por vida la posibilidad de amar a otra mujer”
(Minardi 557).
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infantil: “Nos iremos de Ixtepec, nos iremos” (Garro 279), aunque el término
del viaje sea la muerte. El mito de la edad dorada, la infancia personal y
pueblerina, “lugares intocados por el tiempo” (Garro 39), se deshace y la
imaginacion, que se habia creido todopoderosa, debe ceder al orden estatico
y normativo de los hechos. Segtn afirmacion de Karageorgou-Bastea: “El
arte en tanto alternativa ética de la historia entra en un doloroso suefio” (146).

6. LA ANTIMEMORIA

El presente es principalmente punto para el olvido, porque verifica la ineficacia
de las antiguas ilusiones y sufre la opresion del tiempo repetido; es el lugar
de desenvolvimiento del destino prefigurado en las advertencias de los viejos
y en las ensonaciones de los nifios (Bachelard 29).

El general Rosas determina el presente: “El general Francisco Rosas
lleg6 a poner orden” (Garro 19). El narrador presenta al supuesto antagonista
como un hombre vulnerable, inseguro de su mision y tendiente al abismo. El
militar encabeza el poder en el pueblo, lidera a un grupo de subalternos con
los que vive en el tnico hotel y cumple delegaciones del gobierno central. El
presente también es el tiempo de las mujeres que acompafian a los militares,
robadas y arrastradas en sus misiones por el pais (Nettel 336); la sensualidad
de las jovenes y su abuso consentido acentian el presente, tinico punto de
escape. Como anuncio de otra memoria, se insinua Julia, la querida del general
Rosas, mujer misteriosa que lo domina y le recuerda constantemente que no
le pertenece (Tapia 181).

Rosas es una hombre sin pasado: “Rosas se sintié muy solo (...) El no tenia
memoria” (Garro 86); como no tiene experiencias en las cuales reconocerse,
tampoco puede imaginar. Su anclaje esta en el presente absoluto, como se
ve en los vinculos de poder y de amor. Su relacion con Julia es imposible,
en tanto ella es puro pasado y permanece en su memoria: “Se sentia vencido
ante el silencio de su amante” (Garro 56); consciente de la distancia, quiere
imponerse a la voluntad de silencio de la joven que habita en recuerdos
impenetrables: “;Como abolir el pasado? (...) Esa memoria no era la suyay
era él el que la sufria” (Garro 85). Julia no le permite construir huellas y con
su presencia superficial incrementa su caida en el olvido (Ricceur, Tiempo 111
807). El militar que detenta el poder es, en realidad, un amante desesperado
que solo quiere poseer la memoria de la amada, como viatico a la parte del
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tiempo que no tiene: “Sintid ganas de llorar. No la entendia. jPor qué se
empefiaba en vivir en un mundo distinto del suyo?” (Garro 85).

Rosas queda afuera del laberinto de la memoria. La memoria de los
Moncada es suficiente para reiniciar la historia, la memoria secreta de Julia
la mantiene segura, pero la falta de memoria personal de Rosas lo hace
insustancial y por eso adopta la identidad que el pueblo espera; la funcion
politica le permite distancia social y, existencialmente, delata su desarraigo y
anticipa su degradacion (Melgar 262); perseguir y castigar, actos de supresion
de la historia, son venganzas por su propia exclusion.

La fusion de Isabel con Rosas, el antagonista aparente, supone la
contradiccion sintetizada, pero, las oposiciones politicas no son causa profunda
de los protagonistas; ante los eventos que siguen al cierre de la iglesia, Isabel
compadece a Rosas y comprende que su aparente maldad se corresponde
con un deseo de absoluto inasequible: “Tal vez [Rosas] como ella y sus
hermanos, tampoco habia encontrado el secreto que buscaba desde nifio, la
respuesta que no existia (...) sintid6 compasion por el general” (Garro 171).
Rosas, en cambio, le teme, al igual que temia a Julia: ambas lo excluyen de
la historia recreada. Las dos mujeres tienen la fuerza de la fantasia, propia de
los personajes femeninos de Garro, que las hace trascender sobre cualquier
dependencia (Coria Sanchez 55; Gutiérrez de Velasco, El regreso 124).

La causa de Rosas vence en orden a la resolucion de la trama; pero el
hombre no triunfa. Al destruir a los Moncada —y tras ellos, a Ixtepec— elimina
su posibilidad de historia personal: “;Por qué habia de matar siempre a lo
que amaba?” (Garro 302). El resto es el proceso del olvido, premisa para la
disolucion: “Francisco Rosas dejo de ser lo que habia sido; borracho y sin
afeitar. Ya no buscaba a nadie. Una tarde se fue en un tren militar (...) y nunca
mas supimos de €1”” (Garro 308). Rosas queda inscrito en la antimemoria del
pueblo, en paralelo a que Isabel se convierte en piedra. Ambos, al representar
un no-pasado y un futuro imposible, quedan a la vera de la historia, como
todos los desdichados (Bundgard 135; Echenberg 92).

7. LAAUTORIA DE LA MEMORIA

El duefio de la memoria esté en el presente y en los margenes (Melgar 248). Se
trata del narrador que da principio a la accion, instaurando una actualidad en
direccion retrospectiva; aun en su desorientacion, mediante el cuento-conteo
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de los recuerdos, pretende humanizar los hechos a través de su comprension
(Ricceur Tiempo I 39).

Una de las notas de estilo de la novela es que un colectivo, el pueblo,
ejerce como narrador implicitamente omnisciente. Bajo formato de distintas
personas gramaticales, los segmentos superpuestos de pasado y presente
pretenden la objetividad de un sujeto pasivo, que no puede incidir sobre los
hechos. Dice el pueblo en referencia a si mismo: “Ese dia, Ixtepec no abrid
ni sus balcones ni sus comercios” (Garro 173) y casi inmediatamente: “En
las noches, encerrados, espiabamos” (Garro 173). El narrador se disfraza de
cronista y el relato inicia bajo esa apariencia; Ixtepec se presenta “sentado”
(Garro 15) y con funciones pasivas: “fui fundado, sitiado, conquistado (...)
me dejo abandonado (...) mis casas fueron quemadas” (Garro 15-16); no
obstante, enseguida comienza a elegir un recuerdo sobre otro y en su seleccion
define su intencion: “como la memoria contiene todos los tiempos y su orden
es imprevisible (...) la memoria me devuelve intactos aquellos dias; y ahora
Isabel esta otra vez ahi, bailando con su hermano Nicolds” (Garro 18). La
colectividad se restringe paulatinamente a la vision de la familia nuclear y
el hilo narrativo se organiza a partir de los deseos incumplidos.

La atribucién de la memoria a un sujeto colectivo es un recurso que parece
naturalizado por dos componentes: la homogeneidad basica de costumbres
de un pueblo mexicano de principios del siglo XX y la oposicion al estado de
guerra que interrumpe cualquier idea de vida, progreso, ilusiones. Sostener
las afirmaciones en el testimonio del grupo y no de un individuo interesado
parece sustentar su regularidad (Ricceur, Tiempo 111 787); esto es valido
cuando se trata de una memoria que pretende recuperar lo real-acontecido:
“Ixtepec estaba preso y aterrado como ellos” (Garro 249). No obstante, como
la intencion no es rehacer la historia sino superarla, el devenir del narrador
muestra el paso de la conciencia colectiva inicial a una conciencia subjetiva
final: si bien recordar es un acto de todos, la direccion de la memoria esta
inducida y en la obra, concretamente dirigida hacia su fortalecimiento en
la parcialidad del deseo de la protagonista. La historia oficial se debilita en
la intimidad: “la memoria es traidora y a veces nos invierte el orden de los
hechos, 0 nos lleva a una bahia oscura en donde no sucede nada. No recuerdo
lo que sucedi6 después de la entrada de los militares” (Garro 209)?'.

2t “Segtin el mundo literario que nos desdibuja Garro, tenemos que adentrarnos en la
memoria individual y colectiva; pues para la escritora, la clave de nuestra existencia parece
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Siempre recuerdan los individuos, aunque todos los miembros de una
comunidad luego adopten concepciones comunes (Halbwachs 94-95). Isabel
es la nica que puede articular los recuerdos multiples de los personajes,
desnivelados en su valor, porque los unifica en la memoria imaginativa del
porvenir. El relator-pueblo se expandira en paulatina fusion con el sentimiento
de Isabel, su voz interior da voz exterior al pueblo. En ese sentido, I[sabel es la
reveladora de Ixtepec: “Ahora, sentado en esta aparente piedra me pregunto
unay otra vez: ;Qué sera de ellos? ;En qué se transformo la tierra que devord
nuestros ojos retratados en ellos?” (Garro 284). La vision se “feminiza” y
ofrece una perspectiva de réplica (Jiménez de Baez 95) en la que la autora
revindica la palabra estética como baluarte de liberacion®.

A través de la figura del pueblo narrador se logra una impresion de unidad
que parte de la percepcion colectiva (Ixtepec), pasa por el sentimiento individual
(Isabel) y de nuevo se une en la sintesis colectiva del final (Isabel-piedra-
Ixtepec): “A veces, los fuerefos no entienden mi cansancio ni mi polvo, tal
vez porque ya no queda nadie para nombrar a los Moncada” (Garro 308).

8. HISTORIA Y MEMORIA

Compartimos el concepto de Lucia Melgar: “La literatura no cambia al
mundo, pero nos ofrece caminos para la reflexion; invita a imaginar, junto
con sus mejores autores, otras maneras de vivir, pensar y hablar” (248). Un
encuentro con la historia contemporanea en sede literaria no tiene la fuerza
de movilizar estructuras dominantes de forma inmediata; sin embargo,
cuando un relato se articula sobre paradigmas cuestionables, la invencion
creativa da paso a la critica cultural. La novela de Garro se confronta con
las ideologias que sustentan y rigen su nacion; al exponerlas en su injusticia,
pretende superarlas. Como consecuencia, su lectura nunca es recreativa; al
contrario, hay siempre en sus obras una interpelacion que lleva de lo estético
a lo politico, exigiendo una renovacion de ideas que, en algin momento,

hallarse no en como nos definimos, ni en como el otro nos ve, sino en cdmo nos recordamos”
(Echenberg 92).

2 Compartimos el juicio estético de Isabel Mellado como reflejo de la intensidad de

esta novela: “Los recuerdos del porvenir. Ya en el titulo de su primera novela se advierte el
caracter transgresor y enigmatico, contradictorio, de su creadora. Da cuenta de una poética
sombria y circular, un trueque de perspectiva, especie de contrasefia u oraculo. Anuncia un
resabio a ofrenda, a revelacién y condena” (319).
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cambien las acciones. Para Ricceur, las ficciones fortalecen la realidad porque
son capaces de reconstruirlas, no porque sean evasivas (Ideologia 324).

El manejo de la vivencia del tiempo sirve para que los personajes se liberen
de una historia que no entienden pero que los condiciona. La renovacion
del tiempo personal y colectivo solo se lograra cuando, perdida la memoria
agobiante de lo acontecido, estén en condiciones de hacer memoria nueva.
El pueblo de Ixtepec, recurso que unifica a los narradores posibles, se suefia
a si mismo libre de su pasado: “Hay dias como hoy, en los que recordarme
me da pena. Quisiera no tener memoria o convertirme en el piadoso polvo
que escapa a la condena de mirarme” (Garro 15).

El principio mnemonico de la novela afirma que el recuerdo es lo que
se busca voluntariamente y no lo que aparece de manera arbitraria. La
trama propone una memoria capaz de “polemizar con el pasado” (Molano
Nucamendi 24). Los hechos contemporaneos, aunque son la base del presente
y el escenario de los personajes, se vuelven planos e intrascendentes. Para
vivir es necesario superarlos; pero la tinica forma de salir del pueblo es por
medio de la imaginacion. Y el suceso imaginado es justamente aquel que mejor
hubiera podido cambiarlos: la revolucion. Como el hecho historico se revela
fallido —unos lo rechazan, otros lo subvierten, otros lo aprovechan— afioran
un modo de revolucion al interior de su subjetividad: los indios, las mujeres
abusadas, los pobres, las familias descastadas, los viejos solos, los varones
sin heroismo, todos deambulan imaginando una forma de renovacion del
tiempo personal. Asi se anula el acontecimiento comin y se proyecta como
deseo al porvenir, tinico ambito de posibilidad.

Los personajes habilitan el espacio de busqueda en la dimension de los
suefios, donde radica un conocimiento no experiencial que solo opera por
revelacion involuntaria e intempestiva, al modo mitico (Junco 19). Ahi se
profundiza la oposicién de tiempos, anterioridad y actualidad; el primero
prometedor y fecundo, el segundo ordinario y estéril. Desde el segundo, se
originan imdgenes de rememoracion que se asocian a tensiones del deseo
mas que a temporalidades posibles.

Elena Garro propone un relato de la memoria ofrecido como llamado
a la cohesion pendiente; en €l retune las voces, conocidas y excluidas, que
muestran las polaridades. Su perspectiva no es optimista®. Por un lado,
un pueblo exilado en su propio territorio, por otro, un poder desorientado

23 “la escritura de Garro, por el contrario, es el tratamiento mas visceral, autorreflexivo
y devastadoramente critico de los fracasos de su propia clase social” (Lund 20).
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dependiente de otro poder superior inescrutable; lo que en términos politicos
es el contubernio oficial, en términos escatoldgicos es el destino: ambos
inmoviles e impenetrables. Los representantes de la falsa dialéctica muestran
semejanzas rotundas: sufren, se ahogan, desean mas. Omitidos los rétulos de
superficie, los personajes comparten iguales tensiones animicas. Los iconos
son Isabel y Rosas, ni buenos ni malos, con un absoluto pendiente que divide
su tiempo: un presente mindsculo y el reclamo de una plenitud inexistente.

9. CONCLUSION

En esta lectura de Los recuerdos del porvenir establecimos la conexion
entre el papel de la imaginacion y su posibilidad de incidencia en el mundo
social mas alla de los marcos del discurso ficcional, segun la perspectiva de
Paul Ricceur. La verdad historica es revisada por medio de la imaginacion
activa y no solo rememorativa con perspectiva critica; la novela promueve
la transformacion de la memoria en potencia liberadora y configuradora.

El presente es el punto de activacion de la memoria, solo como modelo
negativo para que el futuro sea distinto. Memoria y deseo no deben ser objetos
de la historia, sino de la imaginacion. Uno de los sentidos de la memoria es
convertirse en acto de conocimiento mostrando otra realidad a la conciencia;
segun sugiere la autora, la historia re-imaginada dilata los suefios pendientes
para convertirlos en proyecto.

La literatura, intitil como método de intervencion en la historia, al menos,
entre ironias y sugestiones, intenta impedir el desconocimiento y el olvido.
La autora trabaja para modificar estatutos historicos desde el plano del
discurso literario; si se acepta un entramado simbdlico en el mundo social, la
imaginacion queda incluida en la resignificacion de las relaciones humanas
de forma no violenta. La utopia, como giro de la ilusion potencial, expresa el
recurso de un grupo para pensar otras formas de orden compartido. Imaginar
nuevos modos de vinculacion exige miradas diferentes, imagenes inesperadas
respecto a las heredadas. Pero no se debe creer que tal forma de imaginacion
es fantasiosa; la anamnesis, como presencia de lo deseado, debe servir a la
activacion de lo que atn no ha sucedido y desde ahi pensar nuevamente la
vida politica. Para hacer eficaz ese proceso, Garro expone a los personajes
literarios de siempre, los mismos que el lector actual ve transitar todavia
por la historia.
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Garro, como voz de una literatura hispanoamericana que surge de las
dicotomias, expresa la conciencia dramatica de los traicionados y excluidos
y hace de la polémica, no un elegante recurso literario, sino una causa de
vida. Historia, geografia y sociedad son sus planos de exposicion, la raza
y el género son sus areas de demostracion de la injusticia y la violencia; la
representacion del tiempo es su recurso para imaginar el cambio.

Aunque la materia de su literatura esta apresada en el determinismo, la
idea de otro porvenir es la tarea pendiente: “En cualquier dia de mi pasado
o de mi futuro siempre hay las mismas luces, los mismos péjaros y la misma
ira. Aflos van y afios vienen y yo, Ixtepec, siempre esperando” (Garro 283).
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