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RESUMEN / ABSTRACT

El objetivo de este articulo es analizar la relacion entre espacio y memoria en la novela En
la orilla (2013), de Rafael Chirbes, y en los libros De fems i de marbres (2003) y La pell de
la frontera (2016), de Francesc Serés. En primer lugar, se tratara la relacion entre el espacio
y la ficcion a partir de los estudios sobre la memoria (aplicando el concepto de memoria
colectiva de Halbwachs) y el interés por el analisis espacial en la historiografia literaria. En
segundo lugar, se analizara la relacion que se establece entre la construccion de un espacio
simbolico y dos momentos historicos: la Guerra Civil espafiola (1936-1939) y la posguerra,
y el fendmeno migratorio de comienzos del siglo xx1. Nuestra hipotesis es que los libros de
Serés y de Chirbes se basan en la construccion de un espacio de memoria colectiva periférico,
cambiante y plural.

PALABRAS CLAVE: estudios sobre la memoria, giro espacial, estudios culturales, novela.

MEMORY AND SPACE IN THE WORK OF RAFAEL CHIRBES
AND FRANCESC SERES

The objective of this article is to analyze the relationship between space and memory in
Rafael Chirbes’ novel En la orilla (2013), and in the books De fems i de marbres (2003) and
La pell de la frontera (2016), by Francesc Serés. In the first place, the relationship between
space and fiction will be treated from studies on memory (applying Halbwachs’ concept of
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collective memory) and the interest in spatial analysis in literary historiography. Secondly,
the relationship established between the construction of a symbolic space and two different
historical moments will be analyzed: the Spanish civil war (1936-1939) and the post-war
period, and the migratory phenomenon of the early 21st century. Our hypothesis is that the
books of Serés and Chirbes are based on the construction of a peripheral, changing and plural
collective memory space.

KEeyworbps: memory studies, spatial turn, cultural studies, novel.

Recepcion: 01/07/2020 Aprobacion: 13/04/2021

“History is the subject of a structure whose site is not
homogeneous, empty time, but time filled

by the presence of the now” (Benjamin 261)

“L’espace saisi par I’imagination ne peut rester 1’espace indifférent
livré a la mesure et a la réflexion du géometre. I1 est vécu, non pas
dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de 1’imagination”
(Bachelard 17)

1. INTRODUCCION

Desde finales de los afios 1980, en el mundo occidental los productos culturales
destinados a revisitar el pasado han crecido exponencialmente. Este fenomeno,
inherente a las dinamicas de consumo del capitalismo tardio y a los procesos
de globalizacion, es indisociable de lo que Andreas Huyssen en En busca
del futuro perdido denomina pretéritos presentes, es decir, la necesidad, a
finales del siglo xx, de asumir la responsabilidad en cuanto al pasado a través
de la recuperacion de episodios mediante los cuales Occidente asume una
determinada conciencia del tiempo (13-40). Algunas de las ficciones sobre la
memoria publicadas en los albores del siglo xxi, pero, van mas alla. Ademas
de concebirse como artefactos culturales que satisfacen unas determinadas
necesidades historicas (y de mercado), surgen como interrogantes que cuestionan
hechos historicos especificos, sobre los cuales se han erigido formas diversas de
memoria cultural. Este es el caso de las narrativas de Rafael Chirbes y Francesc
Serés, donde la memoria se convierte en un dispositivo comunicativo, que
actua de forma interactiva y viva. Sus ficciones, geograficamente situadas en
lugares concretos, trascienden el espacio local y sintonizan con un fenomeno
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europeo que Svetlana Boym ha relacionado con la experiencia de nostalgia
colectiva propia de la modernidad (x1v).

En el marco espafiol, la narrativa sobre la memoria ha generado una
ingente cantidad de bibliografia critica (ver, entre otros, Colmeiro; Resina,
Winter; Gémez Lopez-Quifiones; Aguado; Faber; Pozuelo Yvancos; De
Menezes), en parte propiciada por la activacion, en la agenda politica, de
planes de revision de la Guerra Civil espafiola (1936-1939) y la posguerra,
cuyo objetivo es la restitucion de los derechos de las victimas provocadas por
la contienda militar y la dictadura de Franco. La literatura, como espacio de
debate y reflexion simbolica sobre el pasado, ha sido el centro privilegiado
de estos analisis, los cuales han supuesto, tangencialmente, una revision
del papel de las tradiciones literarias peninsulares en la constitucion de un
imaginario plural y complejo sobre las formas de representacion de temas
como la guerra y la represion franquista, que siguen siendo, en la actualidad,
objeto de discusion y polémica en la palestra ptblica. En el marco de este
amplio debate, sin embargo, ha habido pocos estudios que, como el de Ryan,
destacaran la importancia del espacio en cuanto a la activacion del recuerdo
individual y colectivo. Como recuerda Ryan, espacio y temporalidad son
elementos entrelazados y coexistentes, claves en cualquier tipo de relacion
social, y asumen un papel indiscutible como elementos de identidad y agentes
de aculturacion (1).

En este sentido, el objetivo de este articulo es doble: por un lado, pretende
incidir en el papel del lugar como detonante para la construccion narrativa
de la memoria, por el otro, se propone abordar, de forma comparada, la
ficcionalizacion de dos espacios periféricos, cuya marginalidad es determinada
por su posicion fronteriza (como veremos en la obra de Francesc Serés) o
su naturaleza confinante entre el mar y la costa (en Rafael Chirbes). Las
ficciones de Chirbes y Serés forman parte del conjunto de novelas sobre
la Guerra Civil y el totalitarismo que, siguiendo a Winter, se basan en “la
integracion del saber, sentir, actuar, creer colectivo”, ya que, al servirse de
una reflexion comprometida y €tica, reconocen la ambivalencia que supone
recuperar memorias silenciadas (Winter, Lugares... 10-11). Al mismo tiempo,
se integran en un contexto de progresiva (re)valorizacion de la memoria,
catalizado, en Espafia, segiin observan Hans Lauge Hansen y Juan Carlos
Cruz Suérez, por el hipertexto politico y que tiene como centro (y, en parte,
detonante) la aprobacion de la Ley de Memoria Histérica el 2007. Ambos
autores apuntan que, a partir del afio 2000, como respuesta a la polarizacion
politica con que es tratado el tema de la memoria de la transicion, distintos
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discursos artisticos y literarios “interpretan los testimonios de las victimas
en un contexto mas complejo” (Hansen y Cruz Suérez 32), donde, afiadimos
nosotros, se cuestionan etiquetas como victima, testimonio, representacion,
referencia o, incluso, memoria.

En este sentido, se ha constatado que existe un choque entre la narrativa
oficial sobre la memoria relativa a la transicion democratica (1975-1982)
y las narrativas generadas, en la literatura y en la produccion audiovisual,
en el periodo de crisis econdémica y politica iniciado en 2008 (Song). Esta
tension, que tiene como centro el papel del pasado en la construccion de un
espacio democratico, es el resultado del denominado pacto de olvido, es
decir, la construccidn, durante la transicion, de una memoria oficial basada
en la negacion de determinados hechos histéricos (Resina, The Ghost 5). El
boom de memorias colectivas iniciado a fines de los afios 1990, un periodo
de relativa estabilidad economica, debe entenderse como reaccion al pacto
de olvido de la transicion. También se ha relacionado con una crisis de la
memoria, ya que esta recuperacion del pasado implica una resemantizacion que
opera a través de la fragmentacion y la descentralizacion (Colmeiro 17-19).
Como veremos, las ficciones de Chirbes y Serés, al recuperar unos espacios
de memoria sepultada, se construyen como contranarrativas a la memoria
hegemonica oficial. Constituyen memoria historica en la medida que esta, al
entender de German Labrador, es una categoria narratologica que “propone
una sintaxis historica donde incardinar el republicanismo y las experiencias
antiautoritarias del siglo xx espafiol en la configuracion simbélica del presente”
(123). Sus ficciones, criticas con determinadas formas de representacion (y
omision) de la literatura sobre la memoria, incluyen experiencias que han sido
percibidas como traumas colectivos, en torno a las cuales pivota el eje de la
ficcion. Como dispositivos narrativos, sus obras son, ademas, catalizadores
de afectividad (Resina y Winter, “Prélogo” 12).

El estudio se dividira en dos partes. En un primer lugar, trataremos la
relacion entre el espacio y la ficcion narrativa a partir de los estudios sobre
la memoria. En segundo lugar, analizaremos fragmentos concretos de la obra
de Chirbes y Serés donde se contrastan dos realidades sociales: la Guerra
Civil y la inmigracion de inicios del siglo xx. Para desarrollar este analisis,
centrado en la constitucién de un imaginario sobre el pasado colectivo, nos
basaremos en tres obras: la novela, en castellano, de Chirbes, En la orilla
(2013), la trilogia, en catalan, De fems i de marbres (De estiércol y de
mdarmoles) (2003), integrada por los libros Els ventres de la terra (El vientre
de la tierra), L arbre sense tronc (El arbol sin tronco) y Una llengua de plom
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(Una lengua de plomo), y algunas de las cronicas que integran el libro de
reportajes La pell de la frontera (La piel de la frontera) (2016), también en
catalan, de Serés.

El andlisis se centrard en el papel del espacio en la configuracion de
una memoria cultural sobre la experiencia de la guerra y la migracion. Mas
concretamente se estudiara el rol que, en estas tres obras, asume el paisaje
en la verbalizacion de una doble experiencia traumatica, que identifica (y
relaciona) a dos colectivos distintos. Nuestra hipdtesis de trabajo es que el
espacio (fisico y simboélico, marginal y cambiante) es el detonante para el
relato, pues vehicula una determinada experiencia de memoria que tiene
como centro el sujeto y la comunidad. Para nuestra investigacion sera clave
el concepto de memoria colectiva, entendido en el sentido que le otorgd
Halbwachs. El socidlogo francés consideraba la memoria colectiva como
evocacion de “un acontecimiento que ocupaba un lugar en la vida de nuestro
grupo y que hemos considerado, consideramos todavia hoy desde el punto
de vista de este grupo” (74). Entendemos, por tanto, la memoria como un
acontecimiento constituido por una determinada comunidad, construido
conscientemente en un marco social; es este marco el que le permite, al grupo,
recomponer una imagen concreta de su pasado. El marco social productor
de memoria colectiva es, en la obra de Chirbes y de Serés, la familia y, en
segundo término, la clase social (menestralia y campesinado).

Segun Halbwachs, la memoria se despliega en un marco espacial, un
espacio al que “volvemos a pasar con frecuencia”, facilmente accesible y en
el que se fija nuestro pensamiento para que surja el recuerdo (186-187). Los
marcos colectivos de la memoria no solo incluyen pensamientos, experiencias,
datos y objetos, sino también expectativas del grupo, que afectan su vision
sobre el pasado. Concretando mas, la relacion de la memoria con el espacio
es bidireccional: “Cuando un grupo esta inserto en una parte del espacio, la
transforma a su imagen, pero al mismo tiempo se pliega y se adapta a las cosas
materiales que se les resisten. Se encierra en el marco que ha construido”
(175). En la novela de Chirbes, el espacio simbolico de la orilla influye en
el protagonista hasta al punto en que, en un ritual que lo vincula al grupo, se
somete a él, restituyendo un equilibrio natural. En un paraje desvalijado por la
crisis econdmica de 2008, donde la recesion ha puesto freno a la especulacion
inmobiliaria, el protagonista llena de recuerdos (y de memoria histdrica) lo
que en el presente se muestra como “campo de batalla abandonado, [...] [un]
territorio sujeto a un armisticio” con “tierras cubiertas de hierba, naranjales
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convertidos en solares; frutales descuidados, muchos de ellos secos; tapias
que encierran pedazos de nada” (En la orilla 15).

En Serés, la tierra —sus piedras y sus relieves— es, a la vez, el lugar de
destino y de regreso de los personajes, cuyas voces construyen el archivo de
la memoria colectiva donde se inicia y termina la comunidad. Retomando
Halbwachs, en De fems i de marbres se demuestra como la memoria colectiva
tiene el mismo principio y fin que la comunidad que la genera, y ambas
desaparecen con el cambio. La literatura de Serés constituye, en este sentido,
un archivo foucaltiano, en la medida que crea enunciados que permiten ampliar
desde la literatura las posibilidades del decir (La arqueologia 170-172).
El conjunto de voces colectivas que constituye el relato, entendido como
archivo foucaultiano, existe al margen de las propias practicas discursivas,
en el exterior de su propio lenguaje.

2. MEMORIA'Y ESPACIO

Al estudiar un determinado paisaje como espacio de memoria situamos la
investigacion en el marco de los estudios espaciales. Como recuerda Winter,
el “paradigma topografico se caracteriza, entre otras cosas, por su tendencia
a establecer un sistema de relaciones en vez de revelar verdades” (Winter,
“‘Localizar a los muertos’” 20) y forma parte del proceso de espacializacion
iniciado en el siglo XVIII que culminé en el denominado spatial turn. En el
ambito de las ciencias sociales y las humanidades, la emergencia del paradigma
espacial ha implicado reconocer que el espacio “is a social construction relevant
to the understanding of the different histories of human subjects and to the
production of cultural phenomena” (Warf'y Arias 1). Cabo Aseguinolaza destaca
que la dimension espacial ha ganado importancia en la historiografia literaria
como resultado de “la manifestacion clara de la crisis de la temporalidad
continua y homogénea de la historia de sesgo mas teoldgico, asi como, en
muchos casos, de las tradicionales historias de las literaturas nacionales”
(22). La espacialidad se ha convertido en un paradigma que permite definir
nuevos proyectos historicos y revisar los existentes. En nuestro caso, nos
permite desarrollar una aproximacién comparada e interlingiiistica a unas
ficciones que tienen lugar en un espacio geograficamente determinado del
territorio mediterraneo.

En cuanto al tema espacial, nuestro estudio se sitia en el marco de la
geocritica de la historia literaria (Cabo Aseguinolaza 30). Su centro son
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determinados espacios culturales que, como resultado de la jerarquia que
gradia entidades regionales, nacionales y contemporaneas, pueden considerarse
periféricos (en relacion con un centro politico, social y/o econémico). Mas
concretamente, nuestro analisis contrastara dos lugares cercanos: una marisma
valenciana (en Chirbes) y los campos y frutales de Zaidi, irrigados por el canal
(en Serés). Se trata de lugares cuya vida y futuro depende del agua, y cuya
poblacion, que ha ido cambiando con el tiempo, ha alterado profundamente
el ecosistema. Son espacios que se construyen, en relacién con sus ocupantes,
como marcadores de identidad individual y colectiva. Este vinculo puede
asociarse al doble sentido identitario que el espacio, segiin Augé, adquiere
en su dimension local (69). Por un lado, estos lugares tienen un sentido
relacional porque vinculan entre si las vidas de sus ocupantes y, por el otro,
tienen un sentido historico porque son el punto de partida de unas memorias
mudables. A su vez, al ser espacios al margen de la vida urbana, se caracterizan
por un tipo de relaciones propias del mundo rural moderno. Una de ellas es
que el espacio rural implica un tempo y una escala de transformacion que se
desarrolla de par en par con el relieve generacional de la comunidad humana
(Resina, “The Modern Rural” 12). En este proceso la memoria se concibe
como una presencia con “two separate moments of consciousness —whether
it be the subject that it present to itself or the community that renews itself
through intergenerational making present of its central values and wisdom”
(14). En la obra de Chirbes y Serés el proceso de relieve es asociado a los
valores (en crisis) de las dos clases protagonistas (menestralia y campesinado)
y es asumido por personajes que se hacen cargo del papel de transmisores de
memoria, al tiempo que interrumpen este mismo proceso de transferencia.
A la hora de referirnos a la construccion del espacio en ambas novelas,
debemos tener en cuenta sus caracteristicas como paisaje producido, es decir,
como resultado de una construccion social y cultural. Segun Lefebvre, el
paisaje contemporaneo no puede concebirse como pasivo o vacio, 0 como
simple producto destinado al consumo, al intercambio o a la desaparicion.
En la medida que es un producto que interviene en la misma produccion,
debe interpretarse desde un punto de vista dialéctico: tanto forma parte de las
relaciones de produccion como de las fuerzas de produccion (208). Segun el
geografo francés, el espacio moderno tiene tres caracteristicas especificas:
la homogeneidad, la fragmentacion y la jerarquia (210). A la vez que tiende
a la homogeneizacion (debido al transporte, a la gestion, al control, etc.) es
fragmentado en parcelas y sometido a una jerarquia segun areas. Estas tres
caracteristicas impactan tanto en la modelacion de unos ambitos educativos,
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culturales y laborales como en el marco de convenciones y parametros
sociales que los regulan.

Las ficciones que analizamos pueden interpretarse como reacciones a las
tres tendencias observadas por Lefebvre puesto que sus narradores construyen
lugares personales, locales y significativos. Tanto en Chirbes como en Serés, el
relato del lugar es canalizado por voces internas a la experiencia del espacio,
con el cual establecen una relacion afectiva. En la novela En la orilla vemos
coémo el protagonista parcela una parte de la orilla de la ciudad donde vive, un
espacio natural, tradicionalmente destinado al ocio (la caza y la pesca), que
es reconocido, también, por su capacidad regenerativa. Su mirada se proyecta
sobre un determinado fragmento de la realidad que, a través de sus acciones,
adquiere un significado simbolico irreversible: es el sitio donde la vida se
confunde con la muerte. En el imaginario de Serés, la construccion del lugar
es mas compleja ya que su literatura parte de una coleccion de voces que
se identifican con una comunidad y un lugar a lo largo de cien afios (en De

fems i de marbres) para, después, saltar (en La pell de la frontera) al presente

de una realidad efimera y nomadica: la de los inmigrantes que, a inicios del
siglo xx1, ocupan el mismo lugar. En sus relatos, estos inmigrantes estan
desprovistos de pasado, mientras que su futuro depende de las posibilidades
(econdmicas, laborales y, también, humanas) de supervivencia que les ofrezca
un sitio practicamente desprovisto de indigenas, donde el narrador (que es
nativo de Zaidi) se ve a si mismo como un extranjero mas.

La prosa de Chirbes y Serés se caracteriza por una gran precision léxica,
una predileccion por la parataxis y el uso de metaforas complejas y de
gran densidad poética. A nivel elocutivo, ambos escritores usan narradores
omniscientes con focalizacion interna, afiadiendo, en el caso de los reportajes
de Serés, entrevistas y didlogos. Con estos recursos ambos consiguen “revelar
dialécticamente, [sic] el lado universal de la individualidad unica del otro”
(Winter, “Adivinacion hermenéutica” 239) y, al hacerlo, provocan un efecto
de “autenticidad” (238). Algunos de estos elementos estilisticos, como la
creacion de espacios simbdlicos en torno a la idea de pantano o desierto, el
uso del discurso en primera persona y la alusion a un paisaje que se identifica
con el propio yo narrativo son claves en la construccion ficcional.

En cuanto a la poética subyacente, las obras de ambos autores responden a
una motivacion realista que hace que su literatura no solo se lea como ficcion,
sino también como testimonio de una determinada revision del pasado hecha
desde el presente. Siguiendo a Hayden White, sus ficciones presuponen “a
notion of reality in which ‘the true’ is identified with ‘the real” only insofar
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it can be shown to possess the character of narrativity” (6). Sus narrativas se
basan en el establecimiento de unos presupuestos de coherencia que afectan
la representacion de las tematicas abordadas. Por un lado, se asocian a unas
realidades histdricas recientes, que el lector puede reconocer e interpretar en
relacion con el mundo donde vive. Por el otro, estas realidades historicas al
convertirse en realidades ficcionales deben entenderse como representaciones
resultantes de procesos de seleccion y recreacion regulados por el principio
de verosimilitud. Aunque, como lectores de la obra de Chirbes y de Serés,
recurramos a la base referencial del relato para entender algunos de los debates
que la sustentan, la articulacion de la imagen de la realidad “desaparece como
tal cuando leemos una novela en la medida que necesitamos que el conjunto
denso de lo real no sea dificultado por el lenguaje” (Pozuelo Yvancos, Poética
106). Solo asi podremos experimentar la ficcion como imagen de vida o como
mundo auténomo respecto de lo real.

Las ficciones de Chirbes responden, en este sentido, a unas determinadas
necesidades éticas, justificadas por unos propositos ficcionales e historicos.
El escritor defiende la autosuficiencia narrativa alegando que “[e]n la novela
la autoridad del relato no procede de la fidelidad precisa a los hechos, sino de
la organizacion de la propia narracion, que ha de suprimir el recelo del autor
y convertirlo en complice a partir de una verdad interior, de una ldgica que
no es otra que su textura moral y que, en su mas noble espacio, tiene que ver
con el conocimiento” (Chirbes, Por cuenta propia... 230). En En la orilla
el uso de un narrador omnisciente, cuya voz se identifica con la de Esteban,
el protagonista, le permite organizar la propia narracion internamente y, a la
vez, motivar la historia (y sus circunstancias morales) mediante un discurso
que lo legitima. En otras palabras, Chirbes nos recuerda que “apropiarse de
un relato es apropiarse de una legitimidad” (Chirbes, Por cuenta propia...
237). Asi, por ejemplo, en el siguiente parrafo vemos como el narrador acttia
como agente constructor de un espacio de memoria que justifica la relacion
de filiacion con el padre:

Yo mismo veo las cosas un poco del modo en que ¢l las ha visto y,
en ese maremagnum, el pantano me parece el nicleo de pervivencia
de un mundo sin tiempo, que se sostiene a la vez fragil y enérgico,
en el centro del tapiz menguante —verde piel de zapa— que forman
los campos de naranjos y pomelos, las plantaciones de frutales, las
huertas que beben del pantano gracias a un complicado sistema de
acequias. Llamamos naturaleza a formas de artificio que precedieron
a las nuestras, no nos paramos a distinguir que los paisajes no son
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eternos, han estado, y estan —como nosotros— condenados a dejar de
ser, no siempre mas despacio que nosotros mismos. Puedo dar fe de
ello. Basta fijarse en lo que ha ocurrido en los ultimos veinte afos.
(En la orilla 101)

En este fragmento el narrador asume su finitud en relacion con un paisaje
que también es finible, ya que, como construccion y proyeccion artificial,
depende de los quehaceres y las voluntades humanas. Su narracion hace
hincapié en la dimension construida (o artificiosa) de un espacio natural
sujeto a la explotacion agraria, el cual es fapiz (en su dimension visual o,
incluso, pictérica) y a la vez campos, plantaciones y huertas. El abandono
humano del campo conlleva, segin Esteban, su condena a “dejar de ser”, a
extinguirse de la misma forma que desaparece el ser humano. Esta toma de
conciencia, que tiene lugar en “un mundo sin tiempo [...] fragil y enérgico”
le permite asumir, en parte, la vision del mundo que tiene su padre, en medio
del revoloteo de cosas (o maremdagnum) que es la vida. Es relevante, en
este pasaje, el uso del sustantivo maremagnum, cuya etimologia nos remite
a ‘mar grande’. Podemos relacionar este maremdgnum con la vision que
Esteban tiene de la tierra: para ¢l ha de dejado de ser un espacio sélido para
convertirse en un mar infinito que simboliza la muerte.

Por su parte, a través de la alternancia de voces y los saltos cronologicos,
los textos de De fems i de marbres amplian las posibilidades de representacion
de lo real mediante una articulacién narrativa basada en la pluralidad y
la fragmentacion, que opera como pacto contra el olvido del que ha sido
objeto, en plena posmodernidad, la comunidad campesina. El proyecto del
autor consiste, como ¢l mismo destacd, en la reconstruccion de un mundo
desaparecido mediante su propia memoria y las memorias dispersas entre
los otros (Viestenz 147). Su geografia literaria se sedimenta de voces que
trascienden la propia historia para constituir un amplio escenario comunitario.
Construyen una memoria colectiva, en la medida que, como apunta Halbwachs,
esta tiene lugar en el marco virtual de la comunidad. En este caso, el eje en
torno al cual se articula la ficcion es un paisaje fronterizo, entre el secano y
la huerta, sometido a los embates de unas crisis que ponen de manifiesto la
precariedad del sujeto a lo largo del siglo xx.

Asi, en el libro mas poético de De fems i de marbres, Una llengua de
plom, distintos narradores utilizan el lenguaje con el fin de volver al pasado
del lugar. Segtin Viestenz “Serés attemps to capture the archaelogical vestiges
of a bygone community that are trapped within the earth but obstinately
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attempt to return to narratological consciousness” (141). En la literatura de
Serés, es la mirada del antropologo, fundamentada en la interpretacion que
hace Lévi-Strauss del mito, lo que le ayuda a construir un relato de relatos,
cuyo comienzo es un mito narrado, una historia que se explica a través de
los pensamientos de los hombres y de su transmision relatada (Viestenz 143,
nota 2). Esta necesidad (adanica) de encontrar un lenguaje para expresar
el mundo se manifiesta ya en la primera prosa del libro, el “Primer full de
ceba”, donde habla el ultimo descendiente de una dinastia: “I’hereu a qui es
confien els arreus, tots aquests fils que es perden a I’entremig de les madeixes
embullades” (Serés, De fems i de marbres 316). Este heredero (de tierras
y de memoria confundida) se reconoce, primero, en el paisaje hibernal y,
después, en la palabra:

Aquest que se’t revela és el paisatge després de la derrota, 1’épica que
ja ningu no s’atreveix a jugar: tothom té por car el mén és un hivern
que no passa. Pero tu no fugiras, no fugiras perque saps que tot aquest
paisatge gebrat el duus al dedins, que tota hora sera gélida arreu on vagis.
[...] pero més enlla, darrere de tot aix0, hi ha una paraula que talla les
descripcions, que resumeix caracteristiques i formes acoblant les frases
per fer-ne només una i, d’aqui, triant i destriant tot aquest llenguatge
fos, només una paraula, bellesa (Serés, De fems i de marbres 317-318)

En surevelacion del mundo a través de las palabras, los distintos narradores,
habitantes de un mismo valle, reconocen su identificacion con una tierra “plena
de matolls i males herbes, seca, erta, crivassada de dalt a baix” (Serés, De
fems i de marbres 376-377), en que se expresa su incertidumbre existencial
y ontoldgica. Al hablar, los personajes se someten a la moral del campo y
a sus costumbres, iniciando, ritualmente, procesos largos y ciclicos, como
desecar los muelles y nivelar los aiguamorts (literalmente aguamuertes),
pantanales que simbolizan, con su nombre, un espacio de vida y de muerte
(Serés, De fems i de marbres 499).

3. LOS LUGARES LITERARIOS DE CHIRBES Y SERES

En la orilla tiene lugar en un territorio pantanoso del litoral valenciano,
un area limitrofe a la imaginaria ciudad valenciana de Olba, donde, en los
primeros afios del franquismo, se ocultaron y fueron fusilados soldados
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republicanos y, a inicios del siglo xxi1, se esconde la inmigracion magrebi
castigada por la crisis econdmica. Por su parte, De fems i de marbres se
centra en los cambios en las formas de vida rural tradicional de Zaidi, en
Aragon, a lo largo del siglo xx. Finalmente, en La pell de la frontera Serés
retrata el dia a dia de los inmigrantes que trabajan en la recoleccion de la
fruta en la misma Franja de Aragon, territorio catalanohablante cercano al
desierto de los Monegros y al espacio donde se establecio el frente de Teruel
durante la Guerra Civil.

En las obras de Chirbes y de Serés los personajes hablan en relacion con
un paisaje concreto, que constituye una unidad autosuficiente, resultado,
como recuerda Simmel, de un proceso de aculturacion (22). Como veremos,
hay un mood, o sentimiento, que da unidad a la percepcion del paisaje en
las tres obras y que es la base de la formacion ideacional de los personajes.
En el caso de Chirbes la orilla es el elemento que da unidad y sentido (real
y figurado) a la ficcidn, a la vez que es el unico componente de la realidad
con que se identifica el protagonista, quien lo escoge como escenario para
consumar el suicidio y parricidio iniciales. La novela tiene lugar entre el
14 y el 26 de diciembre de 2010, en plena crisis econdmica, una crisis que
conlleva el inminente embargo de la carpinteria que Esteban hered6 de su
padre. A lo largo de la ficcion el personaje recuerda distintos momentos en
que junto a su progenitor, quien padece demencia senil, fueron a la ciénaga.

La orilla es un lugar inhdspito, que se mantuvo desierto hasta que empezaron
a construirse edificaciones precarias, que se inundan con la lluvia. Los terrenos
del litoral, de hecho, llevan nombres que recuerdan su origen pantanoso: La
Laguna, Las Balsas, Saladar y El Marjal. Al volver a ella, Esteban recuerda
el menosprecio que sentia su padre por todo lo que llegaba del mar: “El mar
trae o atrae la basura, aqui se instala lo peor. Desde siempre: charlatanes,
trileros, matones.” (En la orilla 43). Seres que no merecen ser respetados,
porque, en la sociedad materialista posindustrial, mueren ante la indiferencia
del hombre, y ante una naturaleza que, convertida en “el gran santuario de
la divinidad”, si merece proteccion. En otra prolepsis, el narrador recuerda
como la laguna es el lugar donde se negaron, consumidos por los peces, los
“pecados de los pistoleros” absueltos durante la transicion (44). Alli actuaron
hombres como Bernal, antiguo amigo de su padre, que fueron contratados por
el régimen franquista para participar en cacerias contra soldados republicanos,
escondidos en el “laberinto de agua, fango y cafias” (357) que constituye el
pantano, de los cuales solo se conserva el recuerdo oral. En su nifiez, Esteban
los imaginaba como “seres anfibios [...] una especie de palmipedos cubiertos
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de escamas” cuyo maximo momento de poder, en que fueron “duefios de si
mismos”, fue el del suicidio (359).

Catalizadora de memoria y fuente de las admoniciones del padre, la marisma,
desecada y encharcada de nuevo, es, piensa Esteban, un lugar apto para la
redencion que supone el sacrificio final con que se inicia el relato (también
puede ser vista como espacio de corrupcion moral y material, Leuzinger 253-
258). A Esteban, desde nifio, le han atraido los desechos y el hedor del sitio (En
la orilla 73), elementos que, a pesar de ser signo de putrefaccion, convierten
el espacio en un lugar puro y atemporal: ““la insalubridad, la fetidez, lo ayudan
a mantenerse intacto, preservan su inocencia, o lo redimen, y constituyen su
peculiar forma de pureza, variante de ingravidez que concede su reticencia
a encajar en otro mundo que no sea el suyo” (375).

Por su parte, el centro de De fems i de marbres es el espacio agrario, que
sirve de vinculo esencial entre el hombre y su colectividad a lo largo del siglo
xX. El territorio entorno al pueblo de Zaidi es representado como un espacio
en mutacion, autosuficiente, a la vez lugar de paso y sede de la comunidad
establecida por la aldea y la familia. Como denuncia Serés, el campo es un
espacio excluido, invisible a los medios de comunicacion. Al convertirse en
objeto de la representacion, se visibiliza de acuerdo con la funcion que ha tenido
siempre: como motor de produccion material, fuente primera de trabajo y de
recursos para la supervivencia. A diferencia de la ciudad, lo que condiciona
el habitat rural es la identificacion con el relevo generacional que se produce
en la comunidad, que los distintos procesos migratorios han condicionado,
y cuya supervivencia en el presente depende de la inmigracion procedente
del norte de Africa y del Africa subsahariana. Para hacerse visible, ademas
de concretarse en relato y tiempo, es necesario que aparezca en los mapas.
La literatura de Serés esta llena de mapas: son aproximaciones abstractas a
través de las cuales se pone en relieve un paisaje lleno de lineas y vivencias,
que, como las lineas de las manos de sus labradores, acabaran desapareciendo
fisicamente y visualmente: “el temps desapareix tan bon punt s’acaben les
ratlles del mapa. Les traces de les carreteres comencen a aprimar-se i a canviar
de color fins que arriba un punt que es tornen discontinues i desapareixen.”
(La pell de la frontera 213). En este sentido, la proyeccion de una mirada
geografica (e, incluso, cartografica) sobre la realidad permite profundizar en
las condiciones de vida de la gente en el territorio.

En De fems i de marbres se recrea la cultura campesina tradicional cuyo
fin, recuerda Pierre Nora, dara lugar a la aparicion de los lugares de memoria
(Nora xvi). En el nucleo de la ficcion encontramos una serie de cambios
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vitales que, poco a poco, van modificando la percepcion (y representacion)
de la realidad. La alteracion del paisaje supone, asimismo, un cambio en la
memoria: “no hi ha cap indret que canvii de fesomia sense alterar la memoria”
(Serés, De fems i de marbres 269). Aunque el centro del volumen siempre es el
mismo (la relacion entre individuo y territorio), los tres libros estan articulados
de manera diferente. En el primero, Els ventres de la terra, varias voces (en
primera o tercera persona) explican momentos diferentes de la historia (de
su historia en particular, reportada segtin las fechas que sirven de subtitulos
al relato). La panoramica abarca todo un siglo, desde fines del xix hasta el
final del xx, y tiene un correlato en las diversas fotografias que el flujo de
voces describe. El segundo, L ‘arbre sense tronc, recorre, cronologicamente, la
educacion sentimental del protagonista, Asis, desde la infancia hasta la vejez,
un momento en que el personaje desea ser tierra (Serés, De fems i de marbres
303). El relato, en primera persona, se basa en la sucesion de recuerdos que
el narrador, ya viejo, evoca al regresar al pueblo natal. La narracion incide,
principalmente, en episodios de su formacion intelectual, que tiene lugar
durante los afios de la dictadura, y se desarrolla entre dos espacios: el pueblo
y la ciudad. En el presente, el paisaje es el lugar nebuloso donde se funde
el protagonista, que lo reconoce como espacio habitable (casa) y parte de
su cuerpo (carn):

El paisatge és carn, com la casa al final del viarany, cada vegada
més ample i trepitjat vora el gram humit, que mulla les puntes de
les sabates. La tarda cau cami de tornada quan la boira esborra els
camps i no et deixa veure la casa, quan la humitat et pren les galtes
i el front i també els ulls i te’ls ennuega de fresc i salat, fent encara
més boiros el paisatge, com un mar de terra, quan ja no el veus, quan
ha desaparegut la casa, i no et trobes ni els peus ni les mans, i només
hi ha la visi6 pura. No hi soc. (Serés, De fems i de marbres 304)

Como hemos comentado, el tercer libro, Una llengua de plom, es el
homenaje que varias voces hacen al Valle donde han vivido. Se trata del
volumen con mas variedad de experiencias, que comprenden desde la guerra
colonial de 1898 hasta el exilio y la posguerra.

La pell de la frontera es un libro concebido como contraimagen a De fems
i de marbres, una cronica de un mismo paisaje hecha desde la actualidad.
Zaidi, ahora, se ha convertido en un lugar inestable y sin comunidad, que
permanece a pesar de la diaspora. Segtn el escritor, “[e]ls llocs s’acaben
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ocupant, al final som nosaltres els que estem de pas.” Ante la contingencia
de la vida humana, Serés describe los matices de un lugar degradado, del
que estd hecho el propio yo (llevo “deixalles dins meu”, Serés, La pell de la
frontera 73), donde se mezclan ruina y porqueria. Se trata de un “[p]aisatge
degradat”, sin proteccion ni seguridad, donde “no saps on comenca la ruina
ion acaba la bruticia” (Serés, La pell de la frontera 159). Es el territorio que
ocupan los Monegros, Zaidi, Fraga o el bar Casanova de Alcarras, donde la
“vida vessa pertot arreu” (Serés, La pell de la frontera 102), que incluye sitios
que han virado de la prosperidad (durante el franquismo y la especulacion)
al declivio. Estos lugares se han convertido en testigos mudos de cambios
incesantes, provocados por rupturas y crisis, que confirman la fragilidad,
en pleno capitalismo tardio, de una sociedad regida por los movimientos
acelerados: “Tot passa avall. [...] tot es trenca ara” (Serés, La pell de la
frontera 82-83).

3.1 LUGARES Y MEMORIA DE LA GUERRA

Las memorias construidas por ambos escritores pueden considerarse memorias
culturales, en la medida que constituyen un conocimiento incorporeo,
codificado simbolicamente, que “is not only stored and transmitted, but also
accumulated and expanded” (Assman s.p.). Se basan, por consiguiente, en la
transmision transindividual y transgeneracional. Las experiencias relatadas
por los protagonistas parten, en definitiva, de un componente vivencial ya que
explican experiencias vividas a través del recuerdo/relato intergeneracional.
Esto hace que, al analizar el papel de la memoria en la construccion del relato,
podamos hablar de una historia que constituye “un marco vivo y natural en
el que puede apoyarse un pensamiento para conservar y volver a encontrar la
imagen de su pasado” (Halbwachs 111). Esta conexion con la transmision del
pasado tiene lugar en un presente en que, por un lado, ya se han extinguido
las estructuras sociales propias del espacio rural (la masia y la aldea) y, por
el otro, han entrado en crisis las estructuras del modernismo industrial (la
fabrica y el sindicato).

Un hecho historico omnipresente en ambas ficciones es la Guerra Civil
espafiola. La experiencia bélica supone, en los personajes, un impacto corporal,
psiquico y afectivo que, como analiz6 Hirsch, incide en los descendientes de
las victimas a través de la experiencia de posmemoria afiliativa (Hirsch, “The
Generation...” 106). Los textos comentados son relatados por unos escritores
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que no vivieron directamente la contienda bélica, pero si la posguerra, y
que, en los albores del siglo xxi1, han sido testimonios de la llegada de
inmigrantes extracomunitarios. En este sentido, Chirbes y Serés, nacidos,
respectivamente, en 1949 y 1972, asumen el legado de la generacion de los
padres y recuerdan las consecuencias (en este caso vividas y recordadas) de
la dictadura franquista. Como en buena parte de la literatura actual sobre la
memoria, en los relatos de En la orilla y De fems i de marbres la experiencia
del pasado es revivida en el presente como presente que nunca ha sido vivido
como presente. Es por eso que debe entenderse como recreacion ficcional,
hecha de memorias de memorias.

En En la orilla el padre de Esteban explica su experiencia como combatiente
en unas notas, escritas en un calendario de 1960, que desapareceran en el
crematorio y que su hijo no llega a leer (342). El padre considera que la guerra
impidio su desarrollo personal y profesional, frustr6 sus deseos encarnados
en la maxima “El hombre no es nada que no sea la conciencia que tiene de si
mismo, se fabrica a si mismo” (347). Su experiencia como soldado republicano,
represaliado por el franquismo, marcara la formacion del hijo, quien, como el
padre, abandonara la vocacion artistica para aislarse en la carpinteria. Esteban
rechaza la critica silenciosa al franquismo en que se escuda el progenitor, a
quien ve como un “hombre menguado”, y asume el fracaso de un mundo en
que la tnica ideologia real, el materialismo, impulsa el ser humano a actuar
como agente y objeto de consumo. A su entender el hombre “no es portador
de luz”, sino un “siniestro reproductor de sombras” cuyo maximo poder es
“matar a destajo” (359). Son “las rutas del pantano” (47), y no el frente, el
lugar donde Esteban es “capaz de establecer recuerdos” consigo mismo y su
entorno, y ejecutar la accion de poner fin a la vida.

La guerra, en Serés, es presente en algunos personajes que la evocan
como episodio biografico, protagonizado por la muerte: “en fa seixanta [afios
que] me’n vaig anar a 1’ Arag6, on vaig matar moltes vegades i em van matar
moltes vegades” (Serés, De fems i de marbres 119-120). Los afos de la guerra
son asociados a problemas relacionados con la cosecha (Serés, De fems i
de marbres 137-138) o a fendmenos extrafios como la aparicion de pajaros
hambrientos (160), cuya presencia coincide con la llegada del General, un
militar que ordena como deben llevarse a cabo las tareas del campo y que
relaciona la matanza de los péjaros con la de los republicanos. Son recuerdos
que marcan la vida de los personajes como lo ha hecho el trabajo diario en
el campo y su dependencia de unos lugares que “es comuniquen entre ells a
través dels homes” (190). La guerra es también evocada como un episodio
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de destruccion de memoria (444) que obliga a dos maestros de la ciudad
a un destierro forzado a Zaidi (434). En algunos pasajes se convierte en
metafora de la lucha por la supervivencia (327) y el paisaje es descrito como
imagen de una batalla perdida (348). En cuanto a su expresion traumatica,
el capitulo mas relevante es “El cel des del pou” (259-268), donde se cuenta
la locura de Anna, una mujer convertida en “despulla”, llena de chinches,
llagas y suciedad, ingresada en un hospital militar después sobrevivir a los
bombardeos de Barcelona y sufrir violaciones, insultos y palizas. Se trata de
un personaje mudo y sin pasado, siempre bajo sospecha, a quien “les bombes
havien buidat aquella memoria que ara estaba ocupada només per un espai
gris 1 sense forma”.

Uno de los elementos que vinculan la ficcion de Chirbes con la de Serés
es la referencia al episodio de la Guerra Civil en Aragon. En la novela del
primero es la experiencia, con diecisiete afios, al frente de Teruel, lo que obliga
al padre de Esteban a enterrar “el deseo y la posibilidad” (Chirbes, En la
orilla 354), es decir: a renunciar a la ambicion de crear belleza con las manos
y la escultura. Aterrorizado por “El miedo a las bombas, a las bayonetas” y
al “momento de verte cara a cara ante un enemigo”, el personaje considera
que “Lo humano es desertar, lo absurdo es quedarte alli [en la trinchera] a la
espera que la sangre te empape, la tuya o la ajena” (355). Es la experiencia
de la guerra lo que, al entender del personaje, provoca un sentimiento de
complicidad con el enemigo que hace que todo se vuelva, en el recuerdo,
“atin mas pegajoso, mas culpable, absurdo, cruel y carente de sentido” (355).
Este sentimiento, paraddjico y traumatico, se intensifica con la imposibilidad
de comunicarse con el hijo, una situacion que se convierte en irreversible
a partir del momento en que el progenitor padece los primeros sintomas de
demencia senil.

El espacio del frente de Teruel, en Serés, reaparece en “El mon s’esgarrapa
is’acarona”, uno de los textos de La pell de la frontera. El narrador, en 2011,
recorre el campo de la batalla y lo ve como “el final del mén conegut i I’inici
de la historia” (193). Se trata de una historia singular: “I’origen de tots els
mals, I’escenari d’una guerra civil que era el punt de totes les coses trencades
que arriben fins avui” (193). Marcado por esta guerra lejana “a la vegada
intensament viva, constant, present” (193), el lugar sacude la memoria del
escritor en su paso por los Monegros y reaviva su identificacion con un pasado
a la vez personal y colectivo. Esto lleva al narrador a la resignada aceptacion
de una derrota que va mas alla del episodio bélico: “No van guanyar ni els
que van guanyar, fins i tot la guerra perd, aqui” (206).
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3.2. LUGARES E INMIGRACION

Mientras que en Chirbes la inmigracion es asociada a las necesidades
generadas por la creciente sociedad de servicios y la burbuja inmobiliaria,
en Serés se vincula a la repoblacion de un territorio agricola después de
medio siglo de decrecimiento econdmico y demografico (sobre literatura e
inmigracion ver Andres-Suarez; para el siglo xx1 ver Alvarez-Blanco). En En
la orillala voz de los inmigrantes se confunde, en forma de mondlogo interior,
con la del narrador. En este caso, y a diferencia de los pasajes centrados en
el recuerdo de la guerra, el fendmeno migratorio es introducido in media res,
como realidad vinculada al presente de la crisis, indisociable del paisaje de
desechos y de regeneracion que constituye el pantano. Primero, es Ahmed
Ouallahi, el marroqui exempleado de Esteban quien, al inicio de la novela,
introduce una serie de reflexiones sobre sus compafieros, que buscan trabajo en
la construccion. Mas adelante es Esteban quien, en el bar Castafier, participa
en una tertulia donde se reflexiona cinicamente sobre los beneficios que la
inmigracion ha supuesto en cuanto al trafico humano. Lo hace recordando la
suerte de Justino, hijo de un exiliado en Suiza cuya fortuna se inici6 con el
trafico de obreros espaiioles en este pais y en Alemania durante el franquismo.
Ahora es el hijo quien, siguiendo el negocio familiar, trafica con moldavos,
moros y gitanos (63-66). Los negocios de explotacion de la precariedad en
que se mueven los amigos de Esteban tienen como objeto unos inmigrantes
que viven de la economia sumergida en un momento en que las cifras del
paro han subido hasta el veinte por ciento. La imagen mas sombria de este
colectivo son las mujeres. Por un lado, aparece Liliana, la cuidadora colombiana
del padre de Esteban, cuyos monodlogos son integrados en el relato. Por el
otro, las prostitutas que trabajan en la marisma, con sus cuerpos en continua
exposicion, y desprovistas de identidad, de voz y de proteccion legal.

Serés, en La pell de la frontera, utiliza el dispositivo del reportaje (el escritor
aparece como un personaje mas) para hablar de los cambios experimentados
en la Franja de Aragdn con la llegada masiva de inmigracion a lo largo de
diez afios: 2003-2013. Para las entrevistas el autor se baso en personas reales
que viven en su pueblo natal, Zaidi, con quienes ha trabajado, convivido y
conversado. Sus relatos humanizan la construccion del otro y provocan una
reaccion de empatia en el lector mediante el “desplacament [...] d’un jo que
sense abandonar del tot la seva posicié d’enunciacio escenifica I’inici d’un
procés de cessio de veu a un altre” (Picornell 153-154). En este sentido, su
intencion es justamente explicar la realidad no escrita de las formas de vida
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de los inmigrantes, que encuentran cobijo en barracas o pajares (estos lugares,
sin personas, son el centro de las fotografias del apartado “Petit manual
d’interiorisme i arquitectura efimera”, tomadas por el propio autor). Con la
descripcion, en el presente, del dia a dia y de los sentimientos de unas vidas
invisibles, Serés se reafirma en un proyecto donde la escritura se concibe
como forma de reconocimiento. Con su literatura el autor se posiciona (y
posiciona al otro) en un tiempo y un lugar, a partir de los cuales se interroga
sobre la naturaleza insegura de la realidad. Concretamente se pregunta como
en un momento de transformaciones irreversibles (la vida misma es presentada
como un movimiento que no permite dar marcha atras) la proteccion y la
seguridad parecen quedar relegadas al poder de les grandes corporaciones.

En su literatura, la llegada de “la gent d’arreu” (108), en un mundo que
pasay deja sedimentos, es vista como una necesidad. Es una realidad que ya
“no es para en cap lloc”, integrada por senegaleses, malienses, guineanos,
nigerianos y marroquis, que han llegado “perqué nosaltres no perdem el mon
de vista”. La mirada del local sobre esta nueva realidad choca con la mirada
nomadica de los narradores de Una llengua de plom, que regresan a un sitio
del que ya no forman parte, y que intentan reconstruir a partir de las trazas,
los objetos y la tierra que fundamentan sus recuerdos. Para personajes como
Angel, el chico que regresa de Cuba, después de la carniceria de la guerra de
1898, solo hay “el mateix plor repetit des que se’n recorda aquesta memoria
col-lectiva que sura per damunt nostre” (De fems i de marbres 516). El llorar
de una madre ante una tierra que quedara, silente y quieta. Personajes como
este son nomadas cuya identidad es, siguiendo a Braidotti, “a map of where
s/he has already been; s/he can always reconstruct it at posteriority, as a set
of steps in an itinerary. But there is no triumphant cogito supervising the
contingency of the self; the nomad stands for movible diversity, the nomad’s
identity in an inventory of traces” (14). Su conciencia es lo que Foucault
llama una contramemoria, es decir una forma de resistencia a la asimilacion
o la homologacion de las vias dominantes de representacion del yo.

Siguiendo a Viestenz “Serés postulates that the core of representing one’s
own geographical space through a particular form, whether it be cinematic or
novelistic, derives from a relationship with structures erected by members of
other cultural groupings” (Viestenz 151-152). Es un buen ejemplo de ello esta
descripcion del desierto de los Monegros, que es comparado al imaginario
(tan popular en los afios 1940 y 1950) de westerns como Centauros del
desierto de John Ford (1956):



364 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 105, 2022

El mon s’acabava als Monegres, que encara eren meus. Em pertanyien
de la mateixa manera que em sol pertanyer una part dels limits que
habitem. Els abastava i m’incloien perque alla hi havia el final del
mon conegut i I’inici de la historia. De la historia amb majtscules, de
’origen de tots els mals, I’escenari d’una guerra civil que era el punt
[de partida] de totes les coses trencades, que arriben fins avui. Era
el lloc dels temps sense temps” (Serés, La pell de la frontera 193).

El espacio del desierto es también el lugar donde se pone en evidencia
el fracaso de la actuacion humana. Los Monegros fueron poblados durante
el franquismo, hasta que fueron perdiendo peso demografico y economico
y volvieron a ser un espacio baldio. Con la crisis de 2007, la erosion se
convirtio no sélo un fenomeno fisico sino también antropoldgico: “Crisi vol dir
‘migracid’, vol dir que arriba un punt que els pobles es tornen irrecuperables,
que la desertitzacio no és tan sols un fenomen geologic” (Ser¢€s, La pell de la
frontera 199). En el fondo se trata de un lugar donde no queda nada, que borra
la historia: “[los Monegros] contenien el temps d’unes batalles que també
van ser indefinides, quietes, mortes, com si el contingut mateix del paisatge
acabés impregnant la historia. Com si en un mon tan solid, no hi hagués res
que pogués surar sobre altres coses. [...] A sobre d’aquelles planes, tot es
tornava, també, pla, sense gruix, sense materia, pura abstraccio” (Serés, La
pell de la frontera 193-194).

4. CONCLUSION

En nuestro analisis hemos visto como la articulacion de un espacio de memoria,
simbolizado en el pantano, el campo y el desierto, sobre la experiencia de
la guerra, la posguerra y la inmigracion, permite articular lo que Hirsch
llama una “living connection” (Hirsch, The Generation of Postmemory
33) una conexion viva con el pasado que implica una revision ficcional de
determinados momentos historicos. A través de la construccion de un marco
colectivo, expresado mediante distintas voces narrativas, ambos escritores
desarrollan una contranarrativa donde la memoria expresa una toma de
conciencia individual y colectiva. Como hemos visto, en este proceso es
clave, por un lado, la identificacion de los personajes con un determinado
espacio producido, con una identidad (relacional e historica) concreta y, por
el otro, la creacion de una memoria mudable, resultado de unos determinantes
acontecimientos historicos.
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Ante la progresiva homogeneizacion del paisaje del siglo xx1 estos
escritores verbalizan unos espacios emocionales en continua transformacion,
resultado de una sedimentacion historica y social. Lo hacen reconociendo
la existencia de un pasado que se hace presente a través de la ficcion y de
la capacidad, por parte de la ficcion, de engendrar presencias. Como apunta
Winter, la denominada crisis de memoria actual requiere el desarrollo de una
“performative memory”, una memoria que transforme el conocimiento del
pasado en un componente de presencia real (Winter, “De la memoria...” 249).
Al asumir el pasado como parte de la conciencia historica del siglo xxi, las
ficciones de Chirbes y de Serés trascienden el presente. Su literatura proyecta
una mirada critica y, a la vez, escéptica sobre unos espacios compartidos,
constituyéndose como parte de un ecosistema vivo y complejo, cercano a un
mar (el Mediterraneo) que, desde siempre, como espacio biologico y humano,
ha sido fuente de vida y de muerte.

Su literatura, poniendo en relacion colectivos culturales distintos,
entrelazados por vinculos (y necesidades) economicos y sociales, da relieve
y complejidad a algunos de los debates mas acuciantes de la actualidad. La
inclusion, en las voces narrativas, del relato del inmigrante permite integrar
en un espacio identitario y colectivo unos personajes que suelen carecer de
voz, cuya presencia (y reconocimiento) es determinante en la constitucion
del propio ser. Los indigenas de la orilla y del campo se ven reflejados en
unas experiencias, las de los recién llegados, que son, también, las suyas,
sometidas a los embates del devenir. Es por todo eso, y mucho mas, que la
literatura de Chirbes y Serés es tan potente. Abre las posibilidades del decir.
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