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RESUMEN / ABSTRACT

El objetivo de este artículo es analizar la relación entre espacio y memoria en la novela En 
la orilla (2013), de Rafael Chirbes, y en los libros De fems i de marbres (2003) y La pell de 
la frontera (2016), de Francesc Serés. En primer lugar, se tratará la relación entre el espacio 
y la ficción a partir de los estudios sobre la memoria (aplicando el concepto de memoria 
colectiva de Halbwachs) y el interés por el análisis espacial en la historiografía literaria. En 
segundo lugar, se analizará la relación que se establece entre la construcción de un espacio 
simbólico y dos momentos históricos: la Guerra Civil española (1936-1939) y la posguerra, 
y el fenómeno migratorio de comienzos del siglo xxi. Nuestra hipótesis es que los libros de 
Serés y de Chirbes se basan en la construcción de un espacio de memoria colectiva periférico, 
cambiante y plural.
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MeMOrY aND sPace iN THe WOrK OF raFael cHirbes  
aND FraNcesc serÉs

The objective of this article is to analyze the relationship between space and memory in 
Rafael Chirbes’ novel En la orilla (2013), and in the books De fems i de marbres (2003) and 
La pell de la frontera (2016), by Francesc Serés. In the first place, the relationship between 
space and fiction will be treated from studies on memory (applying Halbwachs’ concept of 

1  Una parte de la investigación presentada en este artículo se ha llevado a cabo gracias 
a una subvención para la investigación literaria de la Institució de les Lletres Catalanes del 
año 2018 (número de referencia CLT032/18/00011).
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collective memory) and the interest in spatial analysis in literary historiography. Secondly, 
the relationship established between the construction of a symbolic space and two different 
historical moments will be analyzed: the Spanish civil war (1936-1939) and the post-war 
period, and the migratory phenomenon of the early 21st century. Our hypothesis is that the 
books of Serés and Chirbes are based on the construction of a peripheral, changing and plural 
collective memory space.

KeYWOrDs: memory studies, spatial turn, cultural studies, novel.

Recepción: 01/07/2020 Aprobación: 13/04/2021

“History is the subject of a structure whose site is not 
homogeneous, empty time, but time filled  

by the presence of the now” (Benjamin 261)
“L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifférent 
livré à la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu, non pas 

dans sa positivité, mais avec toutes les partialités de l’imagination” 
(Bachelard 17)

1. INTRODUCCIÓN

Desde finales de los años 1980, en el mundo occidental los productos culturales 
destinados a revisitar el pasado han crecido exponencialmente. Este fenómeno, 
inherente a las dinámicas de consumo del capitalismo tardío y a los procesos 
de globalización, es indisociable de lo que Andreas Huyssen en En busca 
del futuro perdido denomina pretéritos presentes, es decir, la necesidad, a 
finales del siglo xx, de asumir la responsabilidad en cuanto al pasado a través 
de la recuperación de episodios mediante los cuales Occidente asume una 
determinada conciencia del tiempo (13-40). Algunas de las ficciones sobre la 
memoria publicadas en los albores del siglo xxi, pero, van más allá. Además 
de concebirse como artefactos culturales que satisfacen unas determinadas 
necesidades históricas (y de mercado), surgen como interrogantes que cuestionan 
hechos históricos específicos, sobre los cuales se han erigido formas diversas de 
memoria cultural. Este es el caso de las narrativas de Rafael Chirbes y Francesc 
Serés, donde la memoria se convierte en un dispositivo comunicativo, que 
actúa de forma interactiva y viva. Sus ficciones, geográficamente situadas en 
lugares concretos, trascienden el espacio local y sintonizan con un fenómeno 
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europeo que Svetlana Boym ha relacionado con la experiencia de nostalgia 
colectiva propia de la modernidad (xiv).

En el marco español, la narrativa sobre la memoria ha generado una 
ingente cantidad de bibliografía crítica (ver, entre otros, Colmeiro; Resina, 
Winter; Gómez López-Quiñones; Aguado; Faber; Pozuelo Yvancos; De 
Menezes), en parte propiciada por la activación, en la agenda política, de 
planes de revisión de la Guerra Civil española (1936-1939) y la posguerra, 
cuyo objetivo es la restitución de los derechos de las víctimas provocadas por 
la contienda militar y la dictadura de Franco. La literatura, como espacio de 
debate y reflexión simbólica sobre el pasado, ha sido el centro privilegiado 
de estos análisis, los cuales han supuesto, tangencialmente, una revisión 
del papel de las tradiciones literarias peninsulares en la constitución de un 
imaginario plural y complejo sobre las formas de representación de temas 
como la guerra y la represión franquista, que siguen siendo, en la actualidad, 
objeto de discusión y polémica en la palestra pública. En el marco de este 
amplio debate, sin embargo, ha habido pocos estudios que, como el de Ryan, 
destacaran la importancia del espacio en cuanto a la activación del recuerdo 
individual y colectivo. Como recuerda Ryan, espacio y temporalidad son 
elementos entrelazados y coexistentes, claves en cualquier tipo de relación 
social, y asumen un papel indiscutible como elementos de identidad y agentes 
de aculturación (1).

En este sentido, el objetivo de este artículo es doble: por un lado, pretende 
incidir en el papel del lugar como detonante para la construcción narrativa 
de la memoria, por el otro, se propone abordar, de forma comparada, la 
ficcionalización de dos espacios periféricos, cuya marginalidad es determinada 
por su posición fronteriza (como veremos en la obra de Francesc Serés) o 
su naturaleza confinante entre el mar y la costa (en Rafael Chirbes). Las 
ficciones de Chirbes y Serés forman parte del conjunto de novelas sobre 
la Guerra Civil y el totalitarismo que, siguiendo a Winter, se basan en “la 
integración del saber, sentir, actuar, creer colectivo”, ya que, al servirse de 
una reflexión comprometida y ética, reconocen la ambivalencia que supone 
recuperar memorias silenciadas (Winter, Lugares… 10-11). Al mismo tiempo, 
se integran en un contexto de progresiva (re)valorización de la memoria, 
catalizado, en España, según observan Hans Lauge Hansen y Juan Carlos 
Cruz Suárez, por el hipertexto político y que tiene como centro (y, en parte, 
detonante) la aprobación de la Ley de Memoria Histórica el 2007. Ambos 
autores apuntan que, a partir del año 2000, como respuesta a la polarización 
política con que es tratado el tema de la memoria de la transición, distintos 
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discursos artísticos y literarios “interpretan los testimonios de las víctimas 
en un contexto más complejo” (Hansen y Cruz Suárez 32), donde, añadimos 
nosotros, se cuestionan etiquetas como víctima, testimonio, representación, 
referencia o, incluso, memoria. 

En este sentido, se ha constatado que existe un choque entre la narrativa 
oficial sobre la memoria relativa a la transición democrática (1975-1982) 
y las narrativas generadas, en la literatura y en la producción audiovisual, 
en el período de crisis económica y política iniciado en 2008 (Song). Esta 
tensión, que tiene como centro el papel del pasado en la construcción de un 
espacio democrático, es el resultado del denominado pacto de olvido, es 
decir, la construcción, durante la transición, de una memoria oficial basada 
en la negación de determinados hechos históricos (Resina, The Ghost 5). El 
boom de memorias colectivas iniciado a fines de los años 1990, un período 
de relativa estabilidad económica, debe entenderse como reacción al pacto 
de olvido de la transición. También se ha relacionado con una crisis de la 
memoria, ya que esta recuperación del pasado implica una resemantización que 
opera a través de la fragmentación y la descentralización (Colmeiro 17-19). 
Como veremos, las ficciones de Chirbes y Serés, al recuperar unos espacios 
de memoria sepultada, se construyen como contranarrativas a la memoria 
hegemónica oficial. Constituyen memoria histórica en la medida que esta, al 
entender de Germán Labrador, es una categoría narratológica que “propone 
una sintaxis histórica donde incardinar el republicanismo y las experiencias 
antiautoritarias del siglo xx español en la configuración simbólica del presente” 
(123). Sus ficciones, críticas con determinadas formas de representación (y 
omisión) de la literatura sobre la memoria, incluyen experiencias que han sido 
percibidas como traumas colectivos, en torno a las cuales pivota el eje de la 
ficción. Como dispositivos narrativos, sus obras son, además, catalizadores 
de afectividad (Resina y Winter, “Prólogo” 12). 

El estudio se dividirá en dos partes. En un primer lugar, trataremos la 
relación entre el espacio y la ficción narrativa a partir de los estudios sobre 
la memoria. En segundo lugar, analizaremos fragmentos concretos de la obra 
de Chirbes y Serés donde se contrastan dos realidades sociales: la Guerra 
Civil y la inmigración de inicios del siglo xx. Para desarrollar este análisis, 
centrado en la constitución de un imaginario sobre el pasado colectivo, nos 
basaremos en tres obras: la novela, en castellano, de Chirbes, En la orilla 
(2013), la trilogía, en catalán, De fems i de marbres (De estiércol y de 
mármoles) (2003), integrada por los libros Els ventres de la terra (El vientre 
de la tierra), L’arbre sense tronc (El árbol sin tronco) y Una llengua de plom 
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(Una lengua de plomo), y algunas de las crónicas que integran el libro de 
reportajes La pell de la frontera (La piel de la frontera) (2016), también en 
catalán, de Serés. 

El análisis se centrará en el papel del espacio en la configuración de 
una memoria cultural sobre la experiencia de la guerra y la migración. Más 
concretamente se estudiará el rol que, en estas tres obras, asume el paisaje 
en la verbalización de una doble experiencia traumática, que identifica (y 
relaciona) a dos colectivos distintos. Nuestra hipótesis de trabajo es que el 
espacio (físico y simbólico, marginal y cambiante) es el detonante para el 
relato, pues vehicula una determinada experiencia de memoria que tiene 
como centro el sujeto y la comunidad. Para nuestra investigación será clave 
el concepto de memoria colectiva, entendido en el sentido que le otorgó 
Halbwachs. El sociólogo francés consideraba la memoria colectiva como 
evocación de “un acontecimiento que ocupaba un lugar en la vida de nuestro 
grupo y que hemos considerado, consideramos todavía hoy desde el punto 
de vista de este grupo” (74). Entendemos, por tanto, la memoria como un 
acontecimiento constituido por una determinada comunidad, construido 
conscientemente en un marco social; es este marco el que le permite, al grupo, 
recomponer una imagen concreta de su pasado. El marco social productor 
de memoria colectiva es, en la obra de Chirbes y de Serés, la familia y, en 
segundo término, la clase social (menestralía y campesinado). 

Según Halbwachs, la memoria se despliega en un marco espacial, un 
espacio al que “volvemos a pasar con frecuencia”, fácilmente accesible y en 
el que se fija nuestro pensamiento para que surja el recuerdo (186-187). Los 
marcos colectivos de la memoria no solo incluyen pensamientos, experiencias, 
datos y objetos, sino también expectativas del grupo, que afectan su visión 
sobre el pasado. Concretando más, la relación de la memoria con el espacio 
es bidireccional: “Cuando un grupo está inserto en una parte del espacio, la 
transforma a su imagen, pero al mismo tiempo se pliega y se adapta a las cosas 
materiales que se les resisten. Se encierra en el marco que ha construido” 
(175). En la novela de Chirbes, el espacio simbólico de la orilla influye en 
el protagonista hasta al punto en que, en un ritual que lo vincula al grupo, se 
somete a él, restituyendo un equilibrio natural. En un paraje desvalijado por la 
crisis económica de 2008, donde la recesión ha puesto freno a la especulación 
inmobiliaria, el protagonista llena de recuerdos (y de memoria histórica) lo 
que en el presente se muestra como “campo de batalla abandonado, […] [un] 
territorio sujeto a un armisticio” con “tierras cubiertas de hierba, naranjales 
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convertidos en solares; frutales descuidados, muchos de ellos secos; tapias 
que encierran pedazos de nada” (En la orilla 15). 

En Serés, la tierra –sus piedras y sus relieves– es, a la vez, el lugar de 
destino y de regreso de los personajes, cuyas voces construyen el archivo de 
la memoria colectiva donde se inicia y termina la comunidad. Retomando 
Halbwachs, en De fems i de marbres se demuestra cómo la memoria colectiva 
tiene el mismo principio y fin que la comunidad que la genera, y ambas 
desaparecen con el cambio. La literatura de Serés constituye, en este sentido, 
un archivo foucaltiano, en la medida que crea enunciados que permiten ampliar 
desde la literatura las posibilidades del decir (La arqueología 170-172). 
El conjunto de voces colectivas que constituye el relato, entendido como 
archivo foucaultiano, existe al margen de las propias prácticas discursivas, 
en el exterior de su propio lenguaje. 

2. MEMORIA Y ESPACIO

Al estudiar un determinado paisaje como espacio de memoria situamos la 
investigación en el marco de los estudios espaciales. Como recuerda Winter, 
el “paradigma topográfico se caracteriza, entre otras cosas, por su tendencia 
a establecer un sistema de relaciones en vez de revelar verdades” (Winter, 
“‘Localizar a los muertos’” 20) y forma parte del proceso de espacialización 
iniciado en el siglo XVIII que culminó en el denominado spatial turn. En el 
ámbito de las ciencias sociales y las humanidades, la emergencia del paradigma 
espacial ha implicado reconocer que el espacio “is a social construction relevant 
to the understanding of the different histories of human subjects and to the 
production of cultural phenomena” (Warf y Arias 1). Cabo Aseguinolaza destaca 
que la dimensión espacial ha ganado importancia en la historiografía literaria 
como resultado de “la manifestación clara de la crisis de la temporalidad 
continua y homogénea de la historia de sesgo más teológico, así como, en 
muchos casos, de las tradicionales historias de las literaturas nacionales” 
(22). La espacialidad se ha convertido en un paradigma que permite definir 
nuevos proyectos históricos y revisar los existentes. En nuestro caso, nos 
permite desarrollar una aproximación comparada e interlingüística a unas 
ficciones que tienen lugar en un espacio geográficamente determinado del 
territorio mediterráneo. 

En cuanto al tema espacial, nuestro estudio se sitúa en el marco de la 
geocrítica de la historia literaria (Cabo Aseguinolaza 30). Su centro son 



Memoria y espacio en la obra de Rafael Chirbes y Francesc Serés 351

determinados espacios culturales que, como resultado de la jerarquía que 
gradúa entidades regionales, nacionales y contemporáneas, pueden considerarse 
periféricos (en relación con un centro político, social y/o económico). Más 
concretamente, nuestro análisis contrastará dos lugares cercanos: una marisma 
valenciana (en Chirbes) y los campos y frutales de Zaidí, irrigados por el canal 
(en Serés). Se trata de lugares cuya vida y futuro depende del agua, y cuya 
población, que ha ido cambiando con el tiempo, ha alterado profundamente 
el ecosistema. Son espacios que se construyen, en relación con sus ocupantes, 
como marcadores de identidad individual y colectiva. Este vínculo puede 
asociarse al doble sentido identitario que el espacio, según Augé, adquiere 
en su dimensión local (69). Por un lado, estos lugares tienen un sentido 
relacional porque vinculan entre sí las vidas de sus ocupantes y, por el otro, 
tienen un sentido histórico porque son el punto de partida de unas memorias 
mudables. A su vez, al ser espacios al margen de la vida urbana, se caracterizan 
por un tipo de relaciones propias del mundo rural moderno. Una de ellas es 
que el espacio rural implica un tempo y una escala de transformación que se 
desarrolla de par en par con el relieve generacional de la comunidad humana 
(Resina, “The Modern Rural” 12). En este proceso la memoria se concibe 
como una presencia con “two separate moments of consciousness –whether 
it be the subject that it present to itself or the community that renews itself 
through intergenerational making present of its central values and wisdom” 
(14). En la obra de Chirbes y Serés el proceso de relieve es asociado a los 
valores (en crisis) de las dos clases protagonistas (menestralía y campesinado) 
y es asumido por personajes que se hacen cargo del papel de transmisores de 
memoria, al tiempo que interrumpen este mismo proceso de transferencia.

A la hora de referirnos a la construcción del espacio en ambas novelas, 
debemos tener en cuenta sus características como paisaje producido, es decir, 
como resultado de una construcción social y cultural. Según Lefebvre, el 
paisaje contemporáneo no puede concebirse como pasivo o vacío, o como 
simple producto destinado al consumo, al intercambio o a la desaparición. 
En la medida que es un producto que interviene en la misma producción, 
debe interpretarse desde un punto de vista dialéctico: tanto forma parte de las 
relaciones de producción como de las fuerzas de producción (208). Según el 
geógrafo francés, el espacio moderno tiene tres características específicas: 
la homogeneidad, la fragmentación y la jerarquía (210). A la vez que tiende 
a la homogeneización (debido al transporte, a la gestión, al control, etc.) es 
fragmentado en parcelas y sometido a una jerarquía según áreas. Estas tres 
características impactan tanto en la modelación de unos ámbitos educativos, 
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culturales y laborales como en el marco de convenciones y parámetros 
sociales que los regulan. 

Las ficciones que analizamos pueden interpretarse como reacciones a las 
tres tendencias observadas por Lefebvre puesto que sus narradores construyen 
lugares personales, locales y significativos. Tanto en Chirbes como en Serés, el 
relato del lugar es canalizado por voces internas a la experiencia del espacio, 
con el cual establecen una relación afectiva. En la novela En la orilla vemos 
cómo el protagonista parcela una parte de la orilla de la ciudad donde vive, un 
espacio natural, tradicionalmente destinado al ocio (la caza y la pesca), que 
es reconocido, también, por su capacidad regenerativa. Su mirada se proyecta 
sobre un determinado fragmento de la realidad que, a través de sus acciones, 
adquiere un significado simbólico irreversible: es el sitio donde la vida se 
confunde con la muerte. En el imaginario de Serés, la construcción del lugar 
es más compleja ya que su literatura parte de una colección de voces que 
se identifican con una comunidad y un lugar a lo largo de cien años (en De 
fems i de marbres) para, después, saltar (en La pell de la frontera) al presente 
de una realidad efímera y nomádica: la de los inmigrantes que, a inicios del 
siglo xxi, ocupan el mismo lugar. En sus relatos, estos inmigrantes están 
desprovistos de pasado, mientras que su futuro depende de las posibilidades 
(económicas, laborales y, también, humanas) de supervivencia que les ofrezca 
un sitio prácticamente desprovisto de indígenas, donde el narrador (que es 
nativo de Zaidí) se ve a sí mismo como un extranjero más. 

La prosa de Chirbes y Serés se caracteriza por una gran precisión léxica, 
una predilección por la parataxis y el uso de metáforas complejas y de 
gran densidad poética. A nivel elocutivo, ambos escritores usan narradores 
omniscientes con focalización interna, añadiendo, en el caso de los reportajes 
de Serés, entrevistas y diálogos. Con estos recursos ambos consiguen “revelar 
dialécticamente, [sic] el lado universal de la individualidad única del otro” 
(Winter, “Adivinación hermenéutica” 239) y, al hacerlo, provocan un efecto 
de “autenticidad” (238). Algunos de estos elementos estilísticos, como la 
creación de espacios simbólicos en torno a la idea de pantano o desierto, el 
uso del discurso en primera persona y la alusión a un paisaje que se identifica 
con el propio yo narrativo son claves en la construcción ficcional.

En cuanto a la poética subyacente, las obras de ambos autores responden a 
una motivación realista que hace que su literatura no solo se lea como ficción, 
sino también como testimonio de una determinada revisión del pasado hecha 
desde el presente. Siguiendo a Hayden White, sus ficciones presuponen “a 
notion of reality in which ‘the true’ is identified with ‘the real’ only insofar 
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it can be shown to possess the character of narrativity” (6). Sus narrativas se 
basan en el establecimiento de unos presupuestos de coherencia que afectan 
la representación de las temáticas abordadas. Por un lado, se asocian a unas 
realidades históricas recientes, que el lector puede reconocer e interpretar en 
relación con el mundo donde vive. Por el otro, estas realidades históricas al 
convertirse en realidades ficcionales deben entenderse como representaciones 
resultantes de procesos de selección y recreación regulados por el principio 
de verosimilitud. Aunque, como lectores de la obra de Chirbes y de Serés, 
recurramos a la base referencial del relato para entender algunos de los debates 
que la sustentan, la articulación de la imagen de la realidad “desaparece como 
tal cuando leemos una novela en la medida que necesitamos que el conjunto 
denso de lo real no sea dificultado por el lenguaje” (Pozuelo Yvancos, Poética 
106). Solo así podremos experimentar la ficción como imagen de vida o como 
mundo autónomo respecto de lo real. 

Las ficciones de Chirbes responden, en este sentido, a unas determinadas 
necesidades éticas, justificadas por unos propósitos ficcionales e históricos. 
El escritor defiende la autosuficiencia narrativa alegando que “[e]n la novela 
la autoridad del relato no procede de la fidelidad precisa a los hechos, sino de 
la organización de la propia narración, que ha de suprimir el recelo del autor 
y convertirlo en cómplice a partir de una verdad interior, de una lógica que 
no es otra que su textura moral y que, en su más noble espacio, tiene que ver 
con el conocimiento” (Chirbes, Por cuenta propia… 230). En En la orilla 
el uso de un narrador omnisciente, cuya voz se identifica con la de Esteban, 
el protagonista, le permite organizar la propia narración internamente y, a la 
vez, motivar la historia (y sus circunstancias morales) mediante un discurso 
que lo legitima. En otras palabras, Chirbes nos recuerda que “apropiarse de 
un relato es apropiarse de una legitimidad” (Chirbes, Por cuenta propia… 
237). Así, por ejemplo, en el siguiente párrafo vemos como el narrador actúa 
como agente constructor de un espacio de memoria que justifica la relación 
de filiación con el padre: 

Yo mismo veo las cosas un poco del modo en que él las ha visto y, 
en ese maremágnum, el pantano me parece el núcleo de pervivencia 
de un mundo sin tiempo, que se sostiene a la vez frágil y enérgico, 
en el centro del tapiz menguante –verde piel de zapa– que forman 
los campos de naranjos y pomelos, las plantaciones de frutales, las 
huertas que beben del pantano gracias a un complicado sistema de 
acequias. Llamamos naturaleza a formas de artificio que precedieron 
a las nuestras, no nos paramos a distinguir que los paisajes no son 
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eternos, han estado, y están –como nosotros– condenados a dejar de 
ser, no siempre más despacio que nosotros mismos. Puedo dar fe de 
ello. Basta fijarse en lo que ha ocurrido en los últimos veinte años. 
(En la orilla 101)

En este fragmento el narrador asume su finitud en relación con un paisaje 
que también es finible, ya que, como construcción y proyección artificial, 
depende de los quehaceres y las voluntades humanas. Su narración hace 
hincapié en la dimensión construida (o artificiosa) de un espacio natural 
sujeto a la explotación agraria, el cual es tapiz (en su dimensión visual o, 
incluso, pictórica) y a la vez campos, plantaciones y huertas. El abandono 
humano del campo conlleva, según Esteban, su condena a “dejar de ser”, a 
extinguirse de la misma forma que desaparece el ser humano. Esta toma de 
conciencia, que tiene lugar en “un mundo sin tiempo […] frágil y enérgico” 
le permite asumir, en parte, la visión del mundo que tiene su padre, en medio 
del revoloteo de cosas (o maremágnum) que es la vida. Es relevante, en 
este pasaje, el uso del sustantivo maremágnum, cuya etimología nos remite 
a ‘mar grande’. Podemos relacionar este maremágnum con la visión que 
Esteban tiene de la tierra: para él ha de dejado de ser un espacio sólido para 
convertirse en un mar infinito que simboliza la muerte.

Por su parte, a través de la alternancia de voces y los saltos cronológicos, 
los textos de De fems i de marbres amplían las posibilidades de representación 
de lo real mediante una articulación narrativa basada en la pluralidad y 
la fragmentación, que opera como pacto contra el olvido del que ha sido 
objeto, en plena posmodernidad, la comunidad campesina. El proyecto del 
autor consiste, como él mismo destacó, en la reconstrucción de un mundo 
desaparecido mediante su propia memoria y las memorias dispersas entre 
los otros (Viestenz 147). Su geografía literaria se sedimenta de voces que 
trascienden la propia historia para constituir un amplio escenario comunitario. 
Construyen una memoria colectiva, en la medida que, como apunta Halbwachs, 
esta tiene lugar en el marco virtual de la comunidad. En este caso, el eje en 
torno al cual se articula la ficción es un paisaje fronterizo, entre el secano y 
la huerta, sometido a los embates de unas crisis que ponen de manifiesto la 
precariedad del sujeto a lo largo del siglo xx. 

Así, en el libro más poético de De fems i de marbres, Una llengua de 
plom, distintos narradores utilizan el lenguaje con el fin de volver al pasado 
del lugar. Según Viestenz “Serés attemps to capture the archaelogical vestiges 
of a bygone community that are trapped within the earth but obstinately 
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attempt to return to narratological consciousness” (141). En la literatura de 
Serés, es la mirada del antropólogo, fundamentada en la interpretación que 
hace Lévi-Strauss del mito, lo que le ayuda a construir un relato de relatos, 
cuyo comienzo es un mito narrado, una historia que se explica a través de 
los pensamientos de los hombres y de su transmisión relatada (Viestenz 143, 
nota 2). Esta necesidad (adánica) de encontrar un lenguaje para expresar 
el mundo se manifiesta ya en la primera prosa del libro, el “Primer full de 
ceba”, donde habla el último descendiente de una dinastía: “l’hereu a qui es 
confien els arreus, tots aquests fils que es perden a l’entremig de les madeixes 
embullades” (Serés, De fems i de marbres 316). Este heredero (de tierras 
y de memoria confundida) se reconoce, primero, en el paisaje hibernal y, 
después, en la palabra:

Aquest que se’t revela és el paisatge després de la derrota, l’èpica que 
ja ningú no s’atreveix a jugar: tothom té por car el món és un hivern 
que no passa. Però tu no fugiràs, no fugiràs perquè saps que tot aquest 
paisatge gebrat el duus al dedins, que tota hora serà gèlida arreu on vagis. 
[...] però més enllà, darrere de tot això, hi ha una paraula que talla les 
descripcions, que resumeix característiques i formes acoblant les frases 
per fer-ne només una i, d’aquí, triant i destriant tot aquest llenguatge 
fos, només una paraula, bellesa (Serés, De fems i de marbres 317-318)

En su revelación del mundo a través de las palabras, los distintos narradores, 
habitantes de un mismo valle, reconocen su identificación con una tierra “plena 
de matolls i males herbes, seca, erta, crivassada de dalt a baix” (Serés, De 
fems i de marbres 376-377), en que se expresa su incertidumbre existencial 
y ontológica. Al hablar, los personajes se someten a la moral del campo y 
a sus costumbres, iniciando, ritualmente, procesos largos y cíclicos, como 
desecar los muelles y nivelar los aiguamorts (literalmente aguamuertes), 
pantanales que simbolizan, con su nombre, un espacio de vida y de muerte 
(Serés, De fems i de marbres 499). 

3. LOS LUGARES LITERARIOS DE CHIRBES Y SERÉS 

En la orilla tiene lugar en un territorio pantanoso del litoral valenciano, 
un área limítrofe a la imaginaria ciudad valenciana de Olba, donde, en los 
primeros años del franquismo, se ocultaron y fueron fusilados soldados 
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republicanos y, a inicios del siglo xxi, se esconde la inmigración magrebí 
castigada por la crisis económica. Por su parte, De fems i de marbres se 
centra en los cambios en las formas de vida rural tradicional de Zaidí, en 
Aragón, a lo largo del siglo xx. Finalmente, en La pell de la frontera Serés 
retrata el día a día de los inmigrantes que trabajan en la recolección de la 
fruta en la misma Franja de Aragón, territorio catalanohablante cercano al 
desierto de los Monegros y al espacio donde se estableció el frente de Teruel 
durante la Guerra Civil. 

En las obras de Chirbes y de Serés los personajes hablan en relación con 
un paisaje concreto, que constituye una unidad autosuficiente, resultado, 
como recuerda Simmel, de un proceso de aculturación (22). Como veremos, 
hay un mood, o sentimiento, que da unidad a la percepción del paisaje en 
las tres obras y que es la base de la formación ideacional de los personajes. 
En el caso de Chirbes la orilla es el elemento que da unidad y sentido (real 
y figurado) a la ficción, a la vez que es el único componente de la realidad 
con que se identifica el protagonista, quien lo escoge como escenario para 
consumar el suicidio y parricidio iniciales. La novela tiene lugar entre el 
14 y el 26 de diciembre de 2010, en plena crisis económica, una crisis que 
conlleva el inminente embargo de la carpintería que Esteban heredó de su 
padre. A lo largo de la ficción el personaje recuerda distintos momentos en 
que junto a su progenitor, quien padece demencia senil, fueron a la ciénaga. 

La orilla es un lugar inhóspito, que se mantuvo desierto hasta que empezaron 
a construirse edificaciones precarias, que se inundan con la lluvia. Los terrenos 
del litoral, de hecho, llevan nombres que recuerdan su origen pantanoso: La 
Laguna, Las Balsas, Saladar y El Marjal. Al volver a ella, Esteban recuerda 
el menosprecio que sentía su padre por todo lo que llegaba del mar: “El mar 
trae o atrae la basura, aquí se instala lo peor. Desde siempre: charlatanes, 
trileros, matones.” (En la orilla 43). Seres que no merecen ser respetados, 
porque, en la sociedad materialista posindustrial, mueren ante la indiferencia 
del hombre, y ante una naturaleza que, convertida en “el gran santuario de 
la divinidad”, sí merece protección. En otra prolepsis, el narrador recuerda 
como la laguna es el lugar donde se negaron, consumidos por los peces, los 
“pecados de los pistoleros” absueltos durante la transición (44). Allí actuaron 
hombres como Bernal, antiguo amigo de su padre, que fueron contratados por 
el régimen franquista para participar en cacerías contra soldados republicanos, 
escondidos en el “laberinto de agua, fango y cañas” (357) que constituye el 
pantano, de los cuales solo se conserva el recuerdo oral. En su niñez, Esteban 
los imaginaba como “seres anfibios […] una especie de palmípedos cubiertos 
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de escamas” cuyo máximo momento de poder, en que fueron “dueños de sí 
mismos”, fue el del suicidio (359).

Catalizadora de memoria y fuente de las admoniciones del padre, la marisma, 
desecada y encharcada de nuevo, es, piensa Esteban, un lugar apto para la 
redención que supone el sacrificio final con que se inicia el relato (también 
puede ser vista como espacio de corrupción moral y material, Leuzinger 253-
258). A Esteban, desde niño, le han atraído los desechos y el hedor del sitio (En 
la orilla 73), elementos que, a pesar de ser signo de putrefacción, convierten 
el espacio en un lugar puro y atemporal: “la insalubridad, la fetidez, lo ayudan 
a mantenerse intacto, preservan su inocencia, o lo redimen, y constituyen su 
peculiar forma de pureza, variante de ingravidez que concede su reticencia 
a encajar en otro mundo que no sea el suyo” (375). 

Por su parte, el centro de De fems i de marbres es el espacio agrario, que 
sirve de vínculo esencial entre el hombre y su colectividad a lo largo del siglo 
xx. El territorio entorno al pueblo de Zaidí es representado como un espacio 
en mutación, autosuficiente, a la vez lugar de paso y sede de la comunidad 
establecida por la aldea y la familia. Como denuncia Serés, el campo es un 
espacio excluido, invisible a los medios de comunicación. Al convertirse en 
objeto de la representación, se visibiliza de acuerdo con la función que ha tenido 
siempre: como motor de producción material, fuente primera de trabajo y de 
recursos para la supervivencia. A diferencia de la ciudad, lo que condiciona 
el hábitat rural es la identificación con el relevo generacional que se produce 
en la comunidad, que los distintos procesos migratorios han condicionado, 
y cuya supervivencia en el presente depende de la inmigración procedente 
del norte de África y del África subsahariana. Para hacerse visible, además 
de concretarse en relato y tiempo, es necesario que aparezca en los mapas. 
La literatura de Serés está llena de mapas: son aproximaciones abstractas a 
través de las cuales se pone en relieve un paisaje lleno de líneas y vivencias, 
que, como las líneas de las manos de sus labradores, acabarán desapareciendo 
físicamente y visualmente: “el temps desapareix tan bon punt s’acaben les 
ratlles del mapa. Les traces de les carreteres comencen a aprimar-se i a canviar 
de color fins que arriba un punt que es tornen discontínues i desapareixen.” 
(La pell de la frontera 213). En este sentido, la proyección de una mirada 
geográfica (e, incluso, cartográfica) sobre la realidad permite profundizar en 
las condiciones de vida de la gente en el territorio.

En De fems i de marbres se recrea la cultura campesina tradicional cuyo 
fin, recuerda Pierre Nora, dará lugar a la aparición de los lugares de memoria 
(Nora xvii). En el núcleo de la ficción encontramos una serie de cambios 
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vitales que, poco a poco, van modificando la percepción (y representación) 
de la realidad. La alteración del paisaje supone, asimismo, un cambio en la 
memoria: “no hi ha cap indret que canviï de fesomia sense alterar la memòria” 
(Serés, De fems i de marbres 269). Aunque el centro del volumen siempre es el 
mismo (la relación entre individuo y territorio), los tres libros están articulados 
de manera diferente. En el primero, Els ventres de la terra, varias voces (en 
primera o tercera persona) explican momentos diferentes de la historia (de 
su historia en particular, reportada según las fechas que sirven de subtítulos 
al relato). La panorámica abarca todo un siglo, desde fines del xix hasta el 
final del xx, y tiene un correlato en las diversas fotografías que el flujo de 
voces describe. El segundo, L’arbre sense tronc, recorre, cronológicamente, la 
educación sentimental del protagonista, Asís, desde la infancia hasta la vejez, 
un momento en que el personaje desea ser tierra (Serés, De fems i de marbres 
303). El relato, en primera persona, se basa en la sucesión de recuerdos que 
el narrador, ya viejo, evoca al regresar al pueblo natal. La narración incide, 
principalmente, en episodios de su formación intelectual, que tiene lugar 
durante los años de la dictadura, y se desarrolla entre dos espacios: el pueblo 
y la ciudad. En el presente, el paisaje es el lugar nebuloso donde se funde 
el protagonista, que lo reconoce como espacio habitable (casa) y parte de 
su cuerpo (carn):

El paisatge és carn, com la casa al final del viarany, cada vegada 
més ample i trepitjat vora el gram humit, que mulla les puntes de 
les sabates. La tarda cau camí de tornada quan la boira esborra els 
camps i no et deixa veure la casa, quan la humitat et pren les galtes 
i el front i també els ulls i te’ls ennuega de fresc i salat, fent encara 
més boirós el paisatge, com un mar de terra, quan ja no el veus, quan 
ha desaparegut la casa, i no et trobes ni els peus ni les mans, i només 
hi ha la visió pura. No hi sóc. (Serés, De fems i de marbres 304)

Como hemos comentado, el tercer libro, Una llengua de plom, es el 
homenaje que varias voces hacen al Valle donde han vivido. Se trata del 
volumen con más variedad de experiencias, que comprenden desde la guerra 
colonial de 1898 hasta el exilio y la posguerra. 

La pell de la frontera es un libro concebido como contraimagen a De fems 
i de marbres, una crónica de un mismo paisaje hecha desde la actualidad. 
Zaidí, ahora, se ha convertido en un lugar inestable y sin comunidad, que 
permanece a pesar de la diáspora. Según el escritor, “[e]ls llocs s’acaben 
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ocupant, al final som nosaltres els que estem de pas.” Ante la contingencia 
de la vida humana, Serés describe los matices de un lugar degradado, del 
que está hecho el propio yo (llevo “deixalles dins meu”, Serés, La pell de la 
frontera 73), donde se mezclan ruina y porquería. Se trata de un “[p]aisatge 
degradat”, sin protección ni seguridad, donde “no saps on comença la ruïna 
i on acaba la brutícia” (Serés, La pell de la frontera 159). Es el territorio que 
ocupan los Monegros, Zaidí, Fraga o el bar Casanova de Alcarràs, donde la 
“vida vessa pertot arreu” (Serés, La pell de la frontera 102), que incluye sitios 
que han virado de la prosperidad (durante el franquismo y la especulación) 
al declivio. Estos lugares se han convertido en testigos mudos de cambios 
incesantes, provocados por rupturas y crisis, que confirman la fragilidad, 
en pleno capitalismo tardío, de una sociedad regida por los movimientos 
acelerados: “Tot passa avall. [...] tot es trenca ara” (Serés, La pell de la 
frontera 82-83). 

3.1 lugares Y MeMOria De la guerra 

Las memorias construidas por ambos escritores pueden considerarse memorias 
culturales, en la medida que constituyen un conocimiento incorpóreo, 
codificado simbólicamente, que “is not only stored and transmitted, but also 
accumulated and expanded” (Assman s.p.). Se basan, por consiguiente, en la 
transmisión transindividual y transgeneracional. Las experiencias relatadas 
por los protagonistas parten, en definitiva, de un componente vivencial ya que 
explican experiencias vividas a través del recuerdo/relato intergeneracional. 
Esto hace que, al analizar el papel de la memoria en la construcción del relato, 
podamos hablar de una historia que constituye “un marco vivo y natural en 
el que puede apoyarse un pensamiento para conservar y volver a encontrar la 
imagen de su pasado” (Halbwachs 111). Esta conexión con la transmisión del 
pasado tiene lugar en un presente en que, por un lado, ya se han extinguido 
las estructuras sociales propias del espacio rural (la masía y la aldea) y, por 
el otro, han entrado en crisis las estructuras del modernismo industrial (la 
fábrica y el sindicato).

Un hecho histórico omnipresente en ambas ficciones es la Guerra Civil 
española. La experiencia bélica supone, en los personajes, un impacto corporal, 
psíquico y afectivo que, como analizó Hirsch, incide en los descendientes de 
las víctimas a través de la experiencia de posmemoria afiliativa (Hirsch, “The 
Generation…” 106). Los textos comentados son relatados por unos escritores 
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que no vivieron directamente la contienda bélica, pero sí la posguerra, y 
que, en los albores del siglo xxi, han sido testimonios de la llegada de 
inmigrantes extracomunitarios. En este sentido, Chirbes y Serés, nacidos, 
respectivamente, en 1949 y 1972, asumen el legado de la generación de los 
padres y recuerdan las consecuencias (en este caso vividas y recordadas) de 
la dictadura franquista. Como en buena parte de la literatura actual sobre la 
memoria, en los relatos de En la orilla y De fems i de marbres la experiencia 
del pasado es revivida en el presente como presente que nunca ha sido vivido 
como presente. Es por eso que debe entenderse como recreación ficcional, 
hecha de memorias de memorias.

En En la orilla el padre de Esteban explica su experiencia como combatiente 
en unas notas, escritas en un calendario de 1960, que desaparecerán en el 
crematorio y que su hijo no llega a leer (342). El padre considera que la guerra 
impidió su desarrollo personal y profesional, frustró sus deseos encarnados 
en la máxima “El hombre no es nada que no sea la conciencia que tiene de sí 
mismo, se fabrica a sí mismo” (347). Su experiencia como soldado republicano, 
represaliado por el franquismo, marcará la formación del hijo, quien, como el 
padre, abandonará la vocación artística para aislarse en la carpintería. Esteban 
rechaza la crítica silenciosa al franquismo en que se escuda el progenitor, a 
quien ve como un “hombre menguado”, y asume el fracaso de un mundo en 
que la única ideología real, el materialismo, impulsa el ser humano a actuar 
como agente y objeto de consumo. A su entender el hombre “no es portador 
de luz”, sino un “siniestro reproductor de sombras” cuyo máximo poder es 
“matar a destajo” (359). Son “las rutas del pantano” (47), y no el frente, el 
lugar donde Esteban es “capaz de establecer recuerdos” consigo mismo y su 
entorno, y ejecutar la acción de poner fin a la vida.

La guerra, en Serés, es presente en algunos personajes que la evocan 
como episodio biográfico, protagonizado por la muerte: “en fa seixanta [años 
que] me’n vaig anar a l’Aragó, on vaig matar moltes vegades i em van matar 
moltes vegades” (Serés, De fems i de marbres 119-120). Los años de la guerra 
son asociados a problemas relacionados con la cosecha (Serés, De fems i 
de marbres 137-138) o a fenómenos extraños como la aparición de pájaros 
hambrientos (160), cuya presencia coincide con la llegada del General, un 
militar que ordena como deben llevarse a cabo las tareas del campo y que 
relaciona la matanza de los pájaros con la de los republicanos. Son recuerdos 
que marcan la vida de los personajes como lo ha hecho el trabajo diario en 
el campo y su dependencia de unos lugares que “es comuniquen entre ells a 
través dels homes” (190). La guerra es también evocada como un episodio 
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de destrucción de memoria (444) que obliga a dos maestros de la ciudad 
a un destierro forzado a Zaidí (434). En algunos pasajes se convierte en 
metáfora de la lucha por la supervivencia (327) y el paisaje es descrito como 
imagen de una batalla perdida (348). En cuanto a su expresión traumática, 
el capítulo más relevante es “El cel des del pou” (259-268), donde se cuenta 
la locura de Anna, una mujer convertida en “despulla”, llena de chinches, 
llagas y suciedad, ingresada en un hospital militar después sobrevivir a los 
bombardeos de Barcelona y sufrir violaciones, insultos y palizas. Se trata de 
un personaje mudo y sin pasado, siempre bajo sospecha, a quien “les bombes 
havien buidat aquella memoria que ara estaba ocupada només per un espai 
gris i sense forma”.

Uno de los elementos que vinculan la ficción de Chirbes con la de Serés 
es la referencia al episodio de la Guerra Civil en Aragón. En la novela del 
primero es la experiencia, con diecisiete años, al frente de Teruel, lo que obliga 
al padre de Esteban a enterrar “el deseo y la posibilidad” (Chirbes, En la 
orilla 354), es decir: a renunciar a la ambición de crear belleza con las manos 
y la escultura. Aterrorizado por “El miedo a las bombas, a las bayonetas” y 
al “momento de verte cara a cara ante un enemigo”, el personaje considera 
que “Lo humano es desertar, lo absurdo es quedarte allí [en la trinchera] a la 
espera que la sangre te empape, la tuya o la ajena” (355). Es la experiencia 
de la guerra lo que, al entender del personaje, provoca un sentimiento de 
complicidad con el enemigo que hace que todo se vuelva, en el recuerdo, 
“aún más pegajoso, más culpable, absurdo, cruel y carente de sentido” (355). 
Este sentimiento, paradójico y traumático, se intensifica con la imposibilidad 
de comunicarse con el hijo, una situación que se convierte en irreversible 
a partir del momento en que el progenitor padece los primeros síntomas de 
demencia senil.

El espacio del frente de Teruel, en Serés, reaparece en “El món s’esgarrapa 
i s’acarona”, uno de los textos de La pell de la frontera. El narrador, en 2011, 
recorre el campo de la batalla y lo ve como “el final del món conegut i l’inici 
de la història” (193). Se trata de una historia singular: “l’origen de tots els 
mals, l’escenari d’una guerra civil que era el punt de totes les coses trencades 
que arriben fins avui” (193). Marcado por esta guerra lejana “a la vegada 
intensament viva, constant, present” (193), el lugar sacude la memoria del 
escritor en su paso por los Monegros y reaviva su identificación con un pasado 
a la vez personal y colectivo. Esto lleva al narrador a la resignada aceptación 
de una derrota que va más allá del episodio bélico: “No van guanyar ni els 
que van guanyar, fins i tot la guerra perd, aquí” (206).
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3.2. lugares e iNMigracióN

Mientras que en Chirbes la inmigración es asociada a las necesidades 
generadas por la creciente sociedad de servicios y la burbuja inmobiliaria, 
en Serés se vincula a la repoblación de un territorio agrícola después de 
medio siglo de decrecimiento económico y demográfico (sobre literatura e 
inmigración ver Andres-Suárez; para el siglo xxi ver Álvarez-Blanco). En En 
la orilla la voz de los inmigrantes se confunde, en forma de monólogo interior, 
con la del narrador. En este caso, y a diferencia de los pasajes centrados en 
el recuerdo de la guerra, el fenómeno migratorio es introducido in media res, 
como realidad vinculada al presente de la crisis, indisociable del paisaje de 
desechos y de regeneración que constituye el pantano. Primero, es Ahmed 
Ouallahi, el marroquí exempleado de Esteban quien, al inicio de la novela, 
introduce una serie de reflexiones sobre sus compañeros, que buscan trabajo en 
la construcción. Más adelante es Esteban quien, en el bar Castañer, participa 
en una tertulia donde se reflexiona cínicamente sobre los beneficios que la 
inmigración ha supuesto en cuanto al tráfico humano. Lo hace recordando la 
suerte de Justino, hijo de un exiliado en Suiza cuya fortuna se inició con el 
tráfico de obreros españoles en este país y en Alemania durante el franquismo. 
Ahora es el hijo quien, siguiendo el negocio familiar, trafica con moldavos, 
moros y gitanos (63-66). Los negocios de explotación de la precariedad en 
que se mueven los amigos de Esteban tienen como objeto unos inmigrantes 
que viven de la economía sumergida en un momento en que las cifras del 
paro han subido hasta el veinte por ciento. La imagen más sombría de este 
colectivo son las mujeres. Por un lado, aparece Liliana, la cuidadora colombiana 
del padre de Esteban, cuyos monólogos son integrados en el relato. Por el 
otro, las prostitutas que trabajan en la marisma, con sus cuerpos en continua 
exposición, y desprovistas de identidad, de voz y de protección legal. 

Serés, en La pell de la frontera, utiliza el dispositivo del reportaje (el escritor 
aparece como un personaje más) para hablar de los cambios experimentados 
en la Franja de Aragón con la llegada masiva de inmigración a lo largo de 
diez años: 2003-2013. Para las entrevistas el autor se basó en personas reales 
que viven en su pueblo natal, Zaidí, con quienes ha trabajado, convivido y 
conversado. Sus relatos humanizan la construcción del otro y provocan una 
reacción de empatía en el lector mediante el “desplaçament […] d’un jo que 
sense abandonar del tot la seva posició d’enunciació escenifica l’inici d’un 
procés de cessió de veu a un altre” (Picornell 153-154). En este sentido, su 
intención es justamente explicar la realidad no escrita de las formas de vida 
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de los inmigrantes, que encuentran cobijo en barracas o pajares (estos lugares, 
sin personas, son el centro de las fotografías del apartado “Petit manual 
d’interiorisme i arquitectura efímera”, tomadas por el propio autor). Con la 
descripción, en el presente, del día a día y de los sentimientos de unas vidas 
invisibles, Serés se reafirma en un proyecto donde la escritura se concibe 
como forma de reconocimiento. Con su literatura el autor se posiciona (y 
posiciona al otro) en un tiempo y un lugar, a partir de los cuales se interroga 
sobre la naturaleza insegura de la realidad. Concretamente se pregunta cómo 
en un momento de transformaciones irreversibles (la vida misma es presentada 
como un movimiento que no permite dar marcha atrás) la protección y la 
seguridad parecen quedar relegadas al poder de les grandes corporaciones. 

En su literatura, la llegada de “la gent d’arreu” (108), en un mundo que 
pasa y deja sedimentos, es vista como una necesidad. Es una realidad que ya 
“no es para en cap lloc”, integrada por senegaleses, malienses, guineanos, 
nigerianos y marroquís, que han llegado “perquè nosaltres no perdem el món 
de vista”. La mirada del local sobre esta nueva realidad choca con la mirada 
nomádica de los narradores de Una llengua de plom, que regresan a un sitio 
del que ya no forman parte, y que intentan reconstruir a partir de las trazas, 
los objetos y la tierra que fundamentan sus recuerdos. Para personajes como 
Ángel, el chico que regresa de Cuba, después de la carnicería de la guerra de 
1898, solo hay “el mateix plor repetit des que se’n recorda aquesta memòria 
col·lectiva que sura per damunt nostre” (De fems i de marbres 516). El llorar 
de una madre ante una tierra que quedará, silente y quieta. Personajes como 
este son nómadas cuya identidad es, siguiendo a Braidotti, “a map of where 
s/he has already been; s/he can always reconstruct it at posteriority, as a set 
of steps in an itinerary. But there is no triumphant cogito supervising the 
contingency of the self; the nomad stands for movible diversity, the nomad’s 
identity in an inventory of traces” (14). Su conciencia es lo que Foucault 
llama una contramemoria, es decir una forma de resistencia a la asimilación 
o la homologación de las vías dominantes de representación del yo.

 Siguiendo a Viestenz “Serés postulates that the core of representing one’s 
own geographical space through a particular form, whether it be cinematic or 
novelistic, derives from a relationship with structures erected by members of 
other cultural groupings” (Viestenz 151-152). Es un buen ejemplo de ello esta 
descripción del desierto de los Monegros, que es comparado al imaginario 
(tan popular en los años 1940 y 1950) de westerns como Centauros del 
desierto de John Ford (1956):
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El món s’acabava als Monegres, que encara eren meus. Em pertanyien 
de la mateixa manera que em sol pertànyer una part dels límits que 
habitem. Els abastava i m’incloïen perquè allà hi havia el final del 
món conegut i l’inici de la història. De la història amb majúscules, de 
l’origen de tots els mals, l’escenari d’una guerra civil que era el punt 
[de partida] de totes les coses trencades, que arriben fins avui. Era 
el lloc dels temps sense temps” (Serés, La pell de la frontera 193).

El espacio del desierto es también el lugar donde se pone en evidencia 
el fracaso de la actuación humana. Los Monegros fueron poblados durante 
el franquismo, hasta que fueron perdiendo peso demográfico y económico 
y volvieron a ser un espacio baldío. Con la crisis de 2007, la erosión se 
convirtió no sólo un fenómeno físico sino también antropológico: “Crisi vol dir 
‘migració’, vol dir que arriba un punt que els pobles es tornen irrecuperables, 
que la desertització no és tan sols un fenomen geològic” (Serés, La pell de la 
frontera 199). En el fondo se trata de un lugar donde no queda nada, que borra 
la historia: “[los Monegros] contenien el temps d’unes batalles que també 
van ser indefinides, quietes, mortes, com si el contingut mateix del paisatge 
acabés impregnant la història. Com si en un món tan sòlid, no hi hagués res 
que pogués surar sobre altres coses. [...] A sobre d’aquelles planes, tot es 
tornava, també, pla, sense gruix, sense matèria, pura abstracció” (Serés, La 
pell de la frontera 193-194).

4. CONCLUSIÓN

En nuestro análisis hemos visto cómo la articulación de un espacio de memoria, 
simbolizado en el pantano, el campo y el desierto, sobre la experiencia de 
la guerra, la posguerra y la inmigración, permite articular lo que Hirsch 
llama una “living connection” (Hirsch, The Generation of Postmemory 
33) una conexión viva con el pasado que implica una revisión ficcional de 
determinados momentos históricos. A través de la construcción de un marco 
colectivo, expresado mediante distintas voces narrativas, ambos escritores 
desarrollan una contranarrativa donde la memoria expresa una toma de 
conciencia individual y colectiva. Como hemos visto, en este proceso es 
clave, por un lado, la identificación de los personajes con un determinado 
espacio producido, con una identidad (relacional e histórica) concreta y, por 
el otro, la creación de una memoria mudable, resultado de unos determinantes 
acontecimientos históricos. 
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Ante la progresiva homogeneización del paisaje del siglo xxi estos 
escritores verbalizan unos espacios emocionales en continua transformación, 
resultado de una sedimentación histórica y social. Lo hacen reconociendo 
la existencia de un pasado que se hace presente a través de la ficción y de 
la capacidad, por parte de la ficción, de engendrar presencias. Como apunta 
Winter, la denominada crisis de memoria actual requiere el desarrollo de una 
“performative memory”, una memoria que transforme el conocimiento del 
pasado en un componente de presencia real (Winter, “De la memoria…” 249). 
Al asumir el pasado como parte de la conciencia histórica del siglo xxi, las 
ficciones de Chirbes y de Serés trascienden el presente. Su literatura proyecta 
una mirada crítica y, a la vez, escéptica sobre unos espacios compartidos, 
constituyéndose como parte de un ecosistema vivo y complejo, cercano a un 
mar (el Mediterráneo) que, desde siempre, como espacio biológico y humano, 
ha sido fuente de vida y de muerte. 

Su literatura, poniendo en relación colectivos culturales distintos, 
entrelazados por vínculos (y necesidades) económicos y sociales, da relieve 
y complejidad a algunos de los debates más acuciantes de la actualidad. La 
inclusión, en las voces narrativas, del relato del inmigrante permite integrar 
en un espacio identitario y colectivo unos personajes que suelen carecer de 
voz, cuya presencia (y reconocimiento) es determinante en la constitución 
del propio ser. Los indígenas de la orilla y del campo se ven reflejados en 
unas experiencias, las de los recién llegados, que son, también, las suyas, 
sometidas a los embates del devenir. Es por todo eso, y mucho más, que la 
literatura de Chirbes y Serés es tan potente. Abre las posibilidades del decir.
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