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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo se centra en dos programas universitarios de escritura creativa en lengua espaiola:
el de la Universidad de lowa y el de la Universidad de Texas en El Paso (UTEP). Para describir
las orientaciones estéticas correspondientes a estas instituciones literarias, el articulo dialoga
con dos campos: estudios de la escritura creativa como institucion gatekeeper y estudios de
la literatura latinoamericana en relacion con el concepto de literatura mundial. La primera
mitad del texto repasa la emergencia de la escritura creativa como disciplina universitaria en
los Estados Unidos y su relacion historica con la literatura latinoamericana. La segunda mitad
realiza una lectura de materiales textuales producidos por los dos programas, para ofrecer una
tipologia descriptiva de sus respectivas posiciones hacia la literatura mundial: una posicion que
se puede describir como cosmopolita y otra que mejor se concibe como una estética fronteriza.

PALABRAS cLAVE: Escritura creativa, literatura latinoamericana, literatura mundial, cosmopolitismo,
estética fronteriza.

PEDAGOGIES OF WRITING: TWO MODELS OF
LATIN AMERICAN WORLD LITERATURE

This article focuses on two university programs in Spanish-language creative writing: one
at the University of lowa and the other at the University of Texas-El Paso (UTEP). In order
to describe the aesthetic orientations corresponding to these literary institutions, the article
dialogues with two fields: studies of creative writing as a gatekeeping institution and studies
of Latin American literature in relation to the concept of world literature. The first half of the
text reviews the emergence of creative writing as a university discipline in the United States
and its historical relationship with Latin American literature. The second half carries out a
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reading of textual materials produced by the two programs, offering a descriptive typology
of the different positions taken toward world literature in the two programs: one that can be
described as cosmopolitan and another that is best conceived as a border aesthetics.

Keyworps: Creative writing, Latin American literature, world literature, cosmopolitanism,
border aesthetics.
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1. INTRODUCCION

En un articulo reciente, Kalyan Nadiminti considera las consecuencias del
lugar central ocupado por las universidades norteamericanas, y en particular
sus programas de escritura creativa, en la cultura literaria angldfona a nivel
global'. Su analisis parte de la observacion de que un medio importante de
esta influencia es el empleo: muchos escritores del Sur global trabajan como
docentes en estas instituciones, un nimero considerable de los cuales se dirige
aun publico transnacional (375). Esta presencia, sin duda, enriquece la cultura
literaria de estas universidades, pero el enfoque particular de Nadiminti es
mas amplio: analiza la influencia ejercida por estos programas en la novela
anglofona global actual, influencia reconocible en la produccion de cierta
voz narrativa, descrita como “a globalizing middle-class voice” (377). Y en
concierto con esta voz atestiguamos, dice Nadiminti, la emergencia de un
estilo particular de realismo “deeply inflected by both global capitalism and
programmatic writing” (376).

Esta ultima observacion puede ser relevante también para situar la
literatura latinoamericana en el contexto del mundo literario transnacional.
Es innegable la marca del capitalismo global en la literatura y en el resto del
campo cultural en América Latina y, ademas, la academia norteamericana
a menudo representa un contexto importante para la generacion de esta
literatura. “[S]oy un escritor y soy un profesor”, asi reflexionaba Ricardo
Piglia, antes de afirmar lo siguiente sobre su trabajo como profesor: “siempre
he tendido a pensar en esta actividad como tal, no como algo subsidiario,
sino como una suerte de laboratorio de prueba de hipotesis y de modos de

! Utilizo la nominacion escritura creativa en vez de la alternativa, creacion literaria,

porque es la que mas aparece en los materiales descriptivos de los programas analizados en
este articulo.
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leer y de investigaciones especificas, como un género diria” (177-178). Claro
que Piglia estaba describiendo el estudio de la literatura, mientras que lo
que Nadiminti llama escritura de programa tiene un referente diferente: los
programas universitarios de escritura creativa en los Estados Unidos, por
los cuales un niimero considerable de escritores latinoamericanos actuales
han pasado como estudiantes, profesores o conferenciantes. En parte por
esta confluencia y en parte por el crecimiento demografico de la poblacion
hispana en los Estados Unidos, entre otros factores, en las ultimas décadas
se han creado varios programas de maestria y de doctorado dedicados a la
ensefnanza de la escritura creativa en lengua espafiola. El ensayo presente parte
de la premisa de que este fendmeno tiene —y seguira teniendo— consecuencias
importantes para la literatura latinoamericana actual.

En otras palabras, una de mis suposiciones es que las universidades,
particularmente cuando se dedican a la formacion de escritores, son actores
importantes en la cultura literaria. Comparto con Graciela Montaldo la idea,
seflalada en un articulo reciente, que las instituciones en general representan
“instancias decisivas en la construccion de campos literarios, estéticos,
culturales” ya que “ellas son las mediadoras, las que, en los hechos, permiten
que todo funcione” (56). Y ejercen, por esta misma capacidad de moldear
el campo cultural, influencia sobre las decisiones estéticas de los escritores.

Por supuesto que esta influencia es difusa, ya que las universidades son
entidades sumamente complejas, como también lo es cualquier programa de
estudio alojado en ellas. Por lo tanto, los que se analizaran en este articulo
no son univocos: funcionan como gatekeepers, o guardianes, en el sentido
en que William Marling utiliza el término, pero no son individuos. Marling
afirma que el gatekeeper tiende a ser un sujeto que viaja entre culturas, y
aunque las figuras ejemplares de esta categoria —activistas, académicos,
traductores, editores y resefiistas— reflejan fuerzas culturales amplias, lo hacen
tipicamente desde la actividad individual (5). A diferencia de esta escala de
accion, un programa universitario de escritura creativa se compone de muchos
individuos en puestos de empleo o de estudio que varian en términos de poder.
Sus muchas actividades pueden producir efectos a nivel institucional, pero
estos efectos no son la mera suma de sus acciones.

Esta diferencia necesariamente afecta la metodologia para estudiar estas
instituciones como actores literarios. El presente articulo, por ejemplo,
se propone comparar dos programas de escritura creativa en espafol en
Estados Unidos, con la intencion de conectar dos campos de estudio: 1) el
campo centrado en los programas de escritura creativa en el contexto de la
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literatura anglofona, y ii) el campo que analiza la literatura mundial como
categoria y, en particular, el lugar que ocupa la literatura latinoamericana en
ella. Busco dibujar esta conexion, aun de manera preliminar, con un enfoque
que se limita a dos instituciones: los programas de escritura creativa en
espafiol de la Universidad de Iowa y de la Universidad de Texas en El Paso
(UTEP). Existen varios programas semejantes alojados en otras universidades
estadounidenses: el doctorado en escritura creativa de la Universidad de
Houston, recientemente establecido bajo la direccion de Cristina Rivera Garza,
por ejemplo, o las maestrias de la Universidad Hofstra y de la Universidad
de Nueva York, cuya lista de autores participantes es larga’. Mi eleccion de
estas instituciones se debe a dos factores principales: el papel historico de
la Universidad de Iowa en el establecimiento de la escritura creativa como
disciplina universitaria y la circunstancia particular de que la UTEP define
su programa como bilingiie.

A través de un analisis de estos programas, propongo que estos representan
dos modelos distintos de acercamiento al adjetivo mundial en la frase
“literatura mundial”. Doy por sentado que este adjetivo es mutable. Como
escriben Gesine Miiller et al., “far from being a fixed entity, the category [of
world literature] manifests itself as a work in progress, a disputed signifier”
(16). Los autores no solo trabajan dentro de limites trazados por el campo
cultural, también proponen modelos del mundo desde un contexto regional,
segun Héctor Hoyos (7-8). Y estos modelos se sitiian en lugares concretos
y situaciones practicas: “the worldliness of world literature is neither a self-
evident ideal nor a utopian pursuit. It is, rather, a concretely existing category
related to specific cultural locations and material practices” (Sanchez Prado
15).Y de la misma forma que se puede leer, en la obra de autores especificos,
aproximaciones particulares a la mundialidad, también las instituciones
culturales dan pistas de su propia perspectiva. Tal es, por lo menos, la apuesta
de la lectura que propongo en este articulo.

Pero la palabra lectura nos devuelve a la cuestion metodologica. ;Como se
lee un programa de estudio? Como cualquier programa universitario contiene
una multiplicidad de tendencias, tanto estéticas como pedagogicas, y como
no ha sido posible seguir una opcidn etnografica (la observacion detenida de
clases, por ejemplo), he optado por analizar una serie de textos asociados con
los dos programas: de la Universidad de lowa, he consultado la revista lowa
Literaria,y de la UTEP he estudiado los nimeros mas recientes de la revista

2 Ver New York University en la bibliografia.
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Rio Grande Review. La redaccion de ambas publicaciones esté integrada en
los programas de estudio, lo que permite sacar algunas conclusiones sobre
sus tendencias estéticas. También he consultado textos generados alrededor
de estos programas, incluyendo entrevistas y materiales promocionales. Por
supuesto que estos insumos no nos ofrecen una vision comprensiva de las
practicas diversas de cada programa, aunque si contribuyen al proposito de
esclarecer sus orientaciones generales hacia la literatura mundial.

En términos esquematicos, creo que el primer modelo concibe una literatura
escrita en espafiol como el resultado de procesos de destierro, didlogo y
atravesamiento de fronteras nacionales. Es una version de la literatura mundial
que tiene resonancia con algunos de los estudios mas conocidos del campo,
en particular el libro de Pascale Casanova, La republica mundial de las
Letras (1998), y también Cosmopolitan Desires (2014), de Mariano Siskind.
Creo que este modelo, que caracterizo como cosmopolita, se deja entrever
en materiales textuales asociados con la maestria en escritura creativa en
espafiol de la Universidad de lowa.

El segundo modelo concibe una literatura ubicada en una frontera lingiiistica,
no solo en el sentido de generar una escritura cruzada por dos lenguas, sino
también en el de conformar instancias literarias en que la traduccion es, mas
que un estado resultante, un proceso continuo'y, desde la perspectiva temporal
del enunciado literario, posiblemente incompleto. La idea de lo mundial que
se genera en este caso incorpora la nocion de checkpoint, o puesto de control
fronterizo, que aparece en el libro Against World Literature (2013), de Emily
Apter. Ademas, en las practicas literarias recientes, esta idea se refleja en las
estrategias de traduccion parcial de Hugo Garcia Manriquez en su libro Anti-
Humboldt (2015). Este modelo fronterizo, en mi lectura, mejor corresponde
al programa bilingiie de la UTEP.

Pero para entrar en estas diferencias, primero hay que examinar en
términos generales la institucion misma: el programa de escritura creativa en
las universidades norteamericanas. ;En qué contexto surge esta institucion?
LY cudl es su relacion historica con la literatura latinoamericana?
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2. PROGRAM ERA, GUERRA FRIAY
LITERATURA LATINOAMERICANA

Cuando en su articulo Nadiminti emplea la categoria “escritura de programa”,
se refiere a una tendencia emergente en la critica literaria académica en Estados
Unidos: una que reconoce y estudia las funciones estéticas e ideologicas de la
universidad y, mas precisamente, de los programas de escritura creativa. El
libro central en esta tendencia es de Mark McGurl y se titula The Program Era
(2009). En este estudio, se propone una idea sencilla: que la proliferacion de
programas universitarios dedicados a ensefiar la escritura y el concomitante
estrechamiento de la relacion entre los escritores y el trabajo académico,
tienen efectos importantes sobre la literatura norteamericana de las ultimas
décadas. Estos efectos, segin McGurl, son perceptibles en la forma literaria,
especificamente en como los escritores siguen los varios imperativos
caracteristicos del taller de escritura creativa: la obligacion de escribir desde
la experiencia vital, la de construir tramas a partir de la dramatizacion y la de
articular una voz propia. Estas tendencias, rastreadas por McGurl en la obra
de varios de los escritores norteamericanos mas influyentes de la segunda
mitad del siglo veinte, conforman el paradigma de los talleres de escritura
y, a través de la centralidad de este modelo educativo en la formacion de
escritores literarios, funcionan como una filigrana (“watermark”) en la
literatura norteamericana reciente (4).

A juzgar por la cantidad de estudios que responden al libro de McGurl,
el paradigma representa tierra fértil para la critica. El critico Loren Glass ha
resaltado lo novedoso de este acercamiento, que parece haber descubierto una
caracteristica oculta pero obvia de la cultura literaria en los Estados Unidos.
Dice Glass que, a pesar de la ubicuidad de los programas de escritura creativa
en las universidades, su importancia historica habia pasado desapercibida (1).
Esta observacion aparece en el prologo de un volumen colectivo que busca,
entre otras cosas, elaborar “a more transnational frame” para el estudio de la
literatura en relacion con las universidades. El articulo de Nadiminti contribuye
a deslindar este marco. Si bien el analisis fundacional de McGurl muestra como
los programas universitarios contribuyeron a la emergencia de una “hegemonic
middle-class voice as the stabilizing force of American letters”, en la época
contemporanea —después del ocaso de la Guerra Fria, durante un proceso de
expansion acelerada de la mundializacion del capital y precarizacion de las
clases laborales sujetas a formas racializadas de opresion— las condiciones
de produccion literaria han cambiado. Concretamente, propone Nadiminti,
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en las tltimas décadas emerge en estos programas el propdsito de producir
“a globalizing middle-class voice as the bedrock of non-Western anglophone
writing” (377). Es decir que en los ultimos afios los programas de escritura
creativa norteamericanos han adquirido funciones politicas diferentes de las
que los guiaban durante los afios de la Guerra Fria, y este cambio politico
repercute en lo estético.

Antes de la época sefialada por Nadiminti, ya existia una relacion importante
entre los programas de escritura creativa en los Estados Unidos y la literatura
latinoamericana. El nexo estaba sobredeterminado por el contexto de la Guerra
Fria, y, por lo tanto, se hizo cada vez mas fuerte después de la Revolucion
cubana. Sin embargo, aunque se reconoce ampliamente la importancia de la
traduccion en el éxito internacional de los escritores del boom, poco se ha
dicho sobre el didlogo entre el campo disciplinario de la escritura creativa
y esta literatura. Una excepcion es el estudio sobre el boom en el contexto
del nacionalismo norteamericano de Deborah Cohn, quien afirma que
“[t]he renowned Writers’ Workshop at the University of lowa played a critical
(albeit insufficiently studied) part in raising the profile of Latin American
literature in the 1960s” (107). Y, como es de esperar, esta relacion exhibe
todas las marcas de lo que Frances Stonor Saunders ha llamado la Guerra
Fria cultural.

Este ltimo término se refiere al “secret program of cultural propaganda”
(1) llevado a cabo por la CIA, particularmente a través del Congreso de
Libertad Cultural (CCF, por sus siglas en inglés), en las décadas posteriores
a la Segunda Guerra. Este programa, un arma encubierta del gobierno
norteamericano, generd redes de intelectuales, publicaciones y eventos
culturales que, a sabiendas o no, recibian dinero, muchas veces a través de
fuentes secundarias, para avanzar una nocion de libertad individual antisoviética
(Stonor Saunders 1-2). Y, aunque el estudio de Stonor Saunders se enfoca
en la presencia de este programa en Europa, las intervenciones culturales
de la CIA en América Latina, como lo ha demostrado en un libro reciente el
historiador Patrick Iber, no escaseaban durante la misma época.

Estos esfuerzos en el ambito internacional compartian una visiéon con
muchos organismos culturales del establishment politico en los Estados
Unidos. Entre otras instituciones, los programas universitarios dedicados
a la escritura creativa surgieron en este contexto. Eric Bennett, en su libro
Workshops of Empire (2015), identifica una de las bases de esta tendencia
en las actividades de las fundaciones filantropicas, como por ejemplo la
Fundacion Rockefeller. Sobre esta tltima, Bennett asevera lo siguiente:
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The foundation sponsored the journals that published certain poems,
essays, and stories instead of other poems, essays, and stories; they
funded the colleges and universities that employed certain poets,
critics, and fiction writers. From the outside, with no standing on
faculties, the foundation helped to shift the center of gravity of
American higher education toward something more belletristic and
at least in theory more relevant to a mass readership. (65)

En esta tendencia, se mezcla cierto esteticismo con un nacionalismo pragmatico.
Y es en este contexto institucional que, segiin Bennett, hay que situar la
emergencia del taller de escritura creativa y, en términos mas amplios, su
consolidacion como disciplina universitaria. Lo que McGurl llama la época
del programa forma, en este sentido, parte de un dispositivo ideologico estatal
centrado en la nocion de libertad de expresion.

No es dificil ver como encajan en esta narrativa politica los imperativos
que McGurl ha identificado con el modelo del taller de escritura creativa.
El uso de la experiencia individual como fuente para la expresion literaria,
el énfasis en la trama por encima del didacticismo y la busqueda de una
voz propia: todos estos aspectos del taller de escritura apuntan, directa o
indirectamente, a lo que Bennett identifica como la figura privilegiada en el
programa politico de la Guerra Fria en la cultura norteamericana: el individuo
en conflicto con la amenaza burocratica. Bennett no pasa por alto la ironia
de que esta postura antiinstitucional sea el sello de un proceso intensivo
de institucionalizacion de la literatura, una ironia cuya contraparte a nivel
internacional seria el esfuerzo concertado del Estado norteamericano de
avanzar en una agenda nacional bajo una retdrica enfaticamente antiestatal.

La coexistencia de estas dos ironias refleja la conexion establecida por
Cohn entre los programas de escritura creativa en los Estados Unidos y la
presencia de la literatura latinoamericana en las universidades de ese pais
durante la época del boom. Hay contactos entre las dos esferas a varios niveles.
En lo mas basico, a nivel personal, muchos escritores latinoamericanos
han ensefiado en programas de escritura creativa en los Estados Unidos.
José Donoso es un caso temprano y muy conocido, ya que trabajé como
profesor en la Universidad de lowa entre 1965 y 1967, los mismos afios de
emergencia del International Writing Program (IWP). También se puede leer,
en la historia de la Guerra Fria cultural en América Latina contada por Iber,
como en esta misma universidad se conocieron John Hunt, un agente clave
en el CCF, y Keith Botsford, quien lider6 las iniciativas del Congreso en
varios paises latinoamericanos, principalmente en Brasil y México, durante
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los afos sesenta. Es decir que ese programa universitario, conocido por su
influencia literaria, también funcionaba como nexo entre agentes de la guerra
cultural internacional.

Pero mas que centrarnos en este aspecto personal, habria que atender los
nexos estructurales que conectaban la expansion disciplinaria de la escritura
creativa y el interés creciente en la literatura latinoamericana en los Estados
Unidos durante la Guerra Fria. En esta direccion, vemos que las mismas
organizaciones filantropicas que Bennett identifica como fuentes de dinero
para los programas de escritura creativa proveian fondos también a los
nacientes institutos de estudios latinoamericanos, particularmente después
de la Revolucion cubana. Cohn menciona, en esta direccion, las actividades
de la Carnegie Corporation y las Fundaciones Rockefeller y Ford (96).

Fundaciones como estas jugaban (y todavia juegan) varias funciones
ideologicas, algunas con fuertes tensiones entre si. Uno de los aportes
mas significativos del estudio de Iber es la manera en que ilustra como los
proyectos de propaganda cultural en América Latina durante la Guerra Fria,
financiados por los gobiernos rivales de la Union Soviética y de los Estados
Unidos, y en este ultimo caso llevados a cabo en cooperacion con las grandes
fundaciones filantrépicas, abarcaban diversas orientaciones ideologicas y
tenian consecuencias inesperadas. El caso mas notorio que Iber estudia es
la Revolucion cubana. En relacion con este evento singular, el historiador
identifica el apoyo temprano que el CCF le daba al movimiento anti-Batista
liderado por Fidel Castro. Dice Iber que la Revolucion cubana representa “the
CCF’s most important political triumph”, y que es la unica vez en que “CCF
personnel played a part in an anti-dictatorial campaign and had a reasonably
important role in bringing a new government to power” (118). La tension
implicita en esta declaracion —que un organismo financiado por la CIA 'y
dedicado a las prioridades politicas norteamericanas tuviera su momento de
mayor €xito en el apoyo brindado a un movimiento que, pocos aios después,
se convertiria en uno de sus mayores enemigos— demuestra uno de los puntos
centrales de Iber: que la construccion de las hegemonias durante la Guerra
Fria exhiben un “gramscianismo irénico” (243).

Otros momentos de su estudio revelan ironias semejantes, por ejemplo,
el caso de Juan Rulfo, a quien, una organizacion que habia recibido dinero
indirectamente de la CIA le compro un terreno para facilitar su trabajo como
escritor. En este caso, Iber escribe que Rulfo “adored his country home but
never published a complete work again”, es decir que este dinero “did not
succeed in buying anything of political value” (187). Esta instancia puede
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arrojar luz sobre la relacion entre los programas de escritura creativa y la
literatura latinoamericana durante la Guerra Fria. En un texto que anticipaba
la publicacion de su libro, Iber habia dialogado con otro ensayo de Bennett,
donde este denunciaba la influencia de dinero proveniente de la CIA en el tipo
de literatura cultivada en los talleres de la Universidad de Iowa. Iber describe
la situacion de Rulfo en el contexto del Centro Mexicano de Escritores (CME),
un organismo fundado por Margaret Shedd, una norteamericana que habia
observado la creacion del programa de escritura en Stanford y que habia
ensefiado en esa misma universidad. EIl CME también recibid dinero de la
CIA, a través de los mismos organismos pantalla que financiaban programas
como el de Towa, y por lo tanto representa, dice Iber, el primer intento de
internacionalizar ese modelo universitario. Por el CME pasaron, ademas
de Rulfo, escritores mexicanos de mucho renombre: Rosario Castellanos,
Carlos Fuentes, Carlos Monsivais y Elena Poniatowska, entre otros. Si
respecto de este centro literario la intencion de la CIA, a través del CCF, fue
cultivar voces que funcionarian como contrapeso a escritores comunistas
como Pablo Neruda, los resultados fueron por lo menos mixtos. Segin la
conclusion de Iber, “the CME was a remarkable failure as an instrument of
cultural diplomacy, but was, all the same, one of the most important and
successful writing centers in the world during its best years” (“How”). En
otras palabras, las consecuencias literarias del patronazgo internacional son
altamente impredecibles.

Y, sin embargo, existen presiones financieras, y estas a veces se hacen
legibles en los esfuerzos que no dan fruto. En su descripcion de la emergencia
del IWP, Cohn lo caracteriza como un intercambio que no tuvo éxito. Fue
durante los afios en que Donoso ensefiaba en lowa que Paul Engle, fundador
del programa, concibié un proyecto centrado en literatura latinoamericana
que ofreceria becas a escritores (entre ocho y doce al afio) y seria presidido
por una rotacion de escritores latinoamericanos. Engle queria comenzar el
programa en 1966 y proponia que Donoso ocupara la jefatura durante ese afio.
Las intenciones de la propuesta eran las que caracterizaban gran parte de la
diplomacia cultural de la época: exponer a escritores latinoamericanos a lo
que se consideraban los aspectos positivos de la cultura norteamericana para
contrarrestar la vision negativa del pais en el extranjero. Se planteaba, en este
sentido, un programa que buscara contravenir la influencia y prestigio de la
Revoluciéon cubana en el &mbito cultural. Pero debido a varios desacuerdos
entre Donoso, Engle y el Departamento del Estado (organismo que iba a
dar el apoyo financiero), no se produjo. Engle decidi6 fundar, en vez de este
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programa, uno que no tuviera enfoque regional especifico (el actual IWP)
(Cohn 108-11).

Este panorama representa el trasfondo sobre el que la situacion descrita por
Nadiminti al inicio de este ensayo se despliega. Durante las décadas iniciales
de la Guerra Fria, los programas de escritura creativa buscaban consolidar
cierto tipo de voz literaria: individual, libre y de clase media. La idea detras
de esta consolidacion era la de oponerse a la burocratizacion de la cultura que
se asociaba con la Union Soviética. La ironia de que esta oposicion se llevara
a cabo a través de organismos enormemente burocratizados no impidi6 que el
modelo del programa de escritura se propagara. Mas bien, la proliferacion en
los Estados Unidos ha sido extraordinaria. Los nimeros citados por McGurl
son los siguientes: en la década de 1940, existia un puiiado de programas;
para 1975 habia ya 52; en 1984 unos 150 ofrecian maestrias o doctorados; y
en 2004, 350 de la misma categoria (y hasta 720, si se incluyen programas
de pregrado) (24).

Sin embargo, en el presente los imperativos detras de esta proliferacion
continua son diferentes. En un texto sobre las disparidades raciales en la cultura
literaria norteamericana, Juliana Spahr y Stephanie Young observan que es
sobre todo desde el afio 1990 que vemos la expansion vertiginosa de estos
programas. Identifican un factor econémico que explica mucho: la escritura
creativa es un campo atractivo para muchos estudiantes y administrar un
programa en esta disciplina requiere poco dinero, debido a la precariedad del
mercado laboral en la academia norteamericana. Es decir que los programas
de escritura creativa traen ganancias economicas. Por un lado, la matricula
que se paga para completar una maestria, ademas de las inscripciones de
estudiantes a nivel de licenciatura, es sustancial y, en un contexto en que
hasta las universidades publicas lo son solo en nombre, los presupuestos
universitarios dependen de estos fondos. Por otro lado, es cada vez mas el
caso que a nivel general se concibe la creatividad como un recurso que puede
fomentar el crecimiento econdmico, y los programas de escritura encajan en
esta agenda’. Dado este tramado, no es sorprendente el crecimiento de los
programas universitarios de escritura creativa.

Este es el contexto en el que surgen, también en los Estados Unidos, los
diversos programas de escritura creativa en espafiol, que reflejan y negocian

3 Ver los estudios de Sarah Brouillette, Marcy Schwartz y George Yudice. McGurl,

ademas, sugiere que no solo la novela sino también la misma educacion en escritura creativa
funciona como una “experiential commodity” (15).
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estas mismas presiones. Sin embargo, el factor econémico no agota el
significado de la emergencia de estos programas. Como dice Rivera Garza en
un texto que anuncia el doctorado en escritura creativa en la Universidad de
Houston, existen importantes efectos democratizantes en las universidades:

A diferencia de los escritores de las clases altas que se educaban en
bibliotecas privadas y que nunca tuvieron que someterse a la evaluacion
de sus colegas en comités universitarios, una amplia gama de escritores
de las clases medias y populares (entre las cuales me cuento) tuvo
acceso a libros y foros culturales en los ambitos universitarios. Su
critica ante las estructuras verticales de la academia (que en mucho
derivan de las estructuras verticales de la sociedad entera) no ha dejado
de reconocer, asi, la riqueza de los dialogos abiertos y relaciones entre
iguales que también prosperan en los ambitos universitarios. (“PhD”)

A esta aseveracion sobre el acceso a las letras podemos afiadir la importancia
de la afirmacion del espafiol como lengua de cultura en un ambiente donde
amplios sectores de la clase politica denigran a los hablantes de esta lengua.
Rivera Garza reconoce este aspecto del presente y confirma la importancia de
cultivar la escritura literaria en el contexto lingiiistico particular —resultado
de la mezcla de origenes nacionales, ademas del caracter multilingiie de los
paises latinoamericanos— de los hispanohablantes arraigados en los Estados
Unidos.

Programas como el doctorado de la Universidad de Houston, o como las
varias maestrias que conforman el modelo mas comun, representan un lugar
de formacion o de empleo para un numero no insignificante de escritores
latinoamericanos, y asi ejercen cierta influencia sobre la literatura de la region.
Las perspectivas desde las cuales analizar esta influencia son diversas, pero en
las proximas dos secciones me limito a una pregunta sencilla: ;cuales son las
nociones estéticas que guian la practica de estas instituciones en su didlogo
con la literatura mundial? Es decir, ;como conciben estos programas, asi sea
implicitamente, una relacion con el adjetivo mundial en la frase literatura
mundial? Una respuesta exhaustiva excederia los limites del presente texto,
pero en lo que sigue propongo un analisis de dos programas distintos.
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3. UN MODELO COSMOPOLITA

Como se ha visto, la Universidad de Iowa es central en la historia de la
escritura creativa como disciplina universitaria en los Estados Unidos. En un
libro que identifica dos culturas de la literatura norteamericana, una arraigada
en las universidades y otra en las casas editoriales de Nueva York, Chad
Harbach imagina un agujero espacio-temporal entre lowa City y Manhattan
(12). Fue en esta universidad donde se inaugur6 el modelo y sigue siendo
uno de los programas mads prestigiosos a nivel nacional. Ademas, desde la
fundacion del IWP en 1967, también representa un noédulo importante en
la literatura mundial, ya que cada afio escritores de varios paises pasan por
este programa, impartiendo clases, haciendo lecturas publicas y estudiando®.

Desde el afio 2012, esta universidad también ofrece una maestria en escritura
creativa en espafiol, y en la pagina web del programa se resaltan los lazos
historicos entre el IWP y la literatura en lengua espafiola. Son mencionados
los escritores Jorge Luis Borges, Augusto Monterroso, Barbara Jacobs, José
Donoso, Juan Sanchez Pelaez, Fernando del Paso, Carlos German Belli y
Oscar Hahn por su afiliacién con la universidad en el pasado, y ademas se
enfatiza el rol que tuvo Donoso en particular en la ideacion del IWP.

Sin embargo, una de las anécdotas mas conocidas sobre la literatura
latinoamericana en relacion con Iowa City sefiala otra dindmica. Me refiero
al ensayo “Presentacion del pais McOndo” de Alberto Fuguet y Sergio
Gomez. Estos escritores chilenos cuentan la experiencia de un grupo de
escritores latinoamericanos, participantes en el [IWP. Reciben una invitacion
para publicar sus textos en una prestigiosa revista. Se escriben los textos y
se organizan las traducciones, pero dos de los tres son rechazados porque, en
las palabras de Fuguet y Gomez, “poseen el estigma de ‘carecer de realismo
magico’” (10). Es decir, no han cumplido con la obligacion implicita de un
escritor latinoamericano en Estados Unidos en el momento en que “[e]n el
cine del pueblo Como agua para chocolate arrasa con la taquilla” (9). Desde
la perspectiva de ese editor, la obligacion de un escritor latinoamericano era
la de representar la region en clave exotista. Las palabras citadas del editor
de la revista dejan bien claro cudl es la naturaleza de esta obligacion, cuando

4 Segtin dice la pagina web del programa, “Since 1967, over 1,500 writers from more
than 150 countries have been in residence at the University of lowa” (International).
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reclama que los textos que rechaza “bien pudieron ser escritos en cualquier
pais del Primer Mundo” (10)°.

La experiencia relatada por Fuguet y Gomez puede entenderse en didlogo
con la dinamica identificada por Pascale Casanova en La republica mundial de
las Letras. En este estudio —central en los debates sobre la literatura mundial
durante las ultimas décadas— se busca trazar los parametros del “espacio
literario mundial”, donde los textos que consideramos literarios buscan
este reconocimiento (2-3). Casanova asevera que los autores de estos textos
intentan consolidar el capital simbolico asociado con la literatura y que, en
la época moderna, estos recursos se concentraron en Paris. Por lo tanto, La
republica mundial de las Letras se centra en el analisis de obras cuyos autores
pudieron conseguir este capital literario, ademas de los mecanismos para
hacerlo. Entre esas estrategias, la traduccion —especificamente, la traduccion
a lenguas que, en el campo desigual de recursos simbolicos, poseen mas
capital literario— es un medio importante.

La traduccién también ocupa el eje de la anécdota relatada por Fuguet
y Gémez. Claro que en su caso no estan en Paris, ni en alguna otra de las
capitales literarias identificadas por Casanova. Estan en un lugar cuyo
capital literario se debe al prestigio de un programa de escritura creativa
particular, el fruto de inversiones privadas y estatales hechas en el marco de
la Guerra Fria, cuyos resultados se ven, décadas después, en la designacion
de Iowa City como una “Ciudad de la Literatura” por la Unesco en 2008. Por
supuesto, como vemos en su relato, tales inversiones no implican cambiar
las expectativas colonialistas que a menudo acompaiian la concentracion de
recursos simbolicos. Lo que Fuguet y Gomez describen marca un limite en la
cultura literaria norteamericana de su momento: la incapacidad de concebir
una literatura latinoamericana fuera del paradigma magicorrealista, es decir, “a
particularistic aesthetic that satisfies a demand for local color from marginal
cultures in the global field of world literature” (Siskind 59). La traduccion
en este caso hace visibles estos limites.

Pero, como hemos visto en las ultimas dos décadas, no solo el realismo
magico puede reflejar esta voracidad por el particularismo local traducido
en objeto de consumo. Enfocada en lo que es quizés el ejemplo mas claro
de este fendmeno, Sarah Pollack ha analizado como la literatura de Roberto
Bolafio, a pesar de su distancia de la estética magicorrealista —y en parte

5 Sobre el insularismo de la cultura literaria en Estados Unidos, en relacion particular
con el racismo, ver los ensayos de Junot Diaz, y Juliana Spahr y Stephanie Young.
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por lo menos, debido a esta distancia— también se convierte en objeto de
consumo marcado por la alteridad (347)°. Siguiendo el analisis de Pollack,
el escritor salvadorefio Horacio Castellanos Moya publico, en el afio 2009,
una nota en el periddico argentino La Nacion donde arguye también que
el paternalismo del lector norteamericano medio se traslada facilmente de
los estereotipos asociados con el realismo magico a otros estereotipos (el
joven rebelde, el poeta bohemio) identificados con cierta imagen, producto
del marketing editorial, de Bolafio. Las consecuencias, segun Castellanos
Moya, son generales:

los lectores estadounidenses, con su lectura de Los detectives
salvajes, [quieren] confirmar sus peores prejuicios paternalistas hacia
Latinoamérica, como la superioridad de la ética protestante del trabajo
o esa dicotomia por la cual los norteamericanos se ven a si mismos
como trabajadores, maduros, responsables y honestos, mientras que a
los vecinos del Sur nos ven como haraganes, adolescentes, temerarios
y delincuentes. (“Mirada”)

Este es el otro lado, tanto estética como cronoldgicamente, de la experiencia
de Fuguet y Gomez en lowa City, que también termina en la reduccion de
literaturas complejas a estereotipos faciles.

Esta historia es 1til para acercarnos al programa de escritura creativa
en espaiol de la Universidad de Iowa. Castellanos Moya es profesor del
programa y dirige la revista lowa Literaria. Esta publicacion, asociada con el
programa de maestria en escritura creativa, es relativamente nueva: la pagina
web de la revista actualmente cuenta con dos numeros. Colaboran en ella
estudiantes y, por lo tanto, ofrece la posibilidad de considerar la orientacion
estética del programa. En esta direccion es particularmente til el dossier
del primer niimero, dedicado a un tema de mucha relevancia para la presente
investigacion: “Escribir en espafiol desde Estados Unidos”.

6 Esta conversion —un problema, segtin Pollack, caracteristico de la dinamica de

la traduccion entre periferia y centro en la economia literaria— no debe opacar los multiples
significados de la literatura de Bolafio. Por ejemplo, tomando distancia de la linea de critica
abierta por Pollack, David Kurnick ha identificado en Bolafo otras operaciones criticas respecto
de los Estados Unidos: “This series of operations —the transformation of comparison into
allegory, and the transformation of allegory into a new form of realist completism— is central
to the geopolitical meaning of Bolano’s work, a meaning that has gone largely unremarked
in the North American skirmishes over the sources of his popularity here” (110).
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Participan en esta conversacion ocho escritores que, con una sola excepcion,
nacieron entre 1954 y 1970 en varios paises de habla hispana. Todos viven
en los Estados Unidos y cuatro de ellos ensefian en universidades, o bien en
programas de escritura creativa o en facultades de literatura. Otro miembro
del grupo es estudiante de doctorado, habiendo terminado su maestria en
escritura creativa en la Universidad de lowa. Los tres integrantes sin afiliacion
académica son Mercedes Roffé, poeta argentina y fundadora de Ediciones
Pen Press en Nueva York; Rose Mary Salum, autora mexicana y directora
de la revista Literal; y Luis Pérez-Oramas, escritor y curador venezolano
que trabajo durante catorce afios como curador de arte latinoamericano en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York. Es decir, la conversacion se lleva
a cabo a caballo entre la academia y la gestion cultural.

Destacan en esta coleccion de ensayos varios temas, entre ellos, ciertas
transformaciones operadas sobre el lenguaje por la experiencia del destierro,
ya sea por el contacto habitual con el inglés y otras lenguas que se oyen en
las grandes ciudades o por la coexistencia de muchas versiones del espafiol
en Estados Unidos. Hablando sobre su propia experiencia en Los Angeles, el
escritor espafiol Jests Torrecilla sefiala la importancia de la mezcla dialectal,
haciendo notar que

en Los Angeles, por el hecho de convivir dos lenguas con sus
respectivas variedades dialectales, se tiende a emplear un lenguaje
con gran cantidad de préstamos lingiiisticos. No solo del inglés, sino
también internos. El resultado es una especie de koiné en el que,
obviamente predomina el dialecto mexicano. (“Escribir”)

En la misma direccidn, la poeta argentina Roffé describe como el contacto
a diario con el inglés hablado ha marcado su poesia. Ofrece como ejemplo
sus propios versos “tedio/—como un reino”, los cuales emergieron del sufijo
“-dom”, compartido entre ambas palabras en su traduccion al inglés (“boredom”
y “kingdom”), estableciendo un parentesco inesperado o inexistente en espafiol
(“Nomade”). También las palabras de Salum remarcan las transformaciones
del lenguaje propio:

El destierro tiene una puerta giratoria en la que se entra y sale de una
lengua a otra. Y cuando se retoma el idioma propio ya ha quedado
contaminado: cuando se esta expuesto a otras lenguas, ciertas
frases o palabras se cuelan en la expresion diaria ya sea instintiva o
inconscientemente porque se sienten mas apropiadas. (“Lengua”)
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En una entrevista que aparece en este mismo niimero, Castellanos Moya
afirma también el valor productivo del cruce lingiiistico y cultural: “Entre
mas te alejas de tu lengua y tu cultura”, dice el escritor salvadorefio sobre
su experiencia viviendo en paises no hispanohablantes, “mas aprendes a
valorarlas, percibes mejor tu lugar en el mundo” (Martin-Estudillo).

Paralelas a esta valoracion van otras historias: narrativas que cuentan
experiencias del racismo y de la xenofobia, en combinacion con la sensacion
de la fragmentacion, lo que Salum, en su intervencion, llama la particion de
la lengua. Esta fragmentacion, escribe Salum, puede generar un sentido de
soledad y aislamiento:

En el mundo de la escritura, mi obra ha sido rodeada de un muro
silente, uno que continuamente detiene y frena, impidiéndome navegar
por las aguas naturales de este oficio como lo hacia en mi pais, como
lo hacen mis colegas. Las posibilidades de mostrar la obra de un
hispanoparlante en Estados Unidos se reducen a pequefios enclaves
que se han construido gracias a una vision idealista y se sostienen
en columnas instaladas sobre arena movediza. Si un proyecto no
encuentra el eco suficiente, o el respaldo de una institucion, la tierra
traga su memoria sin dejar rastro. Son pocas las editoriales interesadas
en el espafiol que han logrado sostenerse. Para encontrarlas se debe
hurgar copiosamente pero una vez que se encuentra una, algo es
seguro: los libros en castellano no llegan al mainstream de la literatura
norteamericana; ni siquiera a ocupar una repisa entera en las librerias
de este pais. (“Lengua”)

El comentario resalta la importancia de las instituciones: la infraestructura
que posibilita la produccién y circulacion de textos. Las dificultades
seflaladas por Salum reflejan la poca valoracién del espafiol como
lengua literaria en los Estados Unidos, donde el racismo y la xenofobia
delimitan un campo reducido para la literatura escrita en espaifiol. Frente
a esta carencia de soportes institucionales, Salum expresa el deseo de
instaurar estos apoyos. Cabe mencionar que ella es, ademas de escritora,
la fundadora de una revista y de una de las pocas casas editoriales en los
Estados Unidos que publican literatura en espafiol.

Es significativo que esta intervencion aparezca en una revista afiliada
con una institucion que también busca articular una plataforma para la
literatura hispana en los Estados Unidos. Y esta articulacion se hace en
relacion con la historia particular que ocupa la Universidad de lowa en el
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linaje de programas que ensefan, en el contexto universitario, la escritura
creativa. Si bien tiene sentido ver el establecimiento original de esta disciplina
como una forma de concentrar recursos literarios y capital simbolico, y si
también consideramos que, desde la década de 1960, muchos escritores
latinoamericanos han participado en las actividades de la Universidad de
Iowa, particularmente a través del IWP, no es sorprendente que surja en
ese contexto un esfuerzo de fomentar la literatura escrita en espafiol dentro
de los Estados Unidos.

Visto desde esta perspectiva, vemos que el esfuerzo refleja cierta semejanza
con la dinamica basica identificada por Casanova: la concentracion de capital
literario es fundamental para la circulacion de textos. Pero si nos centramos en
la pregunta sobre qué tipo de mundo se imagina en esta vision de la literatura
mundial, el concepto que mejor refleja las posturas del dossier analizado es
la nocién de deseo cosmopolita articulada por Mariano Siskind. En su caso,
los escritores que estudia buscaban escapar del nacionalismo, expresando
un “deseo de mundo” articulado a través de cierto cosmopolitismo (3). Hay
una version emparentada de este deseo evidente en este dossier: una mezcla
de arraigamiento y circulacion basada en el cosmopolitismo diasporico,
multidialectal de la poblacion hispanohablante de los Estados Unidos. Es
decir, en vez de buscar el capital simbolico afuera (en Paris, por ejemplo,
para usar el ejemplo de Casanova) o de buscar el reconocimiento de las
instituciones angloparlantes monolingiies, en las que los prejuicios culturales
son limitantes, se expresa el deseo de articular una vision cosmopolita del
espafiol literario en los Estados Unidos. Y, en combinacion con este deseo,
se busca concretarlo en la forma institucional.

4. UN MODELO FRONTERIZO

El programa de escritura creativa de la Universidad de Texas en El Paso
(UTEP) se distingue por ser el tinico programa de maestria en esta disciplina
centrado en la experiencia del bilingliismo. Es decir, a diferencia de la mayoria
de programas de escritura creativa en espafiol en los Estados Unidos, el de
la UTEP no tiene como requisito el dominio de esta lengua. Mas bien, en su
funcionamiento el programa refleja la naturaleza fronteriza y bilingiie del area
metropolitana El Paso-Ciudad Juarez. Un reportaje de noviembre de 2017
del New York Times describe el aula en esos mismos términos, enfatizando
la naturaleza bilingiie tanto de la clase como de la ciudad:
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Cuando la discusion se vuelve acalorada en el seminario de posgrado
de Andrea Cote-Botero, se alcanzan a escuchar tanto inglés como
espaiiol, tal como suele suceder en el flujo en la cercana frontera de
Ciudad Juarez. [...] Muchos de los alumnos sentados alrededor de la
mesa comentan en espaflol y a veces cambian al inglés para resaltar
algo a los hablantes nativos de esa lengua. Cote-Botero esta pendiente
y de vez en cuando interrumpe en cualquiera de los dos idiomas.

En una entrevista sostenida por Zoom en octubre de 2020, la poeta
colombiana Andrea Cote Botero, mencionada en el articulo, y el poeta cubano
Nelson Céardenas —ambos profesores del programa—, subrayaron la naturalidad
del bilingiiismo en las aulas. Afirmaron que, aunque el espafiol tiende a
predominar, no todos los estudiantes lo hablan con fluidez y la traduccion
instantanea es parte intrinseca de la dinamica. Son “traductores natos” los
habitantes de la frontera, segun Cérdenas, y el bilingiiismo del programa
refleja esta realidad (Cardenas y Cote Botero). La pagina web del programa
comparte este énfasis. Si en la Universidad de Iowa los materiales resaltan
la participacion historica de escritores latinoamericanos en la institucion,
en los de la UTEP se hace hincapié en el bilingiiismo, definido “no como el
requerimiento que nuestros estudiantes hablen espafiol e inglés sino como
la coexistencia de los dos idiomas en el aula de clase” (University of Texas-
El Paso).

Esta coexistencia sugiere una relacion con la literatura mundial algo
diferente de la que se articula en la revista lowa Literaria. La ubicacion
fronteriza de la UTEP hace insoslayable el caracter situacional de todo acto
lingtiistico. Nos recuerda Emily Apter en Against World Literature que las
lenguas son “inherently transnational and time sensitive. Their plurilingual
composition embodies histories of language travel that do not necessarily
reproduce imperial trajectories” (42-43). Las lenguas no respetan construcciones
coloniales como, por ejemplo, las fronteras nacionales. Y en un contexto
institucional que busca reflejar esta realidad fronteriza, se puede postular
que la vision de la literatura mundial que le corresponde también la refleja.

Esta vision se evidencia en la estética de la Rio Grande Review (RGR),
coordinada por la facultad del programa de escritura creativa de la UTEP,
bajo la direccion editorial de sus estudiantes. La revista tiene una historia
mas larga que la de la Jowa Literaria. El nimero mas reciente accesible en la
pagina web es el 55, y para facilitar la comparacion entre las dos publicaciones
me he restringido a un analisis de sus tltimos niimeros. Ya desde las notas
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editoriales percibimos la preponderancia de un tema especifico: el borramiento
de fronteras. En la presentacion del nimero 52 leemos lo siguiente:

Esta es una época en la que las fronteras literarias se redefinen
constantemente y toman nuevos matices: los poemas pueden ser
ensayos, las narraciones se inclinan hacia la autoficcion, las novelas
y el periodismo se entremezclan; la literatura es cada vez mas ajena
a la categorizacion. Por esta razon, decidimos borrar las lineas entre
géneros y realizar una revista conceptual en la que prevalece la unidad
tematica y el dinamismo, con el fin de que el lector esté continuamente
migrando entre géneros, idiomas y nacionalidades con cada texto.
(“Direccion”, 2018, 3)

La presentacion al siguiente nimero hace eco de este énfasis: “Como
en el nimero anterior, decidimos seguir borrando los limites entre géneros
literarios, idiomas y nacionalidades” (“Direccion, 2019, 3). En ambos textos,
la direccién editorial de la revista conecta varios tipos de borramiento. Se
yuxtapone el desvanecimiento de las fronteras entre géneros literarios (entre
poema y ensayo, entre novela y periodismo) a otras formas de borrar lineas
—particularmente la frontera que pretende separar idiomas y nacionalidades—.

En términos practicos, la heteronomia de las lenguas y las nacionalidades
se manifiesta en la presencia constante de la labor de traduccion, aunque sin
seguir un patrén regular. Por un lado, autores contemporaneos de mucha
visibilidad, tanto estadounidenses como latinoamericanos, aparecen traducidos
en las paginas de la revista. A veces se incluyen las versiones originales de sus
textos, particularmente en casos de poesia, pero a veces no. Sin embargo, no
parece haber una politica consistente sobre la traduccion —es decir, algunos
autores son traducidos y otros no—, como si la labor de traduccion fuera
algo todavia en proceso. El efecto de esta aleatoriedad es la sensacion de
que la revista se dirige a un publico en el que el bilingiiismo se presupone,
con la consecuencia de que un lector monolingiie (tanto del inglés como del
espafiol) sencillamente no puede leer la revista entera. Lejos de sugerir que
esta caracteristica sea un defecto, mas bien creo que refleja la orientacion del
programa de UTEP: su énfasis en el bilingliismo y la semilegibilidad que es
caracteristica de una zona de contacto que es la frontera.

Esta orientacion fronteriza puede entenderse en relacion con practicas
literarias como las de Hugo Garcia Manriquez, quien en su libro Anti-Humboldt
representa una dinamica de la traduccion afin a la que aparece en la RGR. Este
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libro bilingiie contiene, leido en una direccion, partes del texto del Tratado
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en inglés y, en la otra
direccion, otros fragmentos de la version en espafiol del mismo documento.
La mayor parte del texto esta semiborrada, con la letra impresa levemente
en gris, y en ambas lenguas, Garcia Manriquez ha resaltado —haciéndolas
legibles— ciertas frases. Si miramos las primeras paginas, parece que estamos
frente a una traduccion, ya que tanto el texto como las partes resaltadas se
corresponden. Pero mientras mas avanzamos en la lectura, vemos que los
documentos difieren cada vez mas: tanto las selecciones como las partes en
letra negra dejan de funcionar como traducciones. La estrategia es intencional:
“Los pasajes en inglés y espaiiol no siempre coinciden”, dice el autor (74).
Y se lleva a cabo con un concepto politico claro: el de comentar como la
inoperancia del lenguaje del derecho internacional se ha manifestado en la
violencia de la guerra en México en los tltimos afios. “[L]a realidad social
mexicana pareceria representar la exterioridad de la ley, y al ocupar su
periferia pondria de manifiesto un quiebre, una cesura entre el lenguaje y la
realidad” (74). Un desfase en la ley, entonces, queda plasmado en el texto
como el caracter incompleto o insuficiente de la traduccion.

En el texto de Garcia Manriquez, se atestigua una inconmensurabilidad
de dos realidades, pero el desajuste no produce un rechazo a la labor de
traducir entre las dos. Mas bien, esta inconmensurabilidad parece exigir
esta labor, aun a sabiendas de que va a ser imposible llevarla a cabo. Si uno
de los argumentos que Apter presenta en Against World Literature es que el
discurso de la fluidez de las fronteras en la época contemporanea, un discurso
prominente alrededor del TLCAN y de otros acuerdos globalizadores, deja
de lado la realidad del control fronterizo, entonces esta obra sugiere una
poética atenta a esta realidad (Apter 104). Ademas, al basarse en la naturaleza
textual de este discurso —con el uso literal de las palabras del TLCAN-,
Garcia Manriquez sefiala con particular agudeza los obstaculos a los flujos
y la naturaleza incompleta de toda traduccion.

Este modelo fronterizo de la traduccion, junto con su correspondiente
vision de lo mundial, es compartido por la politica de la traduccion evidente
en la RGRy, ademas, en las practicas pedagdgicas descritas en los materiales
del programa de la UTEP. Aunque la revista insiste en el borramiento de
fronteras, la presencia constante de la traduccién como proceso incompleto
nos recuerda que se siguen navegando esas fronteras. Y en su énfasis en el
bilingiiismo del aula, los materiales del programa también parecen concebir
una vision de la traduccion como un proceso que no ha terminado y que quizas
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nunca termine. Estos materiales sugieren entonces una vision de la literatura
mundial que evoca una de las hipotesis centrales de Apter: que “translation
and untranslatability are constitutive of world forms of literature” (16). No
sefalan, entonces, un mundo marcado por traducciones hechas, sino mas
bien traducciones en el proceso de hacerse, como una dialéctica inacabable.

5. CONCLUSIONES

Al anunciar el doctorado en escritura creativa en espanol de la Universidad
de Houston, Rivera Garza sefial6 el caracter mixto del espafiol hablado en los
Estados Unidos como un rasgo productivo. “No hay razon alguna para que
ese cruce constante, volatil, generativo” entre el inglés y el espaiol (lenguas
de por si cruzadas por el multilingiiismo), “no forme parte también de la
produccion escritural de esos autores que, sin duda, seran los autores del siglo
XXT” (“Ph.D.”). Con cara al futuro, entonces, la escritora sitia su propio
esfuerzo por moldear una institucion dedicada a esa literatura contemporanea
dentro de un contexto multilingiie. Siguiendo a Rivera Garza, entonces,
podemos suponer que gran parte de la literatura del porvenir préximo estara
marcada tanto por la complejidad de los contextos lingiiisticos como por el
peso que ejercen las instituciones educativas dedicadas a la ensefianza de
la escritura. Desde la critica literaria, tendremos que considerar, entre los
demas guardianes de la cultura, el impacto estético de estas instituciones.

Estudiar esa influencia requiere metodologias diversas. Al investigar el
presente tema, notaba como iban surgiendo en mi imaginacion otras posibilidades
metodoldgicas, formas de estudiar la ensefianza de la literatura como acto
estético en si: opciones etnograficas, basadas en la observacion directa de
clases; o una estrategia analoga a la de McGurl, en la que se buscaria, en los
textos publicados por autores egresados de programas de escritura creativa,
rasgos comunes; o la busqueda de genealogias alternativas, no ancladas en los
programas universitarios, sino en otras tradiciones. También consideraba la
realidad de que el modelo del taller de escritura ya existe en muchas universidades
latinoamericanas y que se presta a muchas adaptaciones experimentales o
extramurales, por ejemplo, la Escuela Dinamica de Escritores que antes
coordinaba el escritor peruano-mexicano Mario Bellatin, o el proyecto mas
reciente de Juan Alvarez y Juan Cardenas, el Diplomado Pacifico en Escritura
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Creativa, llevado a cabo en la region del Pacifico colombiano’. Es decir que
donde se cruzan las instituciones pedagogicas y la escritura literaria, surgen
formas culturales que exigen una variedad de modelos analiticos.

En el presente analisis, me he restringido a dos casos concretos de programas
universitarios de escritura creativa en lengua espaiiola en los Estados Unidos.
He querido identificar la orientacion estética visible en los materiales escritos
asociados con los programas, y mi objetivo mas especifico ha sido analizar
la emergencia en estas instituciones de visiones diferentes acerca de como
la literatura escrita en espafiol en los Estados Unidos dialoga (o como esta
literatura debe dialogar) con el campo de la literatura mundial. En los textos
asociados con el programa de maestria de la Universidad de lowa, se percibe
una idea de lo literario mundial que refleja un cosmopolitismo diasporico,
enriquecido por la confluencia de dialectos del espafiol y el contacto con
otras lenguas. Y en los textos correspondientes al programa de maestria de
la Universidad de Texas en El Paso, surge un modelo de mundo que hace
hincapié en la traduccion inconclusa y el bilingiiismo, caracteristicos ambos
de la naturaleza fronteriza de este programa. En los dos casos vemos, ademas,
que el contexto concreto, fruto de una mezcla de geografia politica e historia
institucional, influye en la emergencia de estas visiones, que merecen atencion
critica no solo porque surgen de instituciones por donde han pasado muchos
escritores latinoamericanos, sino también porque algunas de las caracteristicas
de estas mismas instituciones —la concentracion de recursos simbolicos y
econdmicos, un multilingliismo que no anula la exclusion y la centralidad
de la labor de la traduccion— son centrales en las disputas sobre qué imagen
de mundo tenemos en mente cuando hablamos de la literatura mundial.
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