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RESUMEN / ABSTRACT

Apartir de ; Yo! (1997), de Julia Alvarez, y Create Dangerously (2010), de Edwidge Danticat,
discuto como ambas autoras han sido acusadas de capitalizar las vidas de otras personas
para posicionarse en el mercado literario, y relevo las maneras en que estas acusaciones
modulan sus respectivas escrituras. Argumento que la respuesta de Alvarez es asignarle un
rol terapéutico a la literatura y defender asi su dedicacion exclusiva a la escritura —incluso
si solo retoricamente—, mientras que Danticat se aproxima al periodismo, al cual tiene por
horizonte valorado. Si bien estas respuestas creativas difieren formalmente, ambas buscan
la valoracion del trabajo literario en clave de una utilidad que negocia con las demandas que
las interpelan en cuanto escritoras diasporicas.
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VALUING LITERARY WORK IN ;YO! (1997), BY JULIA ALVAREZ AND CREATE
DANGEROUSLY (2010), BY EDWIDGE DANTICAT

Drawing from ; Yo! (1997), by Julia Alvarez, and Create Dangerously (2010), by Edwidge
Danticat, I discuss how both authors have been accused of capitalizing on other people’s

! Este articulo forma parte del proyecto FONDECYT de Iniciacion 11200325, Vaga
libertad: ocio y negocio en las literaturas caribefias contemporaneas, del cual Giselle Roméan
Medina es la investigadora responsable.
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lives to better position themselves in the literary market, highlighting the ways in which
these accusations have shaped their writing. I argue that in response Alvarez has assigned
a therapeutic role to literature, thus defending her exclusive dedication to writing -even if
only rhetorically-, while Danticat’s writing has incorporated traits of journalism as a way of
legitimizing her work. Although these creative answers formally differ, both authors seek
to validate their literary work in terms of a usefulness that negotiates with the demands that
challenge them as diasporic writers.

Keyworps: Literary work, value, instrumentality, Julia Alvarez, Edwidge Danticat.
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ESCRITURAS UTILES

Una serie de particularidades, en gran medida biograficas, condicionan la
valoracion estética, instrumental y econdémica de los trabajos literarios de
Julia Alvarez y de Edwidge Danticat. Nacieron en una isla dividida en dos
estados soberanos, el dominicano y el haitiano respectivamente, pero la
mayor parte de sus vidas transcurre en los Estados Unidos, y aunque sus
trasfondos socioecondmicos son diferentes, viven exilios que convergen
con la llamada migracién econdémica?. Escriben en inglés, que no es su
lengua materna, pero si la que mejor dominan la que les da acceso a un
publico lector amplio. Ambas participaron en talleres universitarios de
escritura creativa, aunque manifiesten apreciaciones divergentes sobre

2 La familia de Alvarez se exilia siendo pequeia, pues corria riesgo durante la

dictadura de Rafael Leonidas Trujillo en Republica Dominicana. Si bien Alvarez proviene de
una familia acomodada dominicana, en Estados Unidos pierde algunos de los privilegios que
tenia y a su vez se la percibe como parte del grupo de migrantes puertorriquefios, que habia
sido una migracion mayormente de origenes humildes y blanco de hostilidades racistas. En
el caso de Danticat, si bien técnicamente seria exiliada, dado que también su familia huye
de la situacion de violencia dictatorial de los Duvalier, esta prefiere nombrarse a si misma
migrante, de acuerdo con Mardorossian, marcando un corte con el exilio como significante
literario vinculado a una experiencia masculina y de prestigio simbolico, contrapuesta a la
migracion entendida como migraciéon econémica. Ambos casos son ejemplos de como la
separacion entre estas dos categorias no siempre es nitida.
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dicha experiencia (Thurman), y sus obras tienen elementos autobiograficos
notables. La valoracidon de sus trabajos literarios puede pensarse no
solo en lo referido a los atributos estéticos, sino también en cuanto a
su considerable valor de cambio, pues estas son exitosas en el mercado
editorial estadounidense, en un momento relativamente receptivo con
las escrituras femeninas, étnicas y latinas (Machado Saez)’. Tanto la
obra de Alvarez como la de Danticat ha sido traducida al espafiol. Tal
éxito, empero, les ha ganado inculpaciones sobre todo por parte de la
critica situada en el Caribe, mayormente por escribir en inglés (Alvarez,
Something to Declare 171-176; Danticat, Small Axe)*. Es probable que el
éxito también, como sugiere Marion Rohrleitner para el caso de Alvarez
(extensible al de Danticat), se deba en parte, si no a cumplir, a negociar
con expectativas representacionales en el ambito de la literatura latina
en los Estados Unidos. Estas expectativas también se podrian describir,
en palabras de George Yudice, como de conveniencia (expediency),
dirigidas a agendas y demandas de justicia social.

Parto de las expectativas y de los recelos motivados por el éxito de
estas escritoras, y evidenciados en segmentos de la recepcion caribefia
y diasporica, para indagar en como inciden en la escritura en términos
formales y tematicos, es decir, estéticos. Se trata de inculpaciones,

3 Parte de dicho éxito, lo logran, de acuerdo con Elena Machado Saez, a través de
la ficcionalizacion de las historias dictatoriales de la isla caribeia, lo que supone una tension
entre un impulso pedagogico ético y el mercado de la diferencia, que se propondria ensefar
sobre la importancia del Caribe para las historias de Europa y la América del Norte. Si a la
literatura altamente comercializable, a los best-sellers, en términos formales, se los suele
describir como descontextualizadores, la incorporacion de la historia, la ficcion historica, es
una manera de lidiar con este rasgo. El uso de la historia es una forma de lograr una valoracion
de uso pedagogica. En el presente articulo, el enfoque esta en otras instrumentalidades.

4 Lucia Stecher ha sefialada que las literaturas étnicas en los Estados Unidos, como
lo serian la de Alvarez y la de Danticat, se ven expuestas a una doble demanda. El mercado
estadounidense les pide autenticidad (de tipo exotista) y cierta critica localizada en el Caribe,
les pide representatividad, haciendo una suerte de examen de los conocimientos locales, de
escritores diasporicos cuyo conocimiento sobre las verdades caribefias se cuestiona (19-21).
En ambos casos, se puede argumentar que se trata de posturas apoyadas en ideas anquilosadas
y romanticas sobre lo auténtico, que no tienen en cuenta la complejidad y dinamismo de las
transformaciones culturales, ni tampoco el caracter heterogéneo de toda cultura, visbilizado
en el concepto de creolizacion de Edouard Glissant.
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por ejemplo, de falsa dominicana y falsa haitiana (aqui se implica el
escribir en inglés), mentirosas, apropiadoras o parasitas, que vinculo
con acusaciones que provienen —ficcional y no ficcionalmente— de sus
respectivas familias. Principalmente a partir de la novela ;Yo! (1997),
de Alvarez, y los ensayos o —como prefiero llamarles— crénicas de
Create Dangerously: The Immigrant Artist at Work (2010), de Danticat,
reconstruyo las voces que las acusan de capitalizar y falsear las anécdotas
que llegan a sus oidos, para posicionarse en el mercado. Parafraseando a
Mark McGurl, quien estudio el efecto de los talleres de escritura creativa
en las universidades estadounidenses en el tipo de literatura producida,
no hay que ser materialista ortodoxo para sospechar que también los
recelos, alimentados por expectativas representacionales sobre lo haitiano,
lo dominicano y lo latino, modulan sus respectivas escrituras. Dichos
recelos se incorporan a los trabajos literarios por analizarse, de manera
que se posibilita un analisis textual del relato que versa sobre el proceso
material de produccion.

Yudice sostiene que la defensa del arte libre de un propdsito social, deja
de tener, valga la redundancia, un propdsito estratégico con el cese de la
Guerra Fria, lo que ha conllevado una expansiva instrumentalizacion social
de la cultura. De acuerdo con esta interpretacion, el mismo propdsito de
proteger el arte por el arte, irbnicamente, era parte de la guerra ideologica y,
por tanto, instrumental. En consecuencia, la subvencion del arte y la cultura
con propositos sociales, ha pasado cada vez mas a manos privadas, pues el
cese de la Guerra Fria ha implicado la reduccion del estado benefactor en
los Estados Unidos, profundizandose entonces la subsuncion del ambito
cultural al mercado. Cultivar y reforzar un caracter instrumental, que
no se reduzca meramente a lo econdémico, es la manera en que Alvarez
y Danticat responden a los mencionados recelos. Me interesa destacar
las particulares formas estéticas que toma dicha instrumentalidad. La
respuesta de Alvarez es asignarle una funcion terapéutica a la literatura
y defender asi su dedicacion exclusiva a la escritura, incluso si solo
retoricamente, pues aparece involucrada en otros ambitos, ligados al
activismo y fundaciones sin fines de lucro (Karash-Eastman). Por su parte,
Danticat responde con una escritura que tiene por horizonte valorado al
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periodismo, al que se aproxima. Estas respuestas creativas, si bien difieren
formalmente, buscan la valoracion y legitimacion de sus escrituras en
clave de una instrumentalidad, utilidad, o valor de uso, que negocia con
las demandas que las interpelan en cuanto a escritoras diaspoéricas. Se trata
de un valor de uso enfocado en lo formal, en el artefacto que entregan,
y que les permite deslizarse o negociar, sin ceder del todo, con algunas
demandas representacionales, pero diferenciandose marcadamente de la
concepcion del arte desinteresado; concepcidon que posiblemente no sea
prioritaria para los publicos a los que apuntan.

La comparacion de materiales genéricamente heterogéneos, una
novela en el caso de Alvarez, y ensayos/cronicas, en el de Danticat,
responde a que son textos que tematizan las inculpaciones y, a su vez,
representan diferentes estrategias como respuesta. En sus respectivas
busquedas de legitimidad y valoracion, Alvarez reafirma su apuesta a la
ficcidon —desde la misma ficcion e incluso desde la llamada no ficcion—,
mientras que Danticat profundiza en la no ficcion y sus intervenciones
como figura publica. Esto no implica que Alvarez no haga intervenciones
como figura publica, de hecho, las hace, pero justamente se queja de
la dificultad desgastante de tener que asumir varios roles a la vez y de
que hacerlo pone en riesgo su escritura (Something 280). Por otra parte,
tampoco implica que Danticat haya dejado de escribir novelas. Vale la
pena destacar que en ambas autoras sus trabajos de ficcion y no ficcion
estan imbricados, y en un caso y en el otro, permiten una comprension mas
completa de sus obras. En los ensayos de Something to Declare (1998),
Alvarez, a través de la no ficcion, elabora también la justificacion de la
dedicacion a la escritura que se plantea en ; Yo/ Por su parte, la novela
Breath, Eyes, Memory (1994), de Danticat, es el texto cuya recepcion
genera la acusacion que estimula una suerte de paratexto cronistico. En
ambas autoras, sus textos de no ficcion alimentan la idea de que hay
un fuerte componente autobiografico en sus obras ficcionales, y esto es
clave en un contexto de recelos donde lo verdadero aparece como mas
valorado, pero siempre y cuando no se trate de exponer verdades que se
prefieren mantener ocultas. En otras palabras, se observara que, o bien,
se las acusa de mentirosas, o bien, de indiscretas, pero en ambos casos
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se apunta a que la finalidad es la explotacion de sus comunidades, desde
las mas intimas, como la propia familia, a las mas amplias, como las
diasporicas y nacionales.

JULIA ALVAREZ: LA NOVELA COMO AUTOAYUDA

Marion Rohrleitner observa que ; Yo! (1997), secuela de How the Garcia
Girls Lost their Accents (1991), es una de las novelas menos estudiados
y con menor éxito comercial de Alvarez. Una biisqueda actualizada de
estudios sobre su obra parece volver a confirmar la observacion hecha por
Rohrleitner en 2013. Su hipdtesis sobre por qué el menor éxito de ; Yo!
establece que la misma resiste a las demandas representacionales sobre las
personas latinas en Estados Unidos y esa resistencia en gran parte se logra
a través de un trabajo con las formas que subraya el artificio poniendo en
duda la confianza en una supuesta transparencia del lenguaje que acomoda
a las politicas identitarias y al multiculturalismo. El contraste con How
the Garcia Girls Lost Their Accents resulta crucial para su hipdtesis.
Esta novela, a diferencia de ; Yo/, presenta una mayor idealizacion de la
familia, que la haria mas tolerable para un publico conservador en los
Estados Unidos, hostil a la migracion latina y caribefia, que no pierde
la oportunidad de criminalizarla y que la considera incompatible con
los valores americanos. Una representacion de la familia latina unida le
haria contrapeso a dicha opinion publica y, a la vez, seria bien recibida
por un sector amplio de la comunidad latina en los Estados Unidos,
interesado en lograr aceptacion simbolica y material. [ Yo/, pese a ser la
secuela de la primera novela, socava dicha imagen positiva, de acuerdo
con Rohrleitner, al exponer los conflictos en el seno de esa familia latina.

En efecto, en ; Yo! se tematizan los recelos a la escritura del personaje
principal, Yolanda Garcia, conocida como Yo, a partir de las acusaciones
que le hace su propia familia de utilizar sus vidas y sus relatos para
beneficio personal, y en perjuicio de sus cercanos. No obstante, que
;Yo! no goce de buena aceptacion por no presentar un retrato amable de
la familia latina, no implica que no se habilite otra via de legitimidad,
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tanto en términos de valor de uso como de cambio, alternativa a la
representacion de caracter positivo. Esa otra via es la autoatribucion de
un valor dado por una funcién terapéutica, en un guifo al género de la
autoayuda, cuya alta demanda comercial ha sido vinculada a las exigencias
de competitividad que enfrenta el trabajador creativo neoliberal, como
empresario de si (Laval y Dardot 337). Bajo el argumento de ayudar o
autoayudarse, el personaje Yo defiende la incorporacion de las historias
de otros a su ficcion —lo que motiva amenazas de demandas judiciales—,
pues no alcanza con sus propias historias, ya que no tendria suficiente
tiempo para producirlas. Afin al personaje Yo, Alvarez afirma, por su
parte, que gestionar su carrera de escritora (por ejemplo, dar charlas y
responder correos), le resta tiempo sustancial para escribir (Something
to Declare 293).

La novela narra el proceso de como Yo, a quien conocemos de nifia,
adolescente y mujer, se convierte en escritora. Aborda el recorrido de
precaria escritora aspirante a best-seller. La protagonista, como la autora,
es latina en los Estados Unidos, hija de padres exiliados, pero a pesar
de que esas variables inciden de manera significativa en su escritura, la
novela nos muestra que Yo no puede reducirse a tales categorias sociales y
del mercado literario. Pues, posee un yo irreducible. Se puede interpretar
que el lenguaje literario seria el mas apto para explorarlo. Yolanda, de
acuerdo con sus cercanos, se caracteriza por ser alguien que “always had
to have the last word”, pero su voz, al menos en apariencia, es desplazada
por otras voces y perspectivas narrativas en cada uno de los capitulos
de la novela (; Yo/, cap. “My mother: nonfiction”). No obstante, estos
personajes que narran la novela, se enfocan nada mas y nada menos
que en Yo misma, con bastante énfasis en varias etapas de aprendizaje
que van desde las escenas tipicas del bildungsroman desarrolladas en la
escuela, y también, a una variante mas reciente, que seria la novela de
campus. La protagonista no solo aparece como la joven aprendiz, sino
también como mentora, pues se convierte en la profesora de un taller de
escritura creativa en una universidad del noreste de los Estados Unidos.
Sin embargo, su proceso de formacion pareceria sobrepasar su juventud
y la mujer adulta experimenta una suerte de adolescencia extendida, que



132 REvIsTA CHILENA DE LITERATURA N.° 110, 2024

esta relacionada con los desafios que supone el oficio de la escritura
creativa y profesional. Por un lado, es materialmente dificil, por el otro,
lo es mas para una mujer latina.

La novela parte con un “Prologue” ubicado en el presente, donde la
hermana menor, Fifi, narra que la madre esta enojada con Yo por exponer
la vida familiar en su mas reciente novela. El primer capitulo, narrado
por la madre, se remonta a la nifiez en Reptiblica Dominicana y al exilio
de la familia en el contexto de la dictadura de Trujillo, cuyo detonante
fue la “big mouth™ de Yo o el hablar cuando no debia (cap. “The sisters:
fiction”). La novela finaliza con un capitulo narrado por el padre en el
que ambas temporalidades, la de Yo nifia y Yo adulta, del pasado en
Republica Dominicana, y el presente en Estados Unidos, confluyen.
En medio, tenemos primas, amantes, esposos, amigas, empleados de
la familia, una casera, un estudiante y un profesor, entre otras voces,
que nos cuentan sus vinculos con Yo, asi como sus interpretaciones,
sino lecturas, de Yo. En términos espaciales, la protagonista, aunque
radicada la mayor parte del tiempo en los Estados Unidos, va 'y viene a
la Republica Dominicana.

Las voces y perspectivas que narran la novela representan la materia
prima del relato, es decir, a las personas que Yo convierte en personajes
y cuyas historias en plural adapta, recrea y, segin la revelacion de un
estudiante, posiblemente, plagia en sus narraciones, con lo cual se sugiere
que estamos leyendo, pese a la multiple autoria, una mas de las novelas
de esta. Entre los narradores que leen sus ficciones estan aquellos que se
enojan con ella, como sucede con su mama, hermanas y alumno, y los que
la ayudan con aspectos técnicos de la escritura, como su amiga también
escritora, y un profesor. Otros personajes narradores que no leen sus
libros simplemente porque son personas analfabetas o no leen en inglés,
0 no tienen interés, se concentran en comentar una dimension también
importante del proceso de escritura. Se trata de la interpretacion o lectura
sensorial del cuerpo de la escritora interactuando con otros materiales y
espacios necesarios, como lo son la orientacion de su escritorio.

Sobre el éxito de Yo y el enojo familiar, comenta Fifi, la hermana menor:
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Suddenly her face is all over the place in a promo picture that makes
her look prettier than she is. I’'m driving downtown for groceries
with the kids in the back seat and there she is on Fresh Air talking
about our family like everyone is some made-up character she can
do with as she wants. I’'m mad as anything, so I U-turn the car and
drive back home and call her up and I get her long-winded machine
that says she can’t come to the phone right now, to please call her
agent. Like hell I’'m going to call her agent to give her a piece of my
mind. (cap. “The sisters: fiction™)

Yo ya cuenta con cierta fama, y ademas de disponer de las historias
intimas de su familia en sus libros, las ventila en programas radiales.
Este tipo de situacidn es la que precipita que la madre a amenace con
demandarla (cap. “The sisters: fiction”)’. No es la inica que ha pensado
en demandarla, Lou, un exalumno, se debate entre acusarla o no por
plagiar el cuento que escribié durante un taller de escritura creativa,
impartido por Yo. Lou alega plagio en la historia principal de una
antologia, que se presume le permite obtener el tenure o permanencia
universitaria a Yo, la cual le garantizaria una estabilidad laboral que
no parecia ofrecer la escritura por si sola. El relato que da nombre a
la coleccion se titula “Return from Left Field”, titulo que rememora
a los manuales de autoayuda, al modo de como superar situaciones
dificiles (cap. “The student: variation”)®. Es justamente el recuerdo de la
fragilidad de la profesora en la época del taller, sus “nails bitten back”,
sefial de ansiedad, lo que la hace ver ante los ojos de Lou, no como una
adulta, sino como una adolescente, y lo que convence al exalumno de
no denunciarla (cap. “The student: variation”). En su prologo, segiin
Lou, Yo “Says her students have saved her”.

3 Esto muestra la transculturacion de la madre, pues es relativamente comtn en el
sistema y la cultura legal estadounidense demandar a la propia familia; también muestra como
el sistema legal y neoliberal estadounidense va permeando y expandiéndose.

6 Thurman se inclina por considerar a Yo inocente de la acusacion de plagio, al

argumentar que, a pesar de la ambigiiedad, el parecido entre las escrituras estaria relacionado
con las dinamicas y ensefianzas impartidas en su taller literario; para ello, se apoya en
McGurl, quien ha estudiado como en estos talleres se cultivan ciertos tropos y estructuras,
muy relacionados al imperativo de escribir sobre lo que se conoce bien, la propia vida del
autor, o autora.
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Las dificultades que Yo experimenta, y que se narran extensamente,
pueden leerse como atenuantes de sus cuestionados métodos. Entre
ellas, en términos personales, destaca la incomodidad tanto con las
expectativas de la familia dominicana, sobre como debe comportarse y
qué debe hacer, como con las de los hombres estadounidenses con los
que tiene relaciones sentimentales, y quienes a su vez le imponen otro
tipo de conductas y expectativas sobre como conducir su sexualidad. En
términos de sus aspiraciones profesionales, Yo no cuenta con modelos
o figuras de escritoras mentoras parecidas a ella. Lo mas cercano es un
profesor blanco gay, que ni siquiera consideraba que debia dedicarse a la
escritura, y en su lugar le aconsejaba que hiciera un doctorado —aunque
mas adelante la apoyara en su eleccion de ser escritora—, o su amiga
escritora de origen judio.

Resulta tentador, por lo sensacionalista, pensar que la mama y las
hermanas quieren sacar una tajada econémica por el uso de sus ‘propias
marcas personales’ en la ficcion:

“But it’s fiction!” she starts in. Oh yeah? I want to say. I don’t care
what it says on that page up front about any resemblance is entirely
coincidental, you know when you spot yourself in some paragraph of
description. “But it’s fiction based on your own experience! Like all
fiction”, I add, quoting her from the radio. “I know, I know, what else
are you going to write about?” But to myself, [’m thinking, why can’t
she write about axe murderers or law-firm scams or extraterrestrials
and make a million and divide it four ways, which by the way is
what the other sisters suggest she should do with this book since we
provided the raw material. (cap. “The sisters: fiction”)

Sin embargo, hay otras razones de mayor peso por las cuales la mama
de Yo se queja de que las historias familiares salgan a la luz publica, y
no se trata de no participar de las ganancias. Se trata de un trauma que se
remonta al contexto dictatorial, cuando la imaginacion excesiva de Yo,
combinada con su locuacidad, era un peligro para la familia que termino
por desencadenar el exilio, ya que la nifia, por ejemplo, les cuenta a los
vecinos que su papa tenia un arma escondida e iria a derribar al jefe Trujillo
(cap. “The father: conclusion”). El padre es comparado en ocasiones con
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Trujillo, por sus conductas autoritarias, lo que seria una de ‘las verdades’
ventiladas sobre la familia latina, junto al desfile de amantes e hipocresias
sociales, que de acuerdo con Rohrleitner, influyeron en su menor éxito.
Ademas, el sefior Garcia tiene por costumbre contar de forma parcial,
omitir detalles, como un reflejo, como una repeticion de la conducta
bajo la dictadura, pues, una de las formas de protegerse era callar. Las
preguntas de Yo al padre, para obtener la informacién que después utiliza
en sus novelas, se presentan como un modo de llegar al corazén (cap.
“The father: conclusion”). El trauma también se observa en el padre:
“When she writes a book, the worst she worries about is that it will get
a bad review. We hear beatings and screams, we see the SIM driving up
in a black Volkswagen and rounding up the family”. Sin embargo, las
palabras y la escritura, que fueran un peligro, también pueden representar
una suerte de antidoto: ““Yoyo’s face was a picture of shock. It was as if
she were finally realizing that a story could kill as well as cure someone”.
Se sugiere que el padre de Yo, en efecto, al exponer su propio trauma,
se encuentra en un proceso de sanacion. Asimismo, no es casual que Yo
invoque a sus hermanas terapeutas, de las que parece nutrirse y cuyas
teorias adopta elasticamente a la narracion; y que también reivindique lo
sentimental, en un guifio a otro género literario comercial. En efecto, en
sus ensayos de Something to Declare, titulo que remite al lenguaje legal,
la autora elabora atin mas la defensa de la literatura en dichos términos.
De paso, la voz ensayistica de la propia Alvarez, expresa su poética en
términos similares a los que pueden inferirse también en la narrativa de
Yo, y asi refuerza el juego autobiografico de la historia, la idea de que
sus narraciones de ficcidon son su propia historia.

El trabajo creativo, como todo trabajo, requiere una serie de
condiciones materiales que le son mas o menos especificas. Por ejemplo,
requiere tiempo liberado de la maternidad, de limpiar la casa, de cuidar
a los demas. Yo tiene una ventaja, es de clase alta, y si bien su madre
experimenta un descenso de clase al casarse con su padre, y después con
el exilio a los Estados Unidos, recuperara estatus social, y gran parte de
ese ascenso es producto de una historia migrante de esfuerzo. Ademas,
Yo no tiene hijos de quienes ocuparse, aunque los desea. Su clase social,
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mas alla de los encontronazos que esta enfrenta, le posibilita dedicarse
a la escritura. Sin embargo, a su vez, Yo pone en peligro su privilegio
de clase al dedicarse a la escritura, al exponerse a la precariedad laboral
del gremio, y al desaprovechar oportunidades de casarse de manera
conveniente, o de seguir una carrera mas segura. Es esto lo que reflejan
las palabras de Sarita, la hija de la sirvienta, prima no reconocida por la
familia que se convierte en una médico exitosa y quien habia decidido no
profesionalizarse como tenista: “Once in college, my coach wanted me to
go professional, but I decided against it. Those hobby professions were
for the Garcia girls —who ended up being unemployed poets and flower
arrangers and therapists. Instead I majored in the sciences— which didn’t
come so easy to me” (cap.“The maid’s daughter: report”). Sarita observa
las consecuencias de dicha eleccion de lo que considera profesiones de
pasatiempo u ociosas: “Yo Garcia, starving writer, sometime teacher, in
a cheap jersey dress”. No obstante, al igual que su madre, Yo terminara
casada con un self-made man, un médico como su padre, que asciende
a la clase media alta estadounidense. El relato de Yo sobre como pasa
de escritora aspirante a best-seller, asi como el de Julia Alvarez en los
ensayos de Something to Declare, no deja de reproducir el lugar comtin
de la narrativa sobre el suefio americano, basado en el esfuerzo y la
perseverancia (177-186).

La autora negocia con el mercado editorial. Y aunque tendra un agente,
se vera obligada a dar charlas que le quitan tiempo para hacer eso de lo
que habla en estas: escribir. No se dedica exclusivamente a escribir, o
estrictamente a la tarea que conduce a la escritura. Tiene que asegurarse
editoriales, circulacion, un publico, un salario estable, en fin, el éxito
no esta garantizado, pero requiere toda una serie de condiciones de
produccion que la autora no esconde. Pareceria, pues, que no hay temor
de desmitificar la escritura, y se muestran algunos elementos materiales
necesarios, incluidos aquellos que tienen que ver con el mercado, y los
relacionados con una produccion, con el trabajo, no como producto de
la inspiracion. Asi como en ; Yo/, en Something to Declare se hace un
comentario materialista del proceso de escritura, pero curiosamente se
involucra un lenguaje cargado de ritualidad, y que tiene el efecto de
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remitificar lo desmitificado: “That first entry into the writing room in the
early morning is just a brief visit. I fill my writing bowl and say hello to
my two cemies (stone and wooden deities for Dominican Republic) and
make sure my Virgencita has fresh flowers” (285). Se necesita tiempo,
concentracion, comentarios y evitar interrupciones. Aun asi, no hay
garantia de que el producto, el trabajo creativo, suceda. Dado el tiempo
que se le va restando a la escritura, e incluso a la vida que no tenga que
ver con toda una serie de gestiones de la escritura, la autora muestra
que explotar al yo no es suficiente. Debe acudir también a la creatividad
ajena, porque justamente la autoexplotacion es abismal, pero también
por un caracter colaborativo de las ideas y el arte, que la institucion de
la autoria esconde y se lo apropia para un autor.

(A qué me refiero con que la autoexplotacion abismal es lo que la
lleva a explotar también la creatividad ajena? Las voces multiples que
proveen la materia prima de la escritura, ademas de ‘colaborar’ en la
produccion de la ficcion, son también consumidores/lectores de Yo, o la
fantasia de una audiencia extendida de Yo. Si Yo, como alienta en sus
talleres de escritura, y como pone en practica, a juzgar por el enojo de su
madre, escribe de lo que sabe, y esto supone escribir en gran parte sobre
ella misma y lo que sabe cada vez se va reduciendo al propio proceso
gestor, entonces, su publico lector no estaria incluyendo solo a quienes
leen, en sentido formal, sus libros. Yo en si misma es un libro, el cuerpo
del libro y llega a un publico tan amplio, es tanto su éxito que es leida
hasta por personas analfabetas. Yo, en efecto, le da espacio a mas de un
personaje analfabeto, a Consuelo y a Jos¢, y a los campesinos a través
de los cuales conoce a su tercer esposo, el médico. Pero mas que verse
como la tipica mediacion en la que se transcribe la oralidad del otro, y
el saber del otro, acd es un saber que no se oculta que esta orientado al
yo, el saber sobre Yo, un ejercicio imaginario de como la leen los otros,
como un intento de no quedarse tan solo en si misma. Las divergencias
de estos lectores estan mas relacionadas con sus particularidades en
tanto tales, desde donde leen, que con Yo misma, relevando diversas
dimensiones del personaje. No obstante, Yo en mas de una ocasion se
ofrece a escribir, a ser escriba, y no oculta tampoco su intervencion en el
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transcurso de la historia y de los relatos. Yo altera el orden de los relatos,
ejerce si no una autoria, al menos una coautoria dominante y conductora
de las otras voces.

En lanovela se insiste en que Yo se distingue por tener una imaginacion
sobresaliente, sin embargo, se muestran a la vez algunos limites respectivos
a su capacidad imaginativa. Las historias que hace de pequeiia se refieren
a menudo a eventos que transcurrieron, a los que le afiade uno que otro
elemento. Por ejemplo, su mama, tras disfrazarse de monstruo oso para
asustar a las nifias y luego las nifias contarles la experiencia sin que hubieran
descubierto que se trataba de ella, nota como Yo afiade eventos que no
sucedieron, en los que ella aparece como heroina (cap. “The mother:
nonfiction”). Es uno de los modos en que la ficcion de Alvarez cuestiona
la supuesta transparencia del lenguaje de no ficcion, a la vez que insiste
en que no todo es imaginativo. Esta ambigiiedad permite al piblico lector
fantasear respecto de qué aspectos de la historia corresponden a la vida
de la propia Julia Alvarez, y qué es producto de la imaginacién. Yo invita
y predica en su taller y en su vida, que se debe escribir sobre lo que se
conoce, eso quiere decir en gran parte sobre si. Entonces, el trauma, los
momentos en que tiene problemas para adelantar su escritura, también
podrian estar relacionados con la problematica de autoconocerse, en un
contexto de exigencias que caen sobre la hija migrante, de conservar
ciertas conductas y costumbres nacionales en un ambiente que no es el
nacional, sino extraterritorial.

Respecto de las voces y perspectivas multiples que componen
la novela, se podria argumentar que son un modo compensatorio de
otorgarles crédito, pero también una suerte de burla no necesariamente
intencional, que puede pensarse como compulsion. La gran ironia, y el
colmo de dejarlos hablar y exponer los angulos menos amables de la
propia Yo, reproduce la explotacion de sus propias historias, pues sigue
usandolos como material literario, con lo que la queja de que roba/usa
sus historias y sus vidas, pasa a ser la historia misma, que alcanza asi un
intenso grado de autorreferencialidad.

La justificacion terapéutica de la escritura, ademas de estratégica,
se entrelaza con las exigencias al trabajador creativo en el capitalismo
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neoliberal, quien, para Maurizio Lazzarato, ha sido empujado a adquirir
atributos empresariales siendo responsable de todas las etapas del
proceso de produccion, gestion y, por supuesto, de los riesgos. Esta gran
responsabilidad que supone ser empresa de si, y al propio yo, como capital,
es un modelo que no se limita a las artes pero que, en este rubro, por la
implicacion de la subjetividad en el proceso de produccion, pareciera
magnificarse. La autoexplotacion de las facultades mas intimas de este
sujeto empresarial neoliberal, como el lenguaje y los afectos, segiin
Berardi, Laval y Dardot, y Han, entre otros, acarrea, sobre todo cuando
los resultados no son los esperados, o vienen con un costo personal muy
alto, una serie de patologias psicologicas, como la ansiedad y el panico.
Sin embargo, Alvarez intenta distanciar su justificacion terapéutica de
la escritura, del mercado::

I use the word calling in the old religious sense: a commitment to a
life connected to deeper, more profound forces (or so I hope) than the
market place, or the academy, or the hectic blur of activity, which is
what my daily life is often all about. But precisely because it is a way
of'life, not just a job, the writing life can be difficult to combine with
other lives that require that same kind of passion and commitment.
(Something to Declare 280)

Pese a todos los ejemplos sobre el trabajo de la escritura literaria,
Alvarez invoca la religiosa vocacion. Tal como sugiere José M. Duran
Medrano, obliterar la condicion de trabajo de las artes podria estar
haciendo a los artistas mas susceptibles a la explotacion. En las grandes
desigualdades que se amplifican al interior del gremio de escritores,
Yo ciertamente es un caso de €xito (tiene un agente que la ayuda, entre
otras ventajas), y aun asi no deja de sufrir de una serie de ansiedades.
La novela ;Yo! de Alvarez, ademas de narrar el circuito del escritor, o
la escritora, en el contexto neoliberal, borrando la frontera que separa la
ficcion de lo autobiografico, propone a su escritura misma como antidoto
terapéutico, en una economia narrativa altamente autorreferencial, en la
que no queda mucho espacio para hacer y vivir otras cosas que no sean el
propio proceso de escritura. ;Cudl es la experiencia narrada? Se escribe
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de lo que se sabe, y se sabe de lo que se escribe. Compensatoriamente, la
escritora parece afirmar que, aunque la vida es corta, la escritura le permite
imaginar que tiene varias, que a su vez son las vidas de otras personas.

EDWIGDE DANTICAT: LA VACILACION LITERARIO-
PERIODISTICA

En “Walk Straight”, uno de los ensayos de Create Dangerously: The
Immigrant Artist at Work (2010), Edwigde Danticat discute dos tipos de
acusaciones que le dirigen miembros de la comunidad haitiana en los
Estados Unidos: “You are a liar” y ““You are a parasite and you exploit your
culture for money and what passes for fame” (32-33)". Las acusaciones
se produjeron en el marco de la recepcion de su primera novela Breath,
Eyes, Memory (1994), cuya inclusion en la lista de libros recomendados
por Oprah Winfrey contribuyd a su éxito en ventas y a la lectura por parte
de un amplio publico. Los miembros de la diaspora que levantaron las
acusaciones se mostraban ofendidos por la trama ficcional de la novela,
que trata sobre el trauma que le produce a una joven el ser revisada
fisicamente por su madre para comprobar si mantiene su virginidad. En
la edicion de la novela que se publica en 1999, Danticat afiade un epilogo
en respuesta a estas acusaciones, el que vuelve a publicarse inserto en
el ensayo “Walk Straight”.

Las acusaciones de mentirosa y de parasito, quiero argumentar,
modulan en gran medida la escritura y el tono de la compilacion Create
Dangerously: The Immigrant Artist at Work. Traducido al espaiiol por
Lucia Stecher y Thomas Rothe como Crear en peligro: el trabajo del

7 Cito la acusacion mas ampliamente: “You are a liar”, a woman wrote to me right
before I left on the trip. ““You dishonor us, making us sexual and psychological misfits”.
“Why was she taught to read and write?”” I overheard a man saying at a Haitian American
fund-raising gala in New York, where I was getting an award for writing this book. “That is
not us. The things she writes, they are not us”. [...] You are a parasite and you exploit your
culture for money and what passes for fame”, is the second most common type of criticism
I get from inside the community. Anguished by my own sense of guilt, I often reply feebly
that in writing what I do, I exploit no one more than myself. (32-33)
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artista migrante, se trata de una coleccion de doce ensayos, nueve de los
cuales fueron reelaborados con materiales publicados antes en revistas
y diarios entre los afios 1999 y 2010 (175). Propongo leer estos ensayos
como si fueran una defensa de la utilidad de la escritura de la autora
ante las acusaciones, las cuales tienen efecto en el como y sobre qué se
escribe. En los ensayos, se moviliza una heterogeneidad de materiales
cuidadosamente trenzados, que integran eventos historicos, anécdotas
familiares, testimonios y relatos biograficos sobre activistas, victimas y
artistas, cuyas poéticas la autora comenta. Estos motivos confluyen en la
pregunta sobre lo que puede y no puede el arte en situaciones de urgencia,
en un contexto marcado por la necesidad. El terremoto que sufre Haiti
en 2010, poco antes de que se publique el libro, de acuerdo con Opal
Palmer Adisa, acentfia alin mas el sentido de urgencia que ya se leia en
los textos anteriores al 2010. Asimismo, varios de los ensayos muestran
que los efectos destructivos de las catastrofes naturales se magnifican
cuando hay violencia estatal, grandes desigualdades sociales y pobreza.

Formalmente, esta atencion a la urgencia se expresa a partir de una
hibridacion con el periodismo. Michael Dash, anticipando Ila linea de
lectura en clave de cronica que elaboro, se pregunta si el trabajo de
Danticat es equivalente al de un periodista o un agronomo (s. p.). La
pregunta de Dash remite al ensayo o cronica —como les llamaré a estos
textos de aqui en adelante— titulada “I Am Not a Journalist”, donde se
relata que el apreciado periodista Jean Dominique, que muere por ejercer
esta profesion en oposicion a grupos de poder, se gradud, en realidad, no
de periodismo, sino de agronomia. De esta manera se sugiere que Danticat,
si bien es oficialmente una escritora de ficcion, también podria practicar
el periodismo. La respuesta creativa de Danticat busca la valoracion del
trabajo literario en clave de una utilidad que negocia con las demandas
que la interpelan en cuanto escritora diaspdrica. Mas aun, sostengo que
estos ensayos pueden ser llamados cronicas, a la luz de una tradicion de
escritura latinoamericana.

No es casual que en “Walk Straight”, donde expone la antes mencionada
acusacion de parasito, junto con la acusacion de ser mentirosa, se recoja
ademas un sustrato no ficcional para la novela Breath, Eyes, Memory,
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representado por Tante Ilyana, tia de Danticat, y el espacio que esta
habita. Es decir, se sugiere que el espacio y la tia sirvieron de base
para imaginar a uno de los personajes principales de la novela, quien
es tia de la protagonista, y al entorno rural del que proviene, aunque la
ficcion toma sin duda un rumbo muy diferente. La misma autora asi
lo explicita en la carta inserta en la cronica (33). El conflicto de abuso
que da forma a la trama es discutido, no como algo que sucedi6 a su tia
o a ella misma. Indica, empero, que supo de otras mujeres a las que le
ocurrio, a la vez que defiende el estatuto de la ficcion. Danticat relata
que escribid la carta, que funciond como epilogo de la novela y que
responde a las acusaciones, en el cementerio familiar que custodiaba su
tia (33). Atribuye las acusaciones, con las que vinculo su acercamiento al
periodismo, a una hipersensibilidad tras la discriminacion que la diaspora
haitiana ha sufrido en los Estados Unidos, de manera que sus miembros
sobrerreaccionarian a criticas dirigidas a la misma comunidad, ya sea
diaspdrica o nacional. Pero como se vera, las personas que viven en Haiti,
concretamente miembros de su familia, también muestran suspicacias
hacia la escritura de Danticat.

Al cuestionarse y reprocharse la verosimilitud que implica exponer lo
que no paso como si hubiese sucedido, la acusacion de mentir podria poner
a la ficcién —que en principio no esta obligada a remitir a lo factual— en
un lugar confuso. En “Crear en peligro” (1957), conferencia de Albert
Camus homenajeada por Danticat al otorgarle al libro y su primera cronica
un titulo homologo, se discutia el problema del realismo, aunque desde
su imposibilidad. Pero, mas alla de las complejidades filosoficas de la
ficcion como categoria, me interesa resaltar que la recepcion acusatoria
aludia al tradicional estatuto de la mentira como falta moral, como
injuria o delito. Mientras que el calificativo de parasito, relacionaba
esta primera idea de la mentira como falsificacion de la realidad, con
una motivacién econémica en tanto la fama conlleva capital simbdlico,
traducible a capital material. Se trata de vivir, como vividora, no tanto
de la riqueza simbolica de Haiti, como del morbo y el sensacionalismo.
El reproche ya no es simplemente a quien tiene el lujo de no trabajar, o
de dedicarse a la literatura sin esforzarse por cambiar las condiciones
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materiales de las clases oprimidas, aqui esta dirigido al éxito econémico
por escribir, presuntamente, explotando y falseando testimonios, para un
publico norteamericano.

Quiero regresar brevemente a la hipdtesis de Rohrleitner sobre ; Yo/,
para precisar un contraste en relacion con las criticas hechas a Breath,
Eyes, Memory que motivan en parte el tipo de escritura que se practica
en Create Dangerously. Rohrleitner argumentaba que jYo! ha tenido
menos éxito comercial que la primera novela de Alvarez, How the Garcia
Girls Lost Their Accent, debido a que en la secuela se ventilaban, por
decirlo coloquialmente, algunos trapos sucios sobre la familia latina. En
el caso de Breath, Eyes, Memory, las criticas parecerian indicar un efecto
opuesto. El hecho de que la familia de mujeres haitianas retratada en el
texto no sea idealizada, y se tematicen tradiciones que generan traumas,
es, segun estas criticas, el modo sensacionalista con el que el libro logra
su éxito econdémico. Volviendo al contrapunto que ofrece la novela ; Yo/
de Alvarez, vimos que Fifi acusa a Yo de explotar las historias familiares,
lo que implica en la novela lograr éxito econdmico con ellas; se lamenta,
sin embargo, de que Yo no escriba novelas mas comercializables que
exponer las intimidades de la familia. Lo que para la novela de Danticat
le gana ventas, para la de Alvarez entonces las estaria disminuyendo.
En las cronicas de Danticat, la familia haitiana, la suya, es retratada de
forma mas positiva y menos ambivalente que la de Sophie, el personaje
principal de la novela. No obstante, hay un elemento en comtin entre la
novela de Alvarez y las cronicas de Danticat. Asi como la familia de Yo
le pide no hacer publicas las historias de sus familiares, en “The Other
Side of the Water”, de Danticat, la autora plantea que sus parientes temen
compartirles sus relatos. Otra de sus tias le pide explicitamente que no
escriba la historia de su hijo, el primo de Danticat, y esta tltima solo
concede cambiarle el nombre:

“People talk, Tante Zi went on. “They say that everything they say
to you ends up written down somewhere”. Because she was my
elder, my beloved aunt, I bowed my head in shame, wishing I could
apologize for that, but the immigrant artist, like all other artists, is a
leech and I needed to latch on. (94-95)
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Téngase aqui en cuenta, ademas, que la cronica es sobre un primo
que muere por complicaciones causadas por el SIDA, condicion por
la que se ha estigmatizado a la comunidad haitiana diaspoérica en los
Estados Unidos, desde la década del ochenta (Cooley). La ficcion de
Danticat muestra costumbres haitianas que son abusivas, y se teme que
sea un modo de confirmar el sensacionalismo y los prejuicios que se
han atribuido a las personas haitianas desde la independencia de Haiti.
Pese a la diferencia entre un retrato racista que atribuye salvajismo y su
discusion de costumbres abusivas, siglos de lo primero genera el efecto
de que cualquier critica quiera evitarse.

Danticat, a diferencia de la imagen negativa que circula en los medios
y la opinidn publica racista en los Estados Unidos, que presenta a las
personas haitianas como desprovistas de historia, tal como se muestra
en el trabajo de Sibylle Fischer, y que genera sobrerreacciones, intenta,
en cambio, contextualizar en sus novelas, como ha estudiado Elena
Machado Saez y Lucia Stecher. Las cronicas de Crear en peligro contienen
referencias contextuales e historicas que apuntan a contrarrestar las lecturas
deshumanizadoras sobre las poblaciones haitianas. Esto no implica, sin
embargo, que Danticat se limite a acusar a un enemigo externo y deje
de criticar internamente. En efecto, Danticat, en la cronica “Daughters
of Memory”, se sitlia a si misma en una genealogia de escritoras que
también se han atrevido a hacerlo, como Marie Vieux-Chauvet (59-71).

Danticat no es solo vista con suspicacia por ciertos segmentos de la
comunidad diasporica; su propia parentela teme que use los relatos familiares
en sus libros. Pero hay mas, ella y la comunidad diasporica en su conjunto
parecen ser blanco del recelo por parte de las personas haitianas que viven en
la isla. Este sentimiento se manifiesta en como se usa el término dyaspora,
definido en “I Am Not a Journalist”. De acuerdo con Danticat, a diferencia
del término diaspora en espafiol, la variante del creole haitiano alude no
solo a la comunidad, sino también a quién migra en singular. Cuando la
persona haitiana diaspdrica expresa un punto de vista que se opone al de
las personas que viven en Haiti, estas suelen responder: ““What do you
know? You’re living outside. You’re a dyaspora” (49). Es decir, llamar
dyaspora a alguien es un modo de desautorizarlo. La autora ademas ha
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sido llamada “a parasitic dyaspora” (50). La adjetivacion “parasitaria”
sugiere las acusaciones de explotacion de la cultura haitiana de parte de
quienes no viven en el pais, que cuentan con conexiones internacionales
y se dirigen también a un publico internacional. En contraste con sus
compatriotas residentes, Danticat escribe en inglés, reside en un pais rico
y tiene privilegios que causan recelo. Solo vivir en la isla, de acuerdo con
esta perspectiva, le daria derecho a opinar.

Danticat se defiende soslayadamente de este silenciamiento que
acarrea el apelativo dyaspora al describir una sensibilidad especifica
del artista migrante:

Self-doubt is probably one of the stages of acclimation in a new culture.
It’s a staple for most artists. As immigrant artists for whom so much
has been sacrificed, so many dreams have been deferred, we already
doubt so much. It might have been simpler, safer to have become the
more helpful doctors, lawyers, engineers our parents wanted us to
be. When our worlds are literally crumbling, we tell ourselves how
right they may have been, our elders, about our passive careers as
distant witnesses. (94-95).

Ante las suspicacias por los privilegios que conllevaria vivir en el extranjero,
Danticat presenta una experiencia que debe lidiar con la inseguridad o la
duda por partida doble, es decir, tanto en relacion con su pertenencia a
Haiti como a los Estados Unidos. De esta manera matiza sus privilegios al
presentar cierta vulnerabilidad. Sin embargo, lejos de autovictimizarse, usa
la duda como una sensibilidad valiosa, que tiene, pues, algo que ofrecer.
La duda, la vacilacion, acomoda al lugar fronterizo desde el que escribe,
que seria su doble pertenencia a Haiti y a Estados Unidos, como se ha
afirmado en numerosas ocasiones —Thurman, por ejemplo—, pero también
a la cronica misma, a la vacilacion entre la ficcion y no ficcion.

La vacilacion también rodea las respuestas a la pregunta sobre lo que
puede y no puede el arte. La sospecha hacia el arte como practica lujosa
y distante, que no es capaz de atender lo urgente, es discutida por Albert
Camus en su mencionada conferencia “Crear en peligro”, texto en el que
se apoya Danticat para postular su propio arte comprometido. Al igual que
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en Camus, la pregunta que resuena en esta antologia de cronicas, no es
sobre si el arte es innecesario, sino por cuan necesario es en un contexto
acuciado por problemas de urgencia. Lo necesario, si lo pensamos en
los términos de Hannah Arendt, es aquella labor metabolizable o de
reproduccién, que permite la supervivencia. De manera que, si bien
Danticat no habla directamente de un cuarto propio para escribir, si
alude a que para hacerlo se requiere tener cubiertas las necesidades que
permiten la reproduccion de la vida; asi se hace algo que quizés no es
necesario, pero si util, como se puede apreciar en la cronica que abre la
antologia de titulo homologo a la conferencia de Camus:

Perhaps there are no writers in my family because they were too
busy trying to find bread. Perhaps there are no writers in my family
because they were not allowed to or could barely afford to attend
a decrepit village school as children. Perhaps there are no artists in
my family because they were silenced by the brutal directives of one
dictatorship, or one natural disaster, after another. (13-14)

Es decir, cuando se esta sobreviviendo, pareceria imposible escribir.

La escritura de Danticat ha sido descrita como “culposa” por Nick
Nesbitt y Dash. La autora parece sentir culpa del privilegio de que,
por ejemplo, la busqueda literal del pan no sea lo que organiza su dia,
como lo ha sido para sus parientes. Una forma de atajar dicha culpa es
explicitar, sino lo necesario, lo util que puede ser escribir. No obstante,
la autora parece ser modesta respecto de la utilidad de su escritura. Dicha
modestia es evidente cuando se compara con quienes, a diferencia de
ella, han puesto su vida en riesgo o la han perdido por practicar su arte
(es decir por lo que ese arte puede hacer):

The only book my parents and uncle have read more than once
is the Bible. I used to fear their reading my books, worried about
disappointing them. My stories do not hold a candle to having lived
under a dictatorship for most of your adult life [...]. Reading, and
perhaps ultimately writing, is nothing like living in a place and time
where two very young men are killed in a way that is treated like
entertainment. (12)
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En una discusion posterior a la publicacion de Create Dangerously,
publicada en Small Axe en 2011, Danticat afirma que, si pudiera,
reduciria la cantidad de “mea culpas” en su libro, aunque también, casi
contrarrestando esta reduccion, dice que seria mas vacilante en ciertas
afirmaciones demasiado asertivas que hace, aun cuando en su tono suele
dominar la duda. Sin embargo, al examinar cuidadosamente su concepcion
del arte, se puede notar que pese a los mea culpas que van de la mano
con la vacilacidon, su modestia se relativiza:

One of the many ways a sculptor of ancient Egypt was described was
as “one who keeps things alive”. Before pictures were drawn and
amulets were carved for ancient Egyptians tombs, wealthy men and
women had their slaves buried with them to keep them company in the
next life. The artists who came up with these other types of memorial
art, the art that could replace the dead bodies, may also have wanted
to save lives. In the face of both external and internal destruction, we
are still trying to create as dangerously as they, as though each piece
of art were a stand- in for a life, a soul, a future. (20)

Aunque Danticat, no muy lejos de Julia Alvarez, parece sugerir
que el trabajo artistico puede cumplir un cierto rol terapéutico, es mas
determinante como fuente de esperanza y de oposicion a los gobiernos y
pensamiento autoritarios®. Si bien no puede curar como si lo podria hacer
un médico, profesion a la que usa de contrapunto en varias ocasiones en
sus cronicas, sugiere que quizas si pueda salvar vidas, al modo del arte
funerario egipcio. Salvar vidas no es poco. Se establece una conexion
entre arte memorial, en honor a los muertos, y memoria.

Como observa Martin Munro, Danticat rescata la memoria de personajes
famosos y tragicos como Marcel Numa, Louis Drouin y Jean Dominique,
pero también la de los miembros de su familia. Mds atn, identifica en
una tia una practica que confluye con su poética sobre el arte de mantener

§ En “Walk Straight”, concretamente en la carta que dirige al personaje Sophie,

protagonista de Breath, Eyes, Memory, describe su viaje a Haiti de 1999, como uno de
autosanacion; dicha autosanacion dificilmente se puede disociar de la escritura misma de la
carta (33).
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viva la memoria. Esto se puede apreciar, por ejemplo, en “Walk Straight”,
al narrar su visita a su tia, “Tante Ilyana”, la tnica familiar cercana que
queda viviendo en una zona de dificil acceso en Haiti, en las montanas
de Beauséjour. Los familiares intentan persuadir a la tia de que se mude
a la capital por temor de que muera y no puedan llegar a su funeral a
tiempo. Sin embargo, la tia se queda para cuidar la tumba de su hija.
La cronica termina con la noticia de la muerte de Ilyana que les llega a
Danticat y a su padre en Nueva York, con més de un dia de demora. La
cronica misma puede entenderse como la continuacion del legado de
la tia, otra forma del util y al final no tan modesto “memorial art” (20).

Memoria y cronica se entrelazan, preservar la memoria aparece como
una urgencia de la que se quiere hacer cargo la escritura de Danticat con
su hibridacion con el periodismo, profesion que, ademas de peligrosa,
es muy respetada en Haiti. Por esto, cuando su tia cree que es una
periodista en lugar de una escritora, se siente halagada y no se esfuerza
por corregirla: “A jounalis, or journalist, is the most common kind of
writer in Haiti. A mix of usefulness —you are offering a service to others by
providing information— and notoriety makes it an occasionally respectable
profession” (28). La persona periodista es considerada cercana, no solo
porque informa en la prensa escrita sino también por radio, como es el
caso de Jean Dominique. Aunque no pueda leer las cronicas de Danticat
por ser analfabeta, la tia podria verla en la television o escucharla en la
radio. El trabajo literario se percibe mas distante que el periodistico;
recordemos una cita anterior y su tono de culpa “our passive careers as
distant witnesses” (19). Resulta ilustrativa la defensa que hace Danticat
de su amigo también escritor diasporico, Dany Laferriére, al ser criticado
por algunos periodistas canadienses por haber regresado a Canada a
los pocos dias del terremoto de 2010: “He should have stayed with his
people, they said. And [ have no doubt that if he were a doctor, he would
have” (161). Vale preguntarse por qué Danticat, siendo escritora como
Laferri¢re y después de no haber aceptado asistir a un congreso literario
en Haiti debido a que debia cuidar la salud de su hija, y por el cual su
colega se encontraba en la capital cuando ocurri6 el sismo, si fue después
del terremoto a ayudar. Una posible respuesta, en parte, es que fue para
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reportear, o mas bien escribir la crénica “Our Guernica”, sobre lo que
estaba aconteciendo.

Al considerar ejemplos de cronicas escritas en las ultimas décadas del
siglo XX, provenientes de Latinoamérica y del Caribe hispano, Monica
Bernabé plantea las fronteras abiertas y funciones variables de este género
que se roza con el periodismo, la antropologia y la literatura, entre otras.
Nos recuerda, a su vez, que la escritura en este continente, tiene desde
sus origenes caracteristicas hibridas, y que las mismas se acentian y se
retoman en el siglo XXI ante el colapso de preconceptos sobre lo literario
(Bernabé 7-8). Los tensores y marcadores que identifica Bernabé en la
cronica parecerian describir muy bien el tipo de escritura que entrega
Danticat. Justamente, lo que sobresale al momento de definir la cronica es
su heterogeneidad, porosidad y convivencia con las formas factuales que
integra. Sin pretender afirmar que el texto es mas una cronica que una forma
testimonial o un ensayo, me interesa destacar que, pese a esa porosidad y
cierta tendencia a lo informe del género, lo que hallamos en Danticat, o
parte de lo que hallamos, se puede entender como una negociacioén con
el reportaje y el narrador oral descrito por Walter Benjamin. Ademas de
reconocer la presencia de elementos del testimonio, subrayar esa forma
de narrar entre el periodismo moderno y el relato oral que seria la cronica
(lo que se manifiesta en coémo entran los sucesos noticiosos que describe,
a la par con las tradiciones orales de su familia), es también clave como
modo de legitimar su arte ante las acusaciones; expande la utilidad que
a su escritura le reclama la urgencia y la necesidad, no se trata de una
escritura indiferente. De esta manera, Danticat trabaja estratégicamente
con su mismo sentimiento de culpa, por no hacer cosas que atiendan la
urgencia o por no estar en el pais, tanto al dar cuenta de quienes lo hacen
y ponen mas el cuerpo, como al practicar un género de no ficcion que
se aproxima al periodismo (a diferencia de las mentiras contenidas en
la novela, que le ganan la acusacion).

La cualidad hibrida y de vacilacion genérica que ha estudiado Monica
Bernabé en la cronica se corresponde, entonces, al mismo tono dubitativo
que cultiva Danticat, y a su admiracion por el periodismo, o mas bien,
a su deseo por servir a su lugar de origen a través de una profesion muy
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valorada —por responder a lo urgente—. La escritora, a su vez, no deja de
mantener cierta distancia, contemplativa, ante dicha urgencia. Aunque
sus textos adquieran la forma de entrevista o tomen testimonio, no se
reducen al “como, cuando y donde” ni tampoco dejan de complejizar el
lenguaje, es decir, a diferencia del periodismo mainstream, no dan por
sentado una transparencia. En este sentido, Danticat vuelve a adscribir a
Camus, quien cuestiona la posibilidad de un realismo radical, y a la vez
valora la practica periodistica. No obstante, al Danticat compararse con
una sanguijuela (“a leech”) (95), incorpora en su poética la acusacion de
parasito. Acepta, de un modo estimulante, que el arte que podria salvar
la vida de las personas, vive a su vez de la vida y de la memoria de sus
muertos.

AUTOEXPLOTACION Y TRABAJO COLABORATIVO

El recelo a los métodos de escritura —motivados por la sospecha de que
estarian dirigidos a lograr éxito en el mercado—, son analizables como
apreciaciones subjetivas que justamente conforman valoracion —no de
cambio en este caso—, aunque sea negativa, que consiste en poner en duda
el valor de uso y su legitimidad en términos cualitativos. Tal vez se deba
a que opera, por un lado, un historiable remanente de duda sobre el valor
de uso de las artes, en términos de su instrumentalizacion, pero a su vez,
un remanente, también historiable, de que el valor de uso del arte —la
satisfaccion de una necesidad— seria su capacidad critica y de resistencia
respecto del mercado capitalista. Esta posibilidad es dificil de sostener
si el arte y la literatura se adaptan al mercado, en lugar de transformarlo,
0 a lo minimo, esquivarlo. Como muestran Luis Carcamo-Huechante,
Alvaro Fernandez y Alejandra Laera, en Latinoamérica tradicionalmente se
detectan fuertes recelos del mercado por los escritores de mayor renombre
o criticos, al mismo tiempo que se evidencia como la literatura se articula
en él, lo que explicaria las duras criticas a Alvarez y Danticat en torno a
la lengua en la que escriben y su capacidad para opinar sobre el Caribe.
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Téngase en cuenta, pues, como Latinoamérica, incluyendo el Caribe,
y su literatura, a pesar de las fuertes contradicciones, se ha articulado
desde el modernismo en oposicion espiritual a la materialista —y aqui
no en sentido precisamente marxista— América del norte (Ramos). La
pertenencia doble y fronteriza de Alvarez y Danticat, como la de muchas
otras autorias, implica que se las juzgue desde varios horizontes de
lecturas, no solo uno latino en los Estados Unidos, también uno que las
contempla desde el Caribe y Latinoamérica; horizontes que cabe aclarar
no son bloques homogéneos, pero histéoricamente estarian dominados
por ciertas tendencias.

Los divergentes modos en como responden a las criticas Alvarez y
Danticat las lleva a reencontrarse, empero, en un relevante aspecto comun
relativo a la explotacion. Cuando Danticat replica que se explota a ella
misma mas que a nadie, puede estar refiriéndose también a toda esa
realidad y mundo material del oficio literario, altamente demandante y
competitivo que tematiza Alvarez detalladamente, incluso si su declaracion
es leida como una forma de inscribirse en la comunidad haitiana. Se
sugiere, pues, que escribe sobre sus propias experiencias, sobre su yo y sus
interacciones con la comunidad a la cual pertenece (aun cuando también
afirma que es a modo de un “echo chamber”, restandole centralidad al
yo [159]), lo que también nos remite a la explotacion del yo, que tanto
el personaje de Yolanda como la propia autora, Julia Alvarez, exprimen
en su escritura autorreferencial. El éxito econdmico, en las valoraciones
negativas aludidas, no se toma como un mérito, sino mas bien como
un deshonesto aprovechamiento. El camino a la autoria reconocida es
presentado por ambas autoras como uno singularmente arduo. Alvarez
muestra como debio realizar otras labores antes de poder sostenerse con
su escritura. Lo hacia sin dejar de reproducir el suefio americano, con
lo cual se podria argumentar que ayuda en la reproduccion del ciclo de
explotacion. Que usara parte de su tiempo en otras labores, da cuenta
del caracter mayormente improductivo de la literatura solo superado en
casos excepcionales, como el de ella misma. Insisto, ;cémo interpretar
que remistifique la profesion, al considerarla una vocacion, a la vez que
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tiene una aproximacion material? No tengo una respuesta certera, pero
algunas pistas podrian encontrarse en los argumentos de Luc Boltanski y
Eve Chiapello, sobre la estetizacion del trabajo durante el neoliberalismo,
y en la refutacion que Lazzarato hace de estos, cuando argumenta que es
mas bien el artista el que ha adoptado un modo gerencial.

Recordemos la palabra “parasito”. En las acusaciones contra ambas
autoras, se puede observar que no son percibidas como trabajadoras,
sino como intermediarias que obtienen plusvalia por un trabajo que no
realizan, pues seria la vida misma de las personas cuyas historias pasan
a formar parte de las paginas la que se explota y, peor aun, se falsea. De
esta manera, las autoras serian mas bien acercadas al rol de capitalistas
(¢,0 pequefias empresarias de si?) que ponen en circulacion la obra (a los
libreros, editores, en cuyo rubro, por cierto, hay grandes diferencias y
grados de lucro, y también nimeros rojos), mas que al papel del mismo,
que en una de las posibles interpretaciones de la concepcion marxista,
estaria realizando una actividad como parte de su propia naturaleza, porque
le es necesaria o Gtil°. Ambas, al responder a estas criticas, problematizan
la autoria o los derechos de propiedad autoral. ;Intermediarias de los
relatos de otras personas, es decir, capitalistas? ;Artesanas, virtuosas
o trabajadoras? Domina en Danticat el presentarse a si misma como
trabajadora, y en Alvarez, como trabajadora y como persona con vocacion.
La acusacion de explotar las historias de la familia y de las poblaciones
caribefias que les es comun se atenta estratégicamente al redireccionarse
para exponer una autoexplotacioén de la creatividad. Conceden que se
explotan los relatos y las vidas de las otras personas, pero —intentan
persuadir—, al menos, es con fines instrumentales, necesarias, utiles,
como sanar un trauma o salvar una vida en el futuro.

i No hay una interpretacion clausurada sobre la concepcion marxista del artista, que
aparece a veces como virtuoso, es decir, en praxis, y otras, como artesano. Sobre este debate
se puede consultar a Duran Medrano y Raul Rodriguez Freire.
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