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RESUMEN / ABSTRACT

A partir de ¡Yo! (1997), de Julia Álvarez, y Create Dangerously (2010), de Edwidge Danticat, 
discuto cómo ambas autoras han sido acusadas de capitalizar las vidas de otras personas 
para posicionarse en el mercado literario, y relevo las maneras en que estas acusaciones 
modulan sus respectivas escrituras. Argumento que la respuesta de Álvarez es asignarle un 
rol terapéutico a la literatura y defender así su dedicación exclusiva a la escritura –incluso 
si solo retóricamente–, mientras que Danticat se aproxima al periodismo, al cual tiene por 
horizonte valorado. Si bien estas respuestas creativas difieren formalmente, ambas buscan 
la valoración del trabajo literario en clave de una utilidad que negocia con las demandas que 
las interpelan en cuanto escritoras diaspóricas. 
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VALUING LITERARY WORK IN ¡YO! (1997), BY JULIA ÁLVAREZ AND CREATE 
DANGEROUSLY (2010), BY EDWIDGE DANTICAT

Drawing from ¡Yo! (1997), by Julia Álvarez, and Create Dangerously (2010), by Edwidge 
Danticat, I discuss how both authors have been accused of capitalizing on other people’s 

1 Este artículo forma parte del proyecto FONDECYT de Iniciación 11200325, Vaga 
libertad: ocio y negocio en las literaturas caribeñas contemporáneas, del cual Giselle Román 
Medina es la investigadora responsable.
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lives to better position themselves in the literary market, highlighting the ways in which 
these accusations have shaped their writing. I argue that in response Álvarez has assigned 
a therapeutic role to literature, thus defending her exclusive dedication to writing -even if 
only rhetorically-, while Danticat’s writing has incorporated traits of journalism as a way of 
legitimizing her work. Although these creative answers formally differ, both authors seek 
to validate their literary work in terms of a usefulness that negotiates with the demands that 
challenge them as diasporic writers. 

Keywords: Literary work, value, instrumentality, Julia Álvarez, Edwidge Danticat.
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ESCRITURAS ÚTILES

Una serie de particularidades, en gran medida biográficas, condicionan la 
valoración estética, instrumental y económica de los trabajos literarios de 
Julia Álvarez y de Edwidge Danticat. Nacieron en una isla dividida en dos 
estados soberanos, el dominicano y el haitiano respectivamente, pero la 
mayor parte de sus vidas transcurre en los Estados Unidos, y aunque sus 
trasfondos socioeconómicos son diferentes, viven exilios que convergen 
con la llamada migración económica2. Escriben en inglés, que no es su 
lengua materna, pero sí la que mejor dominan la que les da acceso a un 
público lector amplio. Ambas participaron en talleres universitarios de 
escritura creativa, aunque manifiesten apreciaciones divergentes sobre 

2 La familia de Álvarez se exilia siendo pequeña, pues corría riesgo durante la 
dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en República Dominicana. Si bien Álvarez proviene de 
una familia acomodada dominicana, en Estados Unidos pierde algunos de los privilegios que 
tenía y a su vez se la percibe como parte del grupo de migrantes puertorriqueños, que había 
sido una migración mayormente de orígenes humildes y blanco de hostilidades racistas. En 
el caso de Danticat, si bien técnicamente sería exiliada, dado que también su familia huye 
de la situación de violencia dictatorial de los Duvalier, esta prefiere nombrarse a sí misma 
migrante, de acuerdo con Mardorossian, marcando un corte con el exilio como significante 
literario vinculado a una experiencia masculina y de prestigio simbólico, contrapuesta a la 
migración entendida como migración económica. Ambos casos son ejemplos de cómo la 
separación entre estas dos categorías no siempre es nítida. 
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dicha experiencia (Thurman), y sus obras tienen elementos autobiográficos 
notables. La valoración de sus trabajos literarios puede pensarse no 
solo en lo referido a los atributos estéticos, sino también en cuanto a 
su considerable valor de cambio, pues estas son exitosas en el mercado 
editorial estadounidense, en un momento relativamente receptivo con 
las escrituras femeninas, étnicas y latinas (Machado Sáez)3. Tanto la 
obra de Álvarez como la de Danticat ha sido traducida al español. Tal 
éxito, empero, les ha ganado inculpaciones sobre todo por parte de la 
crítica situada en el Caribe, mayormente por escribir en inglés (Álvarez, 
Something to Declare 171-176; Danticat, Small Axe)4. Es probable que el 
éxito también, como sugiere Marion Rohrleitner para el caso de Álvarez 
(extensible al de Danticat), se deba en parte, si no a cumplir, a negociar 
con expectativas representacionales en el ámbito de la literatura latina 
en los Estados Unidos. Estas expectativas también se podrían describir, 
en palabras de George Yúdice, como de conveniencia (expediency), 
dirigidas a agendas y demandas de justicia social. 

Parto de las expectativas y de los recelos motivados por el éxito de 
estas escritoras, y evidenciados en segmentos de la recepción caribeña 
y diaspórica, para indagar en cómo inciden en la escritura en términos 
formales y temáticos, es decir, estéticos. Se trata de inculpaciones, 

3 Parte de dicho éxito, lo logran, de acuerdo con Elena Machado Sáez, a través de 
la ficcionalización de las historias dictatoriales de la isla caribeña, lo que supone una tensión 
entre un impulso pedagógico ético y el mercado de la diferencia, que se propondría enseñar 
sobre la importancia del Caribe para las historias de Europa y la América del Norte. Si a la 
literatura altamente comercializable, a los best-sellers, en términos formales, se los suele 
describir como descontextualizadores, la incorporación de la historia, la ficción histórica, es 
una manera de lidiar con este rasgo. El uso de la historia es una forma de lograr una valoración 
de uso pedagógica. En el presente artículo, el enfoque está en otras instrumentalidades. 

4 Lucía Stecher ha señalada que las literaturas étnicas en los Estados Unidos, como 
lo serían la de Álvarez y la de Danticat, se ven expuestas a una doble demanda. El mercado 
estadounidense les pide autenticidad (de tipo exotista) y cierta crítica localizada en el Caribe, 
les pide representatividad, haciendo una suerte de examen de los conocimientos locales, de 
escritores diaspóricos cuyo conocimiento sobre las verdades caribeñas se cuestiona (19-21). 
En ambos casos, se puede argumentar que se trata de posturas apoyadas en ideas anquilosadas 
y románticas sobre lo auténtico, que no tienen en cuenta la complejidad y dinamismo de las 
transformaciones culturales, ni tampoco el carácter heterogéneo de toda cultura, visbilizado 
en el concepto de creolización de Édouard Glissant.
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por ejemplo, de falsa dominicana y falsa haitiana (aquí se implica el 
escribir en inglés), mentirosas, apropiadoras o parásitas, que vinculo 
con acusaciones que provienen –ficcional y no ficcionalmente– de sus 
respectivas familias. Principalmente a partir de la novela ¡Yo! (1997), 
de Álvarez, y los ensayos o –como prefiero llamarles– crónicas de 
Create Dangerously: The Immigrant Artist at Work (2010), de Danticat, 
reconstruyo las voces que las acusan de capitalizar y falsear las anécdotas 
que llegan a sus oídos, para posicionarse en el mercado. Parafraseando a 
Mark McGurl, quien estudió el efecto de los talleres de escritura creativa 
en las universidades estadounidenses en el tipo de literatura producida, 
no hay que ser materialista ortodoxo para sospechar que también los 
recelos, alimentados por expectativas representacionales sobre lo haitiano, 
lo dominicano y lo latino, modulan sus respectivas escrituras. Dichos 
recelos se incorporan a los trabajos literarios por analizarse, de manera 
que se posibilita un análisis textual del relato que versa sobre el proceso 
material de producción. 

Yúdice sostiene que la defensa del arte libre de un propósito social, deja 
de tener, valga la redundancia, un propósito estratégico con el cese de la 
Guerra Fría, lo que ha conllevado una expansiva instrumentalización social 
de la cultura. De acuerdo con esta interpretación, el mismo propósito de 
proteger el arte por el arte, irónicamente, era parte de la guerra ideológica y, 
por tanto, instrumental. En consecuencia, la subvención del arte y la cultura 
con propósitos sociales, ha pasado cada vez más a manos privadas, pues el 
cese de la Guerra Fría ha implicado la reducción del estado benefactor en 
los Estados Unidos, profundizándose entonces la subsunción del ámbito 
cultural al mercado. Cultivar y reforzar un carácter instrumental, que 
no se reduzca meramente a lo económico, es la manera en que Álvarez 
y Danticat responden a los mencionados recelos. Me interesa destacar 
las particulares formas estéticas que toma dicha instrumentalidad. La 
respuesta de Álvarez es asignarle una función terapéutica a la literatura 
y defender así su dedicación exclusiva a la escritura, incluso si solo 
retóricamente, pues aparece involucrada en otros ámbitos, ligados al 
activismo y fundaciones sin fines de lucro (Karash-Eastman). Por su parte, 
Danticat responde con una escritura que tiene por horizonte valorado al 
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periodismo, al que se aproxima. Estas respuestas creativas, si bien difieren 
formalmente, buscan la valoración y legitimación de sus escrituras en 
clave de una instrumentalidad, utilidad, o valor de uso, que negocia con 
las demandas que las interpelan en cuanto a escritoras diaspóricas. Se trata 
de un valor de uso enfocado en lo formal, en el artefacto que entregan, 
y que les permite deslizarse o negociar, sin ceder del todo, con algunas 
demandas representacionales, pero diferenciándose marcadamente de la 
concepción del arte desinteresado; concepción que posiblemente no sea 
prioritaria para los públicos a los que apuntan. 

La comparación de materiales genéricamente heterogéneos, una 
novela en el caso de Álvarez, y ensayos/crónicas, en el de Danticat, 
responde a que son textos que tematizan las inculpaciones y, a su vez, 
representan diferentes estrategias como respuesta. En sus respectivas 
búsquedas de legitimidad y valoración, Álvarez reafirma su apuesta a la 
ficción –desde la misma ficción e incluso desde la llamada no ficción–, 
mientras que Danticat profundiza en la no ficción y sus intervenciones 
como figura pública. Esto no implica que Álvarez no haga intervenciones 
como figura pública, de hecho, las hace, pero justamente se queja de 
la dificultad desgastante de tener que asumir varios roles a la vez y de 
que hacerlo pone en riesgo su escritura (Something 280). Por otra parte, 
tampoco implica que Danticat haya dejado de escribir novelas. Vale la 
pena destacar que en ambas autoras sus trabajos de ficción y no ficción 
están imbricados, y en un caso y en el otro, permiten una comprensión más 
completa de sus obras. En los ensayos de Something to Declare (1998), 
Álvarez, a través de la no ficción, elabora también la justificación de la 
dedicación a la escritura que se plantea en ¡Yo! Por su parte, la novela 
Breath, Eyes, Memory (1994), de Danticat, es el texto cuya recepción 
genera la acusación que estimula una suerte de paratexto cronístico. En 
ambas autoras, sus textos de no ficción alimentan la idea de que hay 
un fuerte componente autobiográfico en sus obras ficcionales, y esto es 
clave en un contexto de recelos donde lo verdadero aparece como más 
valorado, pero siempre y cuando no se trate de exponer verdades que se 
prefieren mantener ocultas. En otras palabras, se observará que, o bien, 
se las acusa de mentirosas, o bien, de indiscretas, pero en ambos casos 
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se apunta a que la finalidad es la explotación de sus comunidades, desde 
las más íntimas, como la propia familia, a las más amplias, como las 
diaspóricas y nacionales.

JULIA ÁLVAREZ: LA NOVELA COMO AUTOAYUDA

Marion Rohrleitner observa que ¡Yo! (1997), secuela de How the García 
Girls Lost their Accents (1991), es una de las novelas menos estudiados 
y con menor éxito comercial de Álvarez. Una búsqueda actualizada de 
estudios sobre su obra parece volver a confirmar la observación hecha por 
Rohrleitner en 2013. Su hipótesis sobre por qué el menor éxito de ¡Yo! 
establece que la misma resiste a las demandas representacionales sobre las 
personas latinas en Estados Unidos y esa resistencia en gran parte se logra 
a través de un trabajo con las formas que subraya el artificio poniendo en 
duda la confianza en una supuesta transparencia del lenguaje que acomoda 
a las políticas identitarias y al multiculturalismo. El contraste con How 
the García Girls Lost Their Accents resulta crucial para su hipótesis. 
Esta novela, a diferencia de ¡Yo!, presenta una mayor idealización de la 
familia, que la haría más tolerable para un público conservador en los 
Estados Unidos, hostil a la migración latina y caribeña, que no pierde 
la oportunidad de criminalizarla y que la considera incompatible con 
los valores americanos. Una representación de la familia latina unida le 
haría contrapeso a dicha opinión pública y, a la vez, sería bien recibida 
por un sector amplio de la comunidad latina en los Estados Unidos, 
interesado en lograr aceptación simbólica y material. ¡Yo!, pese a ser la 
secuela de la primera novela, socava dicha imagen positiva, de acuerdo 
con Rohrleitner, al exponer los conflictos en el seno de esa familia latina. 

En efecto, en ¡Yo! se tematizan los recelos a la escritura del personaje 
principal, Yolanda García, conocida como Yo, a partir de las acusaciones 
que le hace su propia familia de utilizar sus vidas y sus relatos para 
beneficio personal, y en perjuicio de sus cercanos. No obstante, que 
¡Yo! no goce de buena aceptación por no presentar un retrato amable de 
la familia latina, no implica que no se habilite otra vía de legitimidad, 
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tanto en términos de valor de uso como de cambio, alternativa a la 
representación de carácter positivo. Esa otra vía es la autoatribución de 
un valor dado por una función terapéutica, en un guiño al género de la 
autoayuda, cuya alta demanda comercial ha sido vinculada a las exigencias 
de competitividad que enfrenta el trabajador creativo neoliberal, como 
empresario de sí (Laval y Dardot 337). Bajo el argumento de ayudar o  
autoayudarse, el personaje Yo defiende la incorporación de las historias 
de otros a su ficción –lo que motiva amenazas de demandas judiciales–, 
pues no alcanza con sus propias historias, ya que no tendría suficiente 
tiempo para producirlas. Afín al personaje Yo, Álvarez afirma, por su 
parte, que gestionar su carrera de escritora (por ejemplo, dar charlas y 
responder correos), le resta tiempo sustancial para escribir (Something 
to Declare 293). 

La novela narra el proceso de cómo Yo, a quien conocemos de niña, 
adolescente y mujer, se convierte en escritora. Aborda el recorrido de 
precaria escritora aspirante a best-seller. La protagonista, como la autora, 
es latina en los Estados Unidos, hija de padres exiliados, pero a pesar 
de que esas variables inciden de manera significativa en su escritura, la 
novela nos muestra que Yo no puede reducirse a tales categorías sociales y 
del mercado literario. Pues, posee un yo irreducible. Se puede interpretar 
que el lenguaje literario sería el más apto para explorarlo. Yolanda, de 
acuerdo con sus cercanos, se caracteriza por ser alguien que “always had 
to have the last word”, pero su voz, al menos en apariencia, es desplazada 
por otras voces y perspectivas narrativas en cada uno de los capítulos 
de la novela (¡Yo!, cap. “My mother: nonfiction”). No obstante, estos 
personajes que narran la novela, se enfocan nada más y nada menos 
que en Yo misma, con bastante énfasis en varias etapas de aprendizaje 
que van desde las escenas típicas del bildungsroman desarrolladas en la 
escuela, y también, a una variante más reciente, que sería la novela de 
campus. La protagonista no solo aparece como la joven aprendiz, sino 
también como mentora, pues se convierte en la profesora de un taller de 
escritura creativa en una universidad del noreste de los Estados Unidos. 
Sin embargo, su proceso de formación parecería sobrepasar su juventud 
y la mujer adulta experimenta una suerte de adolescencia extendida, que 
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está relacionada con los desafíos que supone el oficio de la escritura 
creativa y profesional. Por un lado, es materialmente difícil, por el otro, 
lo es más para una mujer latina.

La novela parte con un “Prologue” ubicado en el presente, donde la 
hermana menor, Fifi, narra que la madre está enojada con Yo por exponer 
la vida familiar en su más reciente novela. El primer capítulo, narrado 
por la madre, se remonta a la niñez en República Dominicana y al exilio 
de la familia en el contexto de la dictadura de Trujillo, cuyo detonante 
fue la “big mouth” de Yo o el hablar cuando no debía (cap. “The sisters: 
fiction”). La novela finaliza con un capítulo narrado por el padre en el 
que ambas temporalidades, la de Yo niña y Yo adulta, del pasado en 
República Dominicana, y el presente en Estados Unidos, confluyen. 
En medio, tenemos primas, amantes, esposos, amigas, empleados de 
la familia, una casera, un estudiante y un profesor, entre otras voces, 
que nos cuentan sus vínculos con Yo, así como sus interpretaciones, 
sino lecturas, de Yo. En términos espaciales, la protagonista, aunque 
radicada la mayor parte del tiempo en los Estados Unidos, va y viene a 
la República Dominicana. 

Las voces y perspectivas que narran la novela representan la materia 
prima del relato, es decir, a las personas que Yo convierte en personajes 
y cuyas historias en plural adapta, recrea y, según la revelación de un 
estudiante, posiblemente, plagia en sus narraciones, con lo cual se sugiere 
que estamos leyendo, pese a la múltiple autoría, una más de las novelas 
de esta. Entre los narradores que leen sus ficciones están aquellos que se 
enojan con ella, como sucede con su mamá, hermanas y alumno, y los que 
la ayudan con aspectos técnicos de la escritura, como su amiga también 
escritora, y un profesor. Otros personajes narradores que no leen sus 
libros simplemente porque son personas analfabetas o no leen en inglés, 
o no tienen interés, se concentran en comentar una dimensión también
importante del proceso de escritura. Se trata de la interpretación o lectura
sensorial del cuerpo de la escritora interactuando con otros materiales y
espacios necesarios, como lo son la orientación de su escritorio.

Sobre el éxito de Yo y el enojo familiar, comenta Fifi, la hermana menor: 
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Suddenly her face is all over the place in a promo picture that makes 
her look prettier than she is. I’m driving downtown for groceries 
with the kids in the back seat and there she is on Fresh Air talking 
about our family like everyone is some made-up character she can 
do with as she wants. I’m mad as anything, so I U-turn the car and 
drive back home and call her up and I get her long-winded machine 
that says she can’t come to the phone right now, to please call her 
agent. Like hell I’m going to call her agent to give her a piece of my 
mind. (cap. “The sisters: fiction”)

Yo ya cuenta con cierta fama, y además de disponer de las historias 
íntimas de su familia en sus libros, las ventila en programas radiales. 
Este tipo de situación es la que precipita que la madre a amenace con 
demandarla (cap. “The sisters: fiction”)5. No es la única que ha pensado 
en demandarla, Lou, un exalumno, se debate entre acusarla o no por 
plagiar el cuento que escribió durante un taller de escritura creativa, 
impartido por Yo. Lou alega plagio en la historia principal de una 
antología, que se presume le permite obtener el tenure o permanencia 
universitaria a Yo, la cual le garantizaría una estabilidad laboral que 
no parecía ofrecer la escritura por sí sola. El relato que da nombre a 
la colección se titula “Return from Left Field”, título que rememora 
a los manuales de autoayuda, al modo de cómo superar situaciones 
difíciles (cap. “The student: variation”)6. Es justamente el recuerdo de la 
fragilidad de la profesora en la época del taller, sus “nails bitten back”, 
señal de ansiedad, lo que la hace ver ante los ojos de Lou, no como una 
adulta, sino como una adolescente, y lo que convence al exalumno de 
no denunciarla (cap. “The student: variation”). En su prólogo, según 
Lou, Yo “Says her students have saved her”.

5 Esto muestra la transculturación de la madre, pues es relativamente común en el 
sistema y la cultura legal estadounidense demandar a la propia familia; también muestra cómo 
el sistema legal y neoliberal estadounidense va permeando y expandiéndose.

6 Thurman se inclina por considerar a Yo inocente de la acusación de plagio, al 
argumentar que, a pesar de la ambigüedad, el parecido entre las escrituras estaría relacionado 
con las dinámicas y enseñanzas impartidas en su taller literario; para ello, se apoya en 
McGurl, quien ha estudiado cómo en estos talleres se cultivan ciertos tropos y estructuras, 
muy relacionados al imperativo de escribir sobre lo que se conoce bien, la propia vida del 
autor, o autora. 
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Las dificultades que Yo experimenta, y que se narran extensamente, 
pueden leerse como atenuantes de sus cuestionados métodos. Entre 
ellas, en términos personales, destaca la incomodidad tanto con las 
expectativas de la familia dominicana, sobre cómo debe comportarse y 
qué debe hacer, como con las de los hombres estadounidenses con los 
que tiene relaciones sentimentales, y quienes a su vez le imponen otro 
tipo de conductas y expectativas sobre cómo conducir su sexualidad. En 
términos de sus aspiraciones profesionales, Yo no cuenta con modelos 
o figuras de escritoras mentoras parecidas a ella. Lo más cercano es un
profesor blanco gay, que ni siquiera consideraba que debía dedicarse a la
escritura, y en su lugar le aconsejaba que hiciera un doctorado –aunque
más adelante la apoyará en su elección de ser escritora–, o su amiga
escritora de origen judío.

Resulta tentador, por lo sensacionalista, pensar que la mamá y las 
hermanas quieren sacar una tajada económica por el uso de sus ‘propias 
marcas personales’ en la ficción:

“But it’s fiction!” she starts in. Oh yeah? I want to say. I don’t care 
what it says on that page up front about any resemblance is entirely 
coincidental, you know when you spot yourself in some paragraph of 
description. “But it’s fiction based on your own experience! Like all 
fiction”, I add, quoting her from the radio. “I know, I know, what else 
are you going to write about?” But to myself, I’m thinking, why can’t 
she write about axe murderers or law-firm scams or extraterrestrials 
and make a million and divide it four ways, which by the way is 
what the other sisters suggest she should do with this book since we 
provided the raw material. (cap. “The sisters: fiction”)

Sin embargo, hay otras razones de mayor peso por las cuales la mamá 
de Yo se queja de que las historias familiares salgan a la luz pública, y 
no se trata de no participar de las ganancias. Se trata de un trauma que se 
remonta al contexto dictatorial, cuando la imaginación excesiva de Yo, 
combinada con su locuacidad, era un peligro para la familia que terminó 
por desencadenar el exilio, ya que la niña, por ejemplo, les cuenta a los 
vecinos que su papá tenía un arma escondida e iría a derribar al jefe Trujillo 
(cap. “The father: conclusion”). El padre es comparado en ocasiones con 
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Trujillo, por sus conductas autoritarias, lo que sería una de ‘las verdades’ 
ventiladas sobre la familia latina, junto al desfile de amantes e hipocresías 
sociales, que de acuerdo con Rohrleitner, influyeron en su menor éxito. 
Además, el señor García tiene por costumbre contar de forma parcial, 
omitir detalles, como un reflejo, como una repetición de la conducta 
bajo la dictadura, pues, una de las formas de protegerse era callar. Las 
preguntas de Yo al padre, para obtener la información que después utiliza 
en sus novelas, se presentan como un modo de llegar al corazón (cap. 
“The father: conclusion”). El trauma también se observa en el padre: 
“When she writes a book, the worst she worries about is that it will get 
a bad review. We hear beatings and screams, we see the SIM driving up 
in a black Volkswagen and rounding up the family”. Sin embargo, las 
palabras y la escritura, que fueran un peligro, también pueden representar 
una suerte de antídoto: “Yoyo’s face was a picture of shock. It was as if 
she were finally realizing that a story could kill as well as cure someone”. 
Se sugiere que el padre de Yo, en efecto, al exponer su propio trauma,  
se encuentra en un proceso de sanación. Asimismo, no es casual que Yo 
invoque a sus hermanas terapeutas, de las que parece nutrirse y cuyas 
teorías adopta elásticamente a la narración; y que también reivindique lo 
sentimental, en un guiño a otro género literario comercial. En efecto, en 
sus ensayos de Something to Declare, título que remite al lenguaje legal, 
la autora elabora aún más la defensa de la literatura en dichos términos. 
De paso, la voz ensayística de la propia Álvarez, expresa su poética en 
términos similares a los que pueden inferirse también en la narrativa de 
Yo, y así refuerza el juego autobiográfico de la historia, la idea de que 
sus narraciones de ficción son su propia historia.

El trabajo creativo, como todo trabajo, requiere una serie de 
condiciones materiales que le son más o menos específicas. Por ejemplo, 
requiere tiempo liberado de la maternidad, de limpiar la casa, de cuidar 
a los demás. Yo tiene una ventaja, es de clase alta, y si bien su madre 
experimenta un descenso de clase al casarse con su padre, y después con 
el exilio a los Estados Unidos, recuperará estatus social, y gran parte de 
ese ascenso es producto de una historia migrante de esfuerzo. Además, 
Yo no tiene hijos de quienes ocuparse, aunque los desea. Su clase social, 
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más allá de los encontronazos que esta enfrenta, le posibilita dedicarse 
a la escritura. Sin embargo, a su vez, Yo pone en peligro su privilegio 
de clase al dedicarse a la escritura, al exponerse a la precariedad laboral 
del gremio, y al desaprovechar oportunidades de casarse de manera 
conveniente, o de seguir una carrera más segura. Es esto lo que reflejan 
las palabras de Sarita, la hija de la sirvienta, prima no reconocida por la 
familia que se convierte en una médico exitosa y quien había decidido no 
profesionalizarse como tenista: “Once in college, my coach wanted me to 
go professional, but I decided against it. Those hobby professions were 
for the García girls –who ended up being unemployed poets and flower 
arrangers and therapists. Instead I majored in the sciences– which didn’t 
come so easy to me” (cap.“The maid’s daughter: report”). Sarita observa 
las consecuencias de dicha elección de lo que considera profesiones de 
pasatiempo u ociosas: “Yo García, starving writer, sometime teacher, in 
a cheap jersey dress”. No obstante, al igual que su madre, Yo terminará 
casada con un self-made man, un médico como su padre, que asciende 
a la clase media alta estadounidense. El relato de Yo sobre cómo pasa 
de escritora aspirante a best-seller, así como el de Julia Álvarez en los 
ensayos de Something to Declare, no deja de reproducir el lugar común 
de la narrativa sobre el sueño americano, basado en el esfuerzo y la 
perseverancia (177-186).

La autora negocia con el mercado editorial. Y aunque tendrá un agente, 
se verá obligada a dar charlas que le quitan tiempo para hacer eso de lo 
que habla en estas: escribir. No se dedica exclusivamente a escribir, o 
estrictamente a la tarea que conduce a la escritura. Tiene que asegurarse 
editoriales, circulación, un público, un salario estable, en fin, el éxito 
no está garantizado, pero requiere toda una serie de condiciones de 
producción que la autora no esconde. Parecería, pues, que no hay temor 
de desmitificar la escritura, y se muestran algunos elementos materiales 
necesarios, incluidos aquellos que tienen que ver con el mercado, y los 
relacionados con una producción, con el trabajo, no como producto de 
la inspiración. Así como en ¡Yo!, en Something to Declare se hace un 
comentario materialista del proceso de escritura, pero curiosamente se 
involucra un lenguaje cargado de ritualidad, y que tiene el efecto de 
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remitificar lo desmitificado: “That first entry into the writing room in the 
early morning is just a brief visit. I fill my writing bowl and say hello to 
my two cemíes (stone and wooden deities for Dominican Republic) and 
make sure my Virgencita has fresh flowers” (285). Se necesita tiempo, 
concentración, comentarios y evitar interrupciones. Aun así, no hay 
garantía de que el producto, el trabajo creativo, suceda. Dado el tiempo 
que se le va restando a la escritura, e incluso a la vida que no tenga que 
ver con toda una serie de gestiones de la escritura, la autora muestra 
que explotar al yo no es suficiente. Debe acudir también a la creatividad 
ajena, porque justamente la autoexplotación es abismal, pero también 
por un carácter colaborativo de las ideas y el arte, que la institución de 
la autoría esconde y se lo apropia para un autor. 

¿A qué me refiero con que la autoexplotación abismal es lo que la 
lleva a explotar también la creatividad ajena? Las voces múltiples que 
proveen la materia prima de la escritura, además de ‘colaborar’ en la 
producción de la ficción, son también consumidores/lectores de Yo, o la 
fantasía de una audiencia extendida de Yo. Si Yo, como alienta en sus 
talleres de escritura, y como pone en práctica, a juzgar por el enojo de su 
madre, escribe de lo que sabe, y esto supone escribir en gran parte sobre 
ella misma y lo que sabe cada vez se va reduciendo al propio proceso 
gestor, entonces, su público lector no estaría incluyendo solo a quienes 
leen, en sentido formal, sus libros. Yo en sí misma es un libro, el cuerpo 
del libro y llega a un público tan amplio, es tanto su éxito que es leída 
hasta por personas analfabetas. Yo, en efecto, le da espacio a más de un 
personaje analfabeto, a Consuelo y a José, y a los campesinos a través 
de los cuales conoce a su tercer esposo, el médico. Pero más que verse 
como la típica mediación en la que se transcribe la oralidad del otro, y 
el saber del otro, acá es un saber que no se oculta que está orientado al 
yo, el saber sobre Yo, un ejercicio imaginario de cómo la leen los otros, 
como un intento de no quedarse tan solo en sí misma. Las divergencias 
de estos lectores están más relacionadas con sus particularidades en 
tanto tales, desde dónde leen, que con Yo misma, relevando diversas 
dimensiones del personaje. No obstante, Yo en más de una ocasión se 
ofrece a escribir, a ser escriba, y no oculta tampoco su intervención en el 
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transcurso de la historia y de los relatos. Yo altera el orden de los relatos, 
ejerce si no una autoría, al menos una coautoría dominante y conductora 
de las otras voces. 

En la novela se insiste en que Yo se distingue por tener una imaginación 
sobresaliente, sin embargo, se muestran a la vez algunos límites respectivos 
a su capacidad imaginativa. Las historias que hace de pequeña se refieren 
a menudo a eventos que transcurrieron, a los que le añade uno que otro 
elemento. Por ejemplo, su mamá, tras disfrazarse de monstruo oso para 
asustar a las niñas y luego las niñas contarles la experiencia sin que hubieran 
descubierto que se trataba de ella, nota cómo Yo añade eventos que no 
sucedieron, en los que ella aparece como heroína (cap. “The mother: 
nonfiction”). Es uno de los modos en que la ficción de Álvarez cuestiona 
la supuesta transparencia del lenguaje de no ficción, a la vez que insiste 
en que no todo es imaginativo. Esta ambigüedad permite al público lector 
fantasear respecto de qué aspectos de la historia corresponden a la vida 
de la propia Julia Álvarez, y qué es producto de la imaginación. Yo invita 
y predica en su taller y en su vida, que se debe escribir sobre lo que se 
conoce, eso quiere decir en gran parte sobre sí. Entonces, el trauma, los 
momentos en que tiene problemas para adelantar su escritura, también 
podrían estar relacionados con la problemática de autoconocerse, en un 
contexto de exigencias que caen sobre la hija migrante, de conservar 
ciertas conductas y costumbres nacionales en un ambiente que no es el 
nacional, sino extraterritorial. 

Respecto de las voces y perspectivas múltiples que componen 
la novela, se podría argumentar que son un modo compensatorio de 
otorgarles crédito, pero también una suerte de burla no necesariamente 
intencional, que puede pensarse como compulsión. La gran ironía, y el 
colmo de dejarlos hablar y exponer los ángulos menos amables de la 
propia Yo, reproduce la explotación de sus propias historias, pues sigue 
usándolos como material literario, con lo que la queja de que roba/usa 
sus historias y sus vidas, pasa a ser la historia misma, que alcanza así un 
intenso grado de autorreferencialidad.

La justificación terapéutica de la escritura, además de estratégica, 
se entrelaza con las exigencias al trabajador creativo en el capitalismo 
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neoliberal, quien, para Maurizio Lazzarato, ha sido empujado a adquirir 
atributos empresariales siendo responsable de todas las etapas del 
proceso de producción, gestión y, por supuesto, de los riesgos. Esta gran 
responsabilidad que supone ser empresa de sí, y al propio yo, como capital, 
es un modelo que no se limita a las artes pero que, en este rubro, por la 
implicación de la subjetividad en el proceso de producción, pareciera 
magnificarse. La autoexplotación de las facultades más íntimas de este 
sujeto empresarial neoliberal, como el lenguaje y los afectos, según 
Berardi, Laval y Dardot, y Han, entre otros, acarrea, sobre todo cuando 
los resultados no son los esperados, o vienen con un costo personal muy 
alto, una serie de patologías psicológicas, como la ansiedad y el pánico. 
Sin embargo, Álvarez intenta distanciar su  justificación terapéutica de 
la escritura, del mercado::

I use the word calling in the old religious sense: a commitment to a 
life connected to deeper, more profound forces (or so I hope) than the 
market place, or the academy, or the hectic blur of activity, which is 
what my daily life is often all about. But precisely because it is a way 
of life, not just a job, the writing life can be difficult to combine with 
other lives that require that same kind of passion and commitment. 
(Something to Declare 280)

Pese a todos los ejemplos sobre el trabajo de la escritura literaria, 
Álvarez invoca la religiosa vocación. Tal como sugiere José M. Durán 
Medrano, obliterar la condición de trabajo de las artes podría estar 
haciendo a los artistas más susceptibles a la explotación. En las grandes 
desigualdades que se amplifican al interior del gremio de escritores, 
Yo ciertamente es un caso de éxito (tiene un agente que la ayuda, entre 
otras ventajas), y aun así no deja de sufrir de una serie de ansiedades. 
La novela ¡Yo! de Álvarez, además de narrar el circuito del escritor, o 
la escritora, en el contexto neoliberal, borrando la frontera que separa la 
ficción de lo autobiográfico, propone a su escritura misma como antídoto 
terapéutico, en una economía narrativa altamente autorreferencial, en la 
que no queda mucho espacio para hacer y vivir otras cosas que no sean el 
propio proceso de escritura. ¿Cuál es la experiencia narrada? Se escribe 
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de lo que se sabe, y se sabe de lo que se escribe. Compensatoriamente, la 
escritora parece afirmar que, aunque la vida es corta, la escritura le permite 
imaginar que tiene varias, que a su vez son las vidas de otras personas. 

EDWIGDE DANTICAT: LA VACILACIÓN LITERARIO-
PERIODÍSTICA 

En “Walk Straight”, uno de los ensayos de Create Dangerously: The 
Immigrant Artist at Work (2010), Edwigde Danticat discute dos tipos de 
acusaciones que le dirigen miembros de la comunidad haitiana en los 
Estados Unidos: “You are a liar” y “You are a parasite and you exploit your 
culture for money and what passes for fame” (32-33)7. Las acusaciones 
se produjeron en el marco de la recepción de su primera novela Breath, 
Eyes, Memory (1994), cuya inclusión en la lista de libros recomendados 
por Oprah Winfrey contribuyó a su éxito en ventas y a la lectura por parte 
de un amplio público. Los miembros de la diáspora que levantaron las 
acusaciones se mostraban ofendidos por la trama ficcional de la novela, 
que trata sobre el trauma que le produce a una joven el ser revisada 
físicamente por su madre para comprobar si mantiene su virginidad. En 
la edición de la novela que se publica en 1999, Danticat añade un epílogo 
en respuesta a estas acusaciones, el que vuelve a publicarse inserto en 
el ensayo “Walk Straight”.

Las acusaciones de mentirosa y de parásito, quiero argumentar, 
modulan en gran medida la escritura y el tono de la compilación Create 
Dangerously: The Immigrant Artist at Work. Traducido al español por 
Lucía Stecher y Thomas Rothe como Crear en peligro: el trabajo del 

7 Cito la acusación más ampliamente: “You are a liar”, a woman wrote to me right 
before I left on the trip. “You dishonor us, making us sexual and psychological misfits”. 
“Why was she taught to read and write?” I overheard a man saying at a Haitian American 
fund-raising gala in New York, where I was getting an award for writing this book. “That is 
not us. The things she writes, they are not us”. […] You are a parasite and you exploit your 
culture for money and what passes for fame”, is the second most common type of criticism 
I get from inside the community. Anguished by my own sense of guilt, I often reply feebly 
that in writing what I do, I exploit no one more than myself. (32-33)
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artista migrante, se trata de una colección de doce ensayos, nueve de los 
cuales fueron reelaborados con materiales publicados antes en revistas 
y diarios entre los años 1999 y 2010 (175). Propongo leer estos ensayos 
como si fueran una defensa de la utilidad de la escritura de la autora 
ante las acusaciones, las cuales tienen efecto en el cómo y sobre qué se 
escribe. En los ensayos, se moviliza una heterogeneidad de materiales 
cuidadosamente trenzados, que integran eventos históricos, anécdotas 
familiares, testimonios y relatos biográficos sobre activistas, víctimas y 
artistas, cuyas poéticas la autora comenta. Estos motivos confluyen en la 
pregunta sobre lo que puede y no puede el arte en situaciones de urgencia, 
en un contexto marcado por la necesidad. El terremoto que sufre Haití 
en 2010, poco antes de que se publique el libro, de acuerdo con Opal 
Palmer Adisa, acentúa aún más el sentido de urgencia que ya se leía en 
los textos anteriores al 2010. Asimismo, varios de los ensayos muestran 
que los efectos destructivos de las catástrofes naturales se magnifican 
cuando hay violencia estatal, grandes desigualdades sociales y pobreza. 

Formalmente, esta atención a la urgencia se expresa a partir de una 
hibridación con el periodismo. Michael Dash, anticipando la línea de 
lectura en clave de crónica que elaboro, se pregunta si el trabajo de 
Danticat es equivalente al de un periodista o un agrónomo (s. p.). La 
pregunta de Dash remite al ensayo o crónica –como les llamaré a estos 
textos de aquí en adelante– titulada “I Am Not a Journalist”, donde se 
relata que el apreciado periodista Jean Dominique, que muere por ejercer 
esta profesión en oposición a grupos de poder, se graduó, en realidad, no 
de periodismo, sino de agronomía. De esta manera se sugiere que Danticat, 
si bien es oficialmente una escritora de ficción, también podría practicar 
el periodismo. La respuesta creativa de Danticat busca la valoración del 
trabajo literario en clave de una utilidad que negocia con las demandas 
que la interpelan en cuanto escritora diaspórica. Más aún, sostengo que 
estos ensayos pueden ser llamados crónicas, a la luz de una tradición de 
escritura latinoamericana.

No es casual que en “Walk Straight”, donde expone la antes mencionada 
acusación de parásito, junto con la acusación de ser mentirosa, se recoja 
además un sustrato no ficcional para la novela Breath, Eyes, Memory, 
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representado por Tante Ilyana, tía de Danticat, y el espacio que esta 
habita. Es decir, se sugiere que el espacio y la tía sirvieron de base 
para imaginar a uno de los personajes principales de la novela, quien 
es tía de la protagonista, y al entorno rural del que proviene, aunque la 
ficción toma sin duda un rumbo muy diferente. La misma autora así 
lo explicita en la carta inserta en la crónica (33). El conflicto de abuso 
que da forma a la trama es discutido, no como algo que sucedió a su tía 
o a ella misma. Indica, empero, que supo de otras mujeres a las que le
ocurrió, a la vez que defiende el estatuto de la ficción. Danticat relata
que escribió la carta, que funcionó como epílogo de la novela y que
responde a las acusaciones, en el cementerio familiar que custodiaba su
tía (33). Atribuye las acusaciones, con las que vinculo su acercamiento al
periodismo, a una hipersensibilidad tras la discriminación que la diáspora
haitiana ha sufrido en los Estados Unidos, de manera que sus miembros
sobrerreaccionarían a críticas dirigidas a la misma comunidad, ya sea
diaspórica o nacional. Pero como se verá, las personas que viven en Haití,
concretamente miembros de su familia, también muestran suspicacias
hacia la escritura de Danticat.

Al cuestionarse y reprocharse la verosimilitud que implica exponer lo 
que no pasó como si hubiese sucedido, la acusación de mentir podría poner 
a la ficción –que en principio no está obligada a remitir a lo factual– en 
un lugar confuso. En “Crear en peligro” (1957), conferencia de Albert 
Camus homenajeada por Danticat al otorgarle al libro y su primera crónica 
un título homólogo, se discutía el problema del realismo, aunque desde 
su imposibilidad. Pero, más allá de las complejidades filosóficas de la 
ficción como categoría, me interesa resaltar que la recepción acusatoria 
aludía al tradicional estatuto de la mentira como falta moral, como 
injuria o delito. Mientras que el calificativo de parásito, relacionaba 
esta primera idea de la mentira como falsificación de la realidad, con 
una motivación económica en tanto la fama conlleva capital simbólico, 
traducible a capital material. Se trata de vivir, como vividora, no tanto 
de la riqueza simbólica de Haití, como del morbo y el sensacionalismo. 
El reproche ya no es simplemente a quien tiene el lujo de no trabajar, o 
de dedicarse a la literatura sin esforzarse por cambiar las condiciones 
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materiales de las clases oprimidas, aquí está dirigido al éxito económico 
por escribir, presuntamente, explotando y falseando testimonios, para un 
público norteamericano.

Quiero regresar brevemente a la hipótesis de Rohrleitner sobre ¡Yo!, 
para precisar un contraste en relación con las críticas hechas a Breath, 
Eyes, Memory que motivan en parte el tipo de escritura que se practica 
en Create Dangerously. Rohrleitner argumentaba que ¡Yo! ha tenido 
menos éxito comercial que la primera novela de Álvarez, How the García 
Girls Lost Their Accent, debido a que en la secuela se ventilaban, por 
decirlo coloquialmente, algunos trapos sucios sobre la familia latina. En 
el caso de Breath, Eyes, Memory, las críticas parecerían indicar un efecto 
opuesto. El hecho de que la familia de mujeres haitianas retratada en el 
texto no sea idealizada, y se tematicen tradiciones que generan traumas, 
es, según estas críticas, el modo sensacionalista con el que el libro logra 
su éxito económico. Volviendo al contrapunto que ofrece la novela ¡Yo! 
de Álvarez, vimos que Fifi acusa a Yo de explotar las historias familiares, 
lo que implica en la novela lograr éxito económico con ellas; se lamenta, 
sin embargo, de que Yo no escriba novelas más comercializables que 
exponer las intimidades de la familia. Lo que para la novela de Danticat 
le gana ventas, para la de Álvarez entonces las estaría disminuyendo. 
En las crónicas de Danticat, la familia haitiana, la suya, es retratada de 
forma más positiva y menos ambivalente que la de Sophie, el personaje 
principal de la novela. No obstante, hay un elemento en común entre la 
novela de Álvarez y las crónicas de Danticat. Así como la familia de Yo 
le pide no hacer públicas las historias de sus familiares, en “The Other 
Side of the Water”, de Danticat, la autora plantea que sus parientes temen 
compartirles sus relatos. Otra de sus tías le pide explícitamente que no 
escriba la historia de su hijo, el primo de Danticat, y esta última solo 
concede cambiarle el nombre:

“People talk, Tante Zi went on. “They say that everything they say 
to you ends up written down somewhere”. Because she was my 
elder, my beloved aunt, I bowed my head in shame, wishing I could 
apologize for that, but the immigrant artist, like all other artists, is a 
leech and I needed to latch on. (94-95)
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Téngase aquí en cuenta, además, que la crónica es sobre un primo 
que muere por complicaciones causadas por el SIDA, condición por 
la que se ha estigmatizado a la comunidad haitiana diaspórica en los 
Estados Unidos, desde la década del ochenta (Cooley). La ficción de 
Danticat muestra costumbres haitianas que son abusivas, y se teme que 
sea un modo de confirmar el sensacionalismo y los prejuicios que se 
han atribuido a las personas haitianas desde la independencia de Haití. 
Pese a la diferencia entre un retrato racista que atribuye salvajismo y su 
discusión de costumbres abusivas, siglos de lo primero genera el efecto 
de que cualquier crítica quiera evitarse.

Danticat, a diferencia de la imagen negativa que circula en los medios 
y la opinión pública racista en los Estados Unidos, que presenta a las 
personas haitianas como desprovistas de historia, tal como se muestra 
en el trabajo de Sibylle Fischer, y que genera sobrerreacciones, intenta, 
en cambio, contextualizar en sus novelas, como ha estudiado Elena 
Machado Sáez y Lucía Stecher. Las crónicas de Crear en peligro contienen 
referencias contextuales e históricas que apuntan a contrarrestar las lecturas 
deshumanizadoras sobre las poblaciones haitianas. Esto no implica, sin 
embargo, que Danticat se limite a acusar a un enemigo externo y deje 
de criticar internamente. En efecto, Danticat, en la crónica “Daughters 
of Memory”, se sitúa a sí misma en una genealogía de escritoras que 
también se han atrevido a hacerlo, como Marie Vieux-Chauvet (59-71).

Danticat no es solo vista con suspicacia por ciertos segmentos de la 
comunidad diaspórica; su propia parentela teme que use los relatos familiares 
en sus libros. Pero hay más, ella y la comunidad diaspórica en su conjunto 
parecen ser blanco del recelo por parte de las personas haitianas que viven en 
la isla. Este sentimiento se manifiesta en cómo se usa el término dyaspora, 
definido en “I Am Not a Journalist”. De acuerdo con Danticat, a diferencia 
del término diáspora en español, la variante del creole haitiano alude no 
solo a la comunidad, sino también a quién migra en singular. Cuando la 
persona haitiana diaspórica expresa un punto de vista que se opone al de 
las personas que viven en Haití, estas suelen responder: ““What do you 
know? You’re living outside. You’re a dyaspora” (49). Es decir, llamar 
dyaspora a alguien es un modo de desautorizarlo. La autora además ha 
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sido llamada “a parasitic dyaspora” (50). La adjetivación “parasitaria” 
sugiere las acusaciones de explotación de la cultura haitiana de parte de 
quienes no viven en el país, que cuentan con conexiones internacionales 
y se dirigen también a un público internacional. En contraste con sus 
compatriotas residentes, Danticat escribe en inglés, reside en un país rico 
y tiene privilegios que causan recelo. Solo vivir en la isla, de acuerdo con 
esta perspectiva, le daría derecho a opinar.

Danticat se defiende soslayadamente de este silenciamiento que 
acarrea el apelativo dyaspora al describir una sensibilidad específica 
del artista migrante:

Self-doubt is probably one of the stages of acclimation in a new culture. 
It’s a staple for most artists. As immigrant artists for whom so much 
has been sacrificed, so many dreams have been deferred, we already 
doubt so much. It might have been simpler, safer to have become the 
more helpful doctors, lawyers, engineers our parents wanted us to 
be. When our worlds are literally crumbling, we tell ourselves how 
right they may have been, our elders, about our passive careers as 
distant witnesses. (94-95).

Ante las suspicacias por los privilegios que conllevaría vivir en el extranjero, 
Danticat presenta una experiencia que debe lidiar con la inseguridad o la 
duda por partida doble, es decir, tanto en relación con su pertenencia a 
Haití como a los Estados Unidos. De esta manera matiza sus privilegios al 
presentar cierta vulnerabilidad. Sin embargo, lejos de autovictimizarse, usa 
la duda como una sensibilidad valiosa, que tiene, pues, algo que ofrecer. 
La duda, la vacilación, acomoda al lugar fronterizo desde el que escribe, 
que sería su doble pertenencia a Haití y a Estados Unidos, como se ha 
afirmado en numerosas ocasiones –Thurman, por ejemplo–, pero también 
a la crónica misma, a la vacilación entre la ficción y no ficción. 

La vacilación también rodea las respuestas a la pregunta sobre lo que 
puede y no puede el arte. La sospecha hacia el arte como práctica lujosa 
y distante, que no es capaz de atender lo urgente, es discutida por Albert 
Camus en su mencionada conferencia “Crear en peligro”, texto en el que 
se apoya Danticat para postular su propio arte comprometido. Al igual que 
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en Camus, la pregunta que resuena en esta antología de crónicas, no es 
sobre si el arte es innecesario, sino por cuán necesario es en un contexto 
acuciado por problemas de urgencia. Lo necesario, si lo pensamos en 
los términos de Hannah Arendt, es aquella labor metabolizable o de 
reproducción, que permite la supervivencia. De manera que, si bien 
Danticat no habla directamente de un cuarto propio para escribir, sí 
alude a que para hacerlo se requiere tener cubiertas las necesidades que 
permiten la reproducción de la vida; así se hace algo que quizás no es 
necesario, pero sí útil, como se puede apreciar en la crónica que abre la 
antología de título homólogo a la conferencia de Camus:

Perhaps there are no writers in my family because they were too 
busy trying to find bread. Perhaps there are no writers in my family 
because they were not allowed to or could barely afford to attend 
a decrepit village school as children. Perhaps there are no artists in 
my family because they were silenced by the brutal directives of one 
dictatorship, or one natural disaster, after another. (13-14)

Es decir, cuando se está sobreviviendo, parecería imposible escribir. 
La escritura de Danticat ha sido descrita como “culposa” por Nick 

Nesbitt y Dash. La autora parece sentir culpa del privilegio de que, 
por ejemplo, la búsqueda literal del pan no sea lo que organiza su día, 
como lo ha sido para sus parientes. Una forma de atajar dicha culpa es 
explicitar, sino lo necesario, lo útil que puede ser escribir. No obstante, 
la autora parece ser modesta respecto de la utilidad de su escritura. Dicha 
modestia es evidente cuando se compara con quienes, a diferencia de 
ella, han puesto su vida en riesgo o la han perdido por practicar su arte 
(es decir por lo que ese arte puede hacer): 

The only book my parents and uncle have read more than once 
is the Bible. I used to fear their reading my books, worried about 
disappointing them. My stories do not hold a candle to having lived 
under a dictatorship for most of your adult life […]. Reading, and 
perhaps ultimately writing, is nothing like living in a place and time 
where two very young men are killed in a way that is treated like 
entertainment. (12)
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En una discusión posterior a la publicación de Create Dangerously, 
publicada en Small Axe en 2011, Danticat afirma que, si pudiera, 
reduciría la cantidad de “mea culpas” en su libro, aunque también, casi 
contrarrestando esta reducción, dice que sería más vacilante en ciertas 
afirmaciones demasiado asertivas que hace, aun cuando en su tono suele 
dominar la duda. Sin embargo, al examinar cuidadosamente su concepción 
del arte, se puede notar que pese a los mea culpas que van de la mano 
con la vacilación, su modestia se relativiza:

One of the many ways a sculptor of ancient Egypt was described was 
as “one who keeps things alive”. Before pictures were drawn and 
amulets were carved for ancient Egyptians tombs, wealthy men and 
women had their slaves buried with them to keep them company in the 
next life. The artists who came up with these other types of memorial 
art, the art that could replace the dead bodies, may also have wanted 
to save lives. In the face of both external and internal destruction, we 
are still trying to create as dangerously as they, as though each piece 
of art were a stand- in for a life, a soul, a future. (20)

Aunque Danticat, no muy lejos de Julia Álvarez, parece sugerir 
que el trabajo artístico puede cumplir un cierto rol terapéutico, es más 
determinante como fuente de esperanza y de oposición a los gobiernos y 
pensamiento autoritarios8. Si bien no puede curar como sí lo podría hacer 
un médico, profesión a la que usa de contrapunto en varias ocasiones en 
sus crónicas, sugiere que quizás sí pueda salvar vidas, al modo del arte 
funerario egipcio. Salvar vidas no es poco. Se establece una conexión 
entre arte memorial, en honor a los muertos, y memoria.

Como observa Martin Munro, Danticat rescata la memoria de personajes 
famosos y trágicos como Marcel Numa, Louis Drouin y Jean Dominique, 
pero también la de los miembros de su familia. Más aún, identifica en 
una tía una práctica que confluye con su poética sobre el arte de mantener 

8 En “Walk Straight”, concretamente en la carta que dirige al personaje Sophie, 
protagonista de Breath, Eyes, Memory, describe su viaje a Haití de 1999, como uno de 
autosanación; dicha autosanación difícilmente se puede disociar de la escritura misma de la 
carta (33).
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viva la memoria. Esto se puede apreciar, por ejemplo, en “Walk Straight”, 
al narrar su visita a su tía, “Tante Ilyana”, la única familiar cercana que 
queda viviendo en una zona de difícil acceso en Haití, en las montañas 
de Beauséjour. Los familiares intentan persuadir a la tía de que se mude 
a la capital por temor de que muera y no puedan llegar a su funeral a 
tiempo. Sin embargo, la tía se queda para cuidar la tumba de su hija. 
La crónica termina con la noticia de la muerte de Ilyana que les llega a 
Danticat y a su padre en Nueva York, con más de un día de demora. La 
crónica misma puede entenderse como la continuación del legado de 
la tía, otra forma del útil y al final no tan modesto “memorial art” (20). 

Memoria y crónica se entrelazan, preservar la memoria aparece como 
una urgencia de la que se quiere hacer cargo la escritura de Danticat con 
su hibridación con el periodismo, profesión que, además de peligrosa, 
es muy respetada en Haití. Por esto, cuando su tía cree que es una 
periodista en lugar de una escritora, se siente halagada y no se esfuerza 
por corregirla: “A jounalis, or journalist, is the most common kind of 
writer in Haiti. A mix of usefulness –you are offering a service to others by 
providing information– and notoriety makes it an occasionally respectable 
profession” (28). La persona periodista es considerada cercana, no solo 
porque informa en la prensa escrita sino también por radio, como es el 
caso de Jean Dominique. Aunque no pueda leer las crónicas de Danticat 
por ser analfabeta, la tía podría verla en la televisión o escucharla en la 
radio. El trabajo literario se percibe más distante que el periodístico; 
recordemos una cita anterior y su tono de culpa “our passive careers as 
distant witnesses” (19). Resulta ilustrativa la defensa que hace Danticat 
de su amigo también escritor diaspórico, Dany Laferrière, al ser criticado 
por algunos periodistas canadienses por haber regresado a Canadá a 
los pocos días del terremoto de 2010: “He should have stayed with his 
people, they said. And I have no doubt that if he were a doctor, he would 
have” (161). Vale preguntarse por qué Danticat, siendo escritora como 
Laferrière y después de no haber aceptado asistir a un congreso literario 
en Haití debido a que debía cuidar la salud de su hija, y por el cual su 
colega se encontraba en la capital cuando ocurrió el sismo, sí fue después 
del terremoto a ayudar. Una posible respuesta, en parte, es que fue para 
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reportear, o más bien escribir la crónica “Our Guernica”, sobre lo que 
estaba aconteciendo. 

Al considerar ejemplos de crónicas escritas en las últimas décadas del 
siglo XX, provenientes de Latinoamérica y del Caribe hispano, Mónica 
Bernabé plantea las fronteras abiertas y funciones variables de este género 
que se roza con el periodismo, la antropología y la literatura, entre otras. 
Nos recuerda, a su vez, que la escritura en este continente, tiene desde 
sus orígenes características híbridas, y que las mismas se acentúan y se 
retoman en el siglo XXI ante el colapso de preconceptos sobre lo literario 
(Bernabé 7-8). Los tensores y marcadores que identifica Bernabé en la 
crónica parecerían describir muy bien el tipo de escritura que entrega 
Danticat. Justamente, lo que sobresale al momento de definir la crónica es 
su heterogeneidad, porosidad y convivencia con las formas factuales que 
integra. Sin pretender afirmar que el texto es más una crónica que una forma 
testimonial o un ensayo, me interesa destacar que, pese a esa porosidad y 
cierta tendencia a lo informe del género, lo que hallamos en Danticat, o 
parte de lo que hallamos, se puede entender como una negociación con 
el reportaje y el narrador oral descrito por Walter Benjamin. Además de 
reconocer la presencia de elementos del testimonio, subrayar esa forma 
de narrar entre el periodismo moderno y el relato oral que sería la crónica 
(lo que se manifiesta en cómo entran los sucesos noticiosos que describe, 
a la par con las tradiciones orales de su familia), es también clave como 
modo de legitimar su arte ante las acusaciones; expande la utilidad que 
a su escritura le reclama la urgencia y la necesidad, no se trata de una 
escritura indiferente. De esta manera, Danticat trabaja estratégicamente 
con su mismo sentimiento de culpa, por no hacer cosas que atiendan la 
urgencia o por no estar en el país, tanto al dar cuenta de quienes lo hacen 
y ponen más el cuerpo, como al practicar un género de no ficción que 
se aproxima al periodismo (a diferencia de las mentiras contenidas en 
la novela, que le ganan la acusación).

La cualidad híbrida y de vacilación genérica que ha estudiado Mónica 
Bernabé en la crónica se corresponde, entonces, al mismo tono dubitativo 
que cultiva Danticat, y a su admiración por el periodismo, o más bien, 
a su deseo por servir a su lugar de origen a través de una profesión muy 
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valorada –por responder a lo urgente–. La escritora, a su vez, no deja de 
mantener cierta distancia, contemplativa, ante dicha urgencia. Aunque 
sus textos adquieran la forma de entrevista o tomen testimonio, no se 
reducen al “cómo, cuándo y dónde” ni tampoco dejan de complejizar el 
lenguaje, es decir, a diferencia del periodismo mainstream, no dan por 
sentado una transparencia. En este sentido, Danticat vuelve a adscribir a 
Camus, quien cuestiona la posibilidad de un realismo radical, y a la vez 
valora la práctica periodística. No obstante, al Danticat compararse con 
una sanguijuela (“a leech”) (95), incorpora en su poética la acusación de 
parásito. Acepta, de un modo estimulante, que el arte que podría salvar 
la vida de las personas, vive a su vez de la vida y de la memoria de sus 
muertos.

AUTOEXPLOTACIÓN Y TRABAJO COLABORATIVO

El recelo a los métodos de escritura –motivados por la sospecha de que 
estarían dirigidos a lograr éxito en el mercado–, son analizables como 
apreciaciones subjetivas que justamente conforman valoración –no de 
cambio en este caso–, aunque sea negativa, que consiste en poner en duda 
el valor de uso y su legitimidad en términos cualitativos. Tal vez se deba 
a que opera, por un lado, un historiable remanente de duda sobre el valor 
de uso de las artes, en términos de su instrumentalización, pero a su vez, 
un remanente, también historiable, de que el valor de uso del arte –la 
satisfacción de una necesidad– sería su capacidad crítica y de resistencia 
respecto del mercado capitalista. Esta posibilidad es difícil de sostener 
si el arte y la literatura se adaptan al mercado, en lugar de transformarlo, 
o a lo mínimo, esquivarlo. Como muestran Luis Cárcamo-Huechante,
Álvaro Fernández y Alejandra Laera, en Latinoamérica tradicionalmente se
detectan fuertes recelos del mercado por los escritores de mayor renombre
o críticos, al mismo tiempo que se evidencia cómo la literatura se articula
en él, lo que explicaría las duras críticas a Álvarez y Danticat en torno a
la lengua en la que escriben y su capacidad para opinar sobre el Caribe.
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Téngase en cuenta, pues, cómo Latinoamérica, incluyendo el Caribe, 
y su literatura, a pesar de las fuertes contradicciones, se ha articulado 
desde el modernismo en oposición espiritual a la materialista –y aquí 
no en sentido precisamente marxista– América del norte (Ramos). La 
pertenencia doble y fronteriza de Álvarez y Danticat, como la de muchas 
otras autorías, implica que se las juzgue desde varios horizontes de 
lecturas, no solo uno latino en los Estados Unidos, también uno que las 
contempla desde el Caribe y Latinoamérica; horizontes que cabe aclarar 
no son bloques homogéneos, pero históricamente estarían dominados 
por ciertas tendencias. 

Los divergentes modos en cómo responden a las críticas Álvarez y 
Danticat las lleva a reencontrarse, empero, en un relevante aspecto común 
relativo a la explotación. Cuando Danticat replica que se explota a ella 
misma más que a nadie, puede estar refiriéndose también a toda esa 
realidad y mundo material del oficio literario, altamente demandante y 
competitivo que tematiza Álvarez detalladamente, incluso si su declaración 
es leída como una forma de inscribirse en la comunidad haitiana. Se 
sugiere, pues, que escribe sobre sus propias experiencias, sobre su yo y sus 
interacciones con la comunidad a la cual pertenece (aun cuando también 
afirma que es a modo de un “echo chamber”, restándole centralidad al 
yo [159]), lo que también nos remite a la explotación del yo, que tanto 
el personaje de Yolanda como la propia autora, Julia Álvarez, exprimen 
en su escritura autorreferencial. El éxito económico, en las valoraciones 
negativas aludidas, no se toma como un mérito, sino más bien como 
un deshonesto aprovechamiento. El camino a la autoría reconocida es 
presentado por ambas autoras como uno singularmente arduo. Álvarez 
muestra cómo debió realizar otras labores antes de poder sostenerse con 
su escritura. Lo hacía sin dejar de reproducir el sueño americano, con 
lo cual se podría argumentar que ayuda en la reproducción del ciclo de 
explotación. Que usara parte de su tiempo en otras labores, da cuenta 
del carácter mayormente improductivo de la literatura solo superado en 
casos excepcionales, como el de ella misma. Insisto, ¿cómo interpretar 
que remistifique la profesión, al considerarla una vocación, a la vez que 
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tiene una aproximación material? No tengo una respuesta certera, pero 
algunas pistas podrían encontrarse en los argumentos de Luc Boltanski y 
Ève Chiapello, sobre la estetización del trabajo durante el neoliberalismo, 
y en la refutación que Lazzarato hace de estos, cuando argumenta que es 
más bien el artista el que ha adoptado un modo gerencial. 

Recordemos la palabra “parásito”. En las acusaciones contra ambas 
autoras, se puede observar que no son percibidas como trabajadoras, 
sino como intermediarias que obtienen plusvalía por un trabajo que no 
realizan, pues sería la vida misma de las personas cuyas historias pasan 
a formar parte de las páginas la que se explota y, peor aún, se falsea. De 
esta manera, las autoras serían más bien acercadas al rol de capitalistas 
(¿o pequeñas empresarias de sí?) que ponen en circulación la obra (a los 
libreros, editores, en cuyo rubro, por cierto, hay grandes diferencias y 
grados de lucro, y también números rojos), más que al papel del mismo, 
que en una de las posibles interpretaciones de la concepción marxista, 
estaría realizando una actividad como parte de su propia naturaleza, porque 
le es necesaria o útil9. Ambas, al responder a estas críticas, problematizan 
la autoría o los derechos de propiedad autoral. ¿Intermediarias de los 
relatos de otras personas, es decir, capitalistas? ¿Artesanas, virtuosas 
o trabajadoras? Domina en Danticat el presentarse a sí misma como
trabajadora, y en Álvarez, como trabajadora y como persona con vocación.
La acusación de explotar las historias de la familia y de las poblaciones
caribeñas que les es común se atenúa estratégicamente al redireccionarse
para exponer una autoexplotación de la creatividad. Conceden que se
explotan los relatos y las vidas de las otras personas, pero –intentan
persuadir–, al menos, es con fines instrumentales, necesarias, útiles,
como sanar un trauma o salvar una vida en el futuro.

9 No hay una interpretación clausurada sobre la concepción marxista del artista, que 
aparece a veces como virtuoso, es decir, en praxis, y otras, como artesano. Sobre este debate 
se puede consultar a Durán Medrano y Raúl Rodríguez Freire. 
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