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En su primer libro, The Desertmakers, Javier Uriarte culmina una sélida
trayectoria de investigacion en torno a la retdrica del viaje en escenarios
de guerra abordando las narrativas multiples y cargadas del desierto que
contribuyeron a la consolidacion de los estados nacionales en Argentina, Brasil,
Paraguay y Uruguay. El libro esta basado en la tesis doctoral que el autor
present6 en la Universidad de Nueva York y que recibi6 el Premio Nacional
de Ensayo en 2012 en Uruguay. Su analisis se centra en la perspectiva de
cuatro viajeros que escribieron sobre la guerra entre 1864 y 1902 en América
Latina, dando cuenta del discurso de la elite intelectual que imaginé e hizo
posible la conquista y la explotacion territorial. Una de las contribuciones mas
interesantes de este libro es repensar la literatura de viajes como literatura
de guerras al interpretar desde una mirada neocolonial los hitos bélicos que
dieron nacimiento a los estados latinoamericanos. Asi, la guerra es abordada
no solo como un fenémeno politico y econdomico que instalo el capitalismo y
el aparato burocratico en la region, sino también como un fenémeno cultural
que impact6 sobre las formas de narrar, viajar y percibir el espacio.

El libro constituye un importante aporte para los estudios en literatura
de viajes, los debates en torno al capitalismo extractivo, los procesos de
conformacion de los estados latinoamericanos y los estudios neocoloniales.
The Desertmakers aborda un corpus diverso y poco conocido, que pone en
didlogo perspectivas no univocas respecto a la modernizacion de Latinoamérica.
Los textos analizados son Letters from Battle Fields of Paraguay (1870) de
Richard Burton, quien describe la Guerra de la Triple Alianza, la novela The
Purple Land (1885) de William Hudson, que narra las vivencias del personaje
autobiografico Richard Lamb a través del territorio uruguayo durante la guerra
civil de 1860. También se aborda una serie de cartas y diarios de Francisco
Moreno, quien relata a través de un discurso de exploracion distintos viajes
por la Patagonia argentina en el periodo de la Conquista del Desierto y, por
ultimo, la novela Os sertoes (1902) de Euclides da Cunha, que narra la masacre
llevada a cabo por el Estado brasilefio sobre una comunidad rural de Brasil.

The Desertmakers se organiza en cuatro partes antecedidas por una
detallada introduccion en la que se establecen los cimientos de la reflexion
teodrica en torno a la nocioén del “desierto”, bases que se retoman de manera
consistente a lo largo de los capitulos de analisis. La propuesta del socidlogo
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marxista Henri Lefebvre en La produccion del espacio (1974) y los conceptos
“nomadologia” y “maquina de guerra” de Gilles Deleuze y Félix Guattari
en Mil mesetas (1980) se articulan convincente y rigurosamente en la
introduccion para exponer la forma en que los aparatos de Estado capturan
la fuerza de todo aquello que se resiste a tomar una forma en el paradigma
del progreso, transformandolo en un espacio visible, medible, cuantificable y
homogéneo a través de la conformacion y expansion de un ejército nacional.
Desde el abordaje tedrico, el autor se posiciona criticamente ante el pasado
neocolonial denunciando la l6gica desertificadora del progreso que instald
el Estado moderno y que vemos perpetuada hasta la actualidad.

Alo largo de todo el texto se realiza una reconstruccion del pasado historico
centrada en la devastacion que produjo la guerra sobre las poblaciones y los
territorios latinoamericanos. En el primer capitulo se introduce el concepto
“invisible empire” o “imperio informal” de Jennifer French para analizar
el rol de Inglaterra en la Guerra de Paraguay, que, como el principal socio
financiero de Brasil, forzo el conflicto a través de una alianza comercial. El
autor concluye lapidariamente que la guerra que precipita la modernizacion
de Paraguay deja a esta nacion al margen del desarrollo prometido: “What
emerged was a silenced, forgotten, and ignored country” (Uriarte 53). En el
caso de Uruguay, tratado en el segundo capitulo, la modernizacion implica
una militarizacion del Estado que lleva, primero, a crear un ejército y policia
rural y, luego, a privatizar las tierras, afectando al paisaje cultural de donde
desaparece la figura ndmade del gaucho. En el tercer capitulo, se retoma la
logica del imperio informal en didlogo con la lectura del consagrado critico
David Vinas para exponer el discurso detras del genocidio e invisibilizacion
de la poblacion indigena en la Campana del Desierto, conflicto que fortalecid
la unidad nacional a través de la creacion de fronteras. En el cuarto capitulo,
se explica que la recientemente conformada Republica brasilena se consolida
a través de la participacion militar en la Guerra de Paraguay y la Guerra
de Canudos, necesarias para volver a la poblacion sujetos de impuesto y
organizar el territorio nacional.

Se desprende de este libro que la guerra es un agente occidentalizador
que instala una forma homogénea de leer el tiempo, el espacio y los cuerpos,
cuya epistemologia transforma lo que observa en desierto y en ruinas. El
problema de la legibilidad del territorio aparece de manera constante en
la reflexion de Uriarte, quien sefiala que en todos los casos estudiados la
guerra se resiste a ser representada y se elude por diferentes razones (52).
En un juego de contrastes y dimensiones, el libro explora la escritura de las
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identidades fragmentarias, contradictorias y ambiguas de los autores como
subjetividades cruzadas y producidas por el fenomeno de la guerra, a la vez
que presenta la cartografia como una estrategia de apropiacion territorial
que permitié regular el espacio, volviéndolo medible y productivo. Uriarte
sefala: “War is a process of adding information and new narratives to a map
that is understood as incomplete at the beginning of the war: while the map is
filled with new details, though, the territory represented in it is transformed
into a desert: these new marks and names erase previous narratives” (58).
El relato de viaje aparece en este libro conectado con un intento de mapear
y domesticar a los sujetos y a los territorios, plasmando la forma en que el
poder neocolonial se imprime sobre ellos. La relacion de otredad respecto a
la naturaleza y los cuerpos racializados se refleja en las estrategias discursivas
y los relatos escogidos. En el capitulo tres, por ejemplo, se analiza un relato
de Francisco Moreno, quien traza su propio nombre en el paisaje patagonico
como un modo de proyectarse a si mismo y a los ideales patrioticos sobre un
espacio del cual borra los nombres indigenas.

A pesar de que The Desertmakers recoge la narrativa de agentes y
promotores de la empresa capitalista, Uriarte logra reunir una constelacion
mixta de experiencias y posturas que desestabilizan la uniformidad del
discurso neocolonial. En el primer capitulo, Richard Burton se plantea
como un personaje mutable e incluso contradictorio que, como admirador
de Sarmiento, apoya la empresa civilizadora de Brasil, pero reconoce sus
efectos devastadores. Burton no narra el conflicto bélico en tiempo presente:
solo aparecen en el libro los campos de batalla donde la guerra es apenas un
residuo (Uriarte 63). En este sentido, el relato de viaje opera como un registro
de los cambios en la manera de ver, leer y nombrar el paisaje. En el caso del
relato de Burton se sefiala una transformacion en la forma de aproximarse a
la naturaleza que, desechando la mirada utilitaria, remite a ella como ruina.
La aguda lectura de Uriarte permite entender las cartas de Burton como una
forma de desertar del proyecto del progreso y su nacionalismo, abriéndose
a otras formas resistentes de comunidad.

El concepto “rethoric of vanishing”, propuesto en el segundo capitulo,
engloba las decisiones estéticas de los autores, quienes construyen significados
a partir de un proceso de destruccion y desvanecimiento. En particular, el
concepto resulta muy productivo para observar los desplazamientos lingiiisticos,
geograficos e identitarios del protagonista de Hudson en The Purple Land,
donde se remite a un espacio desaparecido, a una nacion que tras la guerra
solo existe en la literatura como ultimo refugio de la modernizacion. Uriarte
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evidencia que la relacion entre escritura, guerra y nostalgia en la literatura de
Hudson logra introducir un cuestionamiento en el discurso neocolonial. Como
sefala Uriarte, “nostalgia requires progress” (116), la guerra se representa
como un mal necesario para el progreso y para la escritura. La reflexion
sobre el tiempo, un topico recurrente en la literatura de viajes, se encarna
sobre las ruinas del paisaje, de la nacion y de las formas de vida anacronicas
y desplazadas. Asi, el libro indaga en como estas escrituras, al recoger los
vestigios de las experiencias, chocan contra la logica lineal y abrasiva de la
modernizacion.

El tercer capitulo expone los intentos de Francisco Moreno por “inventar un
vacio conquistable” (129) sin aludir a la guerra y sosteniendo una retérica del
descubrimiento que implicaba asumir la Patagonia como un espacio muerto.
Entre las formas de viajar que recoge este libro, la de Francisco Moreno se
identifica como “space-transforming practice” (151), ya que busca intervenir
activamente en el espacio, no solamente observar o describir. Uriarte logra
crear un llamativo contraste entre las diversas visiones en torno a la relacion
humano-naturaleza. La voluntad sepulturera de Moreno, en su interés por
coleccionar objetos de museo, se diferencia radicalmente del deseo de fundirse
en la naturaleza que plasma Hudson. En cambio, Da Cunha se ve excedido
por un paisaje que no puede abarcar, por una naturaleza que es la expresion
cadtica de la guerra y que aparece arruinada desde su origen.

En el capitulo tres y cuatro se analiza con detalle la presencia velada
de los grupos minoritarios. Pero, a diferencia de Moreno, que en sus cartas
se esfuerza por invisibilizar a la poblacion indigena, el texto de Da Cunha
hace un lugar en el presente del relato a las formas de organizacion rural
que se opusieron a la campana militar del Estado brasilefio. A través de una
“retdrica del desconcierto” (238), el relato registra los modos de existencia
de los sertanejos a partir del movimiento, de la infraestructura y sobre todo
de la violencia latente que se manifiesta de manera ambivalente lo largo
del viaje. Uriarte sefiala: “Invisibility and ruins combine, then, to form an
eloquent image: what is hidden emerges and appears to gaze, making itself
present” (241). El autor parece indicar que las ruinas también escriben, que
aparecen como sefiales en el paisaje resistiendo al olvido y que encarnan los
vestigios fantasmales de un conflicto que puede volver a emerger. En ese
sentido, es iluminador el vinculo que se traza entre la desaparecida ciudad de
Canudos y la favela actual, ya que se deja entrever que las repercusiones de
los relatos de conformacion de los estados latinoamericanos estan vigentes
y se proyectan sobre las poblaciones. Uriarte sefiala: “The favela could be
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seen, in this sense, as a sort of ghost of Canudos, a ghost that has haunted
the dominant Brazilian class ever since” (232). Los fantasmas de Canudos se
manifiestan al inicio del capitulo cuando Uriarte, convertido en un narrador
viajero mas, relata que al visitar la ciudad le han entregado una tarjeta de
oracion donde se ruega por ser librado de la confusion.

The Desertmakers es un libro ineludible para quienes estén interesados en
indagar en los relatos que contribuyeron a generar las primeras desertificaciones
en América Latina. Su perspectiva liicida y certera ensefia a construir significados
desde las grietas de la logica neocolonial, a revisar la historia reciente y a
conservar ciertos hitos en la memoria para crear lazos conceptuales con los
conflictos extractivistas del presente. Es un libro valioso por el abordaje elegido,
por la claridad de la escritura, por la excelente utilizacion de las fuentes vy,
sobre todo, porque abre un dialogo acerca de las estrategias para desertar
de la nacion, de sus instituciones y de una retorica que atenta contra la vida.
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