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Esta nota analiza el cuento “Historia de Cifar y de Camilo” de Edgardo Rivera
Martinez a partir de la intertextualidad que presenta con Don Quijote de la
Mancha, a través de la personalidad sofiadora del protagonista y el episodio
de la estancia en el palacio de los duques (caps. XXX-LVII de la segunda
parte de 1615). Igualmente, de forma mas o menos explicita, el cuento ofrece
conexiones con el medieval Libro del caballero Zifar. “Historia de Cifar y de
Camilo” es una rara avis en el panorama de la narrativa peruana y reclama
un andlisis que reconozca y analice su singularidad en el corpus de relatos
sobre adolescentes. De hecho, la dificultad para encajar el relato en alguno
de los modelos de escritura usuales en la literatura peruana (narrativa urbana,
narrativa sobre adolescentes, narrativa andina) ha llevado, tal vez, a que se le
catalogue como “un intento ladico” (Alamo-Cosigny 170) o experimental,
por su ambientacion urbana, lejos de la recreacion del mundo andino que era
caracteristico del autor. Esta singularidad del cuento obedeceria, precisamente,
al fenomeno de intertextualidad que se explora aqui, el cual puede ayudar a
esclarecer el significado final del texto.

En efecto, si bien este cuento se inserta en un corpus ingente de la narrativa
peruana, el del adolescente en la ciudad, no encaja en el panorama que traz6
Jorge Eslava en su sobresaliente estudio dedicado a este tipo de relato. Para
empezar, el cuento, ambientado en Lima, no parece encajar en la obra de Rivera
Martinez, a quien se identifica como un exponente de la narrativa andina en la
historiografia (Gnutzmann 202). Ocurre que la fecha de composicion del texto,
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1980, tampoco corresponde a la periodizacion, no obstante coherente y bien
razonada, que elabor6 Eslava: las narraciones, largas o cortas, con adolescentes
como protagonistas que se publicaron entre principios de la década de 1970
y 2000 se caracterizan por la presencia de la violencia y el nihilismo como
actitud vital; mientras que, entre los afios sesenta y setenta, las narraciones
desarrollan el retrato del grupo o collera de amigos que descubren la ciudad y
ejercen los rituales del machismo (Eslava 117-181). El perfil del protagonista
del cuento de Rivera Martinez no se inserta en ninguno de esos paradigmas.

Segtin Consuelo Alamo-Cosigny, para quien el relato es una novela
corta, “no se ve afrontamiento entre las dos clases que estan presentes en
la ficcidn, sin embargo, el mensaje principal que se transmite en ella es la
urgencia de un cambio de estructuras sociales y economicas mas humanas
y mas justas” (169). Este sesgo interpretativo, que me parece descaminado,
proviene, seguramente, de una identificacion mecanica de Rivera Martinez
como miembro de la Generacion del 50, a cuyos narradores se les atribuye
la practica del neorrealismo, una estética que buscaba retratar la ciudad con
los problemas sociales y existenciales que la circundan (Gonzéalez Vigil
238-243). El afan de critica social como objetivo primordial queda claro en
escritores contemporaneos como Enrique Congrains Martin, Mario Vargas
Llosa u Oswaldo Reynoso, pero en Rivera Martinez conforma solo un
elemento de la narracién y no exactamente su médula. La critica social que
podria desprenderse del cuento —la notoria desigualdad entre la mansion de
Ivonne y la pobreza de la familia de Camilo— se ve muy mellada cuando
se consideran dos recursos que me parecen claves para revelar la esmerada
construccion de un significado que se centra en la experiencia adolescente
de la ensofiacion y la biisqueda de un sentido de la propia existencia: la
intertextualidad que se presenta con Don Quijote de la Mancha de forma
mas o menos evidente y, mas sutilmente, con el Libro del caballero Zifar;
y un estilo que incorpora rasgos lingiiisticos castizos, si no identificables
al menos afines a la lengua del Siglo de Oro. Ambos recursos provocan un
efecto de distanciamiento frente al modo de representacion realista tipico de
la narrativa peruana contemporanea de Rivera Martinez.

Las referencias a Don Quijote 'y el Libro del caballero Zifar se encuentran
en boca del profesor de Camilo, a quien el adolescente pregunta por el nombre,
tan extrafio, de su amigo felino:

[Cifar] es el nombre de un famoso caballero andante, personaje de
una novela de caballerias, como fue también Don Quijote. [...] [Don
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Quijote] es el héroe de una famosa y muy antigua obra, escrita por
un autor que se llama Cervantes. Era un sefior que se imagin6 que
eran verdad esas historias y que se echo6 por el mundo para ayudar
a los desvalidos y castigar a los malos, a imitacion de los héroes de
esas novelas (Rivera Martinez, “Historia” 208).

Si bien el profesor resume bien el afan justiciero de don Quijote, el
“quijotismo” que se plasma en el cuento de Rivera Martinez tiene cufio romantico
y no consiste tanto en ejercer una vida activa, sino mas bien contemplativa:
Camilo puede identificarse con la figura del don Quijote decimondnico que
se concebia como el tipo universal del idealista en permanente conflicto
con la realidad (Close 57), apartando de su imagen los rasgos de humor y
satira literaria que habia poseido el texto cervantino en el siglo XVII. Por
eso, en el breve resumen del profesor de Camilo no se encuentra rastro
alguno de la comicidad inherente al libro durante el Siglo de Oro, sino que
se resaltan las virtudes de su protagonista, basadas en la nostalgia por un
orden supuestamente perdido, que el enajenado quisiera recuperar a través
de la fantasia. Este idealismo quijotesco es comprensible en un personaje
como Camilo, un adolescente sensible y sofiador que, siendo consciente de
los problemas econémicos que agobian a su familia, no se revela frente a
ellos ni enjuicia a la sociedad que los provoca, sino que se propone la evasion
con aquel “corazon de poeta”, propio de su edad, que advierte un resefiista
reciente (Carhuaricra Anco parr. 2).

Como don Quijote, Camilo es un soiiador de extraccion humilde (el manchego
era un hidalgo pobre y vivia en una aldea), por lo que su fascinacion frente
al entorno de Cifar no es muy lejana a la que experimenta el protagonista
cervantino cuando, en la segunda parte de la novela, es acogido por los duques.
Estos tltimos eran aristocratas que se divertian a su costa y se aprovechaban
de ¢él, sometiéndolo a toda clase de burlas, aunque lo consentian y ofrecian
comodidades que nunca habia gozado como caballero andante. ;Qué ocurre
en la “Historia de Cifar y de Camilo™? Tras el acuerdo monetario con Ivonne,
la duefa de la casona, Camilo pasa tiempo con Cifar y goza de una vida
diriase palaciega junto a €I, ya que recibe las atenciones de la sirvienta (una
mujer de raza negra llamada, irénicamente, Nieves), la cual lo recibe con
“t¢ delicioso, y las galletas inglesas y chocolates suizos” (Rivera Martinez,
“Historia” 212), en medio de tardes crepusculares barranquinas con vistas
al mar. Sin duda, la localizacion de los hechos en el distrito de Barranco
permite trazar un ambiente melancolico y de antemano lirico, considerando
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el prestigio literario que posee este barrio en la literatura peruana a través
de la figura de José Maria Eguren y, sobre todo, de La casa de carton de
Martin Adan, cuyo protagonista adolescente también aprovecha la atmosfera
melancoélica del barrio que estimula la creatividad literaria (Eslava 200).
Dicha atmosfera afiade romanticismo a la narrativa y es indesligable de su
quijotismo idealizador.

La extravagante oferta de trabajo, consistente en entretener al gato,
aparece en el mejor momento, considerando que el padre del adolescente
ha perdido el empleo. Incluso, el padre de Camilo lo alienta a que acepte el
trabajo en casa de Ivonne y que descarte el de vender cigarrillos en el cine,
porque vislumbra que el vinculo laboral con el gato serd mas duradero. Este
periodo dichoso acaba, no obstante, cuando Ivonne y Cifar desaparecen,
sin anunciarlo, para hacer un viaje a Estados Unidos. Tras recuperarse de la
sorpresa, Camilo se siente defraudado, francamente burlado, considerando
que descart6 otro trabajo, mucho mas convencional y seguro, para estar cerca
de Cifar. Ante el chasco, sus padres intentan aleccionarlo con resignacion,
mientras sus hermanos se mofan de lo que le ha ocurrido. Cualquier ira
o resentimiento que pueda albergar Camilo frente a Ivonne en este punto
del relato es mitigado por la afirmacion de su padre —“Asi es la vida de los
pobres” (Rivera Martinez, “Historia” 220)—, por la burla de su hermano
mayor, que lo llama “idiota” (ibid.), mas no objeta el abandono de Ivonne; y
por el orgullo que intenta transmitirle su hermana Cata, quien exclama “;No
seremos nunca mas juguetes de nadie!”, a lo que afiade la idea de que vali6 la
pena haber vivido la experiencia, porque “era como un sueflo para nosotros”
(Rivera Martinez, “Historia” 221). Tras recibir este respaldo, Camilo se
aferra al recuerdo y a intentar consolarse con él. Por todo esto, no es posible
extraer del final del relato mensaje alguno de cambio social o de denuncia de
desigualdades. Gracias al ambiente narrativo de temple quijotesco romantico
que establece el narrador, la desaparicion de Ivonne con Cifar y el chasco
laboral de Camilo es lo mas cercano a una de esas derrotas tipicas de don
Quijote en las que se golpea de frente con la realidad, pero que no aniquilan
en €l el deseo de la fantasia. Como el manchego, Camilo no dejara de sonar
con la compania de Cifar y fantasear con toda la belleza que habia traido a
su vida, aunque fuese por un tiempo tan breve.

Conviene explicar ahora la conexion entre el nombre de Camilo y el de
don Quijote, que acaba por cerrar el circulo de correspondencias quijotescas
que hemos establecido. Camilo provendria de “Camilote”: Camilote era el
hidalgo extravagante y enamorado que aparece en el libro de caballerias
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llamado Primaleon (1512). Damaso Alonso, en un articulo clasico (“El
hidalgo Camilote y el hidalgo don Quijote™) plante6 las semejanzas entre
Camilote y don Quijote, partiendo de la semejanza fonética, a la que se suman
algunos episodios que los aproximan, especialmente en lo concerniente a
cémo ambos son burlados por figuras de autoridad (en el cuento de Rivera
Martinez ese seria el rol de Ivonne). Se piensa que Miguel de Cervantes pudo
adaptar este personaje del Primaleon o bien de la portuguesa Tragedia de don
Duardos, donde también aparece (Alonso 24-28). De Camilote provendria la
fealdad del hidalgo manchego y su amor ridiculo hacia una mujer igualmente
desagradable, pero que en su imaginacion es bellisima. Si bien la terminacion
“-ote” podria explicarse también a partir del personaje de Lanzarote (Riquer
49), resulta convincente la conexion con Camilote, ya que ambos, el manchego
y el personaje de Primaleon, son hidalgos risibles e idealistas. A través de
la adopcion del nombre de Camilo para su protagonista, Rivera Martinez
estaria honrando esta genealogia del nombre de don Quijote, haciendo el
guifio cervantino algo mas sutil todavia.

Queda observar la intertextualidad con el Libro del caballero Zifar,
texto del siglo XIV que solo cuenta con una edicién impresa en el Siglo de
Oro, la sevillana de 1512, cuya lectura no consta en la obra de Cervantes,
pero que bien pudo leer Rivera Martinez en alguna edicion del siglo XX!. En
primer lugar, debe observarse el uso del superlativo, que en el cuento de Rivera
Martinez cumple la funcidn de significar lo extraordinario, en contraste con la
pobreza que rodea a Camilo. Cifar es descrito con superlativos absolutos, como
“blanquisimo”, “lindisimo” o “el gato mas hermoso y engreido de Barranco”
(Rivera Martinez, “Historia” 201). En el Zifar y en otros textos caballerescos,
incluido Don Quijote de la Mancha, el superlativo es también recurrente. En
el Zifar, se dice que el protagonista “seméjame que mejor caballero sea en
todo el mundo en armas e en todas buenas costumbres” (102); de un alano,
que es “el mejor del mundo” (392); o de un conde, “que era el mas anciano
e el mas poderoso de toda la tierra” (228). Asi como el gato Cifar es “un gato
cosmopolita” (Rivera Martinez, “Historia” 210) porque es persa, adquirido en

! Quizas la mas popular sea la de la antologia Libros de caballerias espariioles,

publicada en 1960, que incluye el Zifar, el Amadis de Gaula y Tirante el Blanco. En este
trabajo, las citas del Libro del caballero Zifar provienen de la edicion de Joaquin Gonzalez
Muela que figura en la bibliografia. En adelante, para referirme al personaje caballeresco
escribo “Zifar”, con ortografia anacronica que delata su origen medieval, mientras que sigo
con el moderno “Cifar” para designar al felino.
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Paris y con muchos viajes encima, el medieval Zifar, como caballero andante,
era un peregrino cuyo origen estaba en las Indias orientales y que viajaba
por reinos extrafios buscando sus aventuras. Por otro lado, el escudero del
caballero Zifar empieza siendo conocido simplemente como “el ribaldo”, es
decir una especie de picaro, que quedaba caracterizado por vestir como pobre,
pues este personaje se referia a sus propios vestidos como “viles” (150), en
contraste con los de su amo, quien lo trataba cordialmente como “amigo”.
Precisamente, la pobreza de Camilo es anotada a través de “la pobreza de
mi ropa, mis pies casi descalzos” (Rivera Martinez, “Historia” 203) y ¢l se
constituird en otro escudero o compafiero de aventuras del felino.

Mas curioso resulta el comentario del profesor de Camilo sobre el
protagonista del Zifar, ya que afirma que el caballero era “todo un modelo de
sosiego, de prudencia” (Rivera Martinez, “Historia” 208). Este comentario
tal vez proviene de la lectura de la seccion de los “castigos [‘consejos’] del
rey de Menton”, que configura toda la tercera parte de la obra (233-322).
Dicha seccion constituye una coleccion de ejemplos propios de la literatura
sapiencial, en torno a la conducta honorable y el buen gobierno, cercana,
en ese sentido, a los consejos de don Quijote a Sancho Panza antes de que
este se dirija a su gobernacion de la insula Barataria (caps. XLII y XLIII de
la segunda parte). Este conocimiento que exhibe el personaje de Zifar es el
que puede explicar bien la afirmacion del profesor, aunque la mirada ludica
del adolescente Camilo lleve a encontrar bien pronto el lado burlesco del
comentario aplicado al gato, que él encuentra mas bien jugueton, antitesis
de aquel celebrado sosiego del personaje caballeresco.

Otro elemento del Libro del caballero Zifar que bien puede explicar el
desenlace del cuento es la aventura de las Islas Dotadas. En la cuarta y Gltima
parte de la obra se relatan los “Hechos de Roboan”, el hijo del caballero
Zifar. Roboan viaja a las Islas Dotadas, donde el caballero se hace emperador
y alcanza toda prosperidad. Roboan, instigado por el diablo en disfraz de
doncella, le exige a su esposa, la emperatriz, una serie de “donas” u obsequios,
que son algunos animales espléndidos, cuya belleza lo hace dichoso como
caballero que ejerce la caza. Primero, se trata de un alano blanco, “mas
blanco que el cristal” (391), luego un azor, descrito como “mas albo que la
nieve” (395) y, finalmente, un caballo “muy blanco e muy fermoso” (401).
Al final, todos los obsequios no eran mas que una tentacion del diablo que
conduce a Roboan a la pérdida de su esposa y del reino, el cual abandona
y que queda, a partir de entonces, como un suefio 0 una aventura mas en su
pasado hazanoso. La desazon al acabar aquella aventura no estd muy lejana
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al final de la fantasia de Camilo en la mansion de Ivonne. Con todo, hay que
admitir que el desenlace de este episodio del Zifar, que encierra una burla
urdida por el demonio, es intercambiable con el del episodio de los duques
en Don Quijote de la Mancha. De todas formas, ambos finales ayudan a
comprender el final mismo de la “Historia de Cifar y de Camilo” en términos
de aventura caballeresca (seria en el Zifar, comica en Don Quijote) antes que
como critica al orden social.

Por ultimo, para acabar con el Libro del caballero Zifar, un elemento de
posible intertextualidad, algo mas remoto, es el siguiente: el caballero Zifar
perdia un caballo cada diez dias. En el cuento, Cifar se encuentra varias
veces con Camilo, quien reaparece en su vida por tres razones muy diversas:
primero, por un encuentro azaroso; luego por un plan organizado por su
hermana para verlo y para robarselo; después, convocado por Ivonne. De
esa forma, parece que Cifar pierde y recupera a Camilo, tal como le ocurria
al caballero que cambiaba de montura periodicamente.

Ahora bien, resulta llamativo este fendmeno intertextual, tanto en lo que
concierne a Don Quijote como al mismo Zifar, considerando que las obras
referidas son clasicas (una del siglo XIV y la otra del siglo XVII) y algo distantes
(tanto en lo formal como en lo ideologico) de la agenda de la narrativa peruana
de la segunda mitad del siglo XX, cuyos exponentes, por lo general, mostraban
una mayoritaria inclinacion por autores latinoamericanos, norteamericanos
y europeos, y practicamente nulo interés en la literatura peninsular. Tan solo
considérese que, de los catorce autores, todos contemporaneos de Rivera
Martinez, encuestados por Abelardo Oquendo en su antologia Narrativa
peruana 1950/1970, apenas Carlos Eduardo Zavaleta menciona a Miguel de
Cervantes y Mario Vargas Llosa habla, exquisitamente, de Joanot Martorell,
el autor de Tirante el Blanco (Oquendo 48-50). De hecho, las recreaciones
del personaje de don Quijote en la narrativa peruana del siglo XX previas
al cuento de Rivera Martinez son muy pocas. Ademas de la curiosa novela
Don Quijote en Yanquilandia de Juan Manuel Polar (1925), apenas se cuenta
con dos cuentos modernistas que ha estudiado Moisés Sanchez Franco. En
su analisis, este Gltimo detecta una actitud de desmitificacion del personaje,
debido al interés del modernismo de fundar su propia tradicion y marcar
distancia de lo que significaba cualquier herencia hispana.

En dicho contexto literario, una recuperacion de aquellas obras como la
que lleva a cabo Rivera Martinez en su relato solo es posible gracias a una
relacion mucho mas amistosa y creativa, que se empieza a desarrollar entre los
miembros de la Generacion del 50, sobre todo en la lirica, a través de poetas
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como Jorge Eduardo Eielson, Carlos German Belli y Javier Sologuren, segtin
lo ha analizado Solis Mendoza. Aunque no se le suele considerar miembro de
esta generacion, seguramente la tiltima mas eminente de las letras peruanas,
se comprende que Rivera Martinez cultivara un conocimiento del Siglo de
Oro no solo por un interés personal, sino también porque pudo recibir el
estimulo de las clases de Luis Jaime Cisneros en la facultad de Letras de la
Universidad de San Marcos en la década de 1950 (Ferreira 18). Este tltimo,
que habia vuelto poco tiempo atras de la Argentina, importo al Pertl la estilistica
y con ellaun curriculo de estudios literarios que, a través de una perspectiva
novedosa, ponia énfasis en los grandes autores espaioles de los siglos XVIy
XVII2. Precisamente uno de los representantes de la estilistica como método
de analisis era Damaso Alonso, a quien se le debe la identificacion de don
Quijote con el hidalgo Camilote del libro Primaleon.

En lo que respecta al estilo en el que estd compuesto el relato, se
observan ciertos rasgos castizos o al menos que aspiran a distinguirse de la
norma lingiiistica peruana contemporanea. Para empezar, el titulo del texto
evoca los que solian llevar los libros de caballerias del Siglo de Oro, los
cuales en sus titulos solian alternar entre “libro” e “historia”, vocablos que
expresaban su caracter narrativo (pues “novela” solo designaba por entonces
a las novelas cortas) y se cefiian al criterio, cldsico, de emplear el nombre
del protagonista para nombrar la obra. En torno al Zifar, consta que en los
inventarios de bibliotecas se emplea el rotulo de “historia” para denominarlo:
una “Historia del caballero Cifar” aparece en el catalogo de la libreria del
conde de Gondomar, a inicios del siglo XVII (Diez Borque 197). De la mano
de este indicio, convendria reparar en el hecho de que en el titulo del cuento
se repite la preposicion “de”, cuando el contexto no lo requiere (pues no se
encuentra ambigiliedad recusada que necesite evitarse). En la lengua del Siglo
de Oro, existen ejemplos mixtos, tanto de dicha repeticion como de elipsis,
por lo que no puede considerarse, estrictamente, un rasgo clasico (Keniston
41.22). No obstante, se produce una rarificacion del lenguaje para generar un
efecto literario de distanciamiento, que refuerza el significado de fantasia e
imaginacion lirica que motiva al protagonista. Lo mismo ocurre con el uso del
pronombre “yo” en primer lugar de una frase nominal coordinada, del cual el
cuento ofrece dos casos: “Yo y mi hermana Cata” (Rivera Martinez, “Historia”

2 Igualmente, Vargas Llosa en £/ pez en el agua recuerda que, en 1954, cuando era

estudiante en San Marcos, Cisneros le ensefi6 un curso de literatura espaiiola.
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201)y “yoy él jugaremos” (Rivera Martinez, “Historia” 211). Se trata de un
uso que se encuentra en Cervantes y que obedece a la aplicacion del orden
natural de los nombres, de acuerdo con la Gramadtica castellana de Antonio
de Nebrija. Asi, en los Trabajos de Persiles y Sigismunda, un personaje habla
de “yo y mi hermana” (226)*. O en Don Quijote de la Mancha: “Que yo 'y
mi marido nos saldremos de nuestro aposento” (I, XLII, 440). Por ultimo,
algo parecido ocurre con la frase “miramos por un buen espacio” (Rivera
Martinez, “Historia” 206), donde “espacio” en el sentido de “un buen rato”,
resulta anacronico en el espaiol peruano de finales del siglo XX. Su sentido se
aclara cuando se recuerda que, en el siglo X VII, espacio “también sinifica el
intervalo del tiempo”, segun Covarrubias en el 7esoro de la lengua castellana
o espariola (827). Estos elementos de estilo (el titulo del cuento, el orden de
los pronombres y el significado de “espacio”), desperdigados a lo largo de
la narracion, cooperan a establecer una atmoésfera que, sin desprenderse de
una representacion realista, la atenian y conducen a una dulcificacion que
se suma a la que ejerce la mirada sofiadora del protagonista.

Considerando el andlisis de los materiales aportados, es posible sostener
que “Historia de Cifar y de Camilo” se encuentra lejos de una representacion
estrictamente realista que enfatice la critica social. Sin embargo, se ha insistido
en este supuesto interés de denuncia. Segiin Alamo-Cosigny, la palabra clave
que sintetiza el texto es la ausencia:

El factor ausencia es el que moviliza todas las fuerzas del relato. La
ausencia de dinero en la casa de los dos nifios, Camilo y Cata, hace
que estos se desempefien como vendedores ambulantes, que Cata teja
botines en lana para venderlos, o que Camilo acepte cuidar a Cifar,
el gato de la familia rica. Mas tarde, la ausencia del gato dejara a
Camilo sin compaiiero, sin empleo y, en consecuencia, sin dinero
(Alamo-Cosigny 169-170).

Esta interpretacion no es del todo exacta, si recordamos que la relacion
de Camilo con Cifar empez6 mucho antes de cualquier tipo de arreglo
economico entre ¢l e Ivonne. Sin duda, la coyuntura le exige ganar dinero y

3 Remito a la nota filologica de Carlos Romero Muiloz al pasaje de la edicion citada

para una explicacion de este uso del pronombre “yo” en primer lugar, que solo empez6 a
cambiar, por cortesia, en la época del mismo Cervantes, aunque este preferia la forma mas
tradicional.
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que la duefia de la casa se lo ofrezca para que pase tiempo con el gato resulta
muy conveniente para Camilo, pero su vinculo con Cifar estaba ya cimentado
y el mismo Camilo traza una linea divisoria clara entre el gato y su entorno,
que al adolescente le resulta repulsivo:

Pensé con rencor en el lujoso y siempre cerrado portal del salon, en
los cristales y la plateria del comedor, en ese auto tan relumbrante.
Detesté atin mas los palidos ojos de la propietaria. Ni siquiera Nieves,
generosa como era, y sin duda tan pobre como nosotros, se sustrajo a
esa hostilidad. Solo quedo al margen Cifar, no obstante su condicion
de animal de lujo. Y es que Cifar era para mi un ser absolutamente
singular (Rivera Martinez, “Historia” 214).

Asi, si las primeras lineas delatan un evidente resentimiento social frente
al mundo de los privilegiados frente a los proletarios, las tltimas, dedicadas a
Cifar, permiten encontrar en Camilo una tendencia constante hacia la fantasia
que recorre todo el texto y supera cualquier pensamiento que conduzca a
algun tipo de denuncia social que pueda desprenderse de la lectura. Camilo
acepta la condicion privilegiada de Cifar y la abraza sin problemas, porque
para €l se trata de algo accesorio. Explico por qué. Frente al factor “ausencia”
que proponia Alamo-Consigny, me inclinaria por proponer el de “deseo”,
que me parece mas productivo para el analisis de este cuento en particular.
Ciertamente, la ausencia estd presente en el entorno de Camilo y varios
miembros de su familia se guian por este concepto, ya que en ellos impera
el sentido practico; como su hermana, Cata, quien proponia robarse al gato
para apropiarse de algo de esa magia y elegancia de la casona, como si
sofiara con provocar envidia a las vecinas por ese gato “tan pituco” (Rivera
Martinez, “Historia” 205). Sin embargo, para el adolescente el deseo es el
que describe mejor sus acciones.

La fascinacion de Camilo por el gato proviene de su caracter extraordinario,
pero el chico no encuentra en el felino el valor de una posesion que generase
envidia en los otros. Segun ¢él, Cifar es “tan blanco, tan irreal, tan hermoso”
(Rivera Martinez, “Historia” 202). Encuentra en Cifar un espejo en el cual
reflejarse. Su deseo se encuentra encarnado en el felino: una vida contemplativa,
propia de un poeta, admirando el mar, que simboliza la belleza de lo insondable.
Lo mismo ocurre con la personalidad enigmatica que identifica Camilo en el
gato, hasta llegar a pensar que Cifar puede sofiar con €él: “;Como podia ser
que Cifar nos extrafara? ;Se habia aficionado tanto a nosotros en una hora de
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juego? ;Acaso los gatos son carifiosos? ;Habria sofiado conmigo?” (Rivera
Martinez, “Historia” 209). Son preguntas que se plantean y nunca tendran
respuesta, por lo que reafirmaran su deseo de estar con Cifar; figurativamente,
ser como ¢l. El deseo como movil de las acciones de Camilo lleva a identificar
a Cifar como su particular mediador, en la medida en que identifica la vida
del felino como aquella a la que aspira. El deseo y el mediador son términos
de la teoria del deseo triangular (todo deseo esta mediatizado por un tercero,
el mediador) que desarrollé René Girard en el primer capitulo de Mentira
romantica y verdad novelesca (9-52).

Nuevamente, se trata de otro guifio cervantino: los suefios caballerescos
del hidalgo Quijano provienen de su admiracion por Amadis de Gaula;
Camilo encuentra en su “amigo” Cifar un modelo vital. Si, como Camilo
sostiene, consider6 al felino su amigo desde el inicio (Rivera Martinez,
“Historia” 203), resulta conveniente recordar que el amigo es “el otro yo”,
como decia Ciceron. Como explica bien Jorge Eslava, el adolescente esta
permanentemente abocado a una busqueda existencial que lo lleva a tomar
distancia de su familia y encontrar su propio camino. Dicha busqueda la
lleva a cabo el adolescente en compafiia de sus pares (Eslava 45). En este
caso, el protagonista habia hallado en el gato Cifar a ese compaifiero con el
que asumir roles y abrazar aquella introspeccion tipica de la adolescencia.

Este deseo que promueve la identificacion con Cifar no tiene nada que
ver con el dinero o el status social, evidentemente privilegiado, que lo
rodea. Si Ivonne mantiene a Cifar como un objeto precioso, como una joya
en una urna, que es su mansion barranquina, Camilo deja claro bien pronto
que a €l no le atrae nada de eso, sino la presencia del gato y el tipo de vida
(sosegada, contemplativa) que ¢l representa, que es lo mas cercano a sus
propias inclinaciones de sofiador o “poeta”, como lo juzgan algunos (Rivera
Martinez, “Historia” 204, 216). Camilo incluso emplea términos como
“rencor”, detestar” y “hostilidad” para dejar en claro que todo lo que rodea
a Cifar le repugna, en tanto este ultimo “era para mi un ser absolutamente
singular, con el oro terso de sus 0jos, su blancura, su exotica procedencia. Y
singular, sobre todo, en su don de suscitar siempre esa sensacion de levedad,
de elegancia, de alegria” (Rivera Martinez, “Historia” 214). La forma en que
se describe a Cifar se parece a la que merece, a menudo, la descripcion de la
poesia como experiencia. Con la identidad de “poeta” que le atribuyen, la cual
le complace, Camilo encuentra en el felino un ejemplo vivo de la poesia, es
decir de la belleza que busca para hacer su vida plena. Esta imagen esotérica
del gato, que encarna conceptos como silencio, serenidad, misterio y belleza
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sofisticada, fue desarrollada por Charles Baudelaire (Van Vechten 321) y ha
pervivido desde el romanticismo hasta nuestros dias. Rivera Martinez ha
dado testimonio de su conocimiento de esta tradicion en una nota titulada
“Gatos literarios”. Alli, mencionando el cuento que nos ocupa, confirma que
Cifar es un “gato elegante, onirico, pero también y a su modo afectuoso. Uno
que de alguna manera simboliza una vida tersa y diafana, pero en mas de un
sentido secreta” (135).

Finalmente, el significado del cuento de Rivera Martinez se sostiene
grandemente en la caracterizacion, de origen romantico, del gato como un
ser enigmatico, distinguido e intrinsecamente bello, como ya se dijo. La
blancura de Cifar, en ese sentido, resalta su singularidad, su condicion de
criatura extraordinaria, en un contexto, como el de Camilo y su familia, que
estd marcado por lo cotidiano y por la asociacion, tradicional, de pobreza y
suciedad. Si bien el gato no alcanza a ser un simbolo de la soledad de Ivonne
(que hubiera sido lo presumible), los personajes a su alrededor tienden a
infantilizarlo, por lo que, junto a Camilo, Cifar se asemeja a un pobre nifio
rico. Ivonne lo trata como una posesion, lo cual la hace mas antipatica de
lo que ya es por la manera en que trata a Camilo y su hermana. Lo que para
Camilo es la mayor virtud y belleza de Cifar, su silencio y aparente indiferencia
frente al mundo (como si estuviera por encima de todo), es al mismo tiempo
lo que provoca en Ivonne y todos los que viven en la casa su mayor intriga
y desasosiego, ya que la vida de la casona parece girar alrededor del gato.
Finalmente, la sutil ridiculizacion que emprende el narrador del cuento de los
personajes de la casona y de todos aquellos que desvalorizan su relacion con
el gato, es la que hace que el lector acabe por abrazar el hechizo que Cifar
ejerce sobre Camilo y convertirlo en una imagen memorable de la fantasia
de un adolescente idealista.

La fantasia es un ingrediente que, en obras posteriores mas ambiciosas,
Rivera Martinez sigue vinculando con referencias al género de las caballerias,
que dotan a su narrativa de una dimensién magica, como ocurre en el Libro
del amor y de las profecias (1999) —noétese la presencia del “de” repetido
otra vez—, donde un personaje llamado Urganda evoca a la famosa Urganda
La Desconocida del Amadis de Gaula. Mas provocador resulta el personaje
de Justina, el amor mas bien carnal del protagonista Esteban. Mientras Luis
Nieto Degregori especula que alli se podria encerrar una alusion al personaje
de la Justina del legendario cuento “Warma Kuyay” de José Maria Arguedas
(232), un lector de Siglo de Oro postularia, en cambio, a la protagonista de
La picara Justina (1604), muchacha que se caracterizaba precisamente por
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su ligereza de cascos. Naturalmente, esto ultimo es solo una intuicién y
mereceria explorarse mas. Sin embargo, seria una sefial mas de la necesidad
de considerar otras tradiciones literarias, no solo las estrictamente andinas,
0 por extension peruanas, para examinar a profundidad la obra, tan rica y
sugerente, de Edgardo Rivera Martinez y ponderar su originalidad. El analisis
de “Historia de Cifar y de Camilo” que se ha ofrecido aqui es tan solo una
invitacion a hacerlo.
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