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Quisiera evitar que esta breve nota se convierta en un spoiler de jFelicidades!
(2019), la Gltima novela de Juan José Becerra publicada por Seix Barral,
y a la vez poder decir algo singular y universal sobre la misma; algo que
exprese no tanto el impacto que tuvo en mi (la maravillosa experiencia de
leerla, con todos los fantasmas que agita), sino las consecuencias que se
propagan con posterioridad al impacto: es decir, sus efectos, o si se quiere,
la manera en que la novela se ejecuta a si misma y da que pensar. En una
entrevista reciente con el diario argentino La Gaceta, Becerra declar6 que a
la literatura le falta una conexion con la vida (“A la literatura” parr. 1). Sin
duda, jFelicidades! puede leerse como una tentativa de producir este tipo de
conexion: de producir la doble captura que significa el devenir literario de
la vida y el devenir vital de la literatura. Pero, ;qué significa “la vida” para
Becerra? No queda del todo claro y es la pregunta que me gustaria abordar
en estas lineas desde una perspectiva filosofica.

Es evidente que Becerra no se refiere a la constitucion material de la vida,
pues en ningin momento habla de biologia, quimica o fisica en jFelicidades!
Menos obvio, tal vez, sea el hecho de que tampoco le interesa la experiencia
fenomenoldgica de sujetos finitos, encarnados y situados, o lo que aqui
llamaremos la dimension vivencial de la vida. Por “vivencial” entendemos la
aparicién de un mundo o de una realidad unificada, con todo el espectaculo
de solicitaciones que reclama la atencidon de la conciencia humana y que
insume un desarrollo temporal, no solo en la vigilia, sino también en los
suefos, pues lo vivencial solo nos da respiro en instancias de suefio profundo,
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es decir, de suefio sin suefio: momentos en los que no somos nadie, apenas
un organismo con sus poderes libidinales mas secretos y sus deseos mas
profundos y dispersos; en este tipo de estados, no parece haber manifestacion
fenoménica alguna, y por lo tanto, tampoco hay vivencias. Sin embargo,
por lo bajo, la vida —con sus flujos y procesos ciegos— continua su lento e
infatigable despliegue motorizado por una indeclinable pulsién de muerte.

La hipotesis general de esta nota es que jFelicidades! se ocupa de esta otra
dimension de la vida: no de lo vivencial, sino de lo vital; no de lo personal,
sino de lo impersonal, no de lo representacional, sino de lo subrepresentacional
que se sitiia entre la cosa en si y el objeto de la experiencia, para expresarlo
kantianamente. Esta dimension es, parafraseando a Deleuze, el noumeno mas
cercano al fendomeno, la sensibilidad pura, o el ser de lo sensible. Se trata
de procesos inconscientes, maquinicos y moleculares, inaccesibles desde la
experiencia vivida en primera persona, esto es, la experiencia que “pone el
mundo a la vista”, para utilizar una famosa féormula de John McDowell. Por
el contrario, dichos procesos solo pueden captarse de manera indirecta, a
través de los efectos que producen diacronicamente en otras cosas. Asi pues,
jFelicidades! puede concebirse como un medio refractario en el que no solo
encontramos una historia, un relato y una trama, con todos los consabidos
elementos de una narrativa literaria; posee ademas una dimension especulativa,
un entramado de intensidades, flujos y potencias que es lo que nos interesa
explorar aqui desde una “racionalizacién imaginativa”. Es que podria decirse
que lo vital acontece de manera secreta y silenciosa, involuntaria; camina
en puntas de pie a espaldas de toda vivencia y habla en una lengua que es
algo asi como un tartamudeo foraneo, una lengua que habita en el interior
de la lengua materna a través de la cual se articula el mundo de las vivencias
(la lengua de la socializacion y de las normas, la lengua mediante la cual
devenimos sujetos de razon).

El propio Cortazar, como es sabido, le asign6 una importancia capital
al “otro lado de las cosas”. Tomo del romanticismo, del surrealismo y del
existencialismo la idea de que la realidad posee un excedente no objetivable,
un remanente que no se deja representar pasivamente (Descartes) ni constituir
activamente (Kant). De hecho, es en la figura sordida y elegante de Bataille
que esta idea alcanza sus vuelos mayores: erotismo, sacrificio y literatura son,
a los ojos de este francés andmalo, las figuras maximas del gasto, excesos
de vida inapropiable que discurren por detras del mundo de la razén y de su
implacable maquinaria de sentido. Para Cortazar, como para Bataille, muchas
experiencias no llegan a adquirir jamas la forma trascendental o epistémica
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del objeto en general, que para Kant era la condicion de posibilidad basica
de la experiencia universal, sino que se presentan al observador perspicaz
(que suele ser el observador distraido) como meras apariencias, simulacros, y
todo tipo de realidades amorfas o ‘extra-seres’ que desafian los lineamientos
del sentido comun y el buen sentido. Fue en los intersticios de la realidad,
entendida como un espacio 16gico-objetivo y perfectamente determinado, que
Cortazar busco para su literatura esos destellos de lo Real (con mayuscula) que
subyacen a nuestra experiencia cotidiana, mas reales que la realidad misma
entendida como una configuracion objetivista, materialista y mecanicista. Se
trata de una tendencia que se evidencia tempranamente en el cronopio mayor.
En una de las cartas mas potentes de todo su epistolario, dirigida a su intimo
amigo Fredi Guthmann y escrita en el verano de 1951, un Cortazar que acaba
de regresar maravillado de su primer viaje a Europa y se desvelaba pensando
en dar un salto definitivo al lado de all4, escribia las siguientes lineas:

Todo lo que he trabajado en este afio pasado y lo que va del 51,
sobre todo la tarea abrumadora de escribir el libro sobre Keats, me
ha mostrado claramente como me sostengo precariamente en lo real,
cOémo las palabras me engafian y me dan una provisoria seguridad,
como una buena dosis de lecturas me ayuda como si fuera morfina
a sobrevivir y a creer —no siempre, por suerte— que tengo lo que la
gente llama una “cultura” —eso que en la mayoria de los casos es
un buen sistema de defensas, de limites, de nociones— es decir una
barricada contra lo que empieza mas alla, que es lo Real. Seguro
estoy, después de seis meses de trabajar noche a noche sobre los
textos keatsianos, sobre mis recuerdos, sobre mis ‘iluminaciones’,
que no tengo de la realidad mas que una idea provisoria y lamentable
—como la tenia el mismo Keats, que se salvaba por su prodigioso don
lirico, que iba mas alla de ¢l-. A veces, con lo que pueda yo tener de
poeta, entreveo fulgurantemente una instancia de esa Realidad: es
como un grito, un relampago de luz cegadora, una pureza que duele.
Pero instantaneamente se cierra el sistema de las compuertas; mis
bien educados sentidos se reajustan a la dimension del lunes o del
jueves, mi bien entrenada inteligencia se ovilla como un gato en su
cama cartesiana o kantiana. Y el noimeno vuelve a ser una palabra,
una bonita palabra para decirla entre dos pitadas al cigarrillo (312).

Keats y Guthmann fueron los principales interlocutores en este periodo
pre-cortazariano que fue algo asi como un despertar metafisico para el cronopio
mayor: lleno de angustia, pero también lleno de intuiciones poderosisimas que
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en aflos posteriores iban a nutrir filoséficamente su literatura de vanguardia.
Lo que nos revela este parrafo es que la concepcion cortazariana de la mente
no era la de un espejo que refleja, sino la de una lampara que descubre y
colorea una realidad que viene de alguna manera provista de una estructura
proto-categorial basica y que es mas o menos inteligible de suyo; solo hace
falta un poco de arte para exorcizarla y mantener abiertas las compuertas
por el mayor tiempo posible. Queda claro, por lo tanto, que su modelo de
la realidad fue expresivo mas que representativo o constitutivo, y que fue a
partir de dicha logica que Cortazar intentd capturar la esencia de la vida a
través de las letras. Después de todo, no hay que olvidar que Cortazar fue
un amante de la vida y, emulando un gesto de ecos nietzscheanos, concibio
su propia vida como una obra de arte.

Sin embargo, sus esfuerzos permanecieron demasiado atados a una imagen
manifiesta del pensamiento, es decir, a una suerte de psicologia y de fisica
folk basada en esa forma privilegiada de intuicién que es la percepcion y
que, como dicen los fenomendlogos, nos pone en contacto con los objetos
en carne y hueso. De hecho, para ser justos, lo que le interesaba a Cortazar
no eran los fendmenos propiamente dichos, sino la multiestabilidad de los
fendmenos: de ahi su orientacion ladica, su estrecha alianza con las artes,
y la idea de que hay que aprender a mirar y conservar por siempre la vision
del nifio. Dicho abordaje no deja de tener interesantes resonancias con la
pop-filosofia de Deleuze, que toma una distancia radical de los habitos y
presupuestos que hacen de la lectura un habito de comprension y de la escritura
un ejercicio de interpretacion. Para Deleuze, como puede serlo para Cortazar,
en un libro no hay nada que entender ni nada que comprender; todo es un
conjunto de afectos y de efectos que pasan o no pasan; no hay nada mas que
pueda hacerse con ellos. La ética deleuziana, al igual que la cortazariana, es
una suerte de fatalismo estoico.

Becerra, por su parte, va mucho mas alla que Cortazar en su exploracion
de la dimension “vital” de la vida. Parafraseando a Deleuze, le interesa la
vida que confluye en una vida, la vida que, gracias a su caracter anébnimo
y singular, adquiere un estilo propio. Su abordaje es mas especulativo que
fenomenologico o existencialista, y su concepcion de la mente no es ni la
de un espejo (racionalismo) ni la de una lampara (romanticismo). Por el
contrario, en jFelicidades! descubrimos que el pensamiento ha sido arrancado
por completo del sujeto y diluido en las cosas mismas. Inmanencia del pensar,
podriamos llamarle. El resultado es una suerte de pensamiento en genitivo,
un pensamiento que parte de las cosas mismas mas que de la imposicion
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de estructuras formales y a priori por parte de un sujeto cognoscente que,
paraddjicamente, es pero no es parte del mundo del que forma parte: una
suerte de angel o espiritu encarnado en un cuerpo humano. Un pensamiento
en genitivo tiende a lo procesual mas que a lo sintético, y un abordaje
filosofico que se proponga investigar su estructura programable debe partir
de una concepcion no psicologica de la mente y de los conceptos que se
ocupe ya no de las condiciones formales de la experiencia posible, sino de
las condiciones materiales (ontogenéticas) de la experiencia real. Es que por
debajo de la experiencia vivida, de lo vivencial, se despliega una pluralidad
de procesos impersonales e intensivos que son subrepresentativos e informes,
y que moldean la materialidad de lo sensible a través de una multiplicidad
de microdecisiones inconscientes, o lo que el filosofo britanico Alfred North
Whitehead llamo “prehensiones”.

En jFelicidades!, Becerra explora justamente esta dimensién maquinica
y molecular, y su afirmacion de que a la literatura le hace falta una conexion
con la vida debe entenderse en relacion con este plano vital, es decir, no
psicologico y no figurativo, de la vida. Deleuze llamaba a esta conexion
“conjuncion disyunta o devenir”, términos que deben entenderse como un
movimiento continuo de doble captura en el que los elementos que entran
en dicho proceso no establecen una relacion de imitacion reciproca, sino un
proceso de modificacion mutua que tiene como producto un movimiento de
desterritorializacion de los términos en juego: el devenir de la continuidad,
mas que la continuidad del devenir. Dichas conexiones son rizomaticas,
laterales, transversales y menores, para continuar con la jerga deleuziana;
son las excepciones, lo extrafo, lo raro, lo bizarro que ocurre ya no en los
intersticios de la percepcion (lo cual supone un ejercicio que sigue siendo
antropocéntrico, una suerte de voluntarismo que invita a la cultivacion de
los sentidos), sino mas alla de la imagen manifiesta del pensamiento, en
una zona de lo indiscernible en la que las cosas pueden ser esto o aquello, o
incluso esto y aquello. Mas que los intersticios que se abren a partir de una
interaccion gestaltica entre figura y fondo, Becerra se ocupa de las irrupciones,
de las lineas de fuga, que desequilibran el cara a cara del ser humano con
el mundo, irrupciones que expresan todo tipo de cambios de intensidades,
ademas de una tendencia del bajo-fondo estético a subir a la superficie con
nuevas formas. jFelicidades! trabaja con la aberracién de hacer desbordar
este bajo-fondo, con los simulacros que se autonomizan de los objetos de
la experiencia para adquirir vida propia, amenazando con inundar, “en un
movimiento aberrante”, para tomar un término clave de David Lapoujade, la



940 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 104, 2021

superficie de la experiencia cotidiana, sujetada por la rutina y el automatismo.
Es el barro que se subleva, el barroquismo que subyace al mecanicismo.
(Aunque estilisticamente Becerra sea un discipulo de Aira y de Borges, en
el plano filoséfico y ficcional lo suyo es el barroco).

Estas claves de lectura —el énfasis en lo vital mas que en lo vivencial,
en la especulacion mas que en la percepcion o la experimentacion con las
formas, en los procesos preindividuales y anonimos mas que en la experiencia
vivida— sugieren que lo esencial de jFelicidades! no es la trama, que sin duda
es maravillosa pero en tltima instancia no deja de ser una excusa para todo
lo otro (una excusa necesaria, claro, pues invierte aquel viejo y cansado
apotegma de que el medio es el mensaje). Lo esencial de la novela —lo
que hace que funcione y se ejecute y dé que pensar— es lo que ocurre en la
dimension vital, que como el magma y los temblores de un volcan hacen que
la narrativa traccione y se desterritorialice en un vértigo de la inmanencia, en
un viaje a la deriva donde cualquier cosa puede pasar. Se trata entonces de
una literatura que, desde una perspectiva ontoldgica, seria la puesta en obra
de un mundo cuya unica ley inviolable es el acontecer de lo contingente, de
un mundo que, parafraseando a Nietzsche, se produce cuando la mano de
hierro de la necesidad sacude la cornucopia del azar.

La “figura” de Cortazar, como era de esperarse en una novela de corte
vitalista, ocupa un lugar fundamental, pero de ninguna modo un lugar central.
Si pongo la palabra figura entre comillas es porque Cortazar esta pero no esta
en el relato: pese a la rimbombante portada del libro, no es el protagonista
de la historia ni mucho menos; mas bien ha sido disuelto en las formas para
transformarse en una suerte de trasfondo omnisciente, de pasado inmemorial,
de presencia virtual, atomizada y larvaria. Se ha convertido, para continuar con
el registro deleuziano, en el “personaje conceptual” que anima el relato todo,
algo asi como la dimension trascendental de la novela: un centro gravitacional
de organizacion de representaciones, o para expresarlo en un registro mas
cortazariano, “las babas del diablo que aglutinan la trama, la telarafia sobre
la que se posa la mosca”. Es en el sutil tratamiento que Becerra le brinda a
Cortazar donde queda claro que jFelicidades! es mucho mas que una novela.
Y en este sentido no debe sorprender que para Becerra la novela sea el género
literario mas rico, ya que es capaz de abarcar todos los demas géneros.

Asi pues, no debe extrafiarnos que ;Felicidades! sea —también— un texto
de critica literaria que busca llegar a términos no solo con el legado de
Cortazar, sino con la figura platonica del critico-juez. Aqui la critica es mas
un ejercicio de prolongacion y de expresion de una obra que el ejercicio
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de su censura o de su asimilacién a un canon; se trata de un ejercicio en el
que los bordes que separan a la obra de la critica se desdibujan. Y como tal,
jFelicidades! forma parte de una nueva ola de los estudios criticos sobre
Cortazar, una ola que adquirié un impulso notable a partir de los cincuenta
afios de la publicacion de Rayuela en 2013 y el centenario de Cortazar en
2014, pero que se origind con la aparicion de su correspondencia completa,
compilada postumamente por Aurora Bernardez y Carles Alvarez Garriga
y publicada en 2012 por Editorial Alfaguara. Algo importante a tener en
cuenta en relacion con el epistolario es que, ya desde sus aflos mozos como
docente en pueblos y ciudades de provincia (Bolivar, Chivilcoy, Mendoza),
Cortazar parecia concebir su correspondencia como un ejercicio para toda
la vida. A mi juicio, las cartas son la autobiografia que jamas escribid y su
mejor biografia. En ellas se puede apreciar a un hombre menos perfecto, tal
vez, pero sin duda mucho mas auténtico que ese producto editorial que se
fabric hacia fines de los afios sesenta con la mediacion de sus interlocutores
cubanos y fogoneado en buena medida por el propio escritor y su compafiera
del momento, Ugné Karvelis. En pocas palabras, el de la correspondencia es
un Cortazar secreto y esencialmente ecléctico que la critica recientemente ha
comenzado a descifrar. En lugar de disociar vida y obra por miedo a incurrir
en un biograficismo ingenuo, los estudios cortazarianos pueden encontrar
en las cartas una serie de valiosas pistas para resignificar su figura en pleno
siglo XXI. Becerra coincide. En entrevista con /nfobae declara:

Si yo tuviese que quedarme con algo hoy, me quedo con las cartas.
Las cartas son extraordinarias. Y lo que mas me impresiona es que
son muy parecidas a las cartas de Lamborghini porque desde muy
jovenes los dos hablaban como escritores consagrados, o sea, como
si hubiesen intuido el futuro en el cual iban a ser grandes figuras
literarias, cada cual a su modo, ;no? (parr. 47).

Dicho sea de paso, no cabe duda de que Becerra —cuyo estilo de escritura
“a la deriva” le debe muchisimo a César Aira— ha logrado llegar a términos
con el legado de Cortazar de una manera mucho mas armonica que el propio
Aira, cuya relacion con Cortazar es mucho mas conflictiva y compleja. En
entrevista con la revista Culto, Becerra declar6:

A mi, en todo caso, me llama un poco la atencion la lapidacion de
Cortazar, porque me parece que Aira tiene un pie en cada matriz: en
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la borgeana, que es la de la especulacion, y el otro pie en una especie
de cuna surrealista, que es la que deriva también de Cortazar. Es
decir que hay algtn tipo de hermandad, por lo menos al principio,
con al principio me refiero al Aira lector, de la que se desatiende por
vergiienza, pero no sé si la vergiienza es un valor para la literatura.
No quiero cuestionar la genialidad de Aira como escritor, pero me
parece que hay un drama ahi, cuyas cosas no alcanzo a ver del todo
(parr. 7).

Notese que tanto Becerra como Aira han reconocido que fue Cortazar
quien por primera vez les hizo desear querer ser escritores. Sin embargo,
Becerra logra algo como critico que el propio Aira, pese a su inmenso talento,
no alcanza, quedandose apenas en la mera oposicion o negacion. Es que en
iFelicidades! Becerra se ha propuesto realizar desde la novela lo que los
comentaristas literarios vienen realizando desde la critica propiamente dicha:
una lectura a contrapelo del Cortazar mitico.

Con Deleuze, entiendo por “mito” una “ortodoxia interpretativa” que, de
manera mas o menos directa y explicita, ejerce una notable influencia sobre
buena parte de los estudios criticos en torno a la vida y obra del escritor
argentino. En términos filosoficos, se trata de un centro gravitacional de
identidad que, en conjuncion con un principio trascendental de distribucion
de diferencias, organiza jerarquicamente el universo cortazariano conforme a
una légica de modelo y copia. Dicho centro cumple la funcién de seleccionar
aquellos “pretendientes” (o representaciones) que mejor se ajustan a una cierta
imagen del escritor, celosamente resguardada por la industria editorial, sus
herederos y un corpus critico cuya finalidad es preservar intacto el legado
de Cortazar, desalentando toda lectura critica que no se consustancie con la
nocion de “el hombre nuevo”. Este concepto ordenador, con el que se ha
buscado estabilizar la figura de Cortazar desde fines de los afios sesenta, se
funda en la idea roméantica de un individuo absolutamente coherente consigo
mismo y con los demas; que piensa lo que dice y dice lo que piensa; que desde
nifio fue construyendo su vida como si fuese una obra de arte, entregandose
por completo a una vocacion literaria heredada de su madre y moldeada por
una profunda autoexigencia. Este ideal aséptico y ascético —que naturalmente
se alimenta de muchos elementos de verdad, aunque sobredimensionados—
nos presenta a un Cortazar para los tiempos: una suerte de superhombre con
multiples aristas, aunque en ultima instancia reductible a dos facetas opuestas
pero complementarias.
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Como escritor, Cortazar fue una suerte de “faro” para las nuevas generaciones,
protagonista en primera persona del “boom” latinoamericano y uno de los
principales exponentes de la renovacion literaria en nuestro continente. Como
individuo, fue sumamente carismatico y generosisimo con su tiempo; celebro
desinteresadamente la amistad y estuvo profundamente enamorado de la
vida —a punto tal de morir de pura tristeza tras el fallecimiento prematuro de
su compaiiera, Carol Dunlop—. Como intelectual, particip6 activamente del
Mayo francés y tuvo una relacion incondicional con el socialismo utopico
latinoamericano (Cuba primero, Nicaragua después). Durante la década del
setenta, mientras las dictaduras militares se extendian por todo el cono sur,
Cortazar se entrego6 de lleno a la militancia, dedicandole una gran cantidad
de tiempo a la redaccién de solicitadas, a las mesas redondas, y otras tantas
actividades relacionadas con su involucramiento en el Tribunal Russell. La
lista no termina alli, pero es mas que suficiente para comprender la clase de
hombre que tenemos en frente. Se trata de una figura que pide a gritos ser
desterritorializada.

Sobre este trasfondo, veamos como ;Felicidades! articula entre lineas
su propia lectura critica focalizandonos en ese personaje conceptual que
es el Cortazar de Becerra. Como ya hemos sefialado, Cortdzar esta pero
no esta presente en la novela, pues se ha visto reducido a una especie de
éter elemental, de trasfondo omnisciente, de penumbra de posibilidades
en la que se instala el relato para poder hacer lo suyo. Es que Cortazar esta
completamente disuelto en ;Felicidades!, convertido en una especie de
sustrato del que se nutren (o mejor dicho, mal nutren) los personajes de la
novela —el glifosato que fertiliza una serie de actos decadentes por parte un
hombre en plena crisis de la mediana edad. Més que centro organizador, la
funcion que cumple Cortazar en la obra es un entramado omnipresente que
se distribuye por todo el cuerpo textual (tal como se distribuia por todos
los rincones del cuerpo el alma de los primeros atomistas). Dicha funcion
tal vez pueda esclarecerse en conexion con una serie de declaraciones que
hace Deleuze sobre Minelli en relacion con la importancia de la creacion de
conceptos para el constructivismo filosofico:

Me parece que el sueflo concierne, antes que nada, a los que no suefian.
El suefio de los que suefian les concierne a los que no suefan... y
(por qué? Porque desde que existe el suefio del otro, existe peligro.
A saber, el suefio de la gente es siempre un suefio devorante que
nos hace peligrar de ser tragados. Y que los otros suefien es muy
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peligroso porque el suefio es una terrible voluntad de poder y cada
uno de nosotros es mas o menos victima del suefio de los otros, aun
cuando suefia la mas graciosa joven, aun cuando es una joven muy
gracil, es una terrible devoradora, no a causa de su alma, sino por sus
suefios. Desconfien del suefio de los otros, porque si son tomados en
sus suefios, estan perdidos (;Qué es el acto de creacion? s/p).

Algo parecido —aunque diferente— puede decirse del modo en que Cortazar,
convertido en una especie de bajo-fondo estético por Becerra, sostiene la trama
de jFelicidades! como una suerte de fluido universal. Y hasta podria decirse
que la miseria de los personajes, al menos en la primera parte de la novela
(¢el lado de alla?), pasa por estar atrapados en una suerte de inconsciente
cortazariano, de inmensa memoria, algo parecido (pero nunca igual) a lo que
sucede de forma mas literal y figurativa en “La memoria de Shakespeare” de
Borges. La diferencia es que, en jFelicidades!, los personajes se encuentran
contaminados por los suefios de un “cierto” Cortazar, a saber, un Cortazar
consumado del que todos de alguna manera sabemos algo. La mediania de
este Cortazar pronto se vuelve opresiva: desde el principio de la novela el
protagonista, a quien se le ha encomendado organizar una muestra en honor
del gran cronopio en el Museo de Bellas Artes, lucha por mantener una
distancia critica y cinica respecto del escritor para evitar la proliferacion de
los consabidos clichés, tendientes a reproducir el Cortazar mitico. Becerra es
muy consciente del peligro que representa la organizacion mitica del legado
de un escritor. En el caso de Cortazar, una cierta imagen del pensamiento
lo ha reducido al lugar de escritor de iniciacion para adolescentes, pero esta
caricatura no es el mismo autor que Becerra y Aira leyeron en su juventud;
han pasado varias décadas y el mito se ha naturalizado en su lugar, reflejando
mas y mas de lo mismo. A través de su protagonista, Becerra lucha por llegar
a términos con la figura de Cortazar, por encontrar algo genuino por fuera
de las coordenadas del espacio mitico. El distanciamiento critico, escéptico
y cinico del protagonista, asi como el estilo de escritura a la deriva de
Becerra, el cual se intensifica en la segunda mitad del libro, apuntan a la
diferencia mas que a la identidad o identificacion. Hay en estos elementos un
reconocimiento tacito de que el fendmeno cortazariano, mas que fenémeno,
es un proceso que alude a una multiplicidad. Por lo tanto, lo mas rescatable
de Cortazar no es el producto acabado, la punta del iceberg, el fenomeno
social, sino su devenir —un devenir que, como si se tratara de una boda entre
dos reinos, no supone un cierre identitario ni la tension inacabable de un
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dualismo en perpetuo contraste (Cortazar con barba, Cortazar sin barba;
Cortazar intelectual comprometido con todas las revoluciones de América
latina, Cortazar burguesito ciego ajeno a todo lo que trascurre mas alla de
la esfera estética). El protagonista de la novela logra imponer este concepto
ante la mediocridad de otras propuestas que se mueven ya siempre en el plano
de las formas, de un Cortazar consumado, agotado por el mito. La idea del
protagonista de exaltar el devenir (mas que el “ser”) cortazariano, destacando
la importancia de un texto literariamente menor, pero filos6ficamente muy
rico, como “Las Puertas del Cielo,” finalmente se impone, y es a partir de
esta decision que la novela se pone en marcha y avanza hacia una implacable
desterritorializacion del mito.

Becerra acierta con este concepto, como también acierta cuando juzga
que la correspondencia cortazariana es hoy por hoy el segmento discursivo
mas importante de toda su produccion literaria. Podriamos decir que las
cartas de Cortazar son confesiones sin interlocutor posible, ya que en ellas
uno se encuentra con otro Cortazar, un Cortazar “otro”, menos planchadito
y liso, si se quiere, donde predominan los pliegues, lo estriado. En ellas se
consuma eso que Deleuze llama, con tanto celo, el estilo y que, al igual que
la vida, es un movimiento de desterritorializacion que no consiste en una
construccion o una biografia, sino en un modo de agenciamiento en el que
lo tnico que se logra es el uso peculiar de la propia lengua, un devenir otro
al interior de si mismo. Y como no podria ser de otro modo, la idea de un
devenir cortazariano Becerra la va a canalizar extrayendo un doble, o para
expresarlo en términos hegelianos mas que deleuzianos, a través de una
negacion determinada, que siempre es mas que la mera oposicién o negacion
abstracta que define el tipo de relacion conflictiva que alguien como Aira
mantiene con Cortazar. Por el contrario, Becerra busca llegar a términos con
Cortazar explorando su otro lado; pero no se trata del otro lado de las formas,
con su multiestabilidad fenoménica, pues el devenir otro (la extraccion de
un doble) es una operacion mucho mas sutil. Como sefiala Deleuze, se trata
de un devenir sin algo devenido, de una metamorfosis que no es un mero
juego de formas, de la constitucion de un estilo y de un encanto: el primero,
fuente de escritura; el segundo, fuente de vida.

Para canalizar este devenir, Becerra opta por rescatar a un escritor salido
del propio rinion de Cortazar mas que por jugar con posibilidades inherentes
al propio Cortazar: un escritor cuyo destino no es el de los cafés ni las galerias
de Paris o Buenos Aires, sino el de las frias calles de Nueva York. Sin duda
el aspecto mas intenso, contestatario y desterritorializante de la novela es la
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introduccion de la figura del escritor linyera, una personificacion de Néstor
Sanchez. Aqui las resonancias con Cortazar son particularmente fuertes:
en las ultimas escenas de Rayuela, como se recordard, encontramos a un
Oliveira ya en decadencia en Paris, y la cuestion de la vida linyera aparece
fugazmente. Sin embargo, Oliveira es rapidamente deportado a Buenos
Aires y la novela pasa rapidamente al “lado de aca,” donde la narrativa es
reabsorbida estéticamente por los distintos rituales portefios; en otras palabras,
Cortéazar no se detiene a explorar esa zona salvaje de lo indiscernible que
si va a explorar frenéticamente Becerra. Es como si entre el lado de alla de
Europa y el lado de aca de Buenos Aires, Becerra abriera un paréntesis en
Nueva York, donde los movimientos maquinicos y de supervivencia de la
dimension vital se intensificaran e hicieran que lo informe subiese con mas
fuerza a la superficie. Parafraseando una vez mas a Deleuze, “Nueva York es
el desierto y Néstor Sanchez el nomada que lo atraviesa”. Sin embargo, en
ultima instancia, lo que le interesa a Becerra es el salto, el devenir linyera,
mas que el ser linyera —como también a Deleuze le interesaban los cambios de
identidad, ;qué hace que Fitzgerald deje de escribir y se vuelva un alcohdlico
depresivo irrecuperable?

Para cerrar esta breve resefa, diré simplemente que ; Felicidades! muestra
desde la propia literatura lo que criticos literarios como Diego Tomasi, Jaime
Correas, Carolina Orloff y Miguel Dalmau vienen tratando de mostrar desde
hace tiempo por la via ensayistica: que hay otro Cortdzar, o mejor dicho, otros
Cortazar, un Cortazar otro. Becerra, a través de su protagonista, nos invita
a sumergirnos en ese bajo-fondo estético, procesual y vital a través de las
experiencias limites del escritor linyera, salido del propio rifién cortazariano:
la extraccion de un doble —una diferencia pura o diferencia en si— que es
mucho mas que la mera posibilidad de un concepto.
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