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INTRODUCCION

Siun lector pasa un dia frente al estante de su sala 'y ve un ajedrez de madera,
ademas de pensar en unos versos de Borges es posible que piense en Italo
Calvino. Y no seria descabellado que imaginara que, en Roma, cuando en
el otoflo de 1984 coincidieron en un evento del Ministero Della Pubblica
Istruzione!, los dos escritores juegan una partida como pretexto para el silencio.
Eso puede pensar el lector, invariablemente, después de haber leido Si una
noche de invierno un viajero, una novela que le hizo regresar a los laberintos
y a los espejos, a los apdcrifos, a los sonetos borgianos. {Coémo no hacerlo
en una narracion fragmentaria que es un laberinto? ;Cémo no hacerlo si en
los relatos hay espejos y enigmas por resolver, hay autores que no lo son, o
que pueden haberlo sido o lo seran? Y puede pensar el lector en esa posible
partida cuando, en el capitulo siete, Ludmilla dice que le “gustan los libros
en los que todos los misterios y las angustias pasan a través de una mente
exacta y fria y sin sombras, como la de un jugador de ajedrez” (Calvino, Si
una noche 168). ;Como plantear entonces esa relacion entre juego, escritura
y lectura? ;Como desentrafiar las estructuras que rigen a estos mundos y

! Gloria Galli de Ortega dice que la relacion entre los dos escritores se dio mas

alla de los libros, pues compartian estrategias y temas, y que “fue Calvino quien lo recibio
[a Borges] en 1984 en el Ministerio de Instruccion Publica en nombre del Gobierno y de la
cultura italiana” (169).
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la relacion misteriosa que hay entre ellos? Si, es imposible no imaginar a
Calvino y a Borges jugando silenciosos una extrafia partida de ajedrez: un
juego de espejos entre un lector, un escritor, un editor, un lector, un escritor
y un bibliotecario. O todos ellos. Es el otoflo de 1984. Un buen pretexto.

LOS ESCAQUES, METAFORA DEL MUNDO

En Si una noche de invierno un viajero, el lector busca desesperadamente la
continuacion de unas novelas que le parecen inconclusas y que por errores
tipograficos u otras confusiones ha debido interrumpir. Asi, se encuentra
con un libro titulado En una red de lineas que se intersecan, el ultimo éxito
de Silas Flannery, y lo primero que le extrafia es que difiera en una palabra
apenas del libro que hace poco habia tenido que interrumpir: En una red de
lineas que se entrelazan. Pero una novela no es la continuacion de la otra, ni
de las que vienen, e incluso puede pensarse que son plagios o reescrituras con
autores apocrifos. Como dice Van Der Linde, refiriéndose especificamente a
este juego de escritos apocrifos, “la implicacion de la trama llevada a altimo
término seria declarar la muerte del autor” (191). Ese es el destino, o el desafio,
mejor, que el autor (Flannery, Calvino, o cualquier otro) le ha impuesto al
lector: la bisqueda de un hilo de Ariadna para poder hallar la salida del
laberinto, un hilo que puede ser una respuesta o puede ser muchas, sujeto
tal vez al mundo hermenéutico del que lee. No obstante, todo esto puede ser
una trampa, pues el propio Calvino confiesa que la relacion lector-escritor
puede estar regida por un cierto sadismo donde €l (el escritor, Calvino) es
el duefio de la situacion y juega con el lector al gato y al raton, “dejandolo
disfrutar brevemente de la ilusion de que es libre por un tiempo, de que tiene
el control” (cit. en Du Plessix Gray parr. 17)*.

Ese juego del gato y el raton puede ser una partida de ajedrez acaso
desigual, donde el lector juega a ciegas confiando solo en las coordenadas
que el autor le da. Pero, al igual que en una verdadera partida a ciegas,
también es posible en la mente visualizar el tablero y ubicar las piezas y los
movimientos, extasiarse en el paisaje, como en Novela de ajedrez (1943), de
Stefan Zweig. Y vislumbrar en la aparente oscuridad las bifurcaciones que
se pueden suceder: “El didlogo hermenéutico queda planteado en términos

2 La traduccion es mia.
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de un ocultamiento por parte de la escritura, es decir de la obra, y por un
desvelar por parte del espectador” (Van Der Linde 190).

En aquel séptimo incipit titulado En una red de lineas que se intersecan,
el autor empieza proponiendo el siguiente escenario:

Especular, reflejar: toda actividad del pensamiento me remite a
los espejos. Seguin Plotino el alma es un espejo que crea las cosas
materiales reflejando las ideas de la razén superior. Serd quiza por
€s0 que yo para pensar necesito espejos: no sé¢ concentrarme mas
que en presencia de imagenes reflejas, como si mi alma necesitase
un modelo que imitar cada vez que quiere poner en practica su virtud
especulativa (Calvino, Si una noche 173).

Podria llegar a pensarse, aqui, que el ajedrez, como juego con su tablero
y sus trebejos, llega a ser un universo donde el autor-jugador ve reflejadas
sus ideas y sus pensamientos, y, por tanto, su alma. Este planteamiento tiene
mucho de borgiano —herencia, por supuesto, de Plotino, “sombra también”—
sobre todo cuando el escritor argentino se pregunta, en el poema titulado
“Beppo”, “; De qué Adéan anterior al paraiso, / de qué divinidad indescifrable
/ somos los hombres un espejo roto?” (Borges 295).

(Donde puede verse reflejado el autor de En una red de lineas que se
intersecan si de verdad estuviera jugando al ajedrez? ;Y donde su lector?
Habria que intentar algunas respuestas. Todos pueden verse reflejados en el
tablero, que es como el escenario marco Yy, si se quiere, el objeto visivo que
termina convirtiéndose en un mapa, en una red, en una coordenada, tal como
lo plantea Marco Belpoliti, cuando dice que Calvino “habia individualizado
la imagen-metafora de la red siguiendo la teoria de los sistemas. El mismo
mapa se basa en una reticula de coordenadas” (42). Belpoliti llama la atencion
sobre un planteamiento similar de Calvino en Las ciudades invisibles, caando
el relato de Marco Polo sobre sus viajes se inserta en esa red que es el tablero
de ajedrez erigido en el didlogo-intercambio que este sostiene con Kublai
Kan. Eso explica que el Gran Kan espere al veneciano delante del tablero
al volver de su ultima travesia y lo invite con un gesto a sentarse frente a ¢l
“y a describirle con la sola ayuda del juego las ciudades que habia visitado”
(Calvino, Las ciudades 132). En ese mismo sentido, Fernando Ainsa sefiala
que esas ciudades que Marco Polo “le describe con abundancia de detalles
son representadas con una u otra disposicion de torres, alfiles, caballos, reyes,
reinas, peones, en sus casillas blancas y negras” (80).
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En ese universo de coordenadas claramente establecidas, el tablero conoce
todas las historias pasadas, presentes y futuras, por haber sido testigo de las
combinaciones hechas en sus sesenta y cuatro escaques y por imaginar las
auin no realizadas pero posibles: las jugadas de cualquier nifio inquieto en
un pueblo olvidado o las jugadas hechas en la partida 24 de Sevilla en 1987
por el Campeonato Mundial de Ajedrez cuando Garry Kasparov derroto
magistralmente a Anatoli Karpov, para poner tan solo dos ejemplos®. Cualquier
movimiento en cualquier lugar del mundo. Unos movimientos como reflejo
de otros, unas historias que empiezan de manera similar y que después
se ramifican infinitamente, habiendo tenido antes la posibilidad de tomar
otros senderos que también en cada paso podrian haberse ramificado hasta
el infinito*. Ya decia Poe en el siglo XIX, analizando al jugador de ajedrez
de Maelzel, que no hay en este juego una progresion determinada y no hay
continuidad necesaria entre un movimiento y otro porque “a medida que se
avanza en la partida avanza asimismo la incertidumbre de cada movimiento
siguiente” (88).

En ese contexto, aquellos escaques o cuadros blancos y negros son el
mundo, el lugar donde se concretan las ansias, los deseos y las ilusiones, con
tanta fuerza como los odios, las maldades y las mezquindades. Ese tablero
puede ser considerado de algiin modo el unico espejo del que habla el narrador
de este libro séptimo de Si una noche de invierno un viajero, donde todos
los mundos y los universos y las cosas estan presentes:

De espejo en espejo —eso es lo que a veces suefio— la totalidad de las
cosas, el universo entero, la sabiduria divina podrian concentrar sus
rayos luminosos en un unico espejo. O quiza el conocimiento del todo
esté sepultado en el alma y un sistema de espejos que multiplicase mi

3 Puede mencionarse que, en la llamada Guerra Fria, época de grandes tensiones

ideoldgicas entre Estados Unidos y la Union Soviética, el ajedrez, como una expresion de la
confrontacion, tuvo un papel muy importante y el culmen fue el match entre el estadounidense
Bobby Fischer y el soviético Boris Spassky llevado a cabo en Reikiavik, Islandia, en 1972.
Dice Eric Hobsbawm que en ese lapso donde las dos grandes potencias se mostraban dispuestas
permanentemente a entrar en combate, “generaciones enteras crecieron bajo la amenaza de un
conflicto nuclear que, tal como creian muchos, podia estallar en cualquier momento y arrasar
a la humanidad” (230).

4 Bien podria pensarse, aqui, en la figura del Aleph, ese punto del espacio que contiene
todos los puntos, “el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos
desde todos los angulos” (Borges, El Aleph 623).
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imagen al infinito y restituyese su esencia en una inica imagen me
revelaria el alma del todo que se esconde en la mia (177).

El tablero puede contener esa “UGnica imagen” que refleje el alma del
todo buscada por quien narra y por eso no es casual que intente consolidarse
como esa “mente exacta y fria y sin sombras” (Calvino, Si una noche 168)
de un jugador de ajedrez. Aunque asimismo cabe preguntarse si Ludmilla,
al referirse a esa mente a través de la cual pasan “todos los misterios y las
angustias” (ibid.), esta sefialando al narrador. Porque igual puede ser un guifio
al lector e, incluso, al autor. O mejor seria que todos tuvieran esa lucidez en
el momento del encuentro. No en vano, en el prologo a la primera edicion de
Historia universal de la infamia, Borges sefiala que “a veces pienso que los
buenos lectores son cisnes aun mas tenebrosos y singulares que los buenos
autores” (289).

El autor puede verse reflejado, ademas, en los trebejos (en todos y en cada
uno), en sus vivencias tragicas o benevolentes, desesperadas o victoriosas,
tristes o esperanzadoras, en los movimientos que lo estremecen, en algiin
recuerdo o en cierta insondable premonicion. A veces se vera cabalgando el
corcel veloz y arrogante en un ataque implacable, o a veces replegado en un
peon que hace muralla con otros defendiendo a su rey y que mas tarde sera
coronado en pos del triunfo. Pero también puede ser un aguerrido y arriesgado
alfil, que en cualquier momento se torne en kamikaze, o puede ser una “torre
homérica” (Borges, “Ajedrez” 813), a veces derribada y a veces impetuosa,
que resguarda desde una esquina los tesoros del reino o avanza impertérrita
en busca de nuevas tierras, antes o después de un enroque. Y puede ser la
dama fuerte y agil, sensible, elegante, cruel en ocasiones, o puede ser el rey
destinado a la derrota. Aqui se intentara la proyeccion de un solo ser que a
la vez sea todos los seres. O la de un libro que es a la vez todos los libros:
“Los libros estan hechos para ser en otros, un libro unico tiene sentido solo
en cuanto se une a otros libros, en cuanto continua y precede a otros libros”
(Calvino, “El libro” 16). Haciendo la trasposicion al ajedrez, ;cémo no
pensar que el pedn no solo es ¢l mismo sino, al mismo tiempo, es el rey
que defiende o es la dama que idolatra? Y viceversa. En ese sentido, Borges
recuerda que un heresiarca de Tlon conjetura que “hay un solo sujeto, que
ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y que estos son
los 6rganos y mascaras de la divinidad” (438).

Pero existe otra posibilidad de reflejo. La que se da en la historia misma
construida no con cada movimiento en particular ni con la mera sumatoria
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de todos sino con la eclosion del espiritu del juego y que es, en definitiva, la
proyeccién de todo un universo. Ese universo que se hace bello como una
flor de primavera y que puede expresar en una situacion silenciosa el alma
de un hombre, sus caracteristicas esenciales. Como lo hace la literatura a
través de un poema o un relato, que tampoco son la mera juntura de letras
ni la sumatoria sin mas de palabras. Es el alma que trasciende y toca a los
demas, con su sencillez o su complejidad, con su concrecion o su abstraccion,
0, como plantea un personaje de Novela de ajedrez, de Stefan Zweig, con su
perennidad y perpetuo desarrollo, aun ante su esterilidad por considerarse
“un pensamiento que no lleva a nada, una matematica que nada calcula, un
arte sin obras, una arquitectura sin sustancias” (18).

Es en este sentido en el que el autor ha estructurado su incipit siete de
Si una noche de invierno un viajero entre las menciones al ajedrez y a los
espejos, que equivaldria a decir: entre la infinitud y la incertidumbre, entre la
proyeccion y el reconocimiento, entre el juego y el reflejo, entre la vision de
los otros como un todo pero también como un yo que se mira incesantemente,
entre las coordenadas y los espacios, entre la alegria y los miedos, entre los
escaques y las lunas, entre la fantasia y la aparente realidad, entre la partida
que es pero que puede haber sido y sera y el hombre que es pero ha sido y
sera, entre la angustia de la condiciéon humana ante la individualidad y el
anhelo-temor ante la multiplicidad. Ahi podria entenderse al narrador de En
una red de lineas que se intersecan cuando dice que quiere multiplicar su
imagen “pero no por narcisismo o megalomania como podria creerse con
demasiada facilidad: al contrario, para esconder, entre tantos fantasmas
ilusorios de mi mismo, el verdadero yo que los hace moverse” (Calvino,
Si una noche 174).

Pero ;quién mueve a quién? ;Son los reflejos los que se mueven porque
un ser real de carne y hueso se movio antes? (Esto es un decir, por supuesto.
No hay un ser de carne y hueso aqui sino un ser gramatical, alguien hecho de
palabras que se nos parece de manera irrefutable a un ser de carne y hueso:
otro espejo, sin duda). ;O es posible que uno de los reflejos, como sosias
libertarios, se mueva una milésima de segundo antes de que se mueva el ser de
carne y hueso y repita su movimiento? Acaso sea el retorno al juego del gato
y el raton al que se refiere Calvino, pero no como al principio sino previsto
ahora en otras variantes. El juego del gato y el raton en el que estan inmersos
no solo unos personajes con otros sino también los personajes con el narrador
y el narrador con el autor (real o apdcrifo), de la misma forma como las fichas
del ajedrez lo estan con el jugador que gobierna su destino. ;Y después con
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quién? Borges plantea en los dos tercetos de su segundo soneto sobre el
ajedrez una pregunta que, indudablemente, pasa por reflexiones metafisicas:

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste la pieza.
(Qué dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias? (“Ajedrez” 813).

En relacion con este tlltimo terceto, Laszlo Scholz dice que, en esta metafora
del ajedrez, como una expresion de humildad y consolacion, Borges muestra
la ignorancia del destino que tienen tanto piezas como jugadores y que, en
vez de “abandonarnos” en un mundo vaciado del saber, el autor argentino
vislumbra “un sentimiento secreto, lo de la conciencia del no-saber, del ser
insignificantes” (56).

ENTRE LO DIONISIACO Y LO APOLINEO

En esa trama de polvo y tiempos y agonias, en esa trama de ignorancias y
desconocimientos, en esa trama de partidas ciertas o imaginadas, en esa trama
de juegos individuales y en esa trama de espejos es donde Calvino plantea la
idea de la escritura como creacion y visualizacion de mundos que se hacen 'y
rehacen —como “ciudades invisibles”, potenciales, en las cuales transcurre la
accion—y donde se concreta la articulacion de la quietud con el movimiento
y la luz, que son acaso la encarnacion del vivir en multiples espacios y
tiempos, es decir, en una red con muchas lineas que se intersecan. Asi, el
narrador del incipit siete, frio y calculador como un ajedrecista, manifiesta
que “estas paginas que estoy escribiendo deberian también transmitir una fria
luminosidad de galeria de espejos, donde un niimero limitado de figuras se
refracta y se invierte y se multiplica” (Calvino, Si una noche 174-175). Pero,
para lograrlo, es absolutamente indispensable tener todo muy bien elaborado
y planeado, porque se esta en el punto en que el escenario planteado es “una
partida dificil, en la cual todo error podia pagarse muy caro” (Calvino, Si una
noche 178). Por eso se insiste en tener racionalizada hasta la perfeccion esta
red de espejos que es, ademas, un laberinto y una carcel luminosa y colorida.
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Maria J. Calvo Montoro se refiere, en un ensayo sobre Umberto Eco, que a
esta obra de Calvino le viene bien la necesidad de construccion de nuevos
codigos, de verdaderas redes de piedra para cada estructura: “Aunque sea
para crear la confusion de los laberintos de la escritura, o su contrario, las
instrucciones para salir de ellos, lo evidente es que toda arquitectura necesita
una sintaxis” (257).

Esa planificacion y esa visualizacion nos remiten a las palabras del propio
Calvino al calificar su incipit siete como una novela logico-geométrica, con
todo lo que estos términos significan, considerados tanto individualmente
como unidos por un guion, y que sefiala como “un ejemplo de narracion que
tiende a construirse como una operacion logica o una figura geométrica o
una partida de ajedrez” (Si una noche 11). Ademas, menciona a dos autores
que enfocan su modo de contar en esa perspectiva: Borges y Poe. Lucia
Gregori recuerda que Calvino tuvo una gran influencia en Paris por parte
del OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), para el cual no habia que
pensar el arte en términos de epifania casual ni de efusion espontanea sino
“el simple desarrollarse, casi el ‘despliegue’ material de papel comprimido,
apelotonado; comprimido pero organizado previamente, hecho de ‘certezas’
con forma matematico racional” (51).

En ese contexto, los codigos y las estructuras de un texto —llamese incipit,
pequefia novela, comienzo inconcluso, palimpsesto o texto fragmentario— no
pueden tener fisuras y deben estar relacionados no solo con su propia historia
sino con el todo en el cual estan inmersos, asi como tener articulacion con los
demas referentes intertextuales, en los términos en que lo plantean Kristeva
y Genette’. Gian Paolo Biasin advierte esto con claridad al afirmar que

la multiplicacion, y por consiguiente el principio combinatorio, no
se refiere solo a la situacion o a la trama, sino que se repite y amplia
a un nivel mas abstracto y sutil: el de la construccion y la estructura
narrativa, ya que el conjunto de novelas insertas en Se una notte
d’inverno un viaggiatore, cada una de ellas narrada en primera
persona, constituye “un ‘campo’ nel quale una molteplicita di io dice

3 “Todo texto se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorcion y
transformacion de otro texto”, afirma Kristeva (190), quien en la década de los sesenta dio
origen al término “intertextualidad” a partir del concepto de “dialogicidad”, instaurado por
Mijail Bajtin. La narratologia de Gérard Genette surge por desarrollos y reflexiones posteriores
de este concepto.



El ajedrez borgiano en el incipit siete de Si una noche de invierno un viajero... 929

o suggerisce una serie di visioni su una molteplicita di mondi”, como
ha observado Cesare Segre (23).

Aparecen entonces en el horizonte nuevas proyecciones y desdoblamientos,
nuevas bifurcaciones por imaginar y caminos por recorrer, controlados todos
por una mente exacta y fria, la mente de un ajedrecista que, en esencia, sera
(o debera ser, aunque aqui pareciera paradojico) apolinea, en el sentido
nietzscheano: “Apolo, en cuanto Dios de todas las fuerzas figurativas, es
a la vez un dios vaticinador” (Nietzsche 62). Esto ocasiona, segun algunos
criticos, un cierto distanciamiento ante el lector. Asi lo recuerda Beno Weiss,
al sefialar que, para Nietzsche, Apolo, el dios de la paz, estd asociado con el
ocio, el descanso, y ademas con las emociones estéticas y la contemplacion
intelectual (127). Se le conoce ademas por ser el dios del orden logico y de la
serenidad filosofica; lo apolineo es la base de todas las distinciones analiticas.
Todo lo que tienen de tinico un ser humano o una cosa es apolineo. Las
formas y las estructuras son todas apolineas, ya que la forma es lo que define
o individualiza lo formado. También es apolineo el pensamiento racional
porque esta estructurado y hace distinciones. En esa esfera de racionalidad,
predomina lo geométrico, lo estatico, lo formal. Calvino manifiesta, pues,
muchos rasgos apolineos y “literaturiza” la vida (ibid.).

Lanovela logico-geométrica titulada En una red de lineas que se intersecan
serd, entonces, una novela apolinea en si misma, por sus rasgos y caracteristicas,
pero lo sera de igual modo en relacion con todo el entramado ajedrecistico
de Si una noche de invierno un viajero, con todo aquel mundo catdptrico,
caleidoscopico, apdcrifo, especular, que ha creado Calvino. Por eso, hablando
precisamente de este libro, el autor italiano confiesa que los escritores de
novelas quieren “tejer una red que ligue la experiencia guardada en los libros
durante siglos con esa dispersion de experiencias que encontramos dia con
dia en nuestras vidas y que nos resulta siempre mas inasible e indefinible” (Si
una noche 18). No podria dudarse de ello si al final del incipit siete el narrador
se halla atrapado en su propio laberinto por un aparente “error’” en su juego,
como si este se le hubiera salido de las manos, o como si Dionisio hubiera
entrado también en el juego con su espiritu desenfadado y travieso. ;Podria
pensarse, entonces, que en esta novela alguien cumple una doble funcion de
jugador-narrador o, por el contrario, el narrador cumple apenas ese rol y no es el
verdadero jugador que pudiera llegar a sugerirse? El jugador, prisionero también
de otro tablero, como dice Borges (“Ajedrez” 813), se sabe ahora victima de
su propio invento de reflejos y de maquinaciones y no necesariamente porque
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hubiera sido raptado por ¢l mismo o por ser la proyeccion del Sefior de las
Tinieblas, como lo temié en un principio. El era el raton. Habia otro jugador,
o mejor, una jugadora silenciosa, paciente y mas habil que lo atrap6 en las
redes que el narrador mismo construy6. En términos de imagen ajedrecistica,
el narrador seria el rey derrotado por su propia dama, quien en una trampa
bien urdida atrajo hasta su territorio a la dama enemiga, la de otro color, para
que fuera testigo de la catastrofe y de la inédita traicion en aquella voragine de
dimensiones propuestas que se funden y se confunden. Quiza sea importante
traer a colacion a Tea Stoka cuando plantea que Borges trata el tiempo como
si fuera el espacio y eso es una particularidad revolucionaria: “En vez de tener
en cuenta la calidad unidireccional del tiempo, su rigurosa l6gica de causa y
consecuencia, ¢l le da la vuelta al tiempo, lo bifurca, ramifica y duplica” (85).
En esta novela, Calvino hace hago similar.

Pero, ;es apolineo el que todos se hayan perdido? ;O es una trampa mas
del autor con el lector? ;Otra vez alguien tira de la alfombra? El escenario,
pues, insinta el caos en el que no se encontrara el hilo de Ariadna y donde
las imagenes se repetiran infinitamente en el tiempo y en el espacio. Hay
una frase final que resume la esencia de lo planteado: “Ahora, me parece que
todo lo que me circunda es una parte de mi, que he logrado convertirme en el
todo, finalmente...” (Calvino, Si una noche 179). En definitiva, la estructura
de la narracion es apolinea, pero el mundo narrado parece deliberada y
paraddjicamente dionisiaco.

PUZZLE DE UNIVERSOS

Para la ciencia de la hermenéutica, la lectura es interpretacion, es construccion
de sentidos y no una simple traduccion de signos: “La recepcion de una obra
literaria a través del oido interior que escucha en la lectura es un movimiento
circular en el que las respuestas se tornan preguntas y provocan nuevas
respuestas” (Gadamer 15). Lectura y recepcion son entendidas aqui en un
sentido muy amplio, en todas las formas imaginadas y posibles, en todos
los objetos, en todos los ambientes, en todos los horizontes, en todos los
lenguajes, en todos los paisajes. De Calvino se podria tomar un fragmento,
a manera de ejemplo:

La lectura que los amantes hacen de los cuerpos (de ese concentrado
de mente y cuerpo de que los amantes se sirven para ir a la cama
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juntos) difiere de la lectura de las paginas escritas en que no es lineal
[...] El aspecto en el cual el abrazo y la lectura se asemejan mas es
que en su interior se abren tiempos y espacios distintos del tiempo y
el espacio mensurables (Si una noche 167).

Esos tiempos y espacios no mensurables en que conviven el abrazo y la
lectura (los dos pueden ser uno si de libros se trata) es el escenario donde el
lector debe moverse con soltura y agilidad, pero con una actitud irrefrenable
y decidida, con una mirada despierta y critica para poder encontrar los
significados y simbolos no solo en las palabras sino en lo no dicho, en lo
sugerido, en lo evocado, en lo oculto, en lo apenas esbozado, en lo silencioso,
en el espacio blanco entre unos caracteres y otros, entre una linea y otra, entre
un parrafo y otro. Y en lo hipertextual’, en lo enigmatico, en lo misterioso,
en lo abstracto, en lo sentimental, en lo doloroso. Siempre lejos de cualquier
intromision que pueda desconcentrarlo. Esfumado en lo indistinto el mundo
de alrededor, como dice Calvino (Si una noche 23). Ese es el camino que el
lector debe seguir con cualquier libro que decida enfrentar. Y aquel reto se
hace mas complejo si la historia tiene apocrifos y espejos y laberintos, como
el incipit que aqui se analiza, donde el lector y la lectora (Ludmilla) buscan a
través de sus lecturas paralelas armar el puzzle que el autor les ha propuesto,
asumiendo con entereza, como dice Rocco Capozzi, su competencia “no
para colaborar en la génesis del texto sino para reconocer los ‘significados
inesperados’y los ‘fantasmas escondidos’ del escritor y de la sociedad” (79).
Asi, un lector o una lectora es lo que el autor suefia como su ideal, lldmese
Ludmilla o de cualquier otra manera, porque lo que interesa es, justamente,
su actitud, que no es una sola sino que pueden ser muchas, tal como Calvino
lo plantea al final de la novela: el que busca universos, el que hace nuevos
descubrimientos, el que penetra en el espiritu del texto, el que en cada libro
estd leyendo su unico libro total y unitario que es la suma de sus lecturas, el
que quiere recuperar el libro leido en la infancia, el que activa su imaginacion
con la promesa de la lectura, el que navega mas alla del fin (Si una noche
263-264) —“cuando los jugadores se hayan ido / cuando el tiempo los haya
consumido / ciertamente no habra cesado el rito”, dice Borges (“Ajedrez” 813)—,
el que es exegético pero relaciona la unidad con el todo y lee invariablemente

6 En Palimpsestos, la literatura en segundo grado, Gérard Genette define el hipertexto
como “todo texto derivado de un texto anterior por transformacion simple (diremos en adelante
transformacion sin mas) o por transformacion indirecta, diremos imitacion” (17).
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desde el principio hasta el fin. En tal sentido, Maria J. Calvo insiste en que,
en Si una noche de invierno un viajero, Ludmilla no solo es una ferviente
lectora sino que defiende la lectura por placer, reflexiona sobre la escritura
y se constituye para Calvino en una voz privilegiada: “Ludmilla es, en
definitiva, el punto de interés en el que coinciden las miradas de los demas
personajes, tanto de dentro de la ‘cornice’ como de los relatos interpuestos”
(Calvo, El problema 260).

Asit las cosas, puede decirse que los lectores son infinitos, autoconstruidos y
construidos como reflejo del libro, pero también como proyeccion de su propia
vida, por un lado, y de la sociedad toda, por el otro. Por eso muchas historias
esperan siempre y es vital ir a por ellas, LEERLAS, asi, con mayusculas.
Porque, como dice Borges: “Leer, por lo pronto, es una actividad posterior
a la de escribir: mas resignada, mas civil, mas intelectual” (“Prologo” 289).
Y como dice Calvino: Si una noche de invierno un viajero es “una novela
sobre el placer de leer novelas” (“El libro” 20).

(Como evitar imaginar, a partir de lo aqui planteado, una escena o un relato
donde Calvino y Borges juegan silenciosos una extrafia partida de ajedrez en
el Ministero Della Pubblica Istruzione, en el otonio de 1984? Aquello podria
haber ocurrido con unos pocos y privilegiados espectadores como testigos.
Incluso podria suceder que, un dia, un lector lo asumiera como el verosimil
eje ficcional de un relato, con los escaques, los libros y los apdcrifos como
telon de fondo:

El dieciséis de octubre de 1984, en una tarde aun tibia de la Ciudad
Eterna, el editor y el bibliotecario, complices en el pretexto de
convocar otra forma de silencio, de soledad y de imaginacion, jugaron
el juego de los reyes y de los ejércitos en el que las posibilidades se
tejen hacia el infinito, en el que las posibilidades se angostan hacia lo
concreto sobre un universo en blanco y negro en medio de un fulgor
adamantino (Pino 77).

Si, imposible no imaginarlos jugando esa partida extrafia, moviéndose
silenciosos con sus mentes exactas, frias y sin sombras en ese universo de
espejos y laberintos y libros y apocrifos. Un buen pretexto.
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