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RESUMEN / ABSTRACT

En el presente artículo propongo una lectura crítica de la constitución de género y clase de dos 
personajes masculinos presentes en Hijo de ladrón (1951) de Manuel Rojas. Los personajes 
González e Ipinza, junto con ser dos tipos masculinos contraejemplares, están representados 
empleando recursos estéticos propios de la literatura cómica, entendida en la variante definida 
por Bajtín. Esta dimensión cómica actualizada bebe de fuentes arcaicas y permite al narrador 
(una de las voces refractadas del artista-autor) realizar una operación irónica y crítica en la 
que se pueden percibir elementos políticos claros que apuntan a una ética particular de los 
personajes. La ética, el modo de operar y de darse los personajes masculinos posibilitan una 
lectura que comprende sus particularidades como metonimias y alegorías de tipos masculinos 
históricos (referenciales) y del funcionamiento del entramado patriarcal, capitalista y liberal 
de inicios del siglo XX sudamericano (Chile y Argentina).

pALAbRAS CLAVE: masculinidades, literatura cómica, crítica sociopolítica, Hijo de ladrón.

PUNISHED MISCHIEFS OF GONzÁLEz AND IPINzA,
THE COUNTER-EXEMPLARy FRIENDS OF HIJO DE LADRÓN

In this article I propose a critical reading of the gender and class constitution of two male 
characters present in Manuel Rojas’ Hijo de ladrón (1951). The characters González and 
Ipinza, along with being two counter-exemplary male types, are represented using typical 
aesthetic resources of comic literature, understood in the variant defined by Bakthine. This 
updated comic dimension draws from archaic sources and allows the narrator (one of the 
refracted voices of the artist-author) to carry out an ironic and critical operation in which 
political elements that point to a particular ethic of the characters can be perceived. The 
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ethics, the way of acting and giving of the male characters allow a reading that understands 
their particularities as metonymies and allegories of referential historical male types and the 
functioning of the patriarchal, capitalist, and liberal framework of the early South American 
20th century (Chile and Argentina).

KEyWORDS: masculinities, comic literature, socio-political critique, Hijo de ladrón.
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DIÁLOGOS FUNDAMENTALES: REFLEXIONES CRÍTICAS SOBRE 
LA REPRESENTACIÓN DE MASCULINIDADES
En el contexto de la instalación del relato nacional –patriarcal, moderno y 
capitalista; ilustrado, higienista y positivista; democrático, paulatinamente 
meritocrático y republicano, aunque siempre con unas férreas lógicas de exclusión 
respecto de lo que se considera “otro”, subalterno o abyecto– en los inicios 
del siglo XX en Chile y Argentina, la frustración de la representación política 
(Vertretung) (Spivak 177) de las masculinidades subalternas referenciales, 
habitantes empíricas del periodo y de los espacios geopolíticos ya circunscritos, 
se torna evidente por lo menos por dos razones fundamentales y simples 
de enunciar: a) la imposibilidad de verse o reconocerse en representantes 
que, desde tempranos tiempos, ejecutan, con mayor o menor honestidad, 
estrategias políticas de “coerción y consenso”, parafraseando los análisis de 
Verónica Valdivia (56-67); y b) la imposibilidad de representar, desde esos 
portavoces, a amplios grupos humanos que se constituyen identitariamente 
de modo paradojal respecto del proyecto que han preparado para ellos esos 
mismos representantes que, de un lado y de otro, aspiran a otro tipo de 
sujeto: uno idealizado, masculino y subalterno o más bien conforme con su 
subalternidad y no crítico de la dominación que padece (o crítico de un tipo 
de dominación, en el caso de las izquierdas parlamentarias –distintas a la 
“izquierda” ácrata–, pero disponible para ser dominado por una cúpula de 
poder radicada en el Partido)1.

1 Me hago cargo tan solo de una porción de las subalternidades y exclusiones que 
competen a las ficciones narrativas estudiadas en mi investigación doctoral: masculinidades 
que evidencian la tensión que se establece entre el modelo que se impone y las existencias de 
esos mismos sujetos que fracasan para el modelo.
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En el ámbito de la representación estética (Darstellung) (Spivak 180), 
el trabajo llevado a cabo por Rojas respecto de la posibilidad de “mostrar” 
complejas constituciones identitarias, masculinas y subalternas encuentra 
en cierta medida una realización narrativa, en el ámbito de las ficciones 
estéticas, pero se topa una y otra vez, en el fondo y en la superficie del 
problema, con la inabarcabilidad de esas comunidades masculinas subalternas 
que evidencian, otra vez, las paradojas que las constituyen a contrapelo y al 
servicio de los modelos instituidos como válidos desde (a) el patriarcado, 
(b) el capitalismo, (c) el nacional-republicanismo o (d) el proyecto liberal 
individual de realización personal, por mencionar cuatro ejes de constitución 
identitaria del sexo-género y la clase.

En la encrucijada que supone la “asimilación” de lógicas representacionales 
realistas y vanguardistas, Manuel Rojas se hará cargo de tipos “comunes y 
corrientes” que, primero, emanados desde los contextos referenciales han 
sido traspuestos a lo estético-literario y que, segundo, plasmarán en sus 
existencias ficcionales una compleja tensión cultural dada por lo esperado 
de ellos y lo logrado por ellos, en términos de sexo-género y clase, en tanto 
categorías estéticas y éticas o, comprendiendo el profundo diálogo de lo 
artístico con lo referencial, poéticas y políticas. Si en la dimensión de los 
fracasos se puede estratificar, igual que las estratificadas clases populares, 
los niveles de fracaso, es necesario indicar que estos son proporcionales 
al tamaño de la “figura social” con la que se pone en relación cada uno de 
estos sujetos masculinos “comunes y corrientes” que deambulan por los 
universos ficcionales de Rojas. Así, esas “figuras sociales” de proporciones 
modélicas –como dictadores, líderes políticos, jefes, mesías, entre otros– 
son la vara imitable e inalcanzable para estos “pobres diablos”, tales como 
funcionarios de “cuello blanco” (raído y sucio), “linyeras” (aventureros y 
viajantes no heroicos), delincuentes, proxenetas y otros tipos criminales, 
risibles, despreciables, miserables o culposos. Entonces, en los mundos 
narrativos de Rojas resulta inevitable observar una relación entre miseria y 
crimen, que permite inferir una dimensión contradictoria entre el crimen de 
las masculinidades “modélicas” y las masculinidades “comunes y corrientes”. 
La relación se vuelve paródica, en tanto esas masculinidades “pobres diablos” 
son, especularmente, el fracaso de las masculinidades modélicas que, al 
ser parodiadas por estos sujetos despreciables, evidencian el hecho de que, 
patriarcalmente, están constituidas por el crimen y la miseria.

Las masculinidades “por arriba” ostentan un sexo-género deseado por 
las masculinidades “por abajo”, pero siempre en clave negativa, porque 
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ese deseo se construye como una frustración2. En ese sentido, la tensión se 
interioriza, porque, parafraseando a Kirkwood, lo político está inmiscuido en 
lo íntimo. De este modo, respecto de Erdosain, protagonista de la novela en 
dos partes de Arlt, Diana Guerrero plantea que “la imagen íntima de sí mismo 
y la impuesta por la sociedad están en colusión” (13). Estas afirmaciones 
son aplicables a los personajes de Hijo de ladrón y, particularmente, a los 
estafadores González e Ipinza.

En esta dimensión, es inevitable comprender que los tipos masculinos, 
que transitan u orbitan en los mundos ficcionalizados de Rojas, son deícticos 
de modos de ser “hombre” en el plano experiencial del mundo “real”, debido 
a la relación que establece la ficción con el plano referencial.

Ahora bien, es pertinente señalar que los “hombres” de Rojas tienen una 
problemática relación con el trabajo porque, en la mayoría de los casos, este 
adquiere formas criminales. Además, hay cierta dimensión en la que el trabajo 
es un acto sacrificial, pero constitutivo, o, en definitiva, el trabajo resulta 
ser miserable y el producto de este es solo suficiente para una subsistencia 
ínfima. Por ello, es comprensible que tener un género implique un modo de 
relacionarse con un sistema económico de producción: “Si es cierto que en la 
sociedad capitalista la identidad sexual se convirtió en el soporte específico de 
las funciones del trabajo, el género no debería ser considerado una realidad 
puramente cultural sino que debería ser tratado como una especificación de las 
relaciones de clase” (Federici, Calibán y la bruja 27). Debido a lo anterior, se 
torna necesario abordar los modos en los que las masculinidades que trataré 
en el análisis encuentran modos de hacerse cargo de su propia subsistencia, 
evidenciando su propia economía.

En el caso de González e Ipinza, el ser hombre –que implica el trabajo: 
“trabajar es uno de los mandatos que distingue al varón en la masculinidad 
hegemónica, junto a la heterosexualidad y la paternidad” (Olavarría y Valdés 
198)– es un acto frustrado por la inoperancia de los personajes. 

Cabe señalar que, siguiendo otra reflexión de Federici que colisiona con la 
idea del trabajo como mandato de lo masculino (en tanto incluso lo masculino 
subalterno es hegemónico), los “hombres” de Rojas son, en efecto, “malos 

2 Son tres las más claras vertientes que nutren mi interpretación psicoanalítica: 
Kristeva (Semiótica 1 y Semiótica 2), Masotta y Guerrero. Este cruce me permite comprender la 
articulación del signo “masculinidad” en su profunda y contradictoria polisemia y construcción 
identitaria como “sujeto”.
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hombres”: no alcanzan ni el sueño “latinoamericano” de la meritocracia ni 
la revolución social ni la destrucción nihilista del sistema. Esto se relaciona 
estrechamente con lo desarrollado por Federici acerca del “eterno femenino”:

 
La concepción de Marx de la naturaleza humana como resultado de 
las relaciones sociales, no como algo eterno, sino como producto de 
la práctica social es una idea central para la teoría feminista. Como 
feministas y como mujeres, hemos luchado contra la naturalización 
de la feminidad, a la que se le asignan tareas, formas de ser, 
comportamientos, todo impuesto como algo “natural” para las mujeres. 
Esta naturalización cumple una función esencial de disciplinamiento 
(El patriarcado del salario 8).

Desde el feminismo de Federici, la descomposición del “eterno femenino” 
permite a las mujeres luchar contra la naturalización de una identidad impuesta 
desde el patriarcado capitalista. En el caso de Rojas, la negativa al trabajo 
o la subversión de este por actividades vagabundas, esporádicas, disímiles 
al modelo o, de frentón, criminales –estafa, secuestro, falsificación, trata de 
mujeres–, más que evidenciar un cuestionamiento al “eterno masculino”, 
sitúa a los “hombres” de las ficciones del corpus en una dimensión de “no-
hombres”, acercándolos a lo monstruoso, a lo abyecto, a lo espectral o a lo 
inútil (o inoperante). Es decir, son “malos hombres”, inclusive por mostrar 
signos de rebelión inconsciente como Cristián Ardiles.

Sumado a lo anterior, estos “pobres diablos” tienen modos deficientes de 
comunicarse o son incapaces de establecer un modo de contar sus propias 
experiencias de “malos hombres”. En Rojas, el Aniceto Hevia viejo, reflexivo 
y represivo, toma la narración e inclusive cuando la voz de otros personajes 
irrumpe en el relato, no se puede dejar de percibir el tono sentencioso del 
viejo Hevia que ha superado las experiencias juveniles del Aniceto Hevia 
adolescente. Esto me lleva a pensar, siguiendo a Kirkwook, que la “exigencia 
desde la dominación de ‘buenas maneras’ va más allá de una exigencia de 
cortesía; es un modo muy frecuente, por el contrario, de imponerle inautenticidad 
al rebelde, de hacerlo renunciar a su contracultura, a su ilegalidad y a su 
contra-lenguaje” (71). Si bien Kirkwood está apuntando hacia otro ámbito 
de la negación del rebelde, las masculinidades ficcionales de Rojas no tienen 
derecho a referirse al mundo que habitan con “su propia lengua” (ficcional), 
sino que requieren de las buenas maneras de un narrador serio y sentencioso: 
Aniceto Hevia viejo. Sin voces propias, estas masculinidades subalternas 



814  REVIStA CHILENA DE LItERAtURA Nº 104, 2021

ficcionales, aun si logran tener rasgos hegemónicos, son títeres de guiñapo 
de una suerte de scena vitae de la narrativa chilena de principios del siglo 
XX: son pequeñas metonimias alegóricas de masculinidades referenciales 
que habitan el theatrum mundi.

MASCULINIDADES PARTICULARES Y GENERALES EN ROJAS 

Rojas participa de un modo de representar que, junto con poseer vínculos 
de larga data con una tradición literaria de “baja cultura”, con presencia de 
tópicas carnavalizadas y lazos con géneros cómico-serios, dice mucho del 
mundo referencial, mediante el mundo representado, en términos políticos 
y éticos (desde una poética y una estética). Así, es evidenciable que el 
entramado patriarcal, nacional, liberal y capitalista, con sus lógicas de 
violencia naturalizadas, “produce” estos tipos de ser masculinidades los 
que, metonímicamente –o “alegóricamente”, como diría Sommer (59-66)–, 
permiten comprender algunos de los modos “hegemónicos” de ser masculino 
bajo las lógicas patriarcales.

Producto de diversos mecanismos de transmisión cultural, en la escritura 
de Rojas hay una clara presencia de modos de representación anteriores a 
su presente; esos modos son actualizados por el autor en su acto creativo. 
La transmisión de tópicas literarias más o menos arcaicas y su adquisición, 
más o menos involuntaria, se puede haber dado por la lectura de múltiples 
novelistas, como los que declara en su ensayo “La novela, el autor, el personaje 
y el lector” (1937). También es posible inferir de su amplio conocimiento 
de los relatos orales populares (muchos campesinos y otros urbanos) la 
extracción de matrices de sentido asociadas a la comicidad, a la parodia y al 
humor crítico y moralizante que se percibe en el modo de articular el pasaje 
de González e Ipinza.

Abundan, de esta forma, los tonos de socarronería y burla, humor, ingenuidad, 
ternura, miedo, entre otros, para referirse a la miseria del “hombre” y sus 
esfuerzos por no estar sometido a los vaivenes del destino. En alguna medida, 
Aniceto Hevia viejo no puede evitar ser contradictorio, en su percepción crítica 
de sí mismo –en la juventud– y de los otros “hombres”, y “patético”, en la 
medida en que hay una presencia de cierto tono victimizado en la narración, 
que remite, también, a modos de ser masculino.

En esa misma línea, el empleo de ciertas dimensiones escatológicas para 
provocar risa respecto de absurdos anarquistas, como en las asambleas o el 
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asalto a una sombrerería (Rojas, Sombras contra el muro 132-4; 106-13), 
marcan la distancia del narrador viejo y reflexivo respecto de las “aventuras” 
del seudopícaro Aniceto adolescente. Además, es observable que Aniceto Hevia 
se concentra en algunas masculinidades más o menos abyectas, profundamente 
“pobres diablos”, pero deja muchas en una dimensión espectral, no solo por 
su innominación, sino también por su ausencia-presencia en la narración.

La materialidad de los cuerpos masculinos y su construcción de género, 
bajo las lógicas de lo masculino, de la “hombría” –no en el sentido que le da 
Concha al analizar cuentos como “Laguna” (338)–, de lo que se supone varonil 
y de lo que se propugna como “macho” –es decir, del patriarcado material y 
simbólico–, supone una dimensión de la representación ficcional abordada 
desde matrices de análisis que permitan comprender la constitución de los 
personajes como portadores de un cuerpo y de un género, determinados por 
múltiples variables, como la clase, entre otras “intersecciones”3. 

La dimensión sexual, corporal y de género está incluida en la configuración 
identitaria que comportan los personajes de ficción, atravesados además por 
variables históricas, éticas, políticas, culturales, también de ficción, en la 
compleja elaboración estética de un mundo. En este contexto, los personajes 
de ficción son entidades materiales, dibujadas claramente, desdibujadas o 
en proceso de delineamiento que, junto con portar una voz –y una ideología 
(Bajtín, Problemas 116)–, son habitantes de un mundo ficcional que les 

3 La “interseccionalidad” responde a una necesidad empírica respecto de la explotación, 
discriminación y violencia a la que son sometidas las mujeres pertenecientes a pueblos originarios, 
afroamericanas o asiático-americanas, en el contexto estadounidense. En el contexto de la 
binaria metafísica occidental, que el posestructuralismo puso en jaque al determinar que las 
categorías dicotómicas se volvían rizomáticas o resquebrajadas, la “interseccionalidad” es un 
recurso epistemológico concreto para comprender que, en casos específicos, la explotación, la 
violencia de género y la discriminación son multidimensionales, porque la entidad violentada, 
explotada o discriminada ha construido (y se le ha aplicado identitariamente una serie de rasgos 
que se asumen o que generan repulsión) una esfera identitaria en la que intersecan múltiples 
“líneas”: fenotipia –etnia, raza y otros conceptos tan discutibles (y tan reales) como fenotipia–, 
clase – económica, cultural, social–, sexo-género –corporalidad e identidad (autocomprensión 
y comprensión social de la identidad)–, edad –infantilización, adultocentrismo, desprecio de 
la ancianidad–, situación legal-nacional –migrantes, presidiarios, criminales, policías–. Sin 
que ninguna de estas características sea biológica o natural, las intersecciones que se dan 
entre estas multidimensiones articulan la identidad de una entidad humana, desarrollándose 
inclusive pugnas internas, debido a la valoración social que devuelve la colectividad –con sus 
valores éticos-sociales (políticos)– respecto de la individualidad (Guzmán Ordaz y Jiménez 
Rodrigo 599-604).
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exige, por una parte, articularse corporal y sexualmente respecto de las 
otras entidades que habitan ese mundo, y, por otra, hacerlo respecto de las 
lógicas de funcionamiento del mundo ficticio, que posee concomitancias con 
las lógicas extraliterarias de funcionamiento del mundo referencial –rasgos 
constitutivos de un “mundo posible” o imago mundi– que soporta la existencia 
de ese discurso ficcional. En el sentido anterior, es importante considerar 
que las masculinidades –o los rasgos definidos como masculinos y como 
no-masculinos materializados en un cuerpo– que habitan el plano referencial 
de la existencia, en el que habitó el autor real y desde el que nutriría sus 
imaginarios, influyen en cómo se dan las masculinidades ficcionales.

Así, el entrecruzamiento del plano de la ficción y del plano referencial 
a propósito de las masculinidades puede ser comprendido, además, como 
doble, dado que, en esa materialidad experiencial desde donde se nutrirían 
las ficciones, la figura autoral –con un cuerpo y un género construidos– se 
encuentra con: a) una materialidad histórica y cultural, poblada por sujetos 
posibles de ser referentes de sus ficciones, en una transformación inventiva; 
y b) un campo cultural al que accede mediante el proceso de enseñanza-
aprendizaje escolar –más o menos disciplinario y necesario– o autodidacta 
–intercambio oral o escrito de saberes con pares– y la lectura –o decodificación– 
de múltiples objetos culturales discursivos, tanto de la esfera inmediata de 
la comunicación –el cotidiano periódico, la radio o la televisión– como de 
la esfera culturalmente más compleja de la comunicación –la literatura, por 
ejemplo–.

En primera instancia, el complejo definitorio articulado entre cuerpo, 
sexo-género, clase e identidad –comprendido desde la premisa de “no se nace 
mujer”, que le debemos a Simone de Beauvoir4– es aplicable, con respeto y 
juicio crítico, también en el caso de “lo hombre” (o del “hombre natural”). 

Es importante considerar el hecho de que las identidades de género y las 
masculinidades no pueden ser disociadas de una identidad de clase o, en el 

4 Monique Wittig plantea que: “Lo que un análisis materialista hace por medio del 
razonamiento, una sociedad lesbiana lo realiza de hecho: no sólo no existe el grupo natural 
‘mujeres’ (nosotras las lesbianas somos la prueba de ello), sino que, como individuos, también 
cuestionamos ‘la-mujer’, algo que, para nosotras –como para Simone de Beauvoir– es sólo 
un mito. Ella afirmó: ‘no se nace mujer, se llega a serlo. No hay ningún destino biológico, 
psicológico o económico que determine el papel que las mujeres representan en la sociedad: 
es la civilización como un todo la que produce esa criatura intermedia entre macho y eunuco, 
que se califica como femenina’” (32). 
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contexto de la posición respecto de la explotación-dominación, de una identidad 
subalterna-hegemónica. Esto es, los hombres referenciales y ficcionales de 
las clases populares son subalternos respecto de las lógicas de explotación 
y hegemónicos respecto de las lógicas sociales de “convivencia” de género 
naturalizadas por los discursos oficiales (Iglesia, Estado-nación, patriarcado, 
capitalismo, entre otros). Así, lo “masculino-subalterno” en lo histórico y en 
lo ficcional replica modos bélicos de interrelación social. Aunque hay afecto 
y apoyo entre tipos como González e Ipinza, esa “solidaridad” está mediada 
por principios de “hombría” movidos por la supervivencia competitiva. 
Existen comentarios de Aniceto Hevia viejo, como se verá en el análisis, que 
critican los modos de actuar de González e Ipinza en general. Al abstraerse, 
el narrador apunta su crítica a los hombres en general, de los que González e 
Ipinza son particulares. Los hombres en general sostienen un modelo social y 
cultural, y la crítica se engarza con la reflexión en torno al mundo habitado. 
La comicidad, en tanto, se provoca al reconocer el mundo referencial en el 
ficcional y acusar la tensión en las experiencias de supervivencia. La tensión, 
finalmente, se da entre modelo ideal y la realización efectiva que los tipos 
masculinos llevan a cabo para soportar el peso del mundo. La potencia de 
lo narrativo, en ese sentido, es hacer evidente que eso masculino ejecuta 
modos criminales, condenados en el papel, para sobrevivir. Estéticamente, 
la ironía del narrador evidencia que la paradoja de sobrevivir criminalmente 
se resuelve con la muerte, la enfermedad o la cárcel. Los protagonistas del 
pasaje narrativo y de los estafadores menores del contexto histórico son 
perdedores, sobreviven a medias.

La naturalización, cultural e histórica, de ciertas estructuras de verdad 
que se tornan paradigmas en relación con lo que corresponde a “identidades 
masculinas” es un material que permite observar qué es masculino para Manuel 
Rojas, como sujeto histórico (“hombre”), y cómo comprende “lo masculino” 
a propósito de la configuración identitaria individual, de colectividades, 
oficial o contraoficial, ejemplar o contramodélica (respecto del sentido que 
se le da a tales o cuales rasgos). Ahora bien, me parece relevante que eso que 
Manuel Rojas considera “masculino” responde a construcciones identitarias 
culturales e históricas que están disponibles en su contexto de escritura y 
en la época que se transforma en el tiempo ficcional del relato. Un tiempo 
que podría ser homologable a los primeros veinte años del siglo pasado y un 
espacio ficcional que sincréticamente alude a Buenos Aires, Valparaíso, Río 
de Janeiro, entre otras ciudades, con claridades ficcionales específicas que 
permiten marcar la acción en mapas sudamericanos del plano referencial.
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Dicho lo anterior, es necesario observar entonces algunas de esas 
masculinidades individuales o grupales, con sus cuerpos y su conformación 
de género, que aparecen en los recuerdos y en las “narraciones enmarcadas” 
de Hijo de ladrón, para desentrañar qué nos dicen de la construcción de 
lo masculino a través de lo literario. En tanto lectura histórico-cultural, la 
instancia de lo literario está en la encrucijada patriarcal de un tiempo del 
relato que alude a un tiempo referencial histórico: los primeros treinta años 
del siglo pasado.

En este artículo, mediante dos masculinidades principales y el relato del 
vagabundo de las tortugas, indago en ciertas formas, funciones y sentidos 
de esas entidades masculinas, comprendiendo que en la narrativa de Rojas 
adquieren rasgos asociados a diversos ámbitos conceptuales –delictuales, 
anarquistas, expropiadores, vagabundos, atléticos, alcoholizados, entre 
otros– y que operan en una circunstancia conectada con una referencialidad 
discursiva clara –el Centenario de la Independencia, la persecución de los 
movimientos subversivos, la conformación de lo nacional, la implementación 
del capitalismo extractivista, entre otros–.

Ahora bien, existen otros acercamientos críticos específicos a la obra de 
Rojas que también han comprendido la importancia del género-sexo y la 
clase en los personajes de este autor. Dos estudios contemporáneos indagan 
–uno de modo directo, el otro de modo indirecto– en tipologías masculinas 
presentes en el contexto de escritura de Manuel Rojas; estos estudios permiten 
comprender que, de esos rasgos de tipos masculinos, más de algunos pasan 
a conformar las identidades masculinas ficcionales. 

Es necesario, en este contexto, mencionar a Román Soto, con su artículo 
“Hijo de ladrón: subversión del mundo y aprendizaje transgresivo”, quien 
incorpora el valor de la risa, de lo dialógico, de lo cultural (ficcional y 
referencial) y de las tensiones entre, por un lado, centro y margen e interioridad 
y mundo exterior, y, por otro, como mecanismos subversivos y transgresores 
de construcción de la voz propia de Aniceto, en una línea considerablemente 
bajtiniana (273-4). Así, Soto articula múltiples lecturas teóricas para construir 
su red de análisis interpretativo. Ahora bien, esas tensiones “formativas” 
se verán paradigmáticamente en el análisis que realizo de las acciones de 
González e Ipinza, aunque Soto concentre su atención en Aniceto Hevia y 
la relación con Echeverría (281-2). 

Por su parte, el estudio “Sujetos marginales en la narrativa de Manuel 
Rojas: de disciplinamientos a focos de tensión con el proceso modernizador”, 
de Lorena Ubilla, es una indagación respecto de los tipos trashumantes, 
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marginales –en oposición con la instrucción pública o el trabajo–, gañanes 
(“golondrinas”) o peones que transitan los espacios urbanos y rurales de 
principios del siglo pasado, en búsqueda del sustento diario. Esos sujetos 
marginales son contrastados bajo el prisma de los tipos anarquistas o, al menos, 
frente a la evidencia de algunos tipos de anarquistas y sus ideas de progreso, 
racionalismo, autoeducación y relación con el trabajo (el oficio), entre otros 
temas que patriarcalmente se asientan en los modos de ser masculinos5, 
determinando la condición de ese “masculino” y reduciendo el problema de 
la interseccionalidad a un dúo binario (“mal hombre”/“buen hombre”). La 
investigadora señala que:

estos sujetos marginales pueden ser analizados como “sujetos 
fronterizos”, es decir, como individuos que, por su condición, pueden 
transitar entre diversos órdenes, mundos y prácticas (pensemos, por 
ejemplo, en los tenues límites existentes entre legalidad/ilegalidad, 
honradez/perversión, casa/calle, familia/abandono) lo cual los hace 
ver desde la élite y desde el mundo popular obrero como ambiguos, 
peligrosos y sospechosos (1-2).

Como se podrá apreciar, compartiendo varios de los argumentos de Ubilla, 
las masculinidades analizadas están interna y externamente tensionadas: en 
lo interno, no son lo suficientemente delictuales, no son lo suficientemente 
anarquistas, no son lo suficientemente revolucionarias o no son lo suficientemente 
perversas; en lo externo, son incapaces de cumplir con el modelo masculino 
de las élites o con el modelo masculino de lo revolucionario. Se evidencia 
entonces que sus modos de construir masculinidad están dados por la condición 
de “víctimas” o de “pobres diablos”, sin restringir lo multifacético de su 
modus operandi de supervivencia. 

A partir de la consignación y comentario que Ignacio Álvarez (99-117) 
hace de las cuatro líneas críticas que han predominado en la exégesis de la obra 

5 Respecto de la relación con el oficio en tanto arte (técnica) y la autoconcepción de 
Manuel Rojas como un escritor de oficio-artesano, Juan José Adriasola ha mostrado ciertas 
marcas textuales en las que se puede rastrear esa manera de constituirse identitariamente a 
través del trabajo, el oficio o la labor (22). Rojas mismo se configura a sí mismo como escritor 
de oficio. Si la relación con el oficio no es exclusiva de lo masculino, es determinante en el 
modo de ser definido y de autodefinirse respecto de la “correcta” o la “incorrecta” masculinidad 
(vagancia/laboriosidad y las cargas semánticas y culturales implicadas en esa intersección). 
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de Rojas, infiero que en tres de esos cuatro modos interpretativos se está en 
presencia de formas en las que el universo de las masculinidades referenciales 
es traspuesto a las ficciones narrativas. Así, desde las posiciones de escritor 
de voz “subalterna” o “marginal” –o simpatizante de esas voces–; de narrador 
de la fraternidad y la solidaridad –desde una perspectiva “humanista”–, y de 
escritor anarquista –o proclive a ciertos presupuestos éticos e ideológicos de 
cierto tipo de anarquismo–, Manuel Rojas indaga en tipologías masculinas 
de las que Aniceto Hevia viejo tiene algo que contar.

Hay que considerar que los múltiples tipos de “hombres” que constituyen 
ese complejo enjambre interseccional de masculinidades que responden, resisten 
o se subsumen a las violentas lógicas patriarcales es extenso e inabarcable. 
González e Ipinza son solo dos estafadores de poca monta, cómicos por su 
alto nivel de ironización y sus finales terribles, con los que se tiende a mostrar 
el castigo a la contraejemplaridad o las lógicas capitalistas parodizadas, con 
las que se “castiga” las operaciones de supervivencia de los tipos masculinos 
en el enclave capitalista de inicios del siglo XX.

El segmento narrativo de Hijo de ladrón que comentaré es rico por el 
material que entrega a propósito de un tipo particular de constitución de 
masculinidades a inicios del siglo XX, en Chile y Argentina (cfr. Salazar 
et al. 53-85). Estos hombres alcanzarán ribetes bufonescos debido a la 
modalización discursiva que el narrador emplea para describirlos y contar 
los sucesos vinculados con ellos. El tono de sorna que el vagabundo de las 
tortugas –máscara narrativa de Aniceto Hevia (narrador)– emplea respecto de 
González e Ipinza y respecto del sí mismo juvenil presenta un tono cómico 
que, junto con recuperar algunas matrices arcaicas de comicidad, actualizará 
esas matrices y las articulará en un relato en el que se reconocen contextos 
propios de la encrucijada que suponen el capitalismo, el catolicismo y la 
conformación de las policías, de las delictualidades (cfr. Caimari 112, 120-
122; León León 65), del mercado y de lo moderno “nacional”, orbitando de 
cerca los Centenarios históricos de los jóvenes países sudamericanos (cfr. 
Craib; Suriano, 335). Así, este relato permite indagar en los modos de ser 
de estos dos hombres y de las lógicas de supervivencia que establecen en el 
contexto de la explotación, del trabajo asalariado y, también, de la tradición 
de las chanzas y burlas, con sus consecuencias “éticas”: González e Ipinza 
adquirirán ribetes de bufones modernos, en tanto se presenta, junto con la 
“broma”, el escarmiento reservado para este tipo de comportamientos que, 
contradictoriamente, no se aplica a las lógicas oficiales de generación de dinero 
del mercado capitalista-liberal. Esta jugada narrativa tensiona la “ética” del 
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liberalismo capitalista, vinculándola con la “ética” de delincuentes menores 
y “graciosos”. En definitiva, González e Ipinza pueden ser leídos como 
metonimias de tipos masculinos o particularizaciones alegóricas de modos 
políticos y eróticos de conformar “nación” (cfr. Sommer 47-49). En términos 
“carnavalescos”, son los bufones que se burlan del rey: insignificantes tipos 
masculinos que recurren a las lógicas de la economía liberal para apuntar la 
inmoralidad del capitalismo patriarcal.

LA CHANZA DE LAS BARATIJAS: ESTAFAS PROPIAS DEL LIBRE 
COMERCIO

En Hijo de ladrón, Manuel Rojas realiza un juego narrativo en el que la voz 
del vagabundo de las tortugas es enunciada por Aniceto Hevia, generándose 
una narración marco y una narración enmarcada. Es allí donde se cuenta la 
segunda travesía del vagabundo, la que tiene un origen similar a su primer 
viaje: el deseo y el placer de errar, de vagar, sin objetivo alguno. Ipinza y 
González así lo establecen al responder al innominado amigo-narrador: 
“–¿Para dónde van?/ –Para la Argentina./ –¿A qué?/ No contestaron: ¿qué 
explicación iban a dar?” (196).

Tan aleatoria como la respuesta de González e Ipinza es la actitud del 
“espíritu libre” que representa el vagabundo de las tortugas, cuyo diálogo con 
su padre al salir de casa es significativo respecto de ese vagar sin objetivos: 
“–¿Para dónde vas?/ –A dar una vuelta por ahí…/ –No te demores; ya son 
más de las diez./ –Volveré en seguida./ Y salí: demoré año y medio en volver” 
(ibid.).

Las adversidades que se presentan en la travesía transcordillerana son 
nefastas. El vagabundo de las tortugas deberá hacerse cargo de Ipinza y 
González, al menos mientras dure el contacto con la naturaleza, porque, 
debido a su modus operandi de supervivencia, ambos son personajes que se 
adaptan mejor a las lógicas urbanas. Desde ya se anticipa el periplo que unirá 
a los personajes con presencia de algunas imágenes evangélicas que situarán 
a Ipinza y a González en la dimensión de lo “diabólico” (criminalidad) y 
al vagabundo de las tortugas en la de lo “correcto”, con visos cristianos y 
paternalistas. Así, se van perfilando modos de darse lo masculino.

El extenso pasaje que cito a continuación posee varios elementos que 
me permiten inferir e interpretar aspectos medulares en la constitución de 
estos personajes desde la perspectiva de la constitución de género y clase. 
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En primera instancia, el asunto referido a la inoperancia de los personajes 
frente al viaje muestra al narrador como una especie de padre cristiano atento 
con sus hijos. De hecho, los infantiliza, sacándolos de la dimensión de lo 
masculino adulto: “tuve que lavarlos, vestirlos y hacerles de comer: eran 
completamente inútiles para la lucha al aire libre. Si no hubiese ido con ellos, 
habrían muerto en la cordillera, como si en vez de hombres hechos y derechos 
se tratara de niños” (Rojas, Hijo de ladrón 196-7). Así, los muchachos de 
pies lastimados son salvados por el trotamundos con experiencia, tal como 
hubo salvado con las alpargatas a Aniceto Hevia. 

El rasgo mesiánico de salvador de vidas que adquiere el vagabundo de 
las tortugas queda refrendado por la actitud de vagabundos mendicantes con 
la que ingresan a Mendoza, pues Ipinza llega 

con un aspecto que habría ablandado el corazón de una hiena: afirmado 
en mi hombro, barbudo, sucio, derrengado y con un pie envuelto en 
un trozo de arpillera, mientras el otro, González, apoyado en un palo, 
nos seguían [sic] próximo a soltar el llanto, con una apariencia que, 
salvo en lo que respecta al pie, no tenía nada que envidiarle al otro: 
ambos parecían arrancados a las garras de la muerte en un terremoto 
o diluvio universal (Rojas, Hijo de ladrón 197). 

La última aseveración del narrador culmina un proceso de descripción con 
tono bíblico y humorístico del periplo que ha sufrido con sus dos compañeros 
de viaje. Me parece que el contenido que evoca un relato de mendicantes 
bíblicos funciona estéticamente para resaltar la condición humana que ambos 
personajes desenvuelven en la zona urbana, mostrando rasgos humorísticos 
asociados a lo maligno o demoníaco desde una perspectiva cómica, pero 
también didáctico-moralizante, sobre todo por el fin evidente de al menos uno 
de ellos y la salida de la escena narrativa, sin mediar explicaciones, del otro.

En el ámbito que vengo comentando, entonces, los personajes se transforman 
en la dimensión urbana:

me resultaron distintos [dice el vagabundo de las tortugas], tanto, que 
me dejaron asombrado: era un par de truchimanes capaces de embaucar 
al padre eterno … llenos de astucias y de argucias, incansables para 
divertirse, para comer, para beber, para reírse; parecían haber estado 
presos o amarrados durante veinte años y haber recuperado su libertad 
sólo el día anterior o cinco minutos antes (ibid.). 
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Así, los ribetes festivos que adquieren los personajes en la ciudad serán 
complementados con rasgos de la dimensión delictual, dado que son retratados 
como sagaces estafadores.

Ahora bien, como señalé anteriormente, el modus operandi de supervivencia 
de González e Ipinza, junto con ser humorístico, delictual y evocativo de lo 
picaresco (“capaces de engañar al padre eterno”), es un modo asociado a las 
estafas menores, a la idea de “furbo” que desarrolla Roberto Arlt en una de 
sus aguafuertes (57-59), a las tretas6 y chanzas. Asimismo, está asociado a 
la “libertad de comercio”:

Allí [en Mendoza] descubrieron cómo se podía vivir de los demás y lo 
pusieron en práctica con una decisión pasmosa, es decir, descubrieron 
que en el mundo existía la libertad de comercio y que ellos, como 
cualesquiera otros, podían ejercerla sin más que tener las agallas 
y los medios de hacerlo, y medios no les faltaron, así como no les 
faltan a quienes tienen idénticas agallas, en grande o en pequeño. 
Se dedicaron al comercio de joyas, de joyas baratas, por supuesto, 
relojes de níquel o de plata, prendedores de similor, anillos con unas 
piedras capaces de dejar bizcos, por lo malas, a todos los joyeros de 
Amsterdam (Rojas, Hijo de ladrón 197).

Dado el contexto del “cuento del tío” que desarrollan los truchimanes, 
la “libertad de comercio” es equiparada a los modos de operar de cualquier 
tipo de estafa mediante el uso de fórmulas generalizantes (“cualesquiera” 
y “hacerlo en grande o pequeño”). El tono cómico, asociado a la chanza de 
Ipinza y González, está ya anticipado en el recurso hiperbólico de establecer 
que las joyas que venden podrían dejar bizco no a uno, sino que a todos los 
joyeros de Ámsterdam, remitiendo a la pulcritud de los joyeros holandeses, 
jugada que activa un imaginario en torno al tallado y pulido de diamantes 
junto con establecer una lejanía exótica que redunda en el acto hiperbólico del 
pasaje. Así, la “libertad de comercio” queda homologada humorísticamente 
a los “cuentos del tío” o, evocando otra vez ciertas matrices tópicas de la 
picaresca, a las chanzas y otros tipos de juegos mediante los que se explota 

6 Con “treta” me refiero al sentido llano del concepto que apunta a realizar algún tipo 
de artificio (con las implicancias propias del concepto “artificio” que permiten vincularlo con 
técnica y con arte), para conseguir algún tipo de objetivo.
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la ingenuidad de un tonto y se garantiza la supervivencia económica en el 
hábitat social.

La idea de que “comerciar” está asociado a una “treta” queda establecida 
en el breve pasaje que transcribo:

joyas que cualquiera podía comprar en un bric-à-brac a precios 
bajísimos, pero que ofrecidas por ellos con el arte con que lo hacían 
alcanzaban precios bastante por encima del verdadero; ese arte debía 
pagarse así como hay que pagar los escaparates lujosos y los horteras 
bien vestidos. La treta era muy sencilla y yo mismo colaboré en dos 
o tres ocasiones, asombrado de lo fácil que resultaba comerciar, sólo 
se necesitaba resolución y dominio de sí mismo (ibid., énfasis mío).

Me parece que, humorísticamente, es necesario ir realizando un contrapunto 
aclaratorio a lo planteado por este narrador que participa tangencialmente 
de la treta, eludiendo su complicidad delictual con una estafa que, según 
la narración misma, termina estando en la base de las lógicas comerciales 
liberales. Destaco en cursivas, asimismo, el hecho de que para llevar a cabo 
este tipo de relaciones económicas sea necesaria una técnica determinada: 
este arte debe ser pagado, tal como una gran casa comercial debe pagar la 
mercadotecnia que genera para mantener y aumentar sus permanentes ventas. 
En la órbita semántica del comercio liberal, sostén de la alta burguesía, el 
narrador inocula la idea de la estafa, homologando a los pequeños delincuentes 
con las grandes corporaciones comerciales, dado que un bric-à-brac es el 
antecedente directo de una multitienda como se comprende en el presente.

El arte que se supone a la treta consiste, principalmente, en confundir 
apariencia y realidad, articulando un juego de plusvalía para un objeto menor 
mediante la construcción de un relato en torno al objeto y las lógicas de ascenso 
y descenso de precios asociadas a la oferta y la demanda de los productos. 
Me permito la inferencia especulativa: el libre mercado funciona de modo 
llano y sencillo, sin grandes ni rebuscadas teorías, a través de la generación 
de necesidades irreales amparándose en el espectáculo publicitario, arguyendo 
desde elegancia hasta libertad al poseer o no poseer un determinado producto 
que ha sido creado en cadenas de explotación que sostienen, desde principios 
del siglo XX, los sucesivos modelos económicos en Chile y Argentina.

A diferencia del análisis que realizo, la treta como tal es altamente 
cómica al resaltar irónicamente diferentes aspectos de la naturaleza humana 
y, particularmente, del cliente masculino que ha caído en las redes de las 
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técnicas comerciales que llevan a cabo el par de “diablos” que, como tales, 
sacan a relucir ciertas ambiciones mezquinas y perversas en el cliente, aunque 
deban pagar luego por su vida licenciosa. 

Para quienes no conocen la treta de Ipinza y González, el asunto es simple: 
han comprado de ocasión, a “un viejo judío, amante de la grapa” (Rojas, Hijo 
de ladrón 198), un reloj antiguo de níquel que costaría cuatro pesos o hasta 
“tres en el bric-à-brac más cercano” (Rojas, Hijo de ladrón 199). Mediante 
diversas técnicas de seducción, incluida la mención al “recuerdo de familia”, 
el abuelo que lo compró a “un sargento negro, de las tropas que atravesaron la 
cordillera con el general San Martín” (Rojas, Hijo de ladrón 198) y el hecho 
de que la venta se hace por necesidad –dado que la madre del vendedor está 
enferma–, se consigue capturar la atención del posible cliente que pierde 
y cobra interés en el objeto: pérdida y recuperación del interés conseguida 
y buscada por el vendedor que juega con precios y datos que garanticen la 
compra. Así, la disminución del precio original ofertado –porque “[t]engo 
que mandar a hacer una receta y comprarle algo de comer [el vendedor a 
la inventada madre enferma]” (Rojas, Hijo de ladrón 199)– provoca una 
reacción en el cliente que acusa una ética particular que, una vez más, puede 
ser comprendida como metonimia de éticas generales de comportamiento 
entre diversas masculinidades. Así, “[e]l cliente volvía a cobrar interés: la 
esperanza de que la desgracia que afligía al vendedor resultara una ventaja 
para él nacía en su conciencia: ʻSi demuestro menos interés me rebajará un 
poco más; la vieja está enferma y sin remedios y si no come estirará la pataʼ” 
(ibid.). Esta es una ética que atraviesa al mundo moderno, aunque desde los 
adoctrinamientos morales se la suponga como contraria al “bien”.

La lógica mercantil que subyace a la treta desmantela irónicamente el 
sistema económico liberal y capitalista que impera en el plano referencial 
de lo narrado. Ipinza y González han incorporado un elemento más en este 
“cuento del tío”: la especulación. Uno de los dos socios actúa como observador 
impávido del ejercicio mercantil que el otro lleva a cabo con el cliente. 
Cuando este ha manifestado, en su voz interna, la perversión que le permitiría 
conseguir un descuento mayor en el precio de la relumbrante chuchería, el 
socio del vendedor ingresa en escena actuando como un desconocido. El 
cuadro, que es el botón de muestra de “estos negocios [que] se llevaban a 
cabo, por lo común en una plaza pública” (ibid.), ha sido completado: hay 
dos interesados en el mismo producto y un solo vendedor. Con esta tensión 
mercantil se puede especular con el valor del precio del objeto, dada la 
demanda. La vanidad del primer cliente es tentada por el vendedor y por el 
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interés sobreactuado del nuevo interesado: los socios responden al modelo 
picaresco de las estafas humorísticas. Al mismo tiempo, y esto es lo relevante, 
replican en el microcosmos de la plaza pública un modus operandi del mercado 
del macrocosmos. Es decir, la estafa, lo delictual, lo ilegal en el hecho, es una 
manera en la que se sostiene la especulación capitalista, legal “por arriba” y 
legitimada como objeto del deseo al amparo de las siluetas triunfales de los 
“hombres” magnates. Muchos clientes, un mismo producto replicado hasta 
el cansancio, precios asequibles para toda la comunidad que quiera poseer 
un bien, excepto que este no está garantizado para toda la comunidad, sino 
solo para el grupo capaz de endeudarse o “esforzarse lo suficiente”, siguiendo 
las lógicas del mérito7. 

Ahora bien, la treta de Ipinza y González llega a su fin con el triunfo 
de los estafadores, como si del triunfo del mercado se tratase a través de la 
ley de la oferta y la demanda que a esas alturas históricas y referenciales ya 
lo impregna todo. El cliente se ha vuelto una víctima, como acontece en el 
sistema liberal y capitalista de las grandes tiendas que, como Gath & Chaves, 
empiezan a establecerse en Santiago. Después de la incorporación del socio 
como posible nuevo cliente, la vanidad y el ego del primer cliente estimulan 
la compra de la baratija. Así, la tensión comercial que se imprime en el primer 
cliente, dada la condición de competitividad entre varones y la necesidad de 
mostrar supremacía, da el golpe final al incauto macho que cae en las redes 
de los diablos Ipinza y González, quienes han logrado tejer la red de engaño 
alrededor de una baratija que ha alcanzado su máximo precio.

7 Esto no es un descubrimiento del siglo XX, sino una matriz que acompaña a la 
humanidad desde el momento en que se inicia la modernidad, y que reactualiza la idea de que 
la fortuna ayuda a los audaces. En este sentido, es fundamental la recuperación de la idea de 
“hacer merced”. En la relación servil del vasallaje colonial, el poderoso (en rigor, cualquier 
hidalgo) puede “hacerle merced” a cualquier subalterno (mientras no sea de “sangre impura”), 
con lo que el vasallo (o siervo) puede “medrar”. Todo “medro” implica “arrimarse a buenos 
árboles”, sin embargo, las masas de trabajadoras/es explotadas/os que no medraron, que no 
accedieron a la universidad, que no salieron jamás de la fábrica o que fueron sepultadas/os con 
plomo en las diferentes revueltas y matanzas que atraviesan a Chile a principios del XX no 
pueden ser consideradas “ejemplares” desde las lógicas de la dominación patriarcal, nacional 
y capitalista. Respecto de “hacer merced” (práctica generalizada del favor (184) y del “valor 
objetivo del trabajo”, es clave la reflexión de Roberto Schwarz en “Las ideas fuera de lugar” 
(186)).
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La treta de Ipinza y González se cierra reforzando la idea de diablura 
medieval, porque el narrador “se hacía cruces al verlos”, parafraseando al 
vagabundo de las tortugas:

La víctima sacaba los billetes, los entregaba, recibía la reliquia y se 
iba, lanzando de pasada una mirada de menosprecio al entrometido, 
que se quedaba charlando con el vendedor, con quien se marchaba 
después en busca de un nuevo cliente. Ganaron así bastante dinero, 
pero todo se les hacía poco, pues llevaban una vida de millonarios, con 
comilonas y francachelas. Me hacía cruces: en el colegio eran seres, 
si no tímidos, tranquilos y, aparentemente por lo menos, incapaces 
de engañar a nadie; la libertad de comercio los había corrompido 
(Rojas, Hijo de ladrón 201).

Ipinza y González son metonimias tanto de lo delictual como de lo legítimo 
de la corruptiva libertad de comercio y permiten observar un fenómeno 
socioeconómico transversal desde una perspectiva mínima: la anécdota 
cómica y éticamente cuestionable. Al mismo tiempo, la “exageración” del 
pasaje, el rito y la técnica de la estafa, están determinadas por las lógicas 
narrativas hiperbólicas de lo cómico: provocar la risa, criticando tanto al 
modelo que sostiene a los personajes como al modelo referencial que se 
establece extraliterariamente como realidad histórica. 

Las tretas de Ipinza y González son múltiples, aunque narrativamente 
solo se acceda a esta con lujo de detalles. Ahora bien, estos dos personajes 
aún tienen algo que aportar a los rasgos de masculinidades “comunes y 
corrientes” (muchachos trashumantes, seudodelictuales, “bohemios”, urbanos, 
de “moral ligera” y “pobres diablos”). Así, el pasaje de las dos muchachas 
pensionistas, particularmente de Olga, entrega información sobre diversos 
elementos asociados al mundo prostibulario.

EL GRAN PROSTÍBULO DEL MUNDO

El vagabundo de las tortugas, en su condición de narrador del pasaje anterior 
y del siguiente que comentaré, se establece como un censor de las actividades 
de ambos “diablos”, estafadores y gozadores de los placeres de la carne. 
En el pasaje de la treta, el narrador interfiere en múltiples ocasiones con 
reflexiones éticas respecto de la actitud de los muchachos y de las lógicas de 
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mercado que posibilitan la estafa. En el pasaje prostibulario, el vagabundo 
de las tortugas incorpora otras aseveraciones éticas (políticas) para referirse 
a la construcción de la “casa de pensión”. La política y la economía de la 
casa de prostitución son presentadas como parte de un sistema comercial 
que, de modo similar a la estafa del reloj, funciona bajo las estrategias del 
libre mercado. Al evitar el concepto de prostitutas, meretrices, heteras o el 
despectivo “putas”, el narrador articula una selección conceptual ética con 
la que demarcará, en primera instancia, la condición de las muchachas que 
Ipinza y González desean como “queridas”. 

En el pasaje de “el reclamo por las muchachas”, asociado al modo de 
comprender a la “querida”, los elementos textuales son reducidos, pero permiten 
comprender, en una faz, el desnudamiento de las lógicas matrimoniales 
burguesas, dado que, en el anverso de la escena, las “pensionistas” serán 
sacadas simbólicamente del hogar de la “madre cabrona”. La salida de ese 
hogar, ya ha acontecido por vía de la huida, es el primer paso para transformarse 
en “novias” ilegales de los perdularios del caso. 

Esta escena también tendrá un tono humorístico que culminará con un 
verdadero “arder en los infiernos” para Olga e Ipinza. Los indicios narrativos 
indican cómo Ipinza se vuelca desde el goce mundano al castigo por aquel 
goce: el amor de un “estafador de poca monta” y una “querida” es un amor 
que se figura como infructuoso, sobre todo bajo la lectura de unas “nupcias 
nacionales”. 

El modelo masculino que subyace a esta relación está determinado por 
las lógicas prostibularias que culminan con Ipinza en la cárcel por la muerte 
de Olga: no hay marcas narrativas que indiquen de qué se trata la “larga y 
estúpida historia” que Ipinza cuenta al narrador sobre el envenenamiento de 
Olga, pero se logra inferir que el masculino inoperante, incapaz de articular 
familia con la “pensionista”, de acceder a un trabajo y construir un proyecto 
adecuado para el modelo burgués, tiene toda o parte de la culpa, en el sentido 
judeocristiano y judicial más rotundo, por la muerte de la muchacha8.

8 En el mecanoescrito de 1950 de Tiempo irremediable (84-89) se narra esta “larga 
y estúpida” historia que, por cierto, desde la perspectiva de Olga no tiene nada de estúpida. 
Considerada en relación con la masculinidad de Ipinza, esta historia refuerza la idea de un 
tipo masculino que difiere del modelo amoroso patriarcal ideal –“el buen y responsable 
marido”, burgués por añadidura– sin disentir del modelo patriarcal, porque lo que activa es 
otra serie de rasgos masculinos también cobijados y resguardados bajo el alero patriarcal, 
aunque considerados como éticamente equívocos o “malos”. Ipinza es, en definitiva, un sujeto 
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Así, en primera instancia, la relación económica de las pensionistas con 
la casa de prostitución debe ser solucionada para que estas puedan dejar de 
ser “pensionistas” (prostitutas) y seudoliberarse al volverse “queridas”. La 
liberación de la relación comercial que establecen con la casa de prostitución 
es infructuosa, porque, en las lógicas de supervivencia del patriarcado 
capitalista, las muchachas no son productoras ni reproductoras y se asocian 
con dos tipos que no son productores. No hay relación de trabajo ni relación 
marital que les permita sobrevivir en el statu quo de la vida burguesa o de la 
vida proletaria. Así, la salida de la “casa de pensionistas” está determinada 
por razones propias del sistema de créditos bancarios, dado que para dejar 
el prostíbulo

era necesario arreglar con el dueño o la regenta las cuentas de pensión 
y de ropas, los préstamos y los anticipos, descuentos por esto, recargos 
por estotro, cuentas siempre más enredadas que herencia de brasileño, 
sin contar con que los patrones jamás ven con buena cara el retiro de 
sus pensionistas, salvo cuando tienen que irse a un hospital a curar 
sus llagas (Rojas, Hijo de ladrón 201).

El narrador incorpora al menos una comparación humorística al señalar 
que esas cuentas, tal como las del sistema de créditos bancarios, son tan 
complejas y enredadas como “herencia de brasileño”. Además, los patrones 
solo pueden “ver con buena cara” el retiro parcial de una adeudada, si va 
a “curar sus llagas” –producidas por la sífilis, con lo que también queda 
claro que la profilaxis es ignorada, aunque en Mejor que el vino (1958) se 
menciona y se destaca el uso del condón–, lo que implica una refacción del 
“bien explotable” con el que se garantiza el pago de la “deuda eterna” que 
contrae la pensionista. 

El narrador, que juega el rol de muchacho decente en la tríada conformada 
con los dos zafarranchos, podrá abogar solo por una de las muchachas, Olga 
Martínez. Por ella, tratará de retirar las ropas de la muchacha, articulando 
una ficción dentro de la ficción, que tendrá resultados problemáticos para el 
narrador y fatídicos para Olga e Ipinza, pero que, para colegir elementos de 
yuxtaposición entre lo legal y lo ilegal, entre el mundo burgués del orden y 

masculino inoperante respecto de la adecuación al modelo patriarcal ideal del “buen hombre”, 
pero es operativo respecto del modelo en términos del “mal hombre”, que sigue siendo 
ejemplar y que, en rigor, es puesto en libertad por la muerte de la muchacha en lo narrativo.
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el mundo prostibulario del desorden –u orden “inverso”, amparado en las 
mismas lógicas del mundo legalizado–, es un pasaje de rotunda significación.

El papel de agente del Departamento de Policía que deberá desarrollar el 
vagabundo de las tortugas hace colindar lo legal con lo ilegal en su evidencia 
extrema. Asimismo, responde, otra vez, a las lógicas cómicas de los embustes 
de Ipinza y González que, en esta oportunidad, con su “salida” ética de 
ingreso al mundo de los terrores de lo prostibulario, hacen uso del terror 
que infunde el mundo del orden (lo legal) por sobre el mundo prostibulario 
(lo ilegal): “–La regenta –me dijeron– es una mujer muy tímida –y como 
vieran que ponía cara de incrédulo, rectificaron–: tímida con la policía. Le 
dices que eres agente de policía y que traes tales o cuales órdenes, y dará 
todo en seguida” (Rojas, Hijo de ladrón 201). En el mundo idealizado, sin 
paradojas y sin apariencias, donde lo legal debiese contraponerse con lo 
ilegal, el embuste hubiese funcionado. Sin embargo, en el mundo narrativo, 
que refiere al orden histórico, el embuste se encuentra con otro embuste que 
lo anula. Aquí no se evidencia solo la “libertad de comercio” detonada en 
ciertos grupos sociales que deriva en el arriendo del propio cuerpo, poniendo 
como garantía el mismo, sino que también aparece con mordaz verdad el 
borroso límite entre lo legal y lo ilegal o la paradoja ética representada, 
estéticamente, mediante esta metonimia-alegoría de los fenómenos sociales 
macroestructurales.

El narrador ingresa diurnamente a un mundo nocturno, transgrediendo 
de inmediato las leyes del espacio. Este rasgo parece anticipar el fracaso 
de la empresa del “capitán que estudia el terreno antes de iniciar la batalla” 
(Rojas, Hijo de ladrón 201-2). Encandilado por una idealización, el narrador 
continúa movido por “la lejana sonrisa de la prostituta” (Rojas, Hijo de 
ladrón 202). Al ingresar a la casa, uno de los primeros comentarios permite 
interpretar cómo el narrador incorpora al universo burgués el prostíbulo, al 
mismo tiempo que se aleja de la ética prostibularia:

Cuando llegué a lo alto de la escalera miré a mi alrededor: jamás 
había estado en un prostíbulo a esa hora ni a ninguna otra y nunca 
había tenido relaciones con una prostituta. El salón parecía el de 
cualquiera casa burguesa, plantas de aspidistra, paragüero y sombrerera, 
cuadros baratos en las murallas, pequeñas alfombras, el piso bien 
encerado, muebles con cretonas, el papel de las paredes limpio y sin 
desgarraduras (ibid.).
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En este espacio9, la apariencia y la evidencia chocan con violencia; violencia 
asociada a lo sexual y violencia asociada a la sexualidad de la ley. La aparición 
de la regenta da cuenta de la perspectiva masculina en torno a la sensualidad 
deseada, pero aborrecible, en la lógica ética del narrador, donde hay rasgos 
que “envilecen” la belleza “floral” de la mujer. El modo de narrar la visión 
de la madre-padre cabrón evidencia una reacción “química” del muchacho-
hombre; el deseo sexual del narrador está graficado en algunas metáforas que 
permiten comprender el viejo tópico del “amor como enfrentamiento” (militia 
amoris). Al unísono, el desencanto permite apreciar la ruptura del imaginario 
sexual construido, porque, si bien “ella [era] una mujer morena, alta, de pelo 
negrísimo, el cuerpo cubierto por una bata que no la tapaba bien, ya que dejaba 
al descubierto el nacimiento y algo más de unos altos y redondos pechos” 
(Rojas, Hijo de ladrón 203), provocando en el narrador “la desaparición de 
[su] lengua y causó la sequedad absoluta de [sus] fauces” (ibid.), la voz de 
la regenta “resultó ronca, desagradable, ácida; voz de mujer acostumbrada 
a decir y a gritar palabras duras o groseras, yegua, por ejemplo, si se dirigía 
a una mujer, o cabrón tal por cual, si el beneficiado era hombre” (ibid.). La 
inadecuación, anotada desde la perspectiva del “ojo masculino”, entre la 
corporalidad femenina deseada y su voz concreta, respecto de la idealizada, 
alteran la percepción sexual, rompiendo el supuesto encanto. Esta ruptura 
evidencia otro fingimiento dentro del fingimiento que implica el embuste y 
precipita el relato de la anécdota al imaginario cómico, porque la construcción 
de la regenta resulta “monstruosa” para la mirada del muchacho animalizado 
(“fauces”). Las consecuencias lógicas de esa percepción monstruosa también 
están dadas por la apreciación que resulta sobre el sexo de la regenta que, de 
todas formas, logra que el narrador se sienta “acariciado” por su voz.

La furia de la regenta frente al comunicado del fingido agente de policía se 
desata contra la “fulana”, la “yegua” que hace “chanchadas”, la de “camisas 
sucias” y “vestidos viejos” (Rojas, Hijo de ladrón 204). La cabrona, en su 
rol de proxeneta que lucra con Olga, responde a las lógicas prostibularias de 
violencia y explotación tal como una patronal responde a las demandas de los 
movimientos obreros: si quieren emanciparse, son tachados de incivilizados, 

9 El espacio-tiempo o “cronotopo” prostibulario se ubica en los límites urbanos 
de Mendoza, prostíbulo marginado urbanística y simbólicamente de los espacios del orden. 
Sin embargo, el orden burgués de su interior me lleva a recrear los espacios prostibularios y 
delictuales que Edwards Bello incorpora en El roto (1920), coincidente con la temporalidad 
narrativa del relato del vagabundo de las tortugas.
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flojos o ladrones, entre algunos de los apelativos de uso frecuente en la prensa 
citada por los estudios históricos que se enfocan en los conflictos sociales de 
inicios del siglo XX en Chile y Argentina (cfr. Craib 61; León León 77-79; 
Caimari 94-96). Junto con la reacción denigradora de parte de la regenta para 
con Olga, es importante anotar también el chantaje emotivo, referido a la 
tolerancia solícita a los múltiples amantes de Olga, como si no fuesen clientes 
de la regenta, y la extorsión material, porque es a ella a quien la pensionista 
le debe dinero, cobijo y protección: una protección supuesta y aparente, tan 
fingida como el embuste, porque somete a la prostituta a la indefensión. 

El ocultamiento de la explotación sexual por parte de la cabrona –en 
el sentido patriarcal y delictual que adquiere este concepto– es radical. El 
fingido agente de policía, narrador de esta anécdota, comprende y atisba una 
presencia masculina por “un sombrero hongo y un bastón que colgaban de 
una percha” (Rojas, Hijo de ladrón 204). Si bien el “fungi” no era un símbolo 
de estatus, sí lo era el bastón y también el usar sombrero, aunque en la época 
hasta un “esgunfiado”, en palabras de Arlt, pudiese poseer un sombrero hongo.

Esta aparición masculina tensiona la seguridad del fingido agente de 
policía que, frente a la furia de la regenta, invoca a la máxima autoridad del 
Departamento de Policía. Esta acción del narrador determinará el desenlace 
del encuentro con la regenta. Esta ha sido finalmente descrita como una 
proxeneta grosera y sin recato que, consciente de su carta bajo la manga, 
anticipada narrativamente por el “hongo” y el bastón, provoca en el narrador 
la sensación asfixiante del capitalismo temprano y tardío en ejecución: 

para llegar a acostarse con esa mujer se necesitaría dinero o fuerza 
y yo no tenía nada de eso ni esperanza de llegar a tenerlo algún día. 
La ternura, esa preciosa flor humana y animal, debía morir entre sus 
manos o entre sus piernas como quemada por un ácido; la vida no 
le había permitido cultivarla o quizá nunca supo que existiera ni la 
echó de menos (ibid.).

La regenta pareciese ser un modo específico de graficar la seducción del 
capitalismo explotador. Mediante la fuerza –es decir, mediante la violencia–, en 
las lógicas sacrificiales asociadas al trabajo que sostienen la cultura patriarcal, 
tomar sexualmente a la regenta es el acto de violación fundante con el que se 
ingresa al orden del capitalismo como sistema de producción explotador y de 
acumulación de dinero solo para las clases potentadas. A través del dinero, 
la relación sexual con la regenta y con el capitalismo es tan seductora como 
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inalcanzable para un tipo masculino como el del narrador que, junto con no 
cumplir con el estatus de clase que requiere para acceder a la regenta –la 
jefa, en último término, de la industria sexual prostibularia–, no cumple con 
otros rasgos masculinos asociados necesariamente al vigor y a la virilidad10. 
Para la regenta, el culposo narrador resulta una figura masculina deficiente 
porque, envuelto en el embuste, es solo un pelafustán más que incomoda su 
tranquilidad, un minúsculo hombre que podría “morir como quemado por un 
ácido” entre sus manos o sus piernas. El narrador, en tanto, se deja seducir 
por lo aborrecible, se miente y se revela como un “pobre diablo”. El narrador, 
“tartamudeando un poco” (ibid.), decide desenmascararse frente a la regenta 
que lo captura en su red de producción de sentidos. La carta bajo la manga 
se asoma. Todo aquello está protegido del embuste por un embuste mayor: 
la ley que castiga el mundo prostibulario se cobija en ese mundo.

El narrador lanza el anzuelo con tal inseguridad que es posible inferir 
el fracaso de la estrategia creada para ingresar y vulnerar las lógicas del 
mundo mercantil prostibulario. El hombre que finge ser parte del mundo 
del orden –el vagabundo de las tortugas fingiendo ser policía– se enfrenta al 
mundo del orden alterado respecto del mundo burgués, pero que lo replica: 
el prostíbulo, que posee un orden regulado por sus propias leyes. Parte de esa 
legalidad de lo ilegal del prostíbulo tiene que ver con que absorbe o soporta las 
excepciones de la moral de la legalidad. De este modo, el mundo prostibulario 
se encuentra protegido por la excepcionalidad, tal como el sistema capitalista 
con sus lógicas de exclusión y explotación se encuentra sujeto a la legalidad, 
pero siempre exento de cumplir a cabalidad con la ética de la legalidad o, 
como en el caso del prostíbulo de marras, satisface su propia legalidad al 
establecerse como excepcional. 

La regenta sabe, desde el inicio de la anécdota, que es invulnerable a 
cualquier tipo de agente policial menor, porque en su casa de pensionistas se 
hospeda, junto a una de sus explotadas (Julia), el jefe de policía mismo. El 
giro es humorístico, pero también es una evidencia de la ética ambivalente 
que está infiltrada en la cultura patriarcal mediante aquel viejo problema 
del ser y del aparentar, del que abundan ejemplos múltiples y variados en 

10 Empleo estos dos conceptos tanto por su etimología vinculada con la palabra latina 
vir como por las fuertes connotaciones sexuales que están en el campo semántico de ambos 
conceptos.
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los géneros literarios desde antaño. Así, el narrador miente y se expone al 
desenmascararse:

–Hablé ayer con el jefe y es el jefe el que me manda a decirle que 
le entregue su ropa.
La mujer hizo un gesto de sorpresa y de nuevo la miré con atención 
… ¿Qué tendrían que hacer con ella ese sombrero y ese bastón? Dijo:
–¿Dice usted que el jefe lo mandó? ¿Antoñito?
Asentí: don Antonio de Larrazábal era el jefe de Investigaciones, mi 
jefe, por lo demás.
La mujer prosiguió, ahora sonriendo:
–¿Y cómo no lo dijo desde el principio? Si está aquí… Se quedó 
anoche con la Julia. Espérese un momento; voy a hablar con él. Puede 
ser que se haya despertado… (Rojas, Hijo de ladrón 204).

Aquí el narrador comprende el peligro y sale de escena, abandonando la 
empresa acometida y alejándose de González e Ipinza. Más adelante revisaré 
un aspecto o dos de su encuentro con el “legañoso” Ipinza. Ahora bien, el orden 
prostibulario protegido por el orden policial permite inferir la articulación 
del poder en torno a cómo la explotación laboral (sexual) está protegida bajo 
el orden que resguarda la policía. Un sujeto masculino “ejemplar”, un tipo 
masculino de los de “por arriba”, de seguro “casado con hijos”, proveedor 
y exitoso, autoritario y violento –es el jefe de policía, por ende, es del todo 
dudoso que un sujeto así sea contrario a las armas y al uso correctivo de la 
violencia– “hace huir” a un fingido policía, un tipo masculino menor, que 
predica de sí mismo que no tiene “ni fuerza ni dinero” para estar con una 
mujer como la regenta, síntesis de un tipo de proxeneta puntual. “Fuerza y 
dinero” que sí posee el jefe de policía, que tiene trato sexual con la regenta 
a través del uso del espacio prostibulario y de la explotación de una de las 
pensionistas de esta. 

En el mundo histórico y referencial, el universo prostibulario –violaciones 
aleccionadoras, trata de mujeres, secuestro, explotación sexual, uso y abuso 
de la esclavitud– es perseguido por la legalidad y apuntado como criminal, 
al mismo tiempo que es protegido como excepcional por quienes ostentan 
la capacidad de “hacer cumplir” la legalidad: la policía. El jefe del impostor 
está en el espacio prostibulario como si fuese su “casa”, lo que queda en 
evidencia con el familiar diminutivo del nombre propio. El mundo del orden 
prostibulario amparado en la legalidad de la policía habita el espacio como 
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si le fuese propio. Este mundo con su orden es marginal y degradado en 
el ámbito ideal de la ética de la ley del orden patriarcal, nacional, liberal y 
capitalista, pero se usa y explota como una mercancía. Desde esta perspectiva, 
el prostíbulo, con sus lógicas erótico-políticas infructuosas, con sus tipos 
masculinos deficientes e inoperantes, con las explotadas nunca liberadas de 
la miseria, con sus regentas o sus proxenetas violentas/os y con su reflejo en 
el espejo del capitalismo patriarcal, puede ser analizado como una metonimia 
alegórica de la nación.

La última imagen de la regenta confirma la relación sexual simbólica, 
deseante, entre las autoridades de la cultura patriarcal y las lógicas de la 
explotación capitalista. El narrador indica que la regenta “era tan deseable 
[…] cimbreándose de babor a estribor, con sus altos tacones, sus finos tobillos 
y sus poderosas piernas; a esa mujer, en tanto se moviera de ese modo, no le 
haría jamás nada desagradable un representante de la ley o de la autoridad” 
(Rojas, Hijo de ladrón 205). Así, en el plano narrativo se observa el pacto 
que establece el mundo de la ley con el mundo prostibulario. 

En el ámbito alegórico, el mundo prostibulario con sus lógicas de 
explotación es síntesis de los modos de producción del capitalismo, estando 
protegido por las lógicas legales y policiales de las autoridades del universo 
patriarcal. La conjunción de patriarcado, capitalismo y aparato policial-legal 
queda evidenciada en este pasaje, en el que el narrador, un impostor para ese 
mundo, es expulsado con violencia. 

Las obreras sexuales están sometidas a las lógicas de explotación del 
capitalismo patriarcal, amparado y protegido por el mundo policial-legal. En 
el caso de salir de ese mundo, de la mano de un masculino inoperante como 
Ipinza, la condición de “víctima” no se cancela ni se supera. En el pacto 
entre autoritarismo, machismo, patriarcado capitalista, las explotadas –y las 
explotadas sexuales, en particular– se llevan la peor parte. Así, al menos, 
parece sugerirlo el narrador. Sin embargo, la narración continúa con el foco 
en Ipinza y su devenir. No, así, por el contrario, en Olga Ramírez, de quien 
solo se dice que “[s]e envenenó” (Rojas, Hijo de ladrón 205). Debo suponer, 
a propósito del estado de Ipinza, que este sí ha tenido que ver con el suicidio 
de Olga, lo que lo transforma de modo colateral en femicida.
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MODOS CAPITALISTAS, LIBERALES Y PATRIARCALES DE SER 
MACHO

Así, el narrador, detenido “por supuesto sabotaje” (ibid.), se encuentra con el 
deplorable Ipinza en un calabozo. Este personaje lleva “la barba crecida, los 
ojos legañosos, sentado en un rincón sobre el culo de una botella vacía y con 
el aire de quien sólo [sic] espera la hora de su fusilamiento” (ibid.). Si bien 
Ipinza será dejado en libertad, como se observa al proseguir la sucesión de los 
hechos narrativos, el carácter de culpable, al menos ética y simbólicamente, 
respecto del envenenamiento de Olga, se puede observar en su abandono, 
remordimiento y en la reafirmación de su inoperancia masculina. El “diablo” 
Ipinza, hábil masculino en las lógicas del libre mercado en tanto estafador 
técnico, pero irrisorio, da paso a un masculino inoperante que cree que puede 
articular la liberación de la explotada, esclava del capitalismo sexual, sin 
resultados adecuados, porque su validez heroica, en tanto masculinidad, está 
anulada por su microcondición delictual. En tanto “diablo” que evidencia las 
perversiones del sistema de comercio a través de la chanza del reloj, debe 
volver a ser ubicado en el infierno del que ha salido, para ser denigrado por 
su propia inoperancia masculina. 

En un primer momento, el narrador señala que, ante su pregunta, Ipinza 
“[n]o pudo contestar y lo dejé que llorara a gusto: con el llanto sus ojos 
enrojecieron, la barba pareció enredársele e hilos de saliva empezaron a 
correrle por los pelos; se puso espantoso y me produjo verdadera lástima” 
(ibid.). De este modo, la imagen espantosa del que fue un “diablo” risueño 
y embustero se ha trocado por la imagen de un condenado que “espera la 
hora de su fusilamiento”.

Si la inoperancia del masculino ha conducido al fracaso de la emancipación 
de la mujer explotada del mundo prostibulario, la culpa que provoca esa 
inoperancia en tanto masculino inadecuado a un tipo ideal de masculinidad 
hace fracasar también, al menos en la estructura ética narrativa que supongo en 
el trasfondo del narrador, el modelo masculino de Ipinza. En el plano histórico 
referencial, el modelo de masculinidad representado por Ipinza es triunfador 
en múltiples aspectos cotidianos, microestructurales y macropolíticos, porque, 
aunque las lógicas legales, policiales y éticas del mundo patriarcal ofrezcan 
una visión condenatoria sobre ese tipo de modelos masculinos, la verdad es 
que sus estructuras, lógicas, mecanismos de funcionamiento y operaciones, 
aun cuando sean éticamente reprobables, guían múltiples modos de darse 
la masculinidad. Así, a pesar de la inoperancia y del fracaso respecto de la 
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heroicidad supuesta de los modelos ideales masculinos, el tipo inoperante y 
fracasado sobrevive, articula grupos familiares, ostenta lógicas estafadoras 
que, en menor o mayor escala, le aseguran “el puchero”, la conformación de 
“pareja” y otros fenómenos asociados a la validación/invalidación de los tipos 
masculinos en el contexto de las posibilidades múltiples de ser masculino en 
el contexto de la cultura patriarcal11.

El infierno de Ipinza no culmina con el encuentro en el calabozo. El 
narrador es puesto en libertad y continúa su retorno a Chile desde Mendoza. 
En Zanjón Amarillo, una zona cordillerana, vuelve a encontrar a Ipinza en un 
estado espantoso y deplorable. De este modo, Ipinza es castigado por el crimen 
cometido, siendo un masculino inoperante que pretende infructuosamente 
desplazarse al ámbito de los tipos masculinos triunfales al liberar sexualmente 
a Olga. Su fracaso deriva en su ser espantoso, evidenciando lo monstruoso de 
su constitución masculina, fallida respecto de las posibilidades adecuadas a la 
dimensión de la “bondad”, es decir, del “buen ser masculino” bajo las mismas 
premisas de la cultura patriarcal. Ipinza, en tanto microdelictual, debe ser 
eliminado del mundo como González, quien desapareció de la escena narrativa 
sin dejar rastro. Del mismo modo, Ipinza será asesinado simbólicamente por 
el deseo del narrador y, narrativamente, desaparecerá de escena, aunque su 
modelo masculino vuelva a aparecer recubierto de otras máscaras.

Así, el narrador muestra a Ipinza “en la estación, tiritando, los ojos rojos, 
la piel quemada por el viento cordillerano, la ropa y los zapatos destrozados, 
los pies llenos de heridas, hambriento y sucio” (Rojas, Hijo de ladrón 206). 
Otra vez, como en el inicio del viaje, el vagabundo de las tortugas cumplirá 
un rol mesiánico al “salvar” a Ipinza, porque “como quien mete un cadáver 
en un ataúd” (ibid.), estuvo cuidándolo. 

Hay marcas textuales abordadas para sostener que la perspectiva 
representacional en torno al vagabundo de las tortugas es una perspectiva 
evangélica: Ipinza será el leproso que el vagabundo de las tortugas sane, será 
el Lázaro que saque del mundo de los muertos, para indicar que “a veces 
me dan ganas de tirarlo al río”, porque, en rigor, está “detestándolo desde el 
fondo de [su] alma” (ibid.). 

Finalmente, el relato del vagabundo de las tortugas –emanado, en parte, 
desde el recuerdo de Aniceto Hevia en la cárcel o narrado de modo directo 
por el trotamundos de los lentes al bordear el Aconcagua y llegar al puerto de 

11 Aquí pienso, por ejemplo, en la película Accattone (1961) de Pier Paolo Pasolini.
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Valparaíso– se cierra con esta visión crítica, desde una perspectiva irónica y 
ética, a un tipo de masculinidad deficiente e inoperante en algunos aspectos 
de las idealizaciones que el patriarcado ejecuta sobre sí y sobre los tipos 
masculinos que incluye en lo “adecuado” y “correcto”. Además, desde la 
perspectiva extraliteraria, puede suponerse una moral de Manuel Rojas que, 
producto de su formación masónica o de su estadía en el Partido Socialista 
o inclusive de cierta cercanía con una de las éticas anarquistas, propugna 
un tipo de masculinidad del todo contraria a las masculinidades de Ipinza y 
González, cómicas porque existen para ser degradadas y en su degradación 
apuntar críticamente al mundo que las origina y las repele.

BIBLIOGRAFÍA

ADAMoVSKy, EzEqUIEL. Historia de las clases populares en la Argentina, desde 1880 hasta 
2003. Buenos Aires, Sudamericana, 2012.

ADRIASoLA, JUAN JoSé. “El escritor como artesano”. Manuel Rojas. Una oscura y radiante 
vida. Nuevas lecturas y aproximaciones críticas. Santiago, Ediciones UC, pp. 21-32.

Álvarez, Ignacio. Novela y nación en el siglo XX chileno. Ficción literaria e identidad. 
Santiago, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2009.

ARLt, RobERto. “El furbo”. Aguafuertes porteñas. Buenos Aires, Losada, 2017, pp. 57-60.
______ Los siete locos. Los lanzallamas. 1929. 1931. Mario Goloboff (coord.). Madrid; 

Barcelona; La Habana; Lisboa; París; México; Buenos Aires; São Paulo; Lima; Guatemala; 
San José, ALLCA XX, 2000.

bAJtíN, MIJAíL M. La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. Trad. Julio Forcat 
y César Conroy. Madrid, Alianza Universidad, 1990. 

______ Problemas de la poética de Dostoievski. Trad. Tatiana Bubnova. Ciudad de México, 
Fondo de Cultura Económica, 2003.

CAIMARI, LILA. Mientras la ciudad duerme. Pistoleros, policías y periodistas en Buenos Aires, 
1920-1945. Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.

CoNCHA, JAIME. “Los primeros cuentos de Manuel Rojas”. En Manuel Rojas. Estudios críticos. 
Naín Nómez y Emmanuel Tornés (selección y prólogo). Santiago, Editorial Universidad 
de Santiago, 2005, pp. 333-351.

CRAIb, RAyMoND. Santiago subversivo 1920. Anarquistas, universitarios y la muerte de José 
Domingo Gómez Rojas. Trad. Pablo Abufom Silva. Santiago, LOM, 2017.

EDwARDS bELLo, JoAqUíN. El roto. Santiago, Universitaria, 1968.
FEDERICI, SILVIA. El patriarcado del salario. Críticas feministas al marxismo. Trad. María 

Aránzazu Catalán Altuna. Buenos Aires, Tinta Limón, 2018.



Diabluras castigadas de González e Ipinza…    839

______ Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación primitiva. Trad. Verónica Hendel 
y Leopoldo Sebastián Touza. Madrid, Traficantes de sueños, 2010.

goDoy SEpúLVEDA, EDUARDo. “El discurso moral de los anarquistas chilenos en torno al 
alcohol a comienzos del siglo XX”. Alcohol y trabajo. El alcohol y la formación de las 
identidades laborales. Chile. Siglos XIX y XX. Marcos Fernández Labbé (ed.), Osorno, 
Editorial Universidad de Los Lagos, 2008, pp. 121-144.

góMEz MoREL, ALFREDo. El Río. Santiago, Tajamar, 2014.
gUERRERo, DIANA. Roberto Arlt, el habitante solitario. Buenos Aires, Granica editor, 1972.
gUzMÁN oRDAz, RAqUEL y MARíA LUISA JIMéNEz RoDRIgo. “La interseccionalidad como 

instrumento analítico de interpelación en la violencia de género”. Oñati Socio-legal Series 
5, N°2, 2015, pp. 596-612.

KIRKwooD, JULIEtA. Ser política en Chile. Las feministas y los partidos. Santiago, LOM, 2017.
KRIStEVA, JULIA. Semiótica 1. Madrid, Editorial Fundamentos, 1978.
______ Semiótica 2. Madrid, Editorial Fundamentos, 1992.
LEóN LEóN, MARCo ANtoNIo. Construyendo un sujeto criminal. Criminología, criminalidad 

y sociedad en Chile. Siglos XIX y XX. Santiago, Universitaria, 2015.
MALAtEStA, ERRICo. La anarquía. Sevilla, Federación Anarquista Ibérica, 2003.
MASottA, oSCAR. Sexo y traición en Roberto Arlt. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2008.
oLAVARRíA, JoSé. “Invisibilidad y poder. Varones de Santiago de Chile”. Hombres e identidades 

de género. Investigaciones desde América Latina. Bogotá, CES – Universidad Nacional 
de Colombia, 2001, pp. 152-264

RoJAS, MANUEL. “Imágenes de infancia”. Obras completas. Santiago, Editorial Zig-Zag, 
1961, pp. 329-77.

______ Hijo de ladrón. Madrid, Cátedra, 2001 [1951].
______ Hijo de ladrón. Obras completas. Santiago, Zig-Zag, 1961[1951]. 379-599.
______ Sombras contra el muro. Santiago, Zig-Zag, 2012 [1964].
______ Tiempo irremediable. Mecanoescrito inédito. 1950. Biblioteca Nacional de Chile. 

Archivo del escritor. 000858731, disponible en:  
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-348589.html.
SCHwARz, RobERto. “Las ideas fuera de lugar”. Meridional. Revista Chilena de Estudios 

Latinoamericanos 3, 2014, pp. 183-199.
SALAzAR, gAbRIEL, JULIo pINto, MARíA StELLA toRo y VíCtoR MUñoz. “Hombres y hombría 

en la historia de Chile (siglos XIX y XX)”. Historia Contemporánea de Chile. Tomo IV. 
Santiago, LOM, 2002, pp. 9-108.

SoMMER, DoRIS. Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina. Trad. 
José Leandro Urbina y Ángela Pérez. Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 1995.

SpIVAK, gAyAtRI CHAKRAVoRty. “¿Puede hablar el sujeto subalterno?”. Trad. José Amícola. 
Orbis Tertius III, N°6, 1998, pp. 175-235. 



840  REVIStA CHILENA DE LItERAtURA Nº 104, 2021

Soto, RoMÁN. “Hijo de ladrón: subversión del mundo y aprendizaje transgresivo”. En Manuel 
Rojas. Estudios críticos. Naín Nómez y Emmanuel Tornés (selección y prólogo). Santiago, 
Editorial Universidad de Santiago, 2005, pp. 267-285.

SURIANo, JUAN. Anarquistas: cultura y política libertaria en Buenos Aires, 1890-1910. Buenos 
Aires, Manantial, 2001.

UbILLA ESpINozA, LoRENA. “Sujetos marginales en la narrativa de Manuel Rojas: de 
disciplinamientos a focos de tensión con el proceso modernizador”. Revista Chilena de 
Literatura 77, 2010, s/p.

VALDIVIA oRtIz DE zÁRAtE, VERóNICA. Subversión, coerción y consenso. Creando el Chile del 
siglo XX (1918–1938). Santiago, LOM, 2017.

wIttIg, MoNIqUE. El pensamiento heterosexual. Barcelona, Editorial Egales, 2006.


