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RESUMEN / ABSTRACT

En 1980, Manuel Puig se trasladé a Rio de Janeiro donde comenzo a preparar su séptima
novela, la que escribiria a partir de las conversaciones en portugués que mantuvo y grabo con
un albaiiil que trabajaba para ¢él. En 1982 fueron publicadas las versiones en portugués y en
espafiol de la novela Sangre de amor correspondido, ambas escritas por el autor argentino. A
partir de una lectura del archivo del escritor y mediante el cotejo de las versiones, se sostendra
que la novela en espafiol se ofrece al lector como “novela traducida”, puesto que lo que se lee
se afirma siempre como traduccion de algo, nunca como un original. Puig crea una lengua y
hace de ella un territorio donde mostrar una experiencia de lo extranjero: el modo en que lo
otro puede manifestarse en la propia lengua.

PaLaBras cLavE: Manuel Puig, Brasil, Sangre de amor correspondido, traduccion, experiencia
de lo extranjero.

SANGRE DE AMOR CORRESPONDIDO AS A TRANSLATED NOVEL. TRANSLATION
AND EXPERIENCE OF THE FOREIGN IN MANUEL PUIG'S BRAZILIAN EXILE

In 1980, Manuel Puig moved to Rio de Janeiro where he began to prepare his seventh novel,
which he would write based on the conversations in Portuguese that he maintained and recorded
with a bricklayer who worked for him. In 1982 the Portuguese and Spanish versions of the
novel Sangre de amor correspondido were published, both written by the Argentine author.
From a reading of the writer’s archive and by comparing the versions in both languages, it
will be argued that the novel in Spanish offers itself to the reader as a translated novel, since
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what is read is always affirmed as a translation of something, never as an original. Puig
creates a language and makes it a territory where to show an experience of the foreign: the
way in which in the own language the other can manifest itself.

KEeyworps: Manuel Puig, Brazil, Sangre de amor correspondido, translation, experience of
the foreign.

Recepcion: 02/04/2020 Aprobacion: 08/09/2020

EL PORTUGUES, OTRA LENGUA EXTRANJERA

Después de haberse exiliado en México y Estados Unidos, en 1980 el
escritor argentino Manuel Puig (1932-1990) se trasladé a Rio de Janeiro
donde permanecié hasta 1989. Una vez instalado, comenzo a preparar su
séptima novela, Sangre de amor correspondido (1982), la que escribiria a
partir de las conversaciones en portugués que mantuvo y grabd con uno de
los albaifiiles que trabajaba para ¢l en los arreglos de su departamento en el
barrio carioca de Leblon y al que le pagaria, a cambio de esas charlas, un
dinero extra.

Esta novela en particular, y la produccién correspondiente al periodo de
su exilio brasilefio en general, fue poco atendida por la critica especializada'.
En primer lugar, los estudios que se han centrado en el abordaje del corpus
escrito durante su exilio suelen priorizar las producciones correspondientes a
los periodos transcurridos en México (1974-1976) y Estados Unidos (1976-
1980). En segundo lugar, cuando el analisis critico focaliza el terreno de las
lenguas extranjeras y la traduccion en la literatura de Puig, en cruce o no con
el exilio, los intereses giran en torno al inglés, lengua en la que escribiria sus
primeros guiones cinematograficos y que el autor asociaria a Hollywood y
al cine’. Asi, suele suceder que Sangre de amor queda solapada al abordaje

! En varios de los trabajos, ensayos y tesis sobre la obra de Manuel Puig se hace

referencia a esta novela. Sin embargo, son escasos los dedicados exclusivamente a la lectura
de Sangre de amor correspondido. Puede destacarse un articulo breve de Paula Siganevich:
“Brasileridad, traduccion y género en la escritura de Manuel Puig”. En José Amicola y Graciela
Speranza (eds.), Encuentro Internacional Manuel Puig, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, pp.
237-241.

2 Ver: Rozenkratz, Guillermina. E/ cuerpo indémito. Espacios del exilio en la literatura

de Manuel Puig. Buenos Aires: Simurg, 1999; Goldchluk, Graciela. El didlogo interrumpido.
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critico de la novela Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980), escrita
unos afios antes durante su segunda estadia en Nueva York y que, de modo
semejante a la primera novela escrita en Brasil, tuvo una version primero en
la lengua del escritor y luego en la lengua extranjera —Maldicion eterna en
inglés y Sangre de amor en portugués®—, ambas realizadas por Puig. Puesto
que para una y otra recurri6 a sujetos reales y a sueldo con quienes mantuvo
conversaciones a partir de las cuales escribiria luego, Sangre de amor 'y
Maldicion eterna se han considerado como un “par solidario” (Kozak 132-
133). Ahora bien, desde esa perspectiva, que enfatiza una suerte de igualdad
procedimental, se ignora la diferencia irreductible de cada encuentro con esas
lenguas, asi como también todo lo que hay de diferente entre el portugués
y el inglés en la biografia, el imaginario y la carrera de Puig y, a su vez, de
estas lenguas respecto de la lengua materna del escritor.

Estos caminos suponen una vision de la traduccion como una operacion
siempre igual a si misma, como un algoritmo que desconoce las singularidades
de cada lengua y el particular vinculo del escritor con cada una. Pero, ademas,
en Maldicion eterna, a diferencia de lo que sucede en Sangre de amor, la
lengua extranjera se hace presente no solo en el proceso de creacion sino
también a nivel de la representacion, puesto que la novela misma narra y
reflexiona acerca de la vivencia que tiene lugar cuando se escribe en el exilio
en Nueva York, cuando se es extranjero en una ciudad y en una lengua. Es
precisamente en esta cuestion en lo que repara la critica cuando analiza aspectos
de la traduccion en la novela, pues lo que interesa en ella es su discurso sobre
la traduccion, lo que se representa o dice al respecto. Para Logie y Romero,
Maldicion eterna pone en abismo el cddigo de su funcionamiento, ya que
“cuenta el relato de su propia historia y vuelve explicitas las reglas que
subyacen a su creacion” (15); Cabrera entiende la novela como una parodia
de la traduccion que “desarmo la representacion tradicional de la traduccion”
(216); para Kozak, por su parte, la novela cuenta “el lento y arduo proceso

Marcas de exilio en los manuscritos mexicanos de Manuel Puig, 1974-1978. Santa Fe: UNL,
2011; y Cabrera, Delfina. Las lenguas vivas. Zonas de exilio y traduccion en Manuel Puig.
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2016.

3 Maldicion eterna a quien lea estas paginas tuvo su primera edicion en 1980, por
la editorial Seix Barral y fue luego publicada en 1982, en inglés, como Eternal Curse on
the Reader of these Pages, por la editorial de la Universidad de Minnesota. Sangue de amor
correspondido fue publicada por la editorial carioca Nova Fronteira en 1982, con la revision
de Luiz Otavio Barreto Leite.
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de ‘confrontacion’ por el cual se puede dar la reconstituciéon del nombre
propio mutilado en relacion directa con el exilio: ser extranjero es no poder
sentir el lenguaje” (145)*.

Si se siguen los testimonios de Puig, el mismo autor sostuvo que lo que
le interes6 del entrevistado neoyorkino era lo que “decia” —la vision de un
exiliado afasico sobre la ciudad—. Diferentemente, cuando justifico la eleccion
del entrevistado brasilefo para la novela Sangre de amor, afirmo que lo que
quiso registrar fue “un habla™: “Si, eso me llamo la atencién y quise registrar
su habla, tratar de captar su lenguaje, sin pensar que ademds habia en ese
hombre una historia. Y menos atin que esa historia podia transformarse en
una novela” (Puig cit. en Romero 240).

En consonancia con lo expresado en la entrevista, puede decirse que el
lugar de la lengua extranjera y de la traduccion en Sangre de amor es factible
de ser leido, no ya a partir de su representacion —de lo que se dice de la
experienciay de lo que se muestra de esa experiencia—, sino en las inflexiones
por las cuales ese “habla” se hace presente, en los modos en que la escritura
es capaz de albergar esa otra lengua. Tomando esto como punto de partida, a
continuacion, se buscara pensar la novela Sangre de amor en la consideracion
del trabajo que Puig realiz6 con el habla del otro en el proceso de escritura
y, en particular, la manera en que puede leerse la presencia insuprimible de
esa lengua extranjera en la novela en espaifiol.

Para llevar adelante esta lectura se recurrira, por un lado, a las versiones
de la novela tanto en espafiol como en portugués —Sangre de amor'y Sangue
de amor correspondido, respectivamente—y, por otro, al archivo del escritor.

En el sitio ARCAS de la Biblioteca “Profesor Guillermo Obiols”, de la
Facultad de Humanidades y Cs. de la Educacion de la Universidad Nacional
de La Plata, se encuentran a disposicion de los usuarios una gran cantidad
de manuscritos de Manuel Puig, cuya organizacion estuvo a cargo de la Dra.
Graciela Goldchluk. Entre ellos se cuenta con los manuscritos que dieron
origen a las novelas escritas por Puig en ambas lenguas, Sangre de amor'y

4 A modo de excepcion, un articulo breve de Graciela Goldchluk realiza un acercamiento
a la novela a partir de la lengua que alli se pone en juego por la traduccion: “Escribir la voz
del otro: la lengua de la traduccion en Maldicion eterna a quien lea estas pdginas, de Manuel
Puig”. Actas del I Congreso de la Delegacion Argentina de la Asociacion de Lingiiistica y
Filologia de América Latina (ALFAL) y V Jornadas Internacionales de Filologia Hispanica
“Identidades dindmicas: variacion y cambio en el espafiol de América”, 2012. Disponible
en: http://jornadasfilologiaylinguistica.fahce.unlp.edu.ar/
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Sangue de amor: desgrabaciones, pre-textos prerredaccionales, pre-textos
redaccionales en portugués, pre-textos redaccionales de la primera, segunda
y tercera version en espaiol, pruebas de imprenta y traducciones de otros
corregidas por el autor. Para la realizacion de las hipétesis, el foco estuvo
puesto en las desgrabaciones de las conversaciones con el albaiiil, los pre-
textos prerredaccionales, los pre-textos redaccionales en portugués y la primera
version de los pre-textos redaccionales en espafol®. En la consideracion
de estos materiales, se sostendra la hipotesis de que la novela en espafiol
—Sangre de amor— se ofrece al lector de Puig como “traducida”, puesto que,
a partir de un trabajo con la propia lengua, lo que se lee se afirma siempre
como traduccion de algo, nunca como un original. Por el enrarecimiento
de la lengua materna, el texto reclama que se le reconozca su naturaleza
extranjera: se trata de una “novela traducida”, en la que la lengua del escritor
abre espacio y muestra la presencia del portugués a partir de un conjunto de
operaciones que la albergan, sefialandola incesantemente; entre ellas, esta la
no traduccion de los nombres propios, el uso de los pronombres de tercera
persona y la presencia de sufijos diminutivos. A través de este conjunto de
estrategias de traduccion extranjerizante, Puig apostard por una novela en
espaiol que sefale su propia alteridad.

3 De estas fuentes fueron tomadas las imagenes que se reproducen en este escrito.

Resulta necesario realizar dos aclaraciones: en primer lugar, en relacion con el archivo del
escritor en este trabajo, el mismo ha tenido un lugar preponderante por la calidad del material,
por el tipo de hipotesis que permitié plantear y por la riqueza que implicé experimentar su
lectura. Sin embargo, la puesta en marcha del “Archivo Digital Manuel Puig” y de los aportes
de la critica genética —en particular, sus conceptualizaciones en torno a los manuscritos de
escritores y al modo de organizarlos para su analisis—, fueron puestas en juego en funcion
de las hipotesis criticas que se sostienen en este trabajo y en ningin momento se tuvo como
horizonte realizar una lectura geneticista de las novelas. En segundo lugar, en lo que se refiere
a la cuestion de la traduccion, vale aclarar que los analisis realizados implicaron un abordaje
desde las teorias de la traduccion literaria en funcion de las hipdtesis critico-literarias. Es
decir, no se busco un analisis exhaustivo ni sistematico del trabajo de traduccion de Puig —de
hecho, la afirmacion “Puig tradujo” resulta problematica si se atiende al modo en que en su
literatura funcionan las categorias de “original”, “traduccion” y “copia”, entre otras— sino que
la propuesta se orienta a ver de qué manera opero6 la traduccion y sus posibles concepciones
para aportar a las reflexiones critico-literarias acerca de la obra de Manuel Puig y, en particular,
a su tramo brasilefio.
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PROCESO DE ESCRITURA

Como en las anteriores novelas de Puig, la estructura de Sangre de amor
es, fundamentalmente, la de un didlogo, que en este caso se inicia con
una pregunta que dara el pie al desarrollo de la narracion. Esa pregunta es
formulada por Maria da Gloria, quien le pide al protagonista y voz principal
de la conversacion que recuerde cudl fue la Gltima vez que la vio. Josemar
da su primera respuesta y a partir de alli comienza un relato impulsado por
el intento, primero extraviado y luego desesperado, de contar como logro
que Maria da Gloria, su novia de la juventud en el pueblo, le entregara su
virginidad. Pero, a medida que la narracion avanza, el lector percibe que lo
que lee, antes que un dialogo, es en realidad un mondlogo en el que Josemar
contesta a las voces de su cabeza —su antigua novia, su hermano, su madre—;
de modo que la narracion prosigue a partir de las multiples versiones que
da de ese encuentro sexual: primero en un hotel, después en un galpon, con
un Maverick, a pie, con un Gordini. Asi, la anécdota que da lugar al relato
se revela no solo como falsa sino como inversa: esa voz acaba contando
que no logré que su novia le entregara su virginidad, que fue ella quien lo
abandond y que es ¢l quien acaba enloqueciendo. Como observa Amicola,
la fabulacion del monologo de Josemar “es el intento (exhibido como fallido
ante el lector) de cubrir su incapacidad y su vergiienza con la narracion que
se muerde la cola” (306).

Seglin puede leerse en sus cartas, Puig comenz0 a trabajar en su séptima
novela muy poco tiempo después de haber llegado a Brasil en 1980°. El
portugués no es una lengua que hubiera estudiado, como estudi6 inglés,
francés o italiano, las lenguas prestigiosas del cine’; la conoce por contacto
directo, pero definitivamente no de manera sistematica. Testimonio de esto
resultan algunos de sus papeles de archivo. En ARCAS existen dos carpetas
que corresponden a los pre-textos redaccionales de la version en portugués

6 En el tomo 2 de la correspondencia de Puig a su familia en Buenos Aires aparece
una carta fechada por los organizadores en la segunda mitad de 1980. En ella, Puig escribe:
“Mas buenas noticias todavia: EMPECE novela nueva, va a ser complicadita y llevara tiempo,
pero me gusta mucho el proyecto, ya estaba dandole vueltas hacia meses pero ahora ya esta
bien planteado el plan” (Querida familia 317).

7 “A medida que un cine se valorizaba, su idioma me empezaba a interesar. El inglés,
el francés, el italiano. Pensé que el modo de acercarme a esos mundos era estudiar sus idiomas.
Leia en esos idiomas. En castellano no leia” (Puig, “Manuel Puig” 69-70).
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y en las mismas pueden verse materiales muy disimiles. Dentro de los que
corresponden al primer capitulo —rotulados como “Epilogo” pero de cuyo
contenido se puede inferir que se trata en realidad del capitulo con el que
se abre el relato— se encuentra solo una hoja suelta escrita a maquina. En
ella se lee:

Cuale fui a ultima vez? Ha dez anos atraz, oito anos atraz ?. Nao
viu mais? nao vi mais. Onde estava ela? em Lages de,....., Estado
do Rio. Estava na praca, ahi ao lado da igreja. Mais coisas? ahi dali
saimos, ela vim ao meu encontro, tinhamos encontro marcado. Ahi
saimos, fuimos até o clube principal, para dancar uma noitada. Mais
lances dela? Ali tivemos aquela luz até as duas e meia da madrugada,
depois da luz fuimos pelo hotel fazer uma tranzas, entendeu? naquela
noite (ARCAS)?.

Si bien la hoja no esta firmada, su escritura puede ser adjudicada a
Manuel Puig y lo que en ella se observa a simple vista es que esta escrita,
puede decirse, en un “mal” portugués. Este pre-texto redaccional remite a
los primeros enunciados de la conversacion que pertenecen, por tanto, a la
primera cinta grabada. Como se vera mas adelante, al parecer se trata de una
suerte de ensayo de transcripcion de las cintas en vistas ya a construir el relato
de la novela en portugués. Puig habria intentado emprender una redaccion
de la novela trabajando directamente con las grabaciones que hizo de las
conversaciones y, al transcribir ¢l mismo la voz del albaiiil, por no tener en
claro las normas de la lengua en que se proponia escribir, cometid varios
errores. El escritor argentino presiente esa lengua, la entiende, la escucha, pero
no la maneja: desconoce su ortografia (“cuale” por qual, “atraz” por atras,
“tinhamos” por tinhamos, “tranzas” por transas), su gramatica (“fuimos pelo
hotel” por fomos pro hotel) y esta constantemente interferido por el espafiol
(“ahi” por ai, “fuimos” por fomos). A partir de la observacion de este material
y puesto que varios de los errores que aqui se detectan no se encuentran en
las desgrabaciones pertenecientes al archivo, puede sostenerse que Manuel

8 El fragmento corresponde a la transcripcion de la copia dactiloescrita. El uso de

negritas sefiala los agregados en lapiz y con el tachado simple las tachaduras a mano. Se seguira
este criterio de aqui en mas para las transcripciones y se especificara cuando sea necesario
agregar otros. Ver: “Pre-textos redaccionales” de la version en portugués, “Archivo Digital
Manuel Puig”, ARCAS.
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Puig, luego de haber intentado una primera version, decidio trabajar en la
escritura de la novela en portugués utilizando las transcripciones de las cintas
realizadas por otros’.

SF AT EMPREENDIMENTOS CULTURAIS E ARTISTICOS LTDA.

RUA JOAO LIRA, 166 - COBERTURA TEL. 2744177 RIO RJ {

Cuale fui 2 nltima vezy dez anos atraz, oito anos atrazf, Wao viu 12is? nao vi mais.

Onde estave ¢la? em Lages (€jyeeesey Bstado do Rio, Estava i'rr cay abi os lado da igreja.
liais poisas? ahi dali saimos, ela vim ao meu encontro, tinahmos encontro marcadoe. Ahi
saimos, fuimos apé o clube'principal, para dancer uma noitadae Mrois lances dela? Ali ti=
vemos amela até as duas e meia d- madruggda, depois de luz fuimos pelo hotel, fa-
zer um-z tranzas, entebdeu? naguela noite, Tem umas seis mil pessoas nessa cidade, da
tranguilo,

para ir nuir hotel? cla,/m- s nao reconheciam ela? um hotel noutra cidade vizinha, enyen—
deu? af chegamos la, tomamos um chopecinho, de carro? de carro, de carro, fuinos de ca~
rro, na época tinha um Maverick, naquela época, e depois eu cai, nunca mais tive carro,
entendeu? agora no ano gue vem cou comprar um financiado, se Deus oquizery O bzile era

com msica de foberto Carlos., Todo o tempo a musica era de Roberto Carlos, & noite toda,

/,
doscos, entendeu? Mas deposi ddf... teve outros lugares e

a gente ir, a piscé€ina,

o rbo, tomar banho, cachocira, a gente salir naquelas pedras, jcachoeira bonita, cheia

de pdrad, entao a gente colocave o bikini, um xhort de pepia e a gente ia tomar banho,

neio das
gente
era? o baile ers {‘-\1’*161’10116,60,/

na cachoeira, azaddando em s nas selvas, entendeu? certo... O clube, como

nsa
y !
mzis o menos ires o quairo mil pessoasy e conhecia

tempo,
mp a

basi#ante gente, mas tinha chance p ra a gente fugiram, pelos embalos,,

IMAGEN 1. Primeras lineas de “Pre-texto redaccional” de la version en portugués
correspondiente al comienzo de la novela. “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS.

Con un saber reciente, intuitivo, Puig arma el terreno para la creacion
de la novela en portugués y en espaiiol: “Lo invité a hacer grabaciones de
nuestras conversaciones y de ahi sali6 esta novela que fue escrita, no digo

? En el “pre-texto redaccional” se ve que ain no han sido realizadas las transformaciones
que le darian forma a la novela, tanto en lo que respecta a la composicion de la voz del personaje
—el modo en que realiza su enunciacién—, como en lo que respecta a las modificaciones de la
estructura del relato como dialogo/mondlogo. Estas cuestiones seran abordadas a continuacion.
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en portugués, fue escrita en un dialecto del estado de Rio [...] Luego yo
mismo traduje la novela al espafiol” (cit. en Romero 345). Si bien ambas
novelas fueron publicadas casi a la vez en 1982, como puede verse en la cita,
Puig sostuvo que realizé Sangre de amor traduciendo al espaiiol la novela
en portugués. Es decir, que habria escrito y trabajado primero en el armado
de la novela en portugués, para luego, una vez realizada esta, traducirla al
espafiol’’. Sin embargo, resultaria forzado y por tanto artificial establecer
que la traduccién estuvo solo puesta en juego en el pasaje de la novela en
portugués a la novela en espafiol, ya que puede decirse que la traduccion estuvo
implicada en el proceso de escritura de sendas novelas desde el momento en
que la conversacion se dio entre dos sujetos que no tenian la misma lengua
materna y que consideraban la presencia y el vinculo con el otro a partir de
esa diferencia. Sostener que Puig tradujo la novela del portugués al espafiol
no permite tampoco afirmar que lo que tradujo fue la lengua del albaiiil sin
considerar todas las transformaciones que esta sufre entre el modo en que
habl6 en las conversaciones y el modo en que Puig la dio a leer en la novela.

Las conversaciones de Puig con el albaiiil fueron grabadas en siete cintas,
cada una con dos lados, y fueron transcriptas por otros, tanto a maquina como

10 La diferencia de tiempo entre la publicacion de la novela en espafiol y en portugués

es de menos de dos meses. En una carta enviada a la familia el 22 de marzo de 1982, Puig
anuncia que ese mismo dia ha salido la version en espafiol en Barcelona al tiempo en que da
aviso de que ha podido resolver las pruebas de galera de la version en portugués. El 14 de mayo,
en una nueva carta, cuenta que la novela ya esta a la venta en Brasil. Ver: Querida familia.
Tomo 2. Cartas americanas. New York - Rio (1963-1983). Sobre la version brasileia resta por
preguntarse acerca de las modificaciones que pudo haber introducido Barreto Leite, quien un
aflo antes habia realizado una nueva traduccion de Boquitas pintadas al portugués. Dentro
del “Archivo Digital Manuel Puig”, de los materiales de trabajo para la novela en portugués,
ademas de las desgrabaciones, se encuentran los pre-textos redaccionales en portugués del
décimo capitulo y un dactiloescrito suelto que en el archivo se adjudica al “Epilogo”, al que se
acaba de hacer alusion. Mediante el cotejo de los pre-textos redaccionales del décimo capitulo
—compuesto por fotocopias dactiloescritas con correcciones hechas a mano por Puig—y la
version édita de la novela en portugués puede observarse que las diferencias entre una y otra
son pocas y menores (correccion de erratas y uso preposicional). Si bien esto puede dar un
indicio, la escasez del material no permite formular una hipdtesis sobre la incidencia de la
revision de Barreto Leite en la totalidad de la novela. Asimismo, en sus entrevistas y cartas,
Puig no hace mayores referencias al trabajo de revision del brasilefio para Sangue de amor,
por lo que ademas no se conoce con precision la dinamica con la que trabajaron. Ver: “Pre-
textos redaccionales” de la version en portugués, “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS.
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en forma manuscrita en hojas numeradas'!. En términos generales, puede
afirmarse que Sangre de amor esta hecha de las desgrabaciones. De hecho,
efectivamente, gran parte de lo que en ella se narra se corresponde —nunca
del todo— con lo que cuenta el albaiiil, pero, para reutilizarlo en funcion de
las busquedas de la novela, aquello que se cuenta fue también manipulado,
recortado, reordenado, reescrito. En el trabajo con las desgrabaciones de las
cintas se despliega un amplio arco que va desde la copia textual, la modificacion
microscopica y llega a la invencion de episodios y voces'?.

En las desgrabaciones, las preguntas y respuestas son referenciadas a
partir de las letras P y R, segun correspondiera. Quien pregunta, en todos
los casos, es Puig; en lo que respecta a las respuestas, si bien la novela se
construye en base a lo relatado por el albaiil Abelar, lo cierto es que quien
responde no es siempre el mismo albafiil, ya que en ocasiones R remite
a su hermano, Carlinho, quien también fue interrogado por el autor'.
Segun cuenta el mismo Puig en entrevistas, fue Abelar quien empez6 a
contradecirse y a dar diferentes versiones de su propia historia. Atraido por
esta circunstancia, el autor va a utilizar eso que detect6 en el discurso de

1 Las cintas fueron nominadas por Puig de la siguiente manera: A1, A2, B1, B2, C1,
C2, D, El, E2, F1, F2, Zarahl, Zarah2. Ver: “Desgrabaciones”, “Archivo Digital Manuel
Puig”, ARCAS.

12 En cuanto al tratamiento de la narracion y su relacion con las desgrabaciones, se
percibe que, mientras el primer capitulo se corresponde casi por completo con la primera cinta
—es decir, el discurso de la narracion se corresponde con el discurso del albanil—, a medida que
se va cotejando ese trayecto entre las cintas y la novela puede verse que el discurso del albail
sera recortado, incluso en minimos fragmentos, de modo tal que esa primera correspondencia se
ird desarmando y complejizando. Esto puede constatarse en el capitulo seis, solo por presentar
un ejemplo, que contiene fragmentos que corresponden con las cintas C1, A2 y E2. El trabajo
de armado de la novela segun esquemas narrativos organizados a partir de episodios puede
leerse en las anotaciones en los pre-textos prerredaccionales en donde, en determinados casos,
Puig esquematiza el armado de la novela anotando el capitulo, las desgrabaciones transcriptas
que va a utilizar, inclusive con el nimero de pagina, y el episodio que le interesa resaltar,
por ejemplo: #10, pelo largo, B1/18, A1/19. Ver: “Hojas amarillas” dentro de los “Pre-textos
prerredaccionales”, “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS.

13 Las conversaciones con Carlinho, quien en la lectura de las desgrabaciones se
revelard como el mas negro de los dos hermanos, aparecen en funciéon de una pregunta
especifica sobre la relacion entre la potencia fisica, el hambre, y el deseo: jse puede mantener
relaciones sexuales si se pasa hambre?, ¢se rinde del mismo modo?, ;se alcanza el placer?
Alguna vez, la intervencion de Carlinho es mas facil de percibir puesto que Puig realiza una
inscripcion con lapiz en la hoja. Ver: “Desgrabaciones”, Cinta A2, hoja 11 recto, “Archivo
Digital Manuel Puig”, ARCAS.
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quien interrogaba —contradicciones, dubitaciones, repeticiones— para armar
en la novela una “voz despojada”. En el trayecto entre las cintas y la novela,
la voz sera despojada de la verdad de su relato, en el camino que va de la
mentira hacia la locura —Josemar no solo se contradice, lo hace porque esta
loco—, asi como también se la despojara de ese relato como recuerdo de si
mismo, en la medida en que aquello que se recuerda no podra enunciarse
como propio. Esto que sucede entre las desgrabaciones y la novela puede
sostenerse al realizarse dos observaciones fundamentales en los materiales
de archivo. En primer lugar, puede verse que el didlogo no fue transcripto tal
cual, sino que Puig fue manipulando el material escrito de modo que o bien
reformul6 las preguntas e intervenciones de manera que ocuparan el lugar
de las realizadas por la voz evocada como interlocutora —Maria da Gloria,
la madre—, o bien, sin ser formuladas como preguntas ni aparecer de modo
explicito, las incorpor6 al discurso de Josemar como respuestas que se dan al
otro, ese otro al que se le dirige la palabra desde el momento en que se habla,
se monologa'®. De este modo, el efecto que se genera es el de la sensacion
de estar frente a una voz que, al responder a preguntas que nadie formula,
revela a cada paso su condicion de “mentirosa” y “desquiciada”, poniendo
en escena una “pérdida” progresiva de una verdad en sus enunciados. En
segundo lugar, en lo que respecta a la enunciacion de la voz de Abelar, segun
puede verse en el cuadro de cotejo, entre las desgrabaciones de las cintas
y la novela ha tenido lugar una transformacion en la que sus declaraciones
han pasado de la primera persona del singular a la tercera persona: quien en
las entrevistas decia “yo vi”, en la novela dirad “él vio”. Asi, quien monologa
no solo se desdobla en otras voces, sino que, en su propia enunciacion, para
hablar de si, lo hace como si hablara de un otro que se encuentra ausente,
fuera de la conversacion.

14 Por su parte, siguiendo las reflexiones de Alberto Giordano, Sangre de amor
correspondido puede pensarse como una puesta en forma de lo que hacen todos los personajes
de Puig cada vez que hablan: conversan con Otro —presente o fantasmatico— hasta el
hartazgo, la mentira o el delirio: “Como se creen en falta frente a los Otros, y esa creencia
es un instrumento de tortura que las obliga a confesarse, las voces narradas por Puig sufren
una necesidad imperiosa de respuesta, necesitan en todo momento construir una réplica que
sea como un lugar sélido en el que poder afirmarse. [...] Los Otros son como un fantasma,
una presencia inasible pero apremiante que acecha cada didlogo: estan desde antes de que el
dialogo comience, presionandolo a comenzar; permanecen en su lugar, inconmovibles, cuando
el dialogo concluye, sin importarles cuél haya sido su desarrollo, obligando a recomenzar”
(Giordano 200-201).
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Desgrabaciones Cinta A1l hoja 1

P- Qual foi a ultima vez?

R- Ha dez anos atras, oito anos atras.

P- Nao viu mais?

R- Nio, ndo vi mais.

P- Onde estava ela?

R- Lajé de Muria¢, Estado do Rio.

P- Que lugar?

R- Encostada na praga, ao lado a
igreja. Mais coisas? Ai dali, veio ao
meu encontro.

P- Tinham encontro marcado?

R- Tinhamos encontro marcado. Ai
saimos, fomos até o clube municipal, para
dancgar uma noitada. Mas lances dela?

P- Tudo que lembra daquela noite.

R- Tudo que lembra daquela noite? Ai
tivemos naquela noite no baile, até 2 e
meia da madrugada, depois das 2 fomos
pro hotel fazer umas transas, entendeu?
naquela noite.

Version édita em portugués

- Qual foi a tltima vez que vocé me viu?
Ele viu ela pela tltima vez héa dez anos
atras, oito anos atras. Depois nunca mais.
Foi em Cocota Estado do Rio. Encostada
na praga, ao lado da igreja, né? ela veio ao
encontro dele, tinham encontro marcado,
ou como foi? ai sairam juntos até o Clube
Municipal, para dangar uma noitada. E
que mais aconteceu com ela? Ai tiveram
naquela noite no baile até duas e meia
da madrugada, depois foram pro hotel
ter umas transas, certo? naquela noite.

Cuabro DE coTEJO 1. “Desgrabaciones” Cinta Al hoja 1, “Archivo Digital Manuel
Puig”, ARCAS y Sangue de amor correspondido edicion de 1982, Nova Fronteira,
pagina 9.

Si, a partir de lo anterior, puede afirmarse que Puig no manejaba las normas
del portugués de Brasil escrito, que entonces trabajo con las transcripciones
realizadas por otros de las grabaciones de la conversacion y que, ademas,
las manipul6 para construir la voz que queria para su novela; a esta altura,

15 Convenciones de transcripcion para los cuadros de cotejo: el tachade sefiala
tachaduras hechas a mano; la negrita sefiala agregados hechos a maquina; las xxxxx sefialan
tachaduras hechas a maquina; la cursiva sefiala agregados hechos a mano.
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deslindar categorias tales como traduccion, auto-traduccion, copia y, sobre
todo, establecer cual es el original que se traduce resulta complejo. Mas que
sefialar donde comienza y termina cada una de estas categorias o reparar en
el modo en que cada una se fisura por la presencia de la otra, si se quiere
pensar la lengua extranjera en la novela en espafiol Sangre de amor, lo que si
puede decirse es que la novela se ofrece al lector de Puig como una “novela
traducida”: porque en lo que se lee estuvo implicada la traduccién, pero,
sobre todo, porque lo que se lee se afirma, por los modos en que se muestra,
como traduccion de algo, nunca como un original's.

Asi, Sangre de amor es, a la vez, una novela brasilefia —por sus temas, sus
problemas y su tratamiento, por sus personajes y su emplazamiento—; pero,
ademas, es una “novela traducida” en la que, a pesar de leerse en espaiol,
el portugués no deja de escucharse. Ella le revela de manera constante al
lector que esta frente a algo que no puede pasar como propio, que todo el
tiempo reclama que se le reconozca su naturaleza extranjera, insuprimible e
indisimulable. La traduccion en Puig deviene, tal como lo propone Benjamin,
una “forma”, donde lo que se busca no es la transmision de un sentido, sino
remitir en ella a las relaciones mas intimas que las lenguas mantienen entre
si (12)Y7. Para eso, sera necesario que el escritor fuerce y abra su espafol
de modo de hacer aparecer en €l la lengua del otro en tanto experiencia de

1o La novela Sangre de amor correspondido se leera entonces como “novela traducida”,

poniendo en juego las teorias de la traduccion que permiten realizar esta lectura y las estrategias
de traduccion correspondientes. Sin embargo, la novela en portugués Sangue de amor no
sera entendida como su original, ya que en el cotejo se hara referencia tanto a la novela en
portugués como a las desgrabaciones. Asi, cada una de las novelas sera nombrada no como
original y traduccion sino como versiones del mismo acontecimiento literario. En este sentido,
cuando mas arriba se sostiene que Sangre de amor se ofrece como traduccion y nunca como
un original, se esta haciendo referencia a un acto por el cual el texto se expone como instancia
secundaria. Esto conduce a una puesta en cuestion de los “presupuestos metafisicos” (Derrida
“La diferencia [différance]” 14) que ubican al original en un lugar de privilegio al asumirlo
como entidad primera y originaria, Ginica y organica, siempre igual a si misma de la que la
traduccion seria una mera réplica siempre incompleta.

17 Aqui, hacer referencia la concepcion benjaminiana de traduccion como “forma”
implica tomar no solo su ensayo escrito en 1921 y publicado en 1923 como prélogo a la
traduccion que hiciera de “Tableaux Parisiens” de Charles Baudelaire, sino también las
posteriores lecturas que de ¢l se hicieron para continuar reflexionando en esa misma linea
sobre la traduccion, en particular, las realizadas en Francia por los tedricos: Maurice Blanchot,
Jacques Derrida y Antoine Berman.
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lo extranjero (Berman, “La traducciéon como experiencia” 4), es decir, su
escucha de la lengua del albaiiil tal como ha tenido lugar en el intercambio.

NOVELA EN ESPANOL, NOVELA TRADUCIDA

En una entrevista, que se encuentra entre los materiales del “Archivo Digital
Manuel Puig” correspondientes a la década del ochenta, el escritor se aproxima
alanocion de traduccion que puso en juego en el armado de Sangre de amor:

Y, (qué quedo de la motivacion original, el lenguaje del albafiil?

- Ese fue otro problema. Las grabaciones estaban hechas en portugués
y, al intentar aprovecharlas en el texto, me di cuenta de que ese
lenguaje no se podia corresponder a ningin modelo reconocible del
castellano. No podia traducirlo al lunfardo, al lenguaje coloquial de
Buenos Aires o al modelo popular pampeano. No tenia otra salida
que inventar un lenguaje ficticio que pudiese corresponderse con la
imagen verbal del personaje (ARCAS)™®.

En tanto Puig se propone que la singularidad de la voz del albaiiil perviva
en la novela en espaflol, la traduccion no podra llevarse a cabo como la
busqueda de equivalencias. A diferencia de lo que si podia hacer a la hora de
subtitular peliculas, en donde se esforzaba por adaptar la idiosincrasia entre
una cultura y otra en el marco de la traduccion', el escritor asegura que no
existe un modelo lingiiistico argentino que se corresponda con la lengua del
albanil tal como la escuchd. Si la novela se da a leer como “traducida”, esto
ocurre porque, al traducir, Puig decide detenerse y hacer aparecer en su lengua
materna la lengua extranjera a partir de la cual arm¢ la novela.

Entre la novela en portugués y la novela en espaiiol hay una diferencia tal
que hace que la primera se ofrezca como “transcripta” mientras la segunda
como “traducida”, y esa diferencia puede verse en el modo en que da a leer

18 “Dialogo con Puig”, entrevista localizada en “1971-1985. Década del 80 (DDO)”,
correspondiente a “Documentos y para-textos”, “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS.

19 Sobre la traduccion de subtitulos, Puig comenta con Maria Esther Giglio: “Hacia
traducciones de subtitulos, que no es facil. Hay que acertar los dialogos guardando la esencia,
adaptar el humor de un pais al otro y otras cosas” (cit. en Romero 237).
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la voz de Josemar como una voz oral: “Ai tiveram naquela noite no baile até
duas e meia da madrugada, depois foram pro hotel ter umas transas, certo?
naquela noite” (Sangue de amor 9) / “Estuvieron en el baile hasta las dos y
media de la madrugada, después se fueron a un hotel a hacer sus cosas jesta
claro? aquella noche” (Sangre de amor 9). La voz de Josemar en la novela en
portugués presenta un conjunto de rasgos que remiten a la oralidad: lo que se
lee es sin dudas una voz que habla, pero es también un habla “transcripta”. Esto
se debe a que algunas de esas marcas de oralidad generan una ruptura con la
norma escrita: tal es el caso, por ejemplo, de la contraccion de la preposicion
“para” con el articulo “0”, “pro”, en el fragmento citado arriba. Ellas reenvian
a la instancia de transcripcion de las cintas de la novela —y, de hecho, mediante
el cotejo puede verse que estan presentes en las desgrabaciones— pero ademas
marcan la voz de Josemar como perteneciente a un estrato social, geograficoy
cultural: el habla del campesinado pobre del interior de Brasil®. Por su parte,
cuando se lee la novela en espailol, si bien la voz de Josemar se presenta
siempre desde la oralidad, Puig limpia esa voz de las marcas que remiten
a su transcripcion y a su inscripcion; lo hace justamente porque no hacerlo
supondria la creencia de que existe algun habla —el lunfardo, el lenguaje
coloquial de Buenos Aires, el modelo popular pampeano— que le corresponde.
Al escribir esa voz en espafiol, decide desmarcarla, no para neutralizarla?', sino
para asumir su intraducibilidad y, saliéndose del juego de las equivalencias,
mantener su singularidad®.

20 Asi también, la voz de la madre de Josemar que se lee en el capitulo onceavo aparece
atn mas marcada, con rasgos que la voz de Josemar no presenta, enfatizando su marginalidad.
En ella la oralidad se transcribe a partir de marcas mas radicales en cuanto a la ruptura de la
norma escrita: num por nao, mulhié por mulher, mié por melhor, té por até, entre otras. Es
importante aclarar respecto de este capitulo y de la voz de la madre que no se encuentran en
las desgrabaciones a las que se tiene acceso. Puig pudo o bien haberla creado sin ningun tipo
de modelo, o bien pudo haber existido algiin modelo del que no se pueda dar noticia seglin
los materiales de archivo.

2 Aqui se hace referencia al término “neutralizar” en el sentido que cobra dentro de
los estudios de la traduccion, una lengua artificial util para cualquier hablante, como koiné.
Mas adelante en el trabajo se retomara esta cuestion.

2 En el ensayo de Benjamin, la traducibilidad de un texto original compone una
paradoja: es aquello —el “nticleo esencial”, en palabras del filosofo aleman— mas intraducible
del texto, lo que no puede alcanzarse nunca totalmente y escapa a toda transmision de sentido
y, a la vez, el motivo por el cual ese texto es traducido, lo que lleva al traductor a hacerlo.
Sobre la traduccion y la traducibilidad, ver: Benjamin La tarea del traductor y la lectura que
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IMAGEN 2. Primeras lineas de los “Pre-textos redaccionales” correspondiente a la
primera version de la novela en espafiol, “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS.

Asi puede leerse lo que sucede con el enunciado que abre la conversacion
entre la version édita en portugués, “- Qual foi a ltima vez que vocé me
viu?”, la primera version de la novela dentro de los pre-textos redaccionales
en espafol, “;Cual fue la tltima vez que él me vio me vistes?” y la version
édita en espaiiol “- ;Cual fue la ultima vez que me viste?” en la pregunta
que le da inicio. Si se observa lo que sucede con ese enunciado en la version
publicada de la novela en espafiol, puede verse que la “-s” presente en la
palabra “vistes”, una particula que en verdad implica un error en la conjugacion
de la segunda persona del pretérito perfecto del indicativo y que es por lo
demas muy comiin, sobre todo en la oralidad, es eliminada.

En la incorporacion y posterior eliminacion de esa “-s”, que remitiria a
cierta oralidad de sustrato popular de la lengua, Puig realiza un gesto minimo
pero decisivo respecto de la construccién de una lengua para su novela.

de €l hizo Jacques Derrida en “Torres de Babel”, ensayo incluido en Psyché. Invenciones del otro.




Sangre de amor correspondido, una novela traducida. .. 797

Alli, se corrobora que decide desmarcar su lengua de una posible remision
a un hablante argentino, evitando romper las normas de la lengua escrita en
espaiol, para en cambio moverse por sus zonas no normadas. Al concebir
que el artificio de las equivalencias es siempre una manera de ocultar aquello
que mantiene al otro en su otredad, Puig, a partir de diferentes estrategias
de traduccion, hace del espafiol de su novela un territorio donde mostrar
el modo en que lo otro puede manifestarse en lo propio. Asi, esa lengua
extrafia —por los forzamientos a los que se vera sometida— sera la respuesta
a la imposibilidad de traducir que se plantea Puig desde el principio, y sera
el modo de sefalar —solo sefialar— aquello que tuvo lugar en el encuentro

entre su lengua y la del albaiiil.

Primera version pre-texto redaccional

- ;Cual fue la dltima vez que étmre-vio
me vistes?

El la vio por ultima xxxxxxxxx vez hace
diez aos, ocho anos. Después nunca mas.

Fue en FagesdeMuriaé, Cocota, Estado
de Rio. En la plaza, del lado de la iglesia.

sQuémastverdad. xx y-deahtsalteron
juntes, ella XXXXXXXXXXXXXXXKXXXKXXX le
fue al encuentro. Tenian cita *oqte ;0
como fue la cosa de ahi XXXXXXXXXXXXX
salieron juntos, hasta el Club Municipal, a
xxxxxxx bailar toda la noche. Y ;qué mas
pasé con ella?, estuvieron en el baile hasta
las dos y media de la madrugada, después
se fueron a un hotel a hacer sus cosas

sesta claro? yeomprende? aquella noche.

Version édita en espaiol

- ;Cual fue la Gltima vez que me viste?
El la vio por tltima vez hace diez afios,
ocho anos. Después nunca mas. Fue en
Cocotd, Estado de Rio. En la plaza, del
lado de la iglesia ;verdad? ella le fue al
encuentro, tenfan cita ;o como fue la
cosa? de ahi salieron juntos, hasta el Club
Municipal, a bailar toda la noche. ;Y qué
mas pasé con ella? Estuvieron en el baile
hasta las dos y media de la madrugada,
después se fueron a un hotel a hacer sus
cosas ;esta claro? aquella noche.

CuaDRo DE cOTEJO 2. Transcripcion de “Pre-texto redaccional” primera version
correspondiente a la version en espailol, “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS'y
Sangre de amor correspondido edicion de 1998, Seix Barral, pagina 9.
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Para que la novela como “novela traducida” se manifieste en tanto
experiencia de lo extranjero, en el sentido en que lo considera Berman, es
decir, como apertura de relacion con lo otro sin intentar reducir su extrafieza
e incluso revelando aquello que tiene de mas singular®, Puig parece ignorar
—sino ir a contramano— las traducciones inclinadas a velar por la fidelidad al
sentido. Estas tltimas trabajan con vistas a lograr en la lectura de una obra
traducida que aquello que se lee suene como si fuese lo que el autor habria
escrito si lo hubiera hecho en la lengua de destino. Para lograr esto, el axioma
principal sostiene que se debe traducir la obra extranjera de modo que no se
“sienta” la traduccion?*. Este axioma en funcion del sentido supone ademas
la desaparicion, el borramiento de las marcas tanto del acto de traduccién en
tanto tal como del trazo del traductor: estos deben invisibilizarse, volverse
transparentes, como si lo que se traduce no hubiera estado nunca, de hecho,
escrito en “otra” lengua®. Puig, por el contrario, llamara la atencion sobre la
traduccion ya que la lengua portuguesa —el modo en que Puig la escucho del
albafil y el modo en que la configurd en el personaje de Josemar— se hace
ver desde una transparencia que se juega en su signo inverso: no se trata de

z “La experiencia de lo extranjero” es una expresion que utiliza Heidegger para definir
parte de su experiencia de lectura de la poesia de Holderlin y que Antoine Berman retoma en
su texto “La traduccion como experiencia de lo/del extranjero” para sostener que esa lectura
revela la esencia misma de la traduccion en tanto muestra la obra en su pura extrafieza al
tiempo en que desarraiga también a la obra de su propio suelo. Ese seria, segin Berman, “el
poder mas singular del acto de traducir: revelar lo mas original de la sustancia de la obra
extranjera, lo mas profundo, asi como lo mas ‘distante’” (“La traduccion como experiencia”
4).

2 La traduccion de la letra, ademas de ser fundamentalmente una traduccion de una
forma, en el sentido benjaminiano, es para Berman un modo de traducir que se opone a los
modelos tradicionales —en su caso particular, franceses—, los cuales serian etnocéntricos,
hipertextuales y platonicos. Por oposicion, la manera de traducir la letra seria, simultaneamente
ética, poética y pensante y sus modos estarian en pos de una fidelidad a la forma en lugar de
la fidelidad al sentido, puesto que, segiin Berman, la captacion de este ultimo: “no libera al
sentido en un lenguaje mas absoluto, mas ideal o mas ‘racional’: lo encierra simplemente en
otra lengua, postulada es cierto como mas absoluta, mas ideal y mas racional” (La traduccion
y la letra 35).

» Este uso de la idea de transparencia es el que utiliza Lawrence Venuti al construir
la historia de la traduccion en el ambito anglosajon: “The illusion of transparency is an effect
of fluent discourse, of the translator’s effort to insure easy readability by adhering to current
usage, maintaining continuous syntax, fixing a precise meaning [...] The more fluent the
translation, the more invisible the translator, and, presumably, the more visible the writer or
meaning of the foreign text” (The translator’s Invisibility 1-2).
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que el traductor y su traduccion se vuelvan transparentes a un sentido, sino
que, haciéndose visibles en tanto tales, recurran a operaciones por las que su
lengua pueda “transparentar” una lengua otra®. Alojar una lengua extranjera
implica necesariamente operar una violencia tal sobre la propia lengua que
la vuelve extrafia.

Resulta dificil, sino imposible, agotar cada una de las razones por las
cuales una lengua se vuelve extrafia por la traduccion. Aun asi, se sefialaran
algunas de las operaciones por las que esa extrafieza se puede manifestar.
Tal es el caso de lo que sucede con la no traduccion de los nombres propios,
con el uso de los pronombres de tercera persona y con la presencia de sufijos
diminutivos.

Uno de los primeros gestos a partir del cual puede advertirse que se
esta ante una novela extranjera radica justamente en la no traduccion de
los nombres propios de los personajes. Para el armado de la novela, Puig
cambio6 los nombres de los protagonistas de la historia relatada por el albaiil:
Abelar pasa a llamarse Josemar y su novia, Maria do Socorro, se transforma
en Maria da Gloria, y asi los mantuvo tanto en la version en portugués como
en la version en espaiol. Si bien la grafia se adapta en las tildes, Maria
da Gloria en portugués y Maria da Gloria en espafiol, se percibe que su
sonoridad pervive inalterable y, en la version en espanol, sefiala su origen
al lector?”. Por su parte, otros nombres propios de la novela —hermanos,
madre, amantes— sin ser traducidos al espafiol, varian entre Sangue de amor
y Sangre de amor. Tal es el caso, por ejemplo, de la maestra Aneci, que en
Sangre pasa a llamarse Valsei. Tal alternancia ocurre en funcion del lector y
del contexto de publicacion: si Puig los cambio en primera instancia eso se
debio a que no quiso generarle un problema al albaiiil, y, al tener luego como
horizonte otro publico, en la version en espaiiol volvio sobre los nombres

26 En este sentido, el ensayo de Benjamin permite considerar la transparencia de una
manera completamente diferente. La transparencia de la traduccion esta en funcion de dejar
ver el original, no hacerle sombra y, por tanto, ese transparentar implicara no la fluencia, sino
mas bien el corte que permita la aparicion de lo otro: “El significado de la fidelidad, garantizada
por la literalidad, es mas bien el hecho de que a través de la obra consiga escucharse el enorme
anhelo de la culminacion de las lenguas. La verdadera traduccion es transparente, no oculta
el original, no le hace sombra, sino que deja que la lengua pura, fortalecida por asi decirlo
por hallarse en su propio medio, caiga con plenitud sobre el original” (24).

2 En los pre-textos redaccionales se puede corroborar el cambio en la grafia.
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de las cintas®. Ademas, la novela se adhiere a la lengua extranjera en los
nombres propios de un conjunto de referencias geograficas —Lajé de Muriaé,
en las cintas, y Cocotd, en las novelas—, localizables en el mapa brasilefio, y
referencias culturales —la camiseta Volta ao mundo, los cruzeiros, el cantante
de boleros Roberto Carlos—, que, lejos de aclimatar, pueden leerse como
parte del conjunto de estrategias de traduccion extranjerizante, que llaman
la atencion sobre el caracter “traducido” del texto®.

Como se dijo, segun puede verse en los archivos, en el camino que va
de las cintas a la novela, Puig paso6 lo que decia el albaifiil de la primera a
la tercera persona en pos de la construccion de una “voz despojada”: tanto
de la verdad de su relato como de su relato como recuerdo de si mismo. En
la novela en portugués, ese pasaje implico la reposicion cada vez y en toda
oracion de la presencia del pronombre “ele” o “ela”, ya que asi lo exigen las
normas de la lengua portuguesa, la cual requiere —al igual que otras lenguas
como el francés, el inglés o el aleman— colocar el sujeto pleno en la oracion,
a pesar de que su presencia ya esté inscripta en la desinencia verbal: “Ele

IS8 L]

viu ela pela ultima vez ha dez anos atras, oito anos atras” (Sangue de amor
9)*°. En el caso del espaiol, la disposicion es la contraria: el sujeto tiende a

» Dice Puig: “Josemar es un nombre muy comun en Brasil, pero no es el nombre de
¢él. Yo cambié todo para que ¢l no tuviera problemas. Como ¢l contaba cosas reales cambié
todos los nombres, incluso hubo ciertas cosas para despistar, en vez de tal ciudad, tal otra, para
no crearle problemas” (cit. en Romero 337). Esta no traduccion de los nombres propios se
vincula directamente con la no traduccion de las referencias a la geografia brasilefia en la que
se emplaza la accion. Pero aqui, ambas novelas emplazan su accion en Cocota, a diferencia de
las cintas en las que se dice que todo ocurre en Lajé de Muriaé. Sin embargo, estos cambios
no suponen la creacion de un lugar inexistente, desrreferenciado, como Coronel Vallejos, sino
que mas bien se trata de un corrimiento desde el interior del Estado de Rio de Janeiro a un
barrio en Ilha do Governador, en la zona costera.

» Seglin Venuti, las estrategias de traduccion implicadas desde el momento es que
se escoge un texto extranjero a ser traducido, desde la antigliedad, pueden dividirse en dos
grandes categorias: estrategias de domesticacion y de extranjerizacion. Esta tltima, cercana
a los planteos éticos de Berman en torno a la traduccion como experiencia de lo extranjero,
es el tipo de estrategia a la que Puig se aproxima en la escritura de la novela en espafiol.
Venuti contintia: “From its origins in the German tradition, foreignizing translation has meant
a close adherence to the foreign text, a literalism that resulted in the importation of foreign
cultural forms and the development of heterogeneous dialects and discourses” (“Strategies
of Translation” 242).

30 En su articulo “Pero ;qué gramatica es ésta? Los sujetos pronominales y los cliticos
en la interlengua de brasilefios adultos aprendices de Espafiol/LE”, la investigadora Maia
Gonzalez sostiene: “De forma sintética, se puede decir, siempre a partir de los varios estudios
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elidirse puesto que es una lengua de sujetos nominales predominantemente
nulos. Cualquier traduccion del portugués al espaiiol requeriria, si se rige
por las normas de aceptabilidad de la lengua de destino, la elision del sujeto
pronominal. Puig, por el contrario, decide mantener la presencia del pronombre
“él” o “ella” y de esa manera arma una lengua extrafia, un espafiol “‘enrarecido”:

Mas nada! ele ndo tem pra comprar outro mago de cigarros, € apenas
trés lhe sobram para toda a noite. Mas ele vai ascender mais um outro.
Ele tinha aproximadamente onze anos por ai, quando ele descobriu.
Ele viu tudo, chegou em casa, contou tudo pra mae dele” (Sangue
de amor 34) [El resaltado es nuestro].

“Pero nada. El no tiene para comprarse otro paquete de cigarrillos, y
ya le quedan tres apenas, para toda la noche. Y va a encender otro mas.
El tenia unos once afios cuando descubri6 todo. Vio todo, volvié a casa
y le cont6 a la madre” (Sangre de amor 38) [El resaltado es nuestro].

En los pasajes citados puede verse que Puig, de las cuatro oraciones en
portugués en las que aparece el pronombre de tercera persona, en la version
en espafiol los repone no en todas, sino en dos de ellas —lo que evidencia,
ademas, el caracter deliberado de la decision—. De este modo, apunta a
un equilibrio que lleve la lengua a su enrarecimiento, evitando volverla
extravagante, y hace que toda vez que aparece ese pronombre en la voz
traducida de Josemar se instale una doble extrafieza: del personaje respecto
del propio discurso y de la lengua traducida al hacer sonar en ella la lengua
extranjera. El pronombre traza una distancia, corta la fluidez de la lengua y
le impone, de nuevo, un sonido y un ritmo otros*!. En las primeras paginas

consultados, que mientras el PB es una lengua de sujeto pronominal predominantemente
pleno y que privilegia las categorias vacias o las formas tonicas para la expresion de los
complementos, el E es claramente una lengua de sujetos pronominales predominantemente
nulos y complementos cliticos abundantes, a veces duplicando (o quizas duplicados por) una
forma ténica. Esa diferencia fundamental —con todos los efectos que de ella se derivan— se
irradia, en los dos casos, y afecta a una serie de construcciones correlacionadas en cada una
de las lenguas, hecho que parece reforzar la conveniencia de un abordaje paramétrico” (247).

3t Para Venuti, la condicion de fluidez en la lectura es fundamental en las propuestas de
traduccioén como domesticacion, ya que permite obviar la presencia de traduccion, el proceso
de traduccion y, por tanto, la lengua traducida, en nombre de un principio de legibilidad-
inteligibilidad, produciendo la ilusioén de un mejor acceso al sentido del original: “Under the
regime of fluent translating, the translator works to make his or her work ‘invisible’, producing
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de lanovela se lee: “Entéo eles ficavam, vinha cafezinho, bife, aqueles bifoes
que ele gosta, vinham essas coisas todas. Saia normalmente a meia noite de
14. Da casa dela, da casa da mae dela. Somente ele € ela, e a mie, e a avo”’
(Sangue de amor 10) [El resaltado es nuestro]. / “Y ahi se quedaban, a ¢l
le servian cafecito, o un bife, de aquellos bifazos que a ¢él le gustan, todo
eso. El se quedaba como hasta las doce de la noche. En la casa de ella, de la
madre. Estaban ¢l y ella, y la madre, y la abuela” (Sangre de amor 10-11) [El
resaltado es nuestro]. A diferencia de lo que pasaba en los pasajes anteriores,
en estas citas puede verse que en la version en espafiol la presencia de los
pronombres personales “¢1” y “ella” —resonando también en los posesivos
pospuestos “de + pronombre personal”: “de ella” es atin mayor de la que
aparece en la version en portugués. Este exceso manifiesta nuevamente que
Puig no copio tal cual, palabra por palabra, lo que el albafiil decia en otra
lengua, sino que lo que puso en juego fue una traduccion “literal”, entendida
como traduccioén de una “forma”: utilizé aquello que en la otra lengua le
sonaba como ajeno a la propia para mostrar en esta tltima un sonido que viene
de otro lugar, una sintaxis otra, pero que, por medio de un acto de violencia,
la propia lengua puede alojar forzando la frontera de la norma —aunque sin
cruzarla completamente— y tocando su propio limite de aceptabilidad.

La ultima operacion a tener en cuenta aqui es la que tiene lugar en la
presenciay el uso de los diminutivos en la version en espafiol. Como se sabe,
existe en torno de la lengua portuguesa de Brasil un imaginario que sostiene
que cuando un extranjero la escucha percibe en ella cierta musicalidad.
Uno de los sonidos que mas se asocia a la idea de musicalidad de la lengua
brasilefia es el que produce el uso de los diminutivos que, por regla general,
en portugués se arman con el sufijo “(z)inho/(z)inha”. Estos aparecen en la
voz del albaiiil, segtin puede leerse en las desgrabaciones, y Puig los recupera
en la novela en portugués, en funcion de esa construccion de una “novela
transcripta”, pero también entre una y otra version. Si bien en el espafiol
hablado su presencia no es infrecuente, no es, sin embargo, un sonido del que
pueda decirse que caracteriza o identifica al espafol rioplatense y aparece
en una medida mucho menor que en el portugués brasilefio hablado. Por
eso, cuando estos aparecen en el espafiol de la novela de manera reiterativa
y acumulativa, y por la cercania en el sonido con el que se arman en una y

the illusory effect of transparency that simultaneously masks its status as an illusion: the
translated text seem ‘natural’, i.e., not translated” (The translator’s invisibility 5).
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otra lengua —en espafiol los diminutivos también se construyen a partir de
un sufijo compuesto por las mismas vocales i-o e i-a [“(c)ito/(c)ita”]—, lo
que sefalan es que provienen de otra lengua. Asi, la traduccion se mueve
por espacios de inestabilidad que no dicen que lo que se lee esta mal, sino
que, a lo sumo, lo que se lee “suena raro”. Se trata, siempre, de un borde de
la norma, donde la diferencia entre la version en portugués y la version en
espaiol se lee en la medida en que Puig maneja el equilibrio entre los modos
en que dan a leer las versiones. En el ejemplo que sigue, en funcion de ese
equilibrio, el escritor traduce los diminutivos no en todas las ocasiones, sino
solo cuando estos estan adheridos a los sustantivos; cuando en portugués
aparecen en los adjetivos, prefiere evitarlos:

Quando o passarinho fosse bom, de gaiola, cantava, ele tinha o maior
carinho. Quando fosse passarinho bobo, aquele passarinho ruim,
ele arrancava pena, deixava ele peladinho e soltava. Ai um dia o pai
dele viu, normalmente o pai via passarinho pelado andando nuzinho,
“Porra! Nao faz isso com o bicho, rapaz, deixa os bichinhos em paz!”
(Sangue de amor 29).

Si el pajarito valia algo, si era de jaula y cantaba, ¢l le tenia el mayor
carifo. Si era un pajarito bobo, y feo, le arrancaba las plumas, lo
dejaba pelado, y lo soltaba. Ahi un dia lo pesco el padre, ya muchas
veces habia visto pdjaros pelados que andaban desnudos, “Carajo,
no le hagas eso a un pobre animal, hay que dejar a los animalitos en
paz!” (Sangre de amor 32).

Cuando Puig escribe Sangre de amor como una “novela traducida”, lo
hace abriendo la lengua materna al portugués en el vinculo particular entre
ambas lenguas. Al reponer en cada oracion el sujeto pronominal o hacer sonar
un diminutivo, abre su lengua para que la voz del otro aparezca volviendo
extrafa la propia, afirmando, asi, en ese encuentro, que traducir es imposible
y que es esa imposibilidad —como acercamiento— la que lo mueve a hacerlo®.

32 La traduccion como imposibilidad y deseo es esbozada por Jacques Derrida en su

ensayo “Torres de Babel”. Alli, sostiene que la traduccion “no llega jamas a alcanzar, a tocar,
a pisar ese reino [el de la conciliacion de las lenguas al que hace referencia Walter Benjamin].
Pero una promesa no es algo inconsistente, no solo se caracteriza por lo que le falta para que
se cumpla. Como promesa, la traduccion es ya un acontecimiento, y la firma decisiva de un
contrato” (240).
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A la inversa de lo que considera Dos Santos Menezes cuando afirma que
Puig “procurou adotar no texto em espanhol uma variante que seguisse
um movimento de koinizacdo” (34), es decir, que escribié motivado por la
busqueda de una lingua franca, Sangre de amor afirma que la traduccion se
funda en la diferencia y se mueve por el deseo de acercarse al otro en tanto
otro, y de insistir sobre ese deseo en la escritura®.

Finalmente, si, como afirma Lawrence Venuti, todo lo que sucede en la
traduccion solo puede medirse en referencia al impacto que genera en los
valores de la lengua de la cultura de destino®, la novela traducida no deja
tampoco de sefialar en su interior que se esta frente a un texto que forma parte
del conjunto reconocible como la literatura de Manuel Puig. De hecho, es
el punto de partida desde el cual se presenta al lector para que este luego la
reconozca como una “novela traducida”, es decir, diferente, en algin punto,
del resto. Asi, junto a algunas claves narrativas que remiten a un didlogo con
Boquitas pintadas, en la lengua de Sangre de amor aparecen otras sefiales
con las que el lector es devuelto a la literatura de Puig:

O baile estava superlotado, gente a bega, trés a quatro mil pessoas.
Eles conheciam muita gente, bastante gente, mas dava tempo, chance
pra fugir para os embalos. Ela tinha esperado ele na praga ou na saida
daigreja, que ela era muito catdlica. Entdo normalmente ela esperava
na porta da igreja. Oito horas da noite, ou ia pra casa dela ou sendo
pra casa de uma tia (Sangue de amor 10) [El resaltado es nuestro].
El baile estaba abarrotado de gente, tres mil o cuatro mil personas.
Ellos dos conocian a mucha gente, tanta, pero daba tiempo, ya se iba a
presentar la ocasion de mandarse a mudar. Ella 1o habia esperado en
la plaza, esperaba generalmente ahi, o a la salida de la iglesia porque
era muy catdlica. Si todo salia bien lo esperaba todas las noches en
la puerta de la iglesia. A las ocho de la noche generalmente. Y de ahi
rumbeaban al final para la casa de ella, o si no para la casa de una
tia (Sangre de amor 10) [El resaltado es nuestro].

33 Maurice Blanchot, siguiendo el ensayo de Benjamin, dice acerca del traductor:

“El traductor es un escritor de una singularidad original, precisamente alli donde parece no
reivindicar ninguna. Es el duefio secreto de la diferencia de las lenguas, no para abolirlas,
sino para utilizarlas, a fin de despertar, en la suya, por los cambios violentos o sutiles que ¢l
le ocasiona, una presencia de lo que hay de diferente, originalmente en el original” (57).

34 “Strategies in producing translation inevitably emerge in response to domestic
cultural situations” (Venuti, “Strategies of translation” 240).
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En el fragmento anterior se lee una secuencia narrativa que acopla cada
una de las respuestas que el albaiiil le fue dando a Puig en torno a la ultima
noche en que vio a Maria do Socorro en el baile del pueblo. El relato del
baile no es nuevo en Puig, es central en Boquitas pintadas y en torno a él se
constelan ciertos elementos clave: la vestimenta de los novios, la musica,
las canciones que se bailan y el topico del retorno, en el que se recuerdan las
caminatas de Juan Carlos o de La Raba y Pancho. Por eso, porque la literatura
que se lee es la literatura de Puig, la traduccion se encarga de hacerla resonar
en algunas expresiones: lo que en la version en portugués fue “fugir para
os embalos” serd en la version en espafiol “mandarse a mudar” y el verbo
“ir” aparecera como “rumbear”; expresiones que bien pudieran leerse en la
novelistica de Puig dichas por cualquier Don Juan de pueblo de provincia
en la década del treinta.

EL FINAL: LAFOTO POSTAL

Como en otras novelas del autor, en Sangre de amor hay un momento en que
la narracion habla de si misma. Se trata de una escena breve pero contundente
donde se reflexiona acerca de la naturaleza del relato y su funcionamiento.
En ella, se lee la voz de Josemar en el capitulo doce, momentos antes de que
revele que no ha consumado su encuentro con Maria da Gloria debido a que
su madre intervino impidiéndolo:

La Maria da Gloria nunca vio la foto, de la madre de él cuando era
criaturita, de ocho afos, una postal en colores, no era foto de ella
misma, porque en la familia eran pobres y en el campo no sacaban
fotos, era una postal comprada pero la madre de él, un dia la vio y
se la pidid a alguien que la tenia, porque penso que era igual a ella
misma cuando era una criatura. El ya se la pidié, y si la madre le
pregunta otra vez qué quiere que le deje de recuerdo ¢l no se lo va
a decir otra vez, si ella se acuerda bien y si no a otra cosa, qué joder
(Sangre de amor 223-224).

En la escena se narra el modo en que operan la verdad y el recuerdo a
lo largo de toda la novela: esa postal en la que no aparece la madre es, sin
embargo, una imagen de la madre que le permite a Josemar recordarse y
recordarla. No se dice de la postal de una nifia que sea una foto de la madre,
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€s0 no tiene importancia, porque lo que importa es poder narrar un recuerdo,
incluso aunque el mismo relato sea una testificacion de su despojo. Del mismo
modo, el personaje recuerda a Maria da Gloria y se recuerda a si mismo a
partir de un hecho que nunca tuvo lugar, pero que funciona como motor de
la conversacion. Eso fue lo que escuchd Puig mientras el albaiil relataba y
lo que lo llevo a interesarse, ademas de por su habla, por su historia. Lo que
le fue contando perdi6 rapidamente el estatuto de verdad, pero, aun asi, lo
que contaba y el modo en que lo hacia le dieron una novela y un personaje.

Esta misma escena puede devenir para la novela en espafiol, si se la
piensa desde su proceso de escritura y en particular desde el lugar que tuvo
alli la lengua extranjera, en un momento “traductologico” —en el sentido
en que entiende Berman la traductologia, es decir, como “la reflexion de la
traduccion sobre ella misma a partir de la naturaleza de su experiencia” (La
traduccion y la letra 18)—. Traducir no fue para Puig dar a leer una lengua
por otra, sino que, abriendo la propia lengua y llevandola a la extrafieza por
la presencia del otro en tanto otro, puso en juego una escritura que mostrara
la presencia de la traduccion, que se dejara leer como tal, una postal que tiene
para decir de si misma que no es la otra —lengua—, pero que puede albergar
en su imagen el recuerdo del encuentro con lo otro.

Durante el transcurso de los casi nueve afios que Puig residio en Brasil,
recurrid al portugués en diversas instancias de escritura. Entre su produccion
dramatica, por ejemplo, donde la lengua extranjera funciond como mediacion
para un publico determinado, se puede mencionar la comedia musical Gardel,
uma lembraga. Estrenada en 1988, esta obra fue escrita en portugués, destinada
al espectador carioca y para ella Puig, ademas, tradujo con minucia los tangos
interpretados por el cantor rioplatense. Ese afio también se publico Cae la
noche tropical, su segunda novela escrita en tierra brasilefia, donde repetir
y traducir son nuevamente los actos minimos, fundamentales y siempre
intricados que permiten a sus personajes encontrar, en la espiral del recuerdo y
la conversacion, una vida posible. El hecho de que en ella la traduccion opere
como una matriz que en la trama habilita el didlogo no hace sino ratificar la
centralidad de Sangre de amor correspondido en la obra del escritor. En esta,
desplego la pregunta por la alteridad de la propia lengua en la exhibicion de
la traduccion como parte del proceso mismo de escritura, interrogante que,
al expandirlo mas alla de la relacion entre los idiomas, permite recorrer toda
su literatura.
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