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RESUMEN / ABSTRACT

En 1980, Manuel Puig se trasladó a Río de Janeiro donde comenzó a preparar su séptima 
novela, la que escribiría a partir de las conversaciones en portugués que mantuvo y grabó con 
un albañil que trabajaba para él. En 1982 fueron publicadas las versiones en portugués y en 
español de la novela Sangre de amor correspondido, ambas escritas por el autor argentino. A 
partir de una lectura del archivo del escritor y mediante el cotejo de las versiones, se sostendrá 
que la novela en español se ofrece al lector como “novela traducida”, puesto que lo que se lee 
se afirma siempre como traducción de algo, nunca como un original. Puig crea una lengua y 
hace de ella un territorio donde mostrar una experiencia de lo extranjero: el modo en que lo 
otro puede manifestarse en la propia lengua.

pALAbRAS CLAVE: Manuel Puig, Brasil, Sangre de amor correspondido, traducción, experiencia 
de lo extranjero.

SANGRE DE AMOR CORRESPONDIDO AS A TRANSLATED NOVEL. TRANSLATION 
AND EXPERIENCE OF THE FOREIGN IN MANUEL PUIG´S BRAzILIAN EXILE

In 1980, Manuel Puig moved to Rio de Janeiro where he began to prepare his seventh novel, 
which he would write based on the conversations in Portuguese that he maintained and recorded 
with a bricklayer who worked for him. In 1982 the Portuguese and Spanish versions of the 
novel Sangre de amor correspondido were published, both written by the Argentine author. 
From a reading of the writer’s archive and by comparing the versions in both languages, it 
will be argued that the novel in Spanish offers itself to the reader as a translated novel, since 
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what is read is always affirmed as a translation of something, never as an original. Puig 
creates a language and makes it a territory where to show an experience of the foreign: the 
way in which in the own language the other can manifest itself.

KEyWORDS: Manuel Puig, Brazil, Sangre de amor correspondido, translation, experience of 
the foreign.

Recepción: 02/04/2020  Aprobación: 08/09/2020

EL PORTUGUÉS, OTRA LENGUA EXTRANJERA

Después de haberse exiliado en México y Estados Unidos, en 1980 el 
escritor argentino Manuel Puig (1932-1990) se trasladó a Río de Janeiro 
donde permaneció hasta 1989. Una vez instalado, comenzó a preparar su 
séptima novela, Sangre de amor correspondido (1982), la que escribiría a 
partir de las conversaciones en portugués que mantuvo y grabó con uno de 
los albañiles que trabajaba para él en los arreglos de su departamento en el 
barrio carioca de Leblon y al que le pagaría, a cambio de esas charlas, un 
dinero extra.

Esta novela en particular, y la producción correspondiente al periodo de 
su exilio brasileño en general, fue poco atendida por la crítica especializada1. 
En primer lugar, los estudios que se han centrado en el abordaje del corpus 
escrito durante su exilio suelen priorizar las producciones correspondientes a 
los periodos transcurridos en México (1974-1976) y Estados Unidos (1976-
1980). En segundo lugar, cuando el análisis crítico focaliza el terreno de las 
lenguas extranjeras y la traducción en la literatura de Puig, en cruce o no con 
el exilio, los intereses giran en torno al inglés, lengua en la que escribiría sus 
primeros guiones cinematográficos y que el autor asociaría a Hollywood y 
al cine2. Así, suele suceder que Sangre de amor queda solapada al abordaje 

1 En varios de los trabajos, ensayos y tesis sobre la obra de Manuel Puig se hace 
referencia a esta novela. Sin embargo, son escasos los dedicados exclusivamente a la lectura 
de Sangre de amor correspondido. Puede destacarse un artículo breve de Paula Siganevich: 
“Brasileridad, traducción y género en la escritura de Manuel Puig”. En José Amícola y Graciela 
Speranza (eds.), Encuentro Internacional Manuel Puig, Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, pp. 
237-241.

2 Ver: Rozenkratz, Guillermina. El cuerpo indómito. Espacios del exilio en la literatura 
de Manuel Puig. Buenos Aires: Simurg, 1999; Goldchluk, Graciela. El diálogo interrumpido. 
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crítico de la novela Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980), escrita 
unos años antes durante su segunda estadía en Nueva York y que, de modo 
semejante a la primera novela escrita en Brasil, tuvo una versión primero en 
la lengua del escritor y luego en la lengua extranjera –Maldición eterna en 
inglés y Sangre de amor en portugués3–, ambas realizadas por Puig. Puesto 
que para una y otra recurrió a sujetos reales y a sueldo con quienes mantuvo 
conversaciones a partir de las cuales escribiría luego, Sangre de amor y 
Maldición eterna se han considerado como un “par solidario” (Kozak 132-
133). Ahora bien, desde esa perspectiva, que enfatiza una suerte de igualdad 
procedimental, se ignora la diferencia irreductible de cada encuentro con esas 
lenguas, así como también todo lo que hay de diferente entre el portugués 
y el inglés en la biografía, el imaginario y la carrera de Puig y, a su vez, de 
estas lenguas respecto de la lengua materna del escritor.

Estos caminos suponen una visión de la traducción como una operación 
siempre igual a sí misma, como un algoritmo que desconoce las singularidades 
de cada lengua y el particular vínculo del escritor con cada una. Pero, además, 
en Maldición eterna, a diferencia de lo que sucede en Sangre de amor, la 
lengua extranjera se hace presente no solo en el proceso de creación sino 
también a nivel de la representación, puesto que la novela misma narra y 
reflexiona acerca de la vivencia que tiene lugar cuando se escribe en el exilio 
en Nueva York, cuando se es extranjero en una ciudad y en una lengua. Es 
precisamente en esta cuestión en lo que repara la crítica cuando analiza aspectos 
de la traducción en la novela, pues lo que interesa en ella es su discurso sobre 
la traducción, lo que se representa o dice al respecto. Para Logie y Romero, 
Maldición eterna pone en abismo el código de su funcionamiento, ya que 
“cuenta el relato de su propia historia y vuelve explícitas las reglas que 
subyacen a su creación” (15); Cabrera entiende la novela como una parodia 
de la traducción que “desarmó la representación tradicional de la traducción” 
(216); para Kozak, por su parte, la novela cuenta “el lento y arduo proceso 

Marcas de exilio en los manuscritos mexicanos de Manuel Puig, 1974-1978. Santa Fe: UNL, 
2011; y Cabrera, Delfina. Las lenguas vivas. Zonas de exilio y traducción en Manuel Puig. 
Buenos Aires: Prometeo Libros, 2016.

3 Maldición eterna a quien lea estas páginas tuvo su primera edición en 1980, por 
la editorial Seix Barral y fue luego publicada en 1982, en inglés, como Eternal Curse on 
the Reader of these Pages, por la editorial de la Universidad de Minnesota. Sangue de amor 
correspondido fue publicada por la editorial carioca Nova Fronteira en 1982, con la revisión 
de Luiz Otávio Barreto Leite. 
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de ‘confrontación’ por el cual se puede dar la reconstitución del nombre 
propio mutilado en relación directa con el exilio: ser extranjero es no poder 
sentir el lenguaje” (145)4. 

Si se siguen los testimonios de Puig, el mismo autor sostuvo que lo que 
le interesó del entrevistado neoyorkino era lo que “decía” –la visión de un 
exiliado afásico sobre la ciudad–. Diferentemente, cuando justificó la elección 
del entrevistado brasileño para la novela Sangre de amor, afirmó que lo que 
quiso registrar fue “un habla”: “Sí, eso me llamó la atención y quise registrar 
su habla, tratar de captar su lenguaje, sin pensar que además había en ese 
hombre una historia. Y menos aún que esa historia podía transformarse en 
una novela” (Puig cit. en Romero 240).

En consonancia con lo expresado en la entrevista, puede decirse que el 
lugar de la lengua extranjera y de la traducción en Sangre de amor es factible 
de ser leído, no ya a partir de su representación –de lo que se dice de la 
experiencia y de lo que se muestra de esa experiencia–, sino en las inflexiones 
por las cuales ese “habla” se hace presente, en los modos en que la escritura 
es capaz de albergar esa otra lengua. Tomando esto como punto de partida, a 
continuación, se buscará pensar la novela Sangre de amor en la consideración 
del trabajo que Puig realizó con el habla del otro en el proceso de escritura 
y, en particular, la manera en que puede leerse la presencia insuprimible de 
esa lengua extranjera en la novela en español. 

Para llevar adelante esta lectura se recurrirá, por un lado, a las versiones 
de la novela tanto en español como en portugués –Sangre de amor y Sangue 
de amor correspondido, respectivamente– y, por otro, al archivo del escritor. 

En el sitio ARCAS de la Biblioteca “Profesor Guillermo Obiols”, de la 
Facultad de Humanidades y Cs. de la Educación de la Universidad Nacional 
de La Plata, se encuentran a disposición de los usuarios una gran cantidad 
de manuscritos de Manuel Puig, cuya organización estuvo a cargo de la Dra. 
Graciela Goldchluk. Entre ellos se cuenta con los manuscritos que dieron 
origen a las novelas escritas por Puig en ambas lenguas, Sangre de amor y 

4 A modo de excepción, un artículo breve de Graciela Goldchluk realiza un acercamiento 
a la novela a partir de la lengua que allí se pone en juego por la traducción: “Escribir la voz 
del otro: la lengua de la traducción en Maldición eterna a quien lea estas páginas, de Manuel 
Puig”. Actas del I Congreso de la Delegación Argentina de la Asociación de Lingüística y 
Filología de América Latina (ALFAL) y V Jornadas Internacionales de Filología Hispánica 
“Identidades dinámicas: variación y cambio en el español de América”, 2012. Disponible 
en: http://jornadasfilologiaylinguistica.fahce.unlp.edu.ar/
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Sangue de amor: desgrabaciones, pre-textos prerredaccionales, pre-textos 
redaccionales en portugués, pre-textos redaccionales de la primera, segunda 
y tercera versión en español, pruebas de imprenta y traducciones de otros 
corregidas por el autor. Para la realización de las hipótesis, el foco estuvo 
puesto en las desgrabaciones de las conversaciones con el albañil, los pre-
textos prerredaccionales, los pre-textos redaccionales en portugués y la primera 
versión de los pre-textos redaccionales en español5. En la consideración 
de estos materiales, se sostendrá la hipótesis de que la novela en español 
–Sangre de amor– se ofrece al lector de Puig como “traducida”, puesto que, 
a partir de un trabajo con la propia lengua, lo que se lee se afirma siempre 
como traducción de algo, nunca como un original. Por el enrarecimiento 
de la lengua materna, el texto reclama que se le reconozca su naturaleza 
extranjera: se trata de una “novela traducida”, en la que la lengua del escritor 
abre espacio y muestra la presencia del portugués a partir de un conjunto de 
operaciones que la albergan, señalándola incesantemente; entre ellas, está la 
no traducción de los nombres propios, el uso de los pronombres de tercera 
persona y la presencia de sufijos diminutivos. A través de este conjunto de 
estrategias de traducción extranjerizante, Puig apostará por una novela en 
español que señale su propia alteridad. 

5 De estas fuentes fueron tomadas las imágenes que se reproducen en este escrito. 
Resulta necesario realizar dos aclaraciones: en primer lugar, en relación con el archivo del 
escritor en este trabajo, el mismo ha tenido un lugar preponderante por la calidad del material, 
por el tipo de hipótesis que permitió plantear y por la riqueza que implicó experimentar su 
lectura. Sin embargo, la puesta en marcha del “Archivo Digital Manuel Puig” y de los aportes 
de la crítica genética –en particular, sus conceptualizaciones en torno a los manuscritos de 
escritores y al modo de organizarlos para su análisis–, fueron puestas en juego en función 
de las hipótesis críticas que se sostienen en este trabajo y en ningún momento se tuvo como 
horizonte realizar una lectura geneticista de las novelas. En segundo lugar, en lo que se refiere 
a la cuestión de la traducción, vale aclarar que los análisis realizados implicaron un abordaje 
desde las teorías de la traducción literaria en función de las hipótesis crítico-literarias. Es 
decir, no se buscó un análisis exhaustivo ni sistemático del trabajo de traducción de Puig –de 
hecho, la afirmación “Puig tradujo” resulta problemática si se atiende al modo en que en su 
literatura funcionan las categorías de “original”, “traducción” y “copia”, entre otras– sino que 
la propuesta se orienta a ver de qué manera operó la traducción y sus posibles concepciones 
para aportar a las reflexiones crítico-literarias acerca de la obra de Manuel Puig y, en particular, 
a su tramo brasileño. 
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PROCESO DE ESCRITURA

Como en las anteriores novelas de Puig, la estructura de Sangre de amor 
es, fundamentalmente, la de un diálogo, que en este caso se inicia con 
una pregunta que dará el pie al desarrollo de la narración. Esa pregunta es 
formulada por María da Gloria, quien le pide al protagonista y voz principal 
de la conversación que recuerde cuál fue la última vez que la vio. Josemar 
da su primera respuesta y a partir de allí comienza un relato impulsado por 
el intento, primero extraviado y luego desesperado, de contar cómo logró 
que María da Gloria, su novia de la juventud en el pueblo, le entregara su 
virginidad. Pero, a medida que la narración avanza, el lector percibe que lo 
que lee, antes que un diálogo, es en realidad un monólogo en el que Josemar 
contesta a las voces de su cabeza –su antigua novia, su hermano, su madre–; 
de modo que la narración prosigue a partir de las múltiples versiones que 
da de ese encuentro sexual: primero en un hotel, después en un galpón, con 
un Maverick, a pie, con un Gordini. Así, la anécdota que da lugar al relato 
se revela no solo como falsa sino como inversa: esa voz acaba contando 
que no logró que su novia le entregara su virginidad, que fue ella quien lo 
abandonó y que es él quien acaba enloqueciendo. Como observa Amícola, 
la fabulación del monólogo de Josemar “es el intento (exhibido como fallido 
ante el lector) de cubrir su incapacidad y su vergüenza con la narración que 
se muerde la cola” (306).

Según puede leerse en sus cartas, Puig comenzó a trabajar en su séptima 
novela muy poco tiempo después de haber llegado a Brasil en 19806. El 
portugués no es una lengua que hubiera estudiado, como estudió inglés, 
francés o italiano, las lenguas prestigiosas del cine7; la conoce por contacto 
directo, pero definitivamente no de manera sistemática. Testimonio de esto 
resultan algunos de sus papeles de archivo. En ARCAS existen dos carpetas 
que corresponden a los pre-textos redaccionales de la versión en portugués 

6 En el tomo 2 de la correspondencia de Puig a su familia en Buenos Aires aparece 
una carta fechada por los organizadores en la segunda mitad de 1980. En ella, Puig escribe: 
“Más buenas noticias todavía: EMPECÉ novela nueva, va a ser complicadita y llevará tiempo, 
pero me gusta mucho el proyecto, ya estaba dándole vueltas hacía meses pero ahora ya está 
bien planteado el plan” (Querida familia 317). 

7 “A medida que un cine se valorizaba, su idioma me empezaba a interesar. El inglés, 
el francés, el italiano. Pensé que el modo de acercarme a esos mundos era estudiar sus idiomas. 
Leía en esos idiomas. En castellano no leía” (Puig, “Manuel Puig” 69-70). 
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y en las mismas pueden verse materiales muy disímiles. Dentro de los que 
corresponden al primer capítulo –rotulados como “Epílogo” pero de cuyo 
contenido se puede inferir que se trata en realidad del capítulo con el que 
se abre el relato– se encuentra solo una hoja suelta escrita a máquina. En 
ella se lee: 

Cuale fui a ultima vez? Há dez anos atraz, oito anos atraz ?. Nao 
viu mais? nao vi mais. Onde estava ela? em Lages de,....., Estado 
do Rio. Estava na praca, ahi ao lado da igreja. Mais coisas? ahi dali 
saímos, ela vim ao meu encontro, tinhamos encontro marcado. Ahí 
saímos, fuimos até o clube principal, para dancar uma noitada. Mais 
lances dela? Ali tivemos aquela luz até as duas e meia da madrugada, 
depois da luz fuimos pelo hotel fazer uma tranzas, entendeu? naquela 
noite (ARCAS)8. 

Si bien la hoja no está firmada, su escritura puede ser adjudicada a 
Manuel Puig y lo que en ella se observa a simple vista es que está escrita, 
puede decirse, en un “mal” portugués. Este pre-texto redaccional remite a 
los primeros enunciados de la conversación que pertenecen, por tanto, a la 
primera cinta grabada. Como se verá más adelante, al parecer se trata de una 
suerte de ensayo de transcripción de las cintas en vistas ya a construir el relato 
de la novela en portugués. Puig habría intentado emprender una redacción 
de la novela trabajando directamente con las grabaciones que hizo de las 
conversaciones y, al transcribir él mismo la voz del albañil, por no tener en 
claro las normas de la lengua en que se proponía escribir, cometió varios 
errores. El escritor argentino presiente esa lengua, la entiende, la escucha, pero 
no la maneja: desconoce su ortografía (“cuale” por qual, “atraz” por atrás, 
“tinhamos” por tínhamos, “tranzas” por transas), su gramática (“fuimos pelo 
hotel” por fomos pro hotel) y está constantemente interferido por el español 
(“ahí” por ai, “fuimos” por fomos). A partir de la observación de este material 
y puesto que varios de los errores que aquí se detectan no se encuentran en 
las desgrabaciones pertenecientes al archivo, puede sostenerse que Manuel 

8 El fragmento corresponde a la transcripción de la copia dactiloescrita. El uso de 
negritas señala los agregados en lápiz y con el tachado simple las tachaduras a mano. Se seguirá 
este criterio de aquí en más para las transcripciones y se especificará cuando sea necesario 
agregar otros. Ver: “Pre-textos redaccionales” de la versión en portugués, “Archivo Digital 
Manuel Puig”, ARCAS. 
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Puig, luego de haber intentado una primera versión, decidió trabajar en la 
escritura de la novela en portugués utilizando las transcripciones de las cintas 
realizadas por otros9.

IMAgEN 1. Primeras líneas de “Pre-texto redaccional” de la versión en portugués 
correspondiente al comienzo de la novela. “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS.

Con un saber reciente, intuitivo, Puig arma el terreno para la creación 
de la novela en portugués y en español: “Lo invité a hacer grabaciones de 
nuestras conversaciones y de ahí salió esta novela que fue escrita, no digo 

9 En el “pre-texto redaccional” se ve que aún no han sido realizadas las transformaciones 
que le darían forma a la novela, tanto en lo que respecta a la composición de la voz del personaje 
–el modo en que realiza su enunciación–, como en lo que respecta a las modificaciones de la 
estructura del relato como diálogo/monólogo. Estas cuestiones serán abordadas a continuación. 
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en portugués, fue escrita en un dialecto del estado de Río […] Luego yo 
mismo traduje la novela al español” (cit. en Romero 345). Si bien ambas 
novelas fueron publicadas casi a la vez en 1982, como puede verse en la cita, 
Puig sostuvo que realizó Sangre de amor traduciendo al español la novela 
en portugués. Es decir, que habría escrito y trabajado primero en el armado 
de la novela en portugués, para luego, una vez realizada esta, traducirla al 
español10. Sin embargo, resultaría forzado y por tanto artificial establecer 
que la traducción estuvo solo puesta en juego en el pasaje de la novela en 
portugués a la novela en español, ya que puede decirse que la traducción estuvo 
implicada en el proceso de escritura de sendas novelas desde el momento en 
que la conversación se dio entre dos sujetos que no tenían la misma lengua 
materna y que consideraban la presencia y el vínculo con el otro a partir de 
esa diferencia. Sostener que Puig tradujo la novela del portugués al español 
no permite tampoco afirmar que lo que tradujo fue la lengua del albañil sin 
considerar todas las transformaciones que esta sufre entre el modo en que 
habló en las conversaciones y el modo en que Puig la dio a leer en la novela. 

Las conversaciones de Puig con el albañil fueron grabadas en siete cintas, 
cada una con dos lados, y fueron transcriptas por otros, tanto a máquina como 

10 La diferencia de tiempo entre la publicación de la novela en español y en portugués 
es de menos de dos meses. En una carta enviada a la familia el 22 de marzo de 1982, Puig 
anuncia que ese mismo día ha salido la versión en español en Barcelona al tiempo en que da 
aviso de que ha podido resolver las pruebas de galera de la versión en portugués. El 14 de mayo, 
en una nueva carta, cuenta que la novela ya está a la venta en Brasil. Ver: Querida familia. 
Tomo 2. Cartas americanas. New York - Río (1963-1983). Sobre la versión brasileña resta por 
preguntarse acerca de las modificaciones que pudo haber introducido Barreto Leite, quien un 
año antes había realizado una nueva traducción de Boquitas pintadas al portugués. Dentro 
del “Archivo Digital Manuel Puig”, de los materiales de trabajo para la novela en portugués, 
además de las desgrabaciones, se encuentran los pre-textos redaccionales en portugués del 
décimo capítulo y un dactiloescrito suelto que en el archivo se adjudica al “Epílogo”, al que se 
acaba de hacer alusión. Mediante el cotejo de los pre-textos redaccionales del décimo capítulo 
–compuesto por fotocopias dactiloescritas con correcciones hechas a mano por Puig– y la 
versión édita de la novela en portugués puede observarse que las diferencias entre una y otra 
son pocas y menores (corrección de erratas y uso preposicional). Si bien esto puede dar un 
indicio, la escasez del material no permite formular una hipótesis sobre la incidencia de la 
revisión de Barreto Leite en la totalidad de la novela. Asimismo, en sus entrevistas y cartas, 
Puig no hace mayores referencias al trabajo de revisión del brasileño para Sangue de amor, 
por lo que además no se conoce con precisión la dinámica con la que trabajaron. Ver: “Pre-
textos redaccionales” de la versión en portugués, “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS. 
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en forma manuscrita en hojas numeradas11. En términos generales, puede 
afirmarse que Sangre de amor está hecha de las desgrabaciones. De hecho, 
efectivamente, gran parte de lo que en ella se narra se corresponde –nunca 
del todo– con lo que cuenta el albañil, pero, para reutilizarlo en función de 
las búsquedas de la novela, aquello que se cuenta fue también manipulado, 
recortado, reordenado, reescrito. En el trabajo con las desgrabaciones de las 
cintas se despliega un amplio arco que va desde la copia textual, la modificación 
microscópica y llega a la invención de episodios y voces12.

En las desgrabaciones, las preguntas y respuestas son referenciadas a 
partir de las letras P y R, según correspondiera. Quien pregunta, en todos 
los casos, es Puig; en lo que respecta a las respuestas, si bien la novela se 
construye en base a lo relatado por el albañil Abelar, lo cierto es que quien 
responde no es siempre el mismo albañil, ya que en ocasiones R remite 
a su hermano, Carlinho, quien también fue interrogado por el autor13. 
Según cuenta el mismo Puig en entrevistas, fue Abelar quien empezó a 
contradecirse y a dar diferentes versiones de su propia historia. Atraído por 
esta circunstancia, el autor va a utilizar eso que detectó en el discurso de 

11 Las cintas fueron nominadas por Puig de la siguiente manera: A1, A2, B1, B2, C1, 
C2, D, E1, E2, F1, F2, Zarah1, Zarah2. Ver: “Desgrabaciones”, “Archivo Digital Manuel 
Puig”, ARCAS. 

12 En cuanto al tratamiento de la narración y su relación con las desgrabaciones, se 
percibe que, mientras el primer capítulo se corresponde casi por completo con la primera cinta 
–es decir, el discurso de la narración se corresponde con el discurso del albañil–, a medida que 
se va cotejando ese trayecto entre las cintas y la novela puede verse que el discurso del albañil 
será recortado, incluso en mínimos fragmentos, de modo tal que esa primera correspondencia se 
irá desarmando y complejizando. Esto puede constatarse en el capítulo seis, solo por presentar 
un ejemplo, que contiene fragmentos que corresponden con las cintas C1, A2 y E2. El trabajo 
de armado de la novela según esquemas narrativos organizados a partir de episodios puede 
leerse en las anotaciones en los pre-textos prerredaccionales en donde, en determinados casos, 
Puig esquematiza el armado de la novela anotando el capítulo, las desgrabaciones transcriptas 
que va a utilizar, inclusive con el número de página, y el episodio que le interesa resaltar, 
por ejemplo: #10, pelo largo, B1/18, A1/19. Ver: “Hojas amarillas” dentro de los “Pre-textos 
prerredaccionales”, “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS. 

13 Las conversaciones con Carlinho, quien en la lectura de las desgrabaciones se 
revelará como el más negro de los dos hermanos, aparecen en función de una pregunta 
específica sobre la relación entre la potencia física, el hambre, y el deseo: ¿se puede mantener 
relaciones sexuales si se pasa hambre?, ¿se rinde del mismo modo?, ¿se alcanza el placer? 
Alguna vez, la intervención de Carlinho es más fácil de percibir puesto que Puig realiza una 
inscripción con lápiz en la hoja. Ver: “Desgrabaciones”, Cinta A2, hoja 11 recto, “Archivo 
Digital Manuel Puig”, ARCAS. 
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quien interrogaba –contradicciones, dubitaciones, repeticiones– para armar 
en la novela una “voz despojada”. En el trayecto entre las cintas y la novela, 
la voz será despojada de la verdad de su relato, en el camino que va de la 
mentira hacia la locura –Josemar no solo se contradice, lo hace porque está 
loco–, así como también se la despojará de ese relato como recuerdo de sí 
mismo, en la medida en que aquello que se recuerda no podrá enunciarse 
como propio. Esto que sucede entre las desgrabaciones y la novela puede 
sostenerse al realizarse dos observaciones fundamentales en los materiales 
de archivo. En primer lugar, puede verse que el diálogo no fue transcripto tal 
cual, sino que Puig fue manipulando el material escrito de modo que o bien 
reformuló las preguntas e intervenciones de manera que ocuparan el lugar 
de las realizadas por la voz evocada como interlocutora –María da Gloria, 
la madre–, o bien, sin ser formuladas como preguntas ni aparecer de modo 
explícito, las incorporó al discurso de Josemar como respuestas que se dan al 
otro, ese otro al que se le dirige la palabra desde el momento en que se habla, 
se monologa14. De este modo, el efecto que se genera es el de la sensación 
de estar frente a una voz que, al responder a preguntas que nadie formula, 
revela a cada paso su condición de “mentirosa” y “desquiciada”, poniendo 
en escena una “pérdida” progresiva de una verdad en sus enunciados. En 
segundo lugar, en lo que respecta a la enunciación de la voz de Abelar, según 
puede verse en el cuadro de cotejo, entre las desgrabaciones de las cintas 
y la novela ha tenido lugar una transformación en la que sus declaraciones 
han pasado de la primera persona del singular a la tercera persona: quien en 
las entrevistas decía “yo vi”, en la novela dirá “él vio”. Así, quien monologa 
no solo se desdobla en otras voces, sino que, en su propia enunciación, para 
hablar de sí, lo hace como si hablara de un otro que se encuentra ausente, 
fuera de la conversación.

14 Por su parte, siguiendo las reflexiones de Alberto Giordano, Sangre de amor 
correspondido puede pensarse como una puesta en forma de lo que hacen todos los personajes 
de Puig cada vez que hablan: conversan con Otro –presente o fantasmático– hasta el 
hartazgo, la mentira o el delirio: “Como se creen en falta frente a los Otros, y esa creencia 
es un instrumento de tortura que las obliga a confesarse, las voces narradas por Puig sufren 
una necesidad imperiosa de respuesta, necesitan en todo momento construir una réplica que 
sea como un lugar sólido en el que poder afirmarse. […] Los Otros son como un fantasma, 
una presencia inasible pero apremiante que acecha cada diálogo: están desde antes de que el 
diálogo comience, presionándolo a comenzar; permanecen en su lugar, inconmovibles, cuando 
el diálogo concluye, sin importarles cuál haya sido su desarrollo, obligando a recomenzar” 
(Giordano 200-201).
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Desgrabaciones Cinta A1 hoja 1 

P- Qual foi a última vez? 
R- Há dez anos atrás, oito anos atrás. 
P- Não viu mais? 
R- Não, não vi mais. 
P- Onde estava ela? 
R- Lajé de Muriaé, Estado do Rio. 
P- Que lugar? 
R- Encostada na praça, ao lado a 

igreja. Mais coisas? Ai dali, veio ao 
meu encontro. 

P- Tinham encontro marcado? 
R- Tínhamos encontro marcado. Aí 

saímos, fomos até o clube municipal, para 
dançar uma noitada. Mas lances dela? 

P- Tudo que lembra daquela noite. 
R- Tudo que lembra daquela noite? Aí 

tivemos naquela noite no baile, até 2 e 
meia da madrugada, depois das 2 fomos 
pro hotel fazer umas transas, entendeu? 
naquela noite. 

Versión édita em portugués 

- Qual foi a última vez que você me viu? 
Ele viu ela pela última vez há dez anos 
atrás, oito anos atrás. Depois nunca mais. 
Foi em Cocotá Estado do Rio. Encostada 
na praça, ao lado da igreja, né? ela veio ao 
encontro dele, tinham encontro marcado, 
ou como foi? aí saíram juntos até o Clube 
Municipal, para dançar uma noitada. E 
que mais aconteceu com ela? Aí tiveram 
naquela noite no baile até duas e meia 
da madrugada, depois foram pro hotel 
ter umas transas, certo? naquela noite. 

CUADRo DE CotEJo 1. “Desgrabaciones” Cinta A1 hoja 1, “Archivo Digital Manuel 
Puig”, ARCAS y Sangue de amor correspondido edición de 1982, Nova Fronteira, 

página 9. 15

Si, a partir de lo anterior, puede afirmarse que Puig no manejaba las normas 
del portugués de Brasil escrito, que entonces trabajó con las transcripciones 
realizadas por otros de las grabaciones de la conversación y que, además, 
las manipuló para construir la voz que quería para su novela; a esta altura, 

15 Convenciones de transcripción para los cuadros de cotejo: el tachado señala 
tachaduras hechas a mano; la negrita señala agregados hechos a máquina; las xxxxx señalan 
tachaduras hechas a máquina; la cursiva señala agregados hechos a mano.
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deslindar categorías tales como traducción, auto-traducción, copia y, sobre 
todo, establecer cuál es el original que se traduce resulta complejo. Más que 
señalar dónde comienza y termina cada una de estas categorías o reparar en 
el modo en que cada una se fisura por la presencia de la otra, si se quiere 
pensar la lengua extranjera en la novela en español Sangre de amor, lo que sí 
puede decirse es que la novela se ofrece al lector de Puig como una “novela 
traducida”: porque en lo que se lee estuvo implicada la traducción, pero, 
sobre todo, porque lo que se lee se afirma, por los modos en que se muestra, 
como traducción de algo, nunca como un original16. 

Así, Sangre de amor es, a la vez, una novela brasileña –por sus temas, sus 
problemas y su tratamiento, por sus personajes y su emplazamiento–; pero, 
además, es una “novela traducida” en la que, a pesar de leerse en español, 
el portugués no deja de escucharse. Ella le revela de manera constante al 
lector que está frente a algo que no puede pasar como propio, que todo el 
tiempo reclama que se le reconozca su naturaleza extranjera, insuprimible e 
indisimulable. La traducción en Puig deviene, tal como lo propone Benjamin, 
una “forma”, donde lo que se busca no es la transmisión de un sentido, sino 
remitir en ella a las relaciones más íntimas que las lenguas mantienen entre 
sí (12)17. Para eso, será necesario que el escritor fuerce y abra su español 
de modo de hacer aparecer en él la lengua del otro en tanto experiencia de 

16 La novela Sangre de amor correspondido se leerá entonces como “novela traducida”, 
poniendo en juego las teorías de la traducción que permiten realizar esta lectura y las estrategias 
de traducción correspondientes. Sin embargo, la novela en portugués Sangue de amor no 
será entendida como su original, ya que en el cotejo se hará referencia tanto a la novela en 
portugués como a las desgrabaciones. Así, cada una de las novelas será nombrada no como 
original y traducción sino como versiones del mismo acontecimiento literario. En este sentido, 
cuando más arriba se sostiene que Sangre de amor se ofrece como traducción y nunca como 
un original, se está haciendo referencia a un acto por el cual el texto se expone como instancia 
secundaria. Esto conduce a una puesta en cuestión de los “presupuestos metafísicos” (Derrida 
“La diferencia [différance]” 14) que ubican al original en un lugar de privilegio al asumirlo 
como entidad primera y originaria, única y orgánica, siempre igual a sí misma de la que la 
traducción sería una mera réplica siempre incompleta.

17 Aquí, hacer referencia la concepción benjaminiana de traducción como “forma” 
implica tomar no solo su ensayo escrito en 1921 y publicado en 1923 como prólogo a la 
traducción que hiciera de “Tableaux Parisiens” de Charles Baudelaire, sino también las 
posteriores lecturas que de él se hicieron para continuar reflexionando en esa misma línea 
sobre la traducción, en particular, las realizadas en Francia por los teóricos: Maurice Blanchot, 
Jacques Derrida y Antoine Berman. 
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lo extranjero (Berman, “La traducción como experiencia” 4), es decir, su 
escucha de la lengua del albañil tal como ha tenido lugar en el intercambio. 

NOVELA EN ESPAÑOL, NOVELA TRADUCIDA

En una entrevista, que se encuentra entre los materiales del “Archivo Digital 
Manuel Puig” correspondientes a la década del ochenta, el escritor se aproxima 
a la noción de traducción que puso en juego en el armado de Sangre de amor:
 

Y, ¿qué quedó de la motivación original, el lenguaje del albañil? 
- Ese fue otro problema. Las grabaciones estaban hechas en portugués 
y, al intentar aprovecharlas en el texto, me di cuenta de que ese 
lenguaje no se podía corresponder a ningún modelo reconocible del 
castellano. No podía traducirlo al lunfardo, al lenguaje coloquial de 
Buenos Aires o al modelo popular pampeano. No tenía otra salida 
que inventar un lenguaje ficticio que pudiese corresponderse con la 
imagen verbal del personaje (ARCAS)18.

En tanto Puig se propone que la singularidad de la voz del albañil perviva 
en la novela en español, la traducción no podrá llevarse a cabo como la 
búsqueda de equivalencias. A diferencia de lo que sí podía hacer a la hora de 
subtitular películas, en donde se esforzaba por adaptar la idiosincrasia entre 
una cultura y otra en el marco de la traducción19, el escritor asegura que no 
existe un modelo lingüístico argentino que se corresponda con la lengua del 
albañil tal como la escuchó. Si la novela se da a leer como “traducida”, esto 
ocurre porque, al traducir, Puig decide detenerse y hacer aparecer en su lengua 
materna la lengua extranjera a partir de la cual armó la novela. 

Entre la novela en portugués y la novela en español hay una diferencia tal 
que hace que la primera se ofrezca como “transcripta” mientras la segunda 
como “traducida”, y esa diferencia puede verse en el modo en que da a leer 

18 “Diálogo con Puig”, entrevista localizada en “1971-1985. Década del 80 (DDO)”, 
correspondiente a “Documentos y para-textos”, “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS.

19 Sobre la traducción de subtítulos, Puig comenta con María Esther Giglio: “Hacía 
traducciones de subtítulos, que no es fácil. Hay que acertar los diálogos guardando la esencia, 
adaptar el humor de un país al otro y otras cosas” (cit. en Romero 237). 
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la voz de Josemar como una voz oral: “Aí tiveram naquela noite no baile até 
duas e meia da madrugada, depois foram pro hotel ter umas transas, certo? 
naquela noite” (Sangue de amor 9) / “Estuvieron en el baile hasta las dos y 
media de la madrugada, después se fueron a un hotel a hacer sus cosas ¿está 
claro? aquella noche” (Sangre de amor 9). La voz de Josemar en la novela en 
portugués presenta un conjunto de rasgos que remiten a la oralidad: lo que se 
lee es sin dudas una voz que habla, pero es también un habla “transcripta”. Esto 
se debe a que algunas de esas marcas de oralidad generan una ruptura con la 
norma escrita: tal es el caso, por ejemplo, de la contracción de la preposición 
“para” con el artículo “o”, “pro”, en el fragmento citado arriba. Ellas reenvían 
a la instancia de transcripción de las cintas de la novela –y, de hecho, mediante 
el cotejo puede verse que están presentes en las desgrabaciones– pero además 
marcan la voz de Josemar como perteneciente a un estrato social, geográfico y 
cultural: el habla del campesinado pobre del interior de Brasil20. Por su parte, 
cuando se lee la novela en español, si bien la voz de Josemar se presenta 
siempre desde la oralidad, Puig limpia esa voz de las marcas que remiten 
a su transcripción y a su inscripción; lo hace justamente porque no hacerlo 
supondría la creencia de que existe algún habla –el lunfardo, el lenguaje 
coloquial de Buenos Aires, el modelo popular pampeano– que le corresponde. 
Al escribir esa voz en español, decide desmarcarla, no para neutralizarla21, sino 
para asumir su intraducibilidad y, saliéndose del juego de las equivalencias, 
mantener su singularidad22.

20 Así también, la voz de la madre de Josemar que se lee en el capítulo onceavo aparece 
aún más marcada, con rasgos que la voz de Josemar no presenta, enfatizando su marginalidad. 
En ella la oralidad se transcribe a partir de marcas más radicales en cuanto a la ruptura de la 
norma escrita: num por não, mulhié por mulher, mió por melhor, té por até, entre otras. Es 
importante aclarar respecto de este capítulo y de la voz de la madre que no se encuentran en 
las desgrabaciones a las que se tiene acceso. Puig pudo o bien haberla creado sin ningún tipo 
de modelo, o bien pudo haber existido algún modelo del que no se pueda dar noticia según 
los materiales de archivo.

21 Aquí se hace referencia al término “neutralizar” en el sentido que cobra dentro de 
los estudios de la traducción, una lengua artificial útil para cualquier hablante, como koiné. 
Más adelante en el trabajo se retomará esta cuestión.

22 En el ensayo de Benjamin, la traducibilidad de un texto original compone una 
paradoja: es aquello –el “núcleo esencial”, en palabras del filósofo alemán– más intraducible 
del texto, lo que no puede alcanzarse nunca totalmente y escapa a toda transmisión de sentido 
y, a la vez, el motivo por el cual ese texto es traducido, lo que lleva al traductor a hacerlo. 
Sobre la traducción y la traducibilidad, ver: Benjamin La tarea del traductor y la lectura que 
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IMAgEN 2. Primeras líneas de los “Pre-textos redaccionales” correspondiente a la 
primera versión de la novela en español, “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS.

Así puede leerse lo que sucede con el enunciado que abre la conversación 
entre la versión édita en portugués, “- Qual foi a última vez que você me 
viu?”, la primera versión de la novela dentro de los pre-textos redaccionales 
en español, “¿Cuál fue la última vez que él me vio me vistes?” y la versión 
édita en español “- ¿Cuál fue la última vez que me viste?” en la pregunta 
que le da inicio. Si se observa lo que sucede con ese enunciado en la versión 
publicada de la novela en español, puede verse que la “-s” presente en la 
palabra “vistes”, una partícula que en verdad implica un error en la conjugación 
de la segunda persona del pretérito perfecto del indicativo y que es por lo 
demás muy común, sobre todo en la oralidad, es eliminada. 

En la incorporación y posterior eliminación de esa “-s”, que remitiría a 
cierta oralidad de sustrato popular de la lengua, Puig realiza un gesto mínimo 
pero decisivo respecto de la construcción de una lengua para su novela. 

de él hizo Jacques Derrida en “Torres de Babel”, ensayo incluido en Psyché. Invenciones del otro. 
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Allí, se corrobora que decide desmarcar su lengua de una posible remisión 
a un hablante argentino, evitando romper las normas de la lengua escrita en 
español, para en cambio moverse por sus zonas no normadas. Al concebir 
que el artificio de las equivalencias es siempre una manera de ocultar aquello 
que mantiene al otro en su otredad, Puig, a partir de diferentes estrategias 
de traducción, hace del español de su novela un territorio donde mostrar 
el modo en que lo otro puede manifestarse en lo propio. Así, esa lengua 
extraña –por los forzamientos a los que se verá sometida– será la respuesta 
a la imposibilidad de traducir que se plantea Puig desde el principio, y será 
el modo de señalar –solo señalar– aquello que tuvo lugar en el encuentro 
entre su lengua y la del albañil. 

CUADRo DE CotEJo 2. Transcripción de “Pre-texto redaccional” primera versión 
correspondiente a la versión en español, “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS y 

Sangre de amor correspondido edición de 1998, Seix Barral, página 9.

Primera versión pre-texto redaccional 

- ¿Cuál fue la última vez que él me vio 
me vistes? 
El la vio por última xxxxxxxxx vez hace 
diez años, ocho años. Después nunca más. 
Fue en Lages de Muriaé, Cocotá, Estado 
de Río. En la plaza, del lado de la iglesia. 
¿Qué más?verdad. xx y de ahí salieron 
juntos, ella xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx le 
fue al encuentro. Tenían cita ? o que ¿o 
cómo fue la cosa de ahí xxxxxxxxxxxxx 
salieron juntos, hasta el Club Municipal, a 
xxxxxxx bailar toda la noche. Y ¿qué más 
pasó con ella?, estuvieron en el baile hasta 
las dos y media de la madrugada, después 
se fueron a un hotel a hacer sus cosas 
¿está claro? ¿comprende? aquella noche. 

Versión édita en español 

- ¿Cuál fue la última vez que me viste? 
Él la vio por última vez hace diez años, 
ocho años. Después nunca más. Fue en 
Cocotá, Estado de Río. En la plaza, del 
lado de la iglesia ¿verdad? ella le fue al 
encuentro, tenían cita ¿o cómo fue la 
cosa? de ahí salieron juntos, hasta el Club 
Municipal, a bailar toda la noche. ¿Y qué 
más pasó con ella? Estuvieron en el baile 
hasta las dos y media de la madrugada, 
después se fueron a un hotel a hacer sus 
cosas ¿está claro? aquella noche. 



798  REVIStA CHILENA DE LItERAtURA Nº 104, 2021

Para que la novela como “novela traducida” se manifieste en tanto 
experiencia de lo extranjero, en el sentido en que lo considera Berman, es 
decir, como apertura de relación con lo otro sin intentar reducir su extrañeza 
e incluso revelando aquello que tiene de más singular23, Puig parece ignorar 
–si no ir a contramano– las traducciones inclinadas a velar por la fidelidad al 
sentido. Estas últimas trabajan con vistas a lograr en la lectura de una obra 
traducida que aquello que se lee suene como si fuese lo que el autor habría 
escrito si lo hubiera hecho en la lengua de destino. Para lograr esto, el axioma 
principal sostiene que se debe traducir la obra extranjera de modo que no se 
“sienta” la traducción24. Este axioma en función del sentido supone además 
la desaparición, el borramiento de las marcas tanto del acto de traducción en 
tanto tal como del trazo del traductor: estos deben invisibilizarse, volverse 
transparentes, como si lo que se traduce no hubiera estado nunca, de hecho, 
escrito en “otra” lengua25. Puig, por el contrario, llamará la atención sobre la 
traducción ya que la lengua portuguesa –el modo en que Puig la escuchó del 
albañil y el modo en que la configuró en el personaje de Josemar– se hace 
ver desde una transparencia que se juega en su signo inverso: no se trata de 

23 “La experiencia de lo extranjero” es una expresión que utiliza Heidegger para definir 
parte de su experiencia de lectura de la poesía de Hölderlin y que Antoine Berman retoma en 
su texto “La traducción como experiencia de lo/del extranjero” para sostener que esa lectura 
revela la esencia misma de la traducción en tanto muestra la obra en su pura extrañeza al 
tiempo en que desarraiga también a la obra de su propio suelo. Ese sería, según Berman, “el 
poder más singular del acto de traducir: revelar lo más original de la sustancia de la obra 
extranjera, lo más profundo, así como lo más ‘distante’” (“La traducción como experiencia” 
4).

24 La traducción de la letra, además de ser fundamentalmente una traducción de una 
forma, en el sentido benjaminiano, es para Berman un modo de traducir que se opone a los 
modelos tradicionales –en su caso particular, franceses–, los cuales serían etnocéntricos, 
hipertextuales y platónicos. Por oposición, la manera de traducir la letra sería, simultáneamente 
ética, poética y pensante y sus modos estarían en pos de una fidelidad a la forma en lugar de 
la fidelidad al sentido, puesto que, según Berman, la captación de este último: “no libera al 
sentido en un lenguaje más absoluto, más ideal o más ‘racional’: lo encierra simplemente en 
otra lengua, postulada es cierto como más absoluta, más ideal y más racional” (La traducción 
y la letra 35). 

25 Este uso de la idea de transparencia es el que utiliza Lawrence Venuti al construir 
la historia de la traducción en el ámbito anglosajón: “The illusion of transparency is an effect 
of fluent discourse, of the translator´s effort to insure easy readability by adhering to current 
usage, maintaining continuous syntax, fixing a precise meaning […] The more fluent the 
translation, the more invisible the translator, and, presumably, the more visible the writer or 
meaning of the foreign text” (The translator´s Invisibility 1-2). 
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que el traductor y su traducción se vuelvan transparentes a un sentido, sino 
que, haciéndose visibles en tanto tales, recurran a operaciones por las que su 
lengua pueda “transparentar” una lengua otra26. Alojar una lengua extranjera 
implica necesariamente operar una violencia tal sobre la propia lengua que 
la vuelve extraña.

Resulta difícil, sino imposible, agotar cada una de las razones por las 
cuales una lengua se vuelve extraña por la traducción. Aun así, se señalarán 
algunas de las operaciones por las que esa extrañeza se puede manifestar. 
Tal es el caso de lo que sucede con la no traducción de los nombres propios, 
con el uso de los pronombres de tercera persona y con la presencia de sufijos 
diminutivos. 

Uno de los primeros gestos a partir del cual puede advertirse que se 
está ante una novela extranjera radica justamente en la no traducción de 
los nombres propios de los personajes. Para el armado de la novela, Puig 
cambió los nombres de los protagonistas de la historia relatada por el albañil: 
Abelar pasa a llamarse Josemar y su novia, Maria do Socorro, se transforma 
en María da Gloria, y así los mantuvo tanto en la versión en portugués como 
en la versión en español. Si bien la grafía se adapta en las tildes, Maria 
da Glória en portugués y María da Gloria en español, se percibe que su 
sonoridad pervive inalterable y, en la versión en español, señala su origen 
al lector27. Por su parte, otros nombres propios de la novela –hermanos, 
madre, amantes– sin ser traducidos al español, varían entre Sangue de amor 
y Sangre de amor. Tal es el caso, por ejemplo, de la maestra Aneci, que en 
Sangre pasa a llamarse Valseí. Tal alternancia ocurre en función del lector y 
del contexto de publicación: si Puig los cambió en primera instancia eso se 
debió a que no quiso generarle un problema al albañil, y, al tener luego como 
horizonte otro público, en la versión en español volvió sobre los nombres 

26 En este sentido, el ensayo de Benjamin permite considerar la transparencia de una 
manera completamente diferente. La transparencia de la traducción está en función de dejar 
ver el original, no hacerle sombra y, por tanto, ese transparentar implicará no la fluencia, sino 
más bien el corte que permita la aparición de lo otro: “El significado de la fidelidad, garantizada 
por la literalidad, es más bien el hecho de que a través de la obra consiga escucharse el enorme 
anhelo de la culminación de las lenguas. La verdadera traducción es transparente, no oculta 
el original, no le hace sombra, sino que deja que la lengua pura, fortalecida por así decirlo 
por hallarse en su propio medio, caiga con plenitud sobre el original” (24). 

27 En los pre-textos redaccionales se puede corroborar el cambio en la grafía. 
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de las cintas28. Además, la novela se adhiere a la lengua extranjera en los 
nombres propios de un conjunto de referencias geográficas –Lajé de Muriaé, 
en las cintas, y Cocotá, en las novelas–, localizables en el mapa brasileño, y 
referencias culturales –la camiseta Volta ao mundo, los cruzeiros, el cantante 
de boleros Roberto Carlos–, que, lejos de aclimatar, pueden leerse como 
parte del conjunto de estrategias de traducción extranjerizante, que llaman 
la atención sobre el carácter “traducido” del texto29.

Como se dijo, según puede verse en los archivos, en el camino que va 
de las cintas a la novela, Puig pasó lo que decía el albañil de la primera a 
la tercera persona en pos de la construcción de una “voz despojada”: tanto 
de la verdad de su relato como de su relato como recuerdo de sí mismo. En 
la novela en portugués, ese pasaje implicó la reposición cada vez y en toda 
oración de la presencia del pronombre “ele” o “ela”, ya que así lo exigen las 
normas de la lengua portuguesa, la cual requiere –al igual que otras lenguas 
como el francés, el inglés o el alemán– colocar el sujeto pleno en la oración, 
a pesar de que su presencia ya esté inscripta en la desinencia verbal: “Ele 
viu ela pela última vez há dez anos atrás, oito anos atrás” (Sangue de amor 
9)30. En el caso del español, la disposición es la contraria: el sujeto tiende a 

28 Dice Puig: “Josemar es un nombre muy común en Brasil, pero no es el nombre de 
él. Yo cambié todo para que él no tuviera problemas. Como él contaba cosas reales cambié 
todos los nombres, incluso hubo ciertas cosas para despistar, en vez de tal ciudad, tal otra, para 
no crearle problemas” (cit. en Romero 337). Esta no traducción de los nombres propios se 
vincula directamente con la no traducción de las referencias a la geografía brasileña en la que 
se emplaza la acción. Pero aquí, ambas novelas emplazan su acción en Cocotá, a diferencia de 
las cintas en las que se dice que todo ocurre en Lajé de Muriaé. Sin embargo, estos cambios 
no suponen la creación de un lugar inexistente, desrreferenciado, como Coronel Vallejos, sino 
que más bien se trata de un corrimiento desde el interior del Estado de Río de Janeiro a un 
barrio en Ilha do Governador, en la zona costera.

29 Según Venuti, las estrategias de traducción implicadas desde el momento es que 
se escoge un texto extranjero a ser traducido, desde la antigüedad, pueden dividirse en dos 
grandes categorías: estrategias de domesticación y de extranjerización. Esta última, cercana 
a los planteos éticos de Berman en torno a la traducción como experiencia de lo extranjero, 
es el tipo de estrategia a la que Puig se aproxima en la escritura de la novela en español. 
Venuti continúa: “From its origins in the German tradition, foreignizing translation has meant 
a close adherence to the foreign text, a literalism that resulted in the importation of foreign 
cultural forms and the development of heterogeneous dialects and discourses” (“Strategies 
of Translation” 242).

30 En su artículo “Pero ¿qué gramática es ésta? Los sujetos pronominales y los clíticos 
en la interlengua de brasileños adultos aprendices de Español/LE”, la investigadora Maia 
González sostiene: “De forma sintética, se puede decir, siempre a partir de los varios estudios 



Sangre de amor correspondido, una novela traducida…    801

elidirse puesto que es una lengua de sujetos nominales predominantemente 
nulos. Cualquier traducción del portugués al español requeriría, si se rige 
por las normas de aceptabilidad de la lengua de destino, la elisión del sujeto 
pronominal. Puig, por el contrario, decide mantener la presencia del pronombre 
“él” o “ella” y de esa manera arma una lengua extraña, un español “enrarecido”:

 
Mas nada! ele não tem pra comprar outro maço de cigarros, e apenas 
três lhe sobram para toda a noite. Mas ele vai ascender mais um outro. 
Ele tinha aproximadamente onze anos por aí, quando ele descobriu. 
Ele viu tudo, chegou em casa, contou tudo pra mãe dele” (Sangue 
de amor 34) [El resaltado es nuestro]. 
“Pero nada. Él no tiene para comprarse otro paquete de cigarrillos, y 
ya le quedan tres apenas, para toda la noche. Y va a encender otro más. 
Él tenía unos once años cuando descubrió todo. Vio todo, volvió a casa 
y le contó a la madre” (Sangre de amor 38) [El resaltado es nuestro].
 

En los pasajes citados puede verse que Puig, de las cuatro oraciones en 
portugués en las que aparece el pronombre de tercera persona, en la versión 
en español los repone no en todas, sino en dos de ellas –lo que evidencia, 
además, el carácter deliberado de la decisión–. De este modo, apunta a 
un equilibrio que lleve la lengua a su enrarecimiento, evitando volverla 
extravagante, y hace que toda vez que aparece ese pronombre en la voz 
traducida de Josemar se instale una doble extrañeza: del personaje respecto 
del propio discurso y de la lengua traducida al hacer sonar en ella la lengua 
extranjera. El pronombre traza una distancia, corta la fluidez de la lengua y 
le impone, de nuevo, un sonido y un ritmo otros31. En las primeras páginas 

consultados, que mientras el PB es una lengua de sujeto pronominal predominantemente 
pleno y que privilegia las categorías vacías o las formas tónicas para la expresión de los 
complementos, el E es claramente una lengua de sujetos pronominales predominantemente 
nulos y complementos clíticos abundantes, a veces duplicando (o quizás duplicados por) una 
forma tónica. Esa diferencia fundamental –con todos los efectos que de ella se derivan– se 
irradia, en los dos casos, y afecta a una serie de construcciones correlacionadas en cada una 
de las lenguas, hecho que parece reforzar la conveniencia de un abordaje paramétrico” (247).

31 Para Venuti, la condición de fluidez en la lectura es fundamental en las propuestas de 
traducción como domesticación, ya que permite obviar la presencia de traducción, el proceso 
de traducción y, por tanto, la lengua traducida, en nombre de un principio de legibilidad-
inteligibilidad, produciendo la ilusión de un mejor acceso al sentido del original: “Under the 
regime of fluent translating, the translator works to make his or her work ‘invisible’, producing 
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de la novela se lee: “Então eles ficavam, vinha cafezinho, bife, aqueles bifões 
que ele gosta, vinham essas coisas todas. Saía normalmente à meia noite de 
lá. Da casa dela, da casa da mãe dela. Somente ele e ela, e a mãe, e a avó” 
(Sangue de amor 10) [El resaltado es nuestro]. / “Y ahí se quedaban, a él 
le servían cafecito, o un bife, de aquellos bifazos que a él le gustan, todo 
eso. Él se quedaba como hasta las doce de la noche. En la casa de ella, de la 
madre. Estaban él y ella, y la madre, y la abuela” (Sangre de amor 10-11) [El 
resaltado es nuestro]. A diferencia de lo que pasaba en los pasajes anteriores, 
en estas citas puede verse que en la versión en español la presencia de los 
pronombres personales “él” y “ella” –resonando también en los posesivos 
pospuestos “de + pronombre personal”: “de ella”– es aún mayor de la que 
aparece en la versión en portugués. Este exceso manifiesta nuevamente que 
Puig no copió tal cual, palabra por palabra, lo que el albañil decía en otra 
lengua, sino que lo que puso en juego fue una traducción “literal”, entendida 
como traducción de una “forma”: utilizó aquello que en la otra lengua le 
sonaba como ajeno a la propia para mostrar en esta última un sonido que viene 
de otro lugar, una sintaxis otra, pero que, por medio de un acto de violencia, 
la propia lengua puede alojar forzando la frontera de la norma –aunque sin 
cruzarla completamente– y tocando su propio límite de aceptabilidad. 

La última operación a tener en cuenta aquí es la que tiene lugar en la 
presencia y el uso de los diminutivos en la versión en español. Como se sabe, 
existe en torno de la lengua portuguesa de Brasil un imaginario que sostiene 
que cuando un extranjero la escucha percibe en ella cierta musicalidad. 
Uno de los sonidos que más se asocia a la idea de musicalidad de la lengua 
brasileña es el que produce el uso de los diminutivos que, por regla general, 
en portugués se arman con el sufijo “(z)inho/(z)inha”. Estos aparecen en la 
voz del albañil, según puede leerse en las desgrabaciones, y Puig los recupera 
en la novela en portugués, en función de esa construcción de una “novela 
transcripta”, pero también entre una y otra versión. Si bien en el español 
hablado su presencia no es infrecuente, no es, sin embargo, un sonido del que 
pueda decirse que caracteriza o identifica al español rioplatense y aparece 
en una medida mucho menor que en el portugués brasileño hablado. Por 
eso, cuando estos aparecen en el español de la novela de manera reiterativa 
y acumulativa, y por la cercanía en el sonido con el que se arman en una y 

the illusory effect of transparency that simultaneously masks its status as an illusion: the 
translated text seem ‘natural’, i.e., not translated” (The translator´s invisibility 5). 



Sangre de amor correspondido, una novela traducida…    803

otra lengua –en español los diminutivos también se construyen a partir de 
un sufijo compuesto por las mismas vocales i-o e i-a [“(c)ito/(c)ita”]–, lo 
que señalan es que provienen de otra lengua. Así, la traducción se mueve 
por espacios de inestabilidad que no dicen que lo que se lee está mal, sino 
que, a lo sumo, lo que se lee “suena raro”. Se trata, siempre, de un borde de 
la norma, donde la diferencia entre la versión en portugués y la versión en 
español se lee en la medida en que Puig maneja el equilibrio entre los modos 
en que dan a leer las versiones. En el ejemplo que sigue, en función de ese 
equilibrio, el escritor traduce los diminutivos no en todas las ocasiones, sino 
solo cuando estos están adheridos a los sustantivos; cuando en portugués 
aparecen en los adjetivos, prefiere evitarlos: 

Quando o passarinho fosse bom, de gaiola, cantava, ele tinha o maior 
carinho. Quando fosse passarinho bobo, aquele passarinho ruim, 
ele arrancava pena, deixava ele peladinho e soltava. Aí um dia o pai 
dele viu, normalmente o pai via passarinho pelado andando nuzinho, 
“Porra! Não faz isso com o bicho, rapaz, deixa os bichinhos em paz!” 
(Sangue de amor 29). 

Si el pajarito valía algo, si era de jaula y cantaba, él le tenía el mayor 
cariño. Si era un pajarito bobo, y feo, le arrancaba las plumas, lo 
dejaba pelado, y lo soltaba. Ahí un día lo pescó el padre, ya muchas 
veces había visto pájaros pelados que andaban desnudos, “Carajo, 
no le hagas eso a un pobre animal, hay que dejar a los animalitos en 
paz!” (Sangre de amor 32).

Cuando Puig escribe Sangre de amor como una “novela traducida”, lo 
hace abriendo la lengua materna al portugués en el vínculo particular entre 
ambas lenguas. Al reponer en cada oración el sujeto pronominal o hacer sonar 
un diminutivo, abre su lengua para que la voz del otro aparezca volviendo 
extraña la propia, afirmando, así, en ese encuentro, que traducir es imposible 
y que es esa imposibilidad –como acercamiento– la que lo mueve a hacerlo32. 

32 La traducción como imposibilidad y deseo es esbozada por Jacques Derrida en su 
ensayo “Torres de Babel”. Allí, sostiene que la traducción “no llega jamás a alcanzar, a tocar, 
a pisar ese reino [el de la conciliación de las lenguas al que hace referencia Walter Benjamin]. 
Pero una promesa no es algo inconsistente, no solo se caracteriza por lo que le falta para que 
se cumpla. Como promesa, la traducción es ya un acontecimiento, y la firma decisiva de un 
contrato” (240).
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A la inversa de lo que considera Dos Santos Menezes cuando afirma que 
Puig “procurou adotar no texto em espanhol uma variante que seguisse 
um movimento de koinização” (34), es decir, que escribió motivado por la 
búsqueda de una lingua franca, Sangre de amor afirma que la traducción se 
funda en la diferencia y se mueve por el deseo de acercarse al otro en tanto 
otro, y de insistir sobre ese deseo en la escritura33. 

Finalmente, si, como afirma Lawrence Venuti, todo lo que sucede en la 
traducción solo puede medirse en referencia al impacto que genera en los 
valores de la lengua de la cultura de destino34, la novela traducida no deja 
tampoco de señalar en su interior que se está frente a un texto que forma parte 
del conjunto reconocible como la literatura de Manuel Puig. De hecho, es 
el punto de partida desde el cual se presenta al lector para que este luego la 
reconozca como una “novela traducida”, es decir, diferente, en algún punto, 
del resto. Así, junto a algunas claves narrativas que remiten a un diálogo con 
Boquitas pintadas, en la lengua de Sangre de amor aparecen otras señales 
con las que el lector es devuelto a la literatura de Puig:

O baile estava superlotado, gente à beça, três a quatro mil pessoas. 
Eles conheciam muita gente, bastante gente, mas dava tempo, chance 
pra fugir para os embalos. Ela tinha esperado ele na praça ou na saída 
da igreja, que ela era muito católica. Então normalmente ela esperava 
na porta da igreja. Oito horas da noite, ou ia pra casa dela ou senão 
pra casa de uma tia (Sangue de amor 10) [El resaltado es nuestro].
El baile estaba abarrotado de gente, tres mil o cuatro mil personas. 
Ellos dos conocían a mucha gente, tanta, pero daba tiempo, ya se iba a 
presentar la ocasión de mandarse a mudar. Ella lo había esperado en 
la plaza, esperaba generalmente ahí, o a la salida de la iglesia porque 
era muy católica. Si todo salía bien lo esperaba todas las noches en 
la puerta de la iglesia. A las ocho de la noche generalmente. Y de ahí 
rumbeaban al final para la casa de ella, o si no para la casa de una 
tía (Sangre de amor 10) [El resaltado es nuestro].

33 Maurice Blanchot, siguiendo el ensayo de Benjamin, dice acerca del traductor: 
“El traductor es un escritor de una singularidad original, precisamente allí donde parece no 
reivindicar ninguna. Es el dueño secreto de la diferencia de las lenguas, no para abolirlas, 
sino para utilizarlas, a fin de despertar, en la suya, por los cambios violentos o sutiles que él 
le ocasiona, una presencia de lo que hay de diferente, originalmente en el original” (57).

34 “Strategies in producing translation inevitably emerge in response to domestic 
cultural situations” (Venuti, “Strategies of translation” 240). 
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En el fragmento anterior se lee una secuencia narrativa que acopla cada 
una de las respuestas que el albañil le fue dando a Puig en torno a la última 
noche en que vio a María do Socorro en el baile del pueblo. El relato del 
baile no es nuevo en Puig, es central en Boquitas pintadas y en torno a él se 
constelan ciertos elementos clave: la vestimenta de los novios, la música, 
las canciones que se bailan y el tópico del retorno, en el que se recuerdan las 
caminatas de Juan Carlos o de La Raba y Pancho. Por eso, porque la literatura 
que se lee es la literatura de Puig, la traducción se encarga de hacerla resonar 
en algunas expresiones: lo que en la versión en portugués fue “fugir para 
os embalos” será en la versión en español “mandarse a mudar” y el verbo 
“ir” aparecerá como “rumbear”; expresiones que bien pudieran leerse en la 
novelística de Puig dichas por cualquier Don Juan de pueblo de provincia 
en la década del treinta. 

EL FINAL: LA FOTO POSTAL

Como en otras novelas del autor, en Sangre de amor hay un momento en que 
la narración habla de sí misma. Se trata de una escena breve pero contundente 
donde se reflexiona acerca de la naturaleza del relato y su funcionamiento. 
En ella, se lee la voz de Josemar en el capítulo doce, momentos antes de que 
revele que no ha consumado su encuentro con María da Gloria debido a que 
su madre intervino impidiéndolo: 

La María da Gloria nunca vio la foto, de la madre de él cuando era 
criaturita, de ocho años, una postal en colores, no era foto de ella 
misma, porque en la familia eran pobres y en el campo no sacaban 
fotos, era una postal comprada pero la madre de él, un día la vio y 
se la pidió a alguien que la tenía, porque pensó que era igual a ella 
misma cuando era una criatura. Él ya se la pidió, y si la madre le 
pregunta otra vez qué quiere que le deje de recuerdo él no se lo va 
a decir otra vez, si ella se acuerda bien y si no a otra cosa, qué joder 
(Sangre de amor 223-224).

En la escena se narra el modo en que operan la verdad y el recuerdo a 
lo largo de toda la novela: esa postal en la que no aparece la madre es, sin 
embargo, una imagen de la madre que le permite a Josemar recordarse y 
recordarla. No se dice de la postal de una niña que sea una foto de la madre, 
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eso no tiene importancia, porque lo que importa es poder narrar un recuerdo, 
incluso aunque el mismo relato sea una testificación de su despojo. Del mismo 
modo, el personaje recuerda a María da Gloria y se recuerda a sí mismo a 
partir de un hecho que nunca tuvo lugar, pero que funciona como motor de 
la conversación. Eso fue lo que escuchó Puig mientras el albañil relataba y 
lo que lo llevó a interesarse, además de por su habla, por su historia. Lo que 
le fue contando perdió rápidamente el estatuto de verdad, pero, aun así, lo 
que contaba y el modo en que lo hacía le dieron una novela y un personaje. 

Esta misma escena puede devenir para la novela en español, si se la 
piensa desde su proceso de escritura y en particular desde el lugar que tuvo 
allí la lengua extranjera, en un momento “traductológico” –en el sentido 
en que entiende Berman la traductología, es decir, como “la reflexión de la 
traducción sobre ella misma a partir de la naturaleza de su experiencia” (La 
traducción y la letra 18)–. Traducir no fue para Puig dar a leer una lengua 
por otra, sino que, abriendo la propia lengua y llevándola a la extrañeza por 
la presencia del otro en tanto otro, puso en juego una escritura que mostrara 
la presencia de la traducción, que se dejara leer como tal, una postal que tiene 
para decir de sí misma que no es la otra –lengua–, pero que puede albergar 
en su imagen el recuerdo del encuentro con lo otro. 

Durante el transcurso de los casi nueve años que Puig residió en Brasil, 
recurrió al portugués en diversas instancias de escritura. Entre su producción 
dramática, por ejemplo, donde la lengua extranjera funcionó como mediación 
para un público determinado, se puede mencionar la comedia musical Gardel, 
uma lembraça. Estrenada en 1988, esta obra fue escrita en portugués, destinada 
al espectador carioca y para ella Puig, además, tradujo con minucia los tangos 
interpretados por el cantor rioplatense. Ese año también se publicó Cae la 
noche tropical, su segunda novela escrita en tierra brasileña, donde repetir 
y traducir son nuevamente los actos mínimos, fundamentales y siempre 
intricados que permiten a sus personajes encontrar, en la espiral del recuerdo y 
la conversación, una vida posible. El hecho de que en ella la traducción opere 
como una matriz que en la trama habilita el diálogo no hace sino ratificar la 
centralidad de Sangre de amor correspondido en la obra del escritor. En esta, 
desplegó la pregunta por la alteridad de la propia lengua en la exhibición de 
la traducción como parte del proceso mismo de escritura, interrogante que, 
al expandirlo más allá de la relación entre los idiomas, permite recorrer toda 
su literatura. 
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