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RESUMEN / ABSTRACT

Pese a su vigencia, la dramaturgia de Luis Alberto Heiremans (1928-1964) sigue siendo leida de
acuerdo con las claves del existencialismo cristiano y el simbolismo que abrazaron los teatros
universitarios chilenos en sus tres primeras décadas (1941-1973). La critica especializada ha
desatendido las claves homoerodticas que ofrecen las piezas mas divulgadas del autor, ignorando
las numerosas marcas textuales que insintan afectos homosexuales.

En este articulo, ensayamos una lectura queer de Moscas sobre el marmol (1958) y Arpeggione,
la tercera parte de Buenaventura (1962), textos estrenados fuera de Chile y ausentes de nuestras
carteleras por varias décadas. A través de esta lectura explicamos cémo la dramaturgia de
Heiremans problematiza el desafio de mencionar afectos, entonces, penados por ley: ya sea a
través de citas literarias fallidas (Moscas sobre el marmol) o mediante referencias musicales
(Arpeggione). Estas obras muestran las transformaciones de las posibilidades de una vida
queer en un estado con afan higiénico de modernidad. Su revision abre nuevas posibilidades
estéticas y de comprension de la historia del teatro chileno.

ParLaBrAs cLAVE: Teatro chileno, historia y critica, dramaturgos chilenos, Luis Alberto
Heiremans, estudios queer.
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CLOSET EXPERIENCES: A QUEER READING OF TWO PLAYS BY LUIS ALBERTO
HEIREMANS

Despite its currency, the dramaturgy of Luis Alberto Heiremans (1928-1964) continues to be
read through the lens of Christian existentialism and symbolism, two qualities espoused by
Chilean university theatres during their first three decades of existence (1941-1973). Critics
have overlooked the homoerotic elements present in Heiremans’best-known works, effectively
ignoring multiple textual markers that suggest homosexual affections.

We propose a queer reading of Moscas sobre el marmol (1958) and Arpeggione, the third part
of Buenaventura (1962), texts that premiered outside of Chile and that were not included in
our programming for decades. Through this lens we explain the ways in which Heiremans’
dramaturgy problematizes the challenge of mentioning affects, then criminalized: in one case
through failed literary allusions (Moscas sobre el marmol), in the other through the use of
musical references (Arpeggione). These works show how the possibilities of queer life were
transformed under a state invested in a sanitized version of modernity. This revision opens
new aesthetic possibilities and new understandings of Chilean theatre history.

Kevworps: Chilean theatre, history and criticism, Chilean playwrights, Luis Alberto Heiremans,
Queer studies.
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INTRODUCCION

“[L.A. Heiremans] Desea conocer, experimentar, ser testigo o
actor, de cada posibilidad de ser realmente un hombre”
HERNAN DEL SOLAR

“Vamonos a otros roperos / a llenarlos de agujeros...”
MaAaRriA ELENA WALSH

En este ensayo, que entrelaza tres voces, nos proponemos releer dos dramas
de Luis Alberto Heiremans (Santiago, 1928-1964) desde los repertorios
queer' que ellos llevan inscritos: Moscas sobre el mdarmol (1958) y

! En este texto, empleamos la voz queer, en inglés, por dos razones: por un lado, para

declarar la deuda intelectual con el trabajo de Eve Kosofsky Sedgwick y, por otro, para hacer
un guifio al cosmopolitismo lingiiistico del propio Heiremans, que alternaba con naturalidad
entre el francés, el inglés y el castellano. No olvidemos que en la tradicion gueer chilena, de
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Arpeggione (1962). Con el rotulo de “repertorios queer” designamos esas
tramas de marcas textuales cuyas connotaciones participan de la semantica
clandestina que las comunidades homosexuales van cristalizando en su afan
por significar “el amor que no osa decir su nombre” bajo las condiciones de
censura y represion que cada época les impone. Basta una rapida hojeada
a los dramas mas celebrados de Heiremans para que el lector “entendido”
comience a notar la recurrencia de pistas gueer. Piénsese, sin ir demasiado
lejos, en los ejemplos mas evidentes, pero jamas estudiados: Enrique y
Julian, los adolescentes afectados de Moscas sobre el marmol (1958) que
sellan su complicidad con un pacto de sangre. O en Barén y Barahona, los
malabaristas androginos de El tony chico (1964), que “visten igual[es]”, “se
lanzan anillos de colores” y parecen flotar en secreto “equilibrio” (391-98).

Curiosamente, pese a la ingente exuberancia con la que estos repertorios
invisten las acotaciones y los dialogos de la dramaturgia de Heiremans,
la critica los ha ignorado. De hecho, nada se comenta de ellos en los dos
volumenes que, con la llegada del nuevo milenio, apuestan por reivindicar
la vigencia de la escritura escénica de Heiremas: Teatro completo (2002),
de Norma Alcaman, y Coleccion ensayos criticos (2012), compilado por
Carola Oyarzun y Cristian Opazo. ;Qué significa este silencio critico? O,
como diria Eve Kosofsky Sedgwick, ;por qué, a veces, nos reusamos a
nombrar lo obvio? Estas son las preguntas que guian este ensayo. Asimismo,
de la mano de la misma critica estadounidense, encontramos la maxima que
ampara nuestra lectura: el afan de una aproximacion critica queer es hacer
que un texto que se arriesga a exhibir su diferencia obtenga una respuesta
distinta del silencio por parte de quien lo ausculta. Con reciprocidad,
debemos tener la “osadia” de “arriesgar[nos]” a apuntar “lo evidente” para,
asi, corresponder el gesto aventurado de quien cifro el texto que leemos
(Kosofsky Sedgwick 35). Cuando investigamos teatro, la escritura critica
tiene la oportunidad de poner en escena —y con ello restituir— aquello que
el medio teatral, en otro momento, prefiridé extraviar en los armarios de
los bastidores.

Para demostrar como funciona esta cuidada retorica de los afectos
proscritos, dividiremos nuestro trabajo en tres secciones. En la primera,
abordaremos Moscas sobre el mdarmol. De manera deliberada, leeremos

Donoso a Fuguet, el extranjerismo es, a fin de cuentas, un Iéxico que permite expresar afectos
proscritos.



646 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 104, 2021

un conjunto de chistes, gestos, miradas, murmullos, poses y susurros, ya
no como simbolos de trascendencia, sino como una jerga que —como en
el cruising callejero— interpela a una comunidad indeciblemente queer
de contemporaneos (p.ej. Adolfo Couve, José Donoso, Luis Oyarzun,
Mauricio Wacquez). En consecuencia, la primera parte revelara una manera
de “administrar la lengua”. La segunda parte, en tanto, ofrece “una lectura
cerrada” de Arpeggione. A la fecha, los criticos teatrales han observado
que el arpeggione —instrumento musical— cumple un rol simbolico ya que,
como invencioén romantica olvidada, seialaria la obsolescencia de un tipo
de artista incapaz de seguir el ritmo de la modernidad. Sin embargo, esos
criticos no han considerado mas detenidamente las claves de género que
conlleva la cita a este objeto extraviado. Por ende, resta dilucidar el sentido
de la cadena Iéxica que desarrolla la dramaturgia, estableciendo relaciones
de contigiiidad metonimica entre el instrumento, las sonatas y la biografia
de Schubert —texto cultural y musical que, en las ultimas décadas, también
se ha revelado como queer—.

En la tercera parte, en tanto, nos detendremos en un aspecto que ronda
las condiciones de produccion y circulacion de Moscas sobre el marmol y
Arpeggione: en vida, Heiremans no las escenifico en Chile (hay pistas de
versiones menores que llegaron a las tablas en Alemania, sin demasiada
repercusion). En lugar de contentarnos con el supuesto de que el “ocultamiento”
de estas piezas sea un mero efecto de la censura homofébica, creemos que
es posible comprender este destino comun como sefia de una calculada
“economia” escénica maquinada por el propio Heiremans. ;Cual es la
agencia del dramaturgo en la manipulacién de su propio archivo? Para
nosotros, antes que ser un prestidigitador de simbolos, Heiremans es un
agudo administrador de un archivo que, a veces, sirve de biblioteca erudita
y, otras tantas, de armario. Eso si, antes de emprender nuestra lectura, sirva
ofrecer una contextualizacion doble: primero, de la escena dentro de la que
ha sido leida la obra de Heiremans y, enseguida, de la intrincada biografia
cultural del dramaturgo.

LALUZ DEL SOL
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Para el teatro chileno, la generacion de dramaturgos del 50* sigue siendo un
sol: a la vez, ilumina y encandila. Ilumina por la brillantez de los textos que
nos lega, por la vigencia de este acervo, por el estatuto de maestros que se
les concede a sus autores y la popularidad de sus obras mas sefieras: mientras
la ultima reposicion de La pérgola de las flores (1958) de Isidora Aguirre
(1919-2011) repleto la Sala 1 del GAM en pleno estallido social de octubre
de 2019, La remolienda (1965), de Alejandro Sieveking (1934-2020) no
cesa de leerse y montarse en colegios y escuelas de Teatro. Asi, en el ambito
del teatro, el peso de esta generacion aun aplasta las ramas de nuestros
arboles genealdgicos: la monumentalidad conferida a sus dramaturgias y la
mitificacion de los llamados teatros universitarios, muchas veces, impide
comprenderlas desde perspectivas “menores” (Guattari y Deleuze 16). Por lo
mismo, cuando se escribe sobre estos dramaturgos, atin priman epitetos que,
sino los disciplinan como exponentes criollos de vanguardias metropolitanas,
los alejan de sus devenires politicos o sexuales.

Para evitar encandilarnos no es necesario voltear la mirada, ni mucho menos
derribar aquella generacion: “miramos al sol a través de un cristal ahumado;
deberiamos mirar hacia el pasado a través de cristales de colores” (Barnes
114). Quizas baste con cambiar el color del cristal con el que miramos ese
pasado, pues, la manera en que observamos a la generacion de dramaturgos
que nos ocupa no puede disociarse de los cambios institucionales politicos que
se suceden en sus afios de formacion (décadas de 1940 y 1950) e instalacion
en el campo cultural (década de 1960). Institucionalmente —debe tenerse en
cuenta— , los dramaturgos de la generacion de 1950 son los agentes de la
“nacionalizacion del teatro” que propician las universidades en la década
de 1940°. Aguirre, Diaz o Heiremans ingresan a la Universidad de Chile y

2 Bautizada asi por el escritor Enrique Lafourcade, quien con ese rotulo refiere a sus

contemporaneos. Mientras la narrativa ubica alli a José Donoso o Jorge Edwards, la dramaturgia
reconoce a Isidora Aguirre, Fernando Debesa, Jorge Diaz, Maria Asuncién Requena, Alejandro
Sieveking y Egon Wolff, ademas del propio Heiremans. Desde la critica académica, Cedomil
Goic la define como la generacion de 1957. Ambos —Goic y Lafourcade— coinciden en que el
rasgo minimo distintivo de las obras de estos autores es el escepticismo frente a las formas
de convivencia sobre las que se yergue la sociedad chilena (Goic 33).

3 El Estado nacionaliz el teatro chileno a través de su apoyo a compaiiias universitarias
que hicieron de las practicas escénicas una efectiva herramienta de educacion civica en los
dias del Frente Popular. Téngase presente que, en 1941, los estudiantes de Pedagogia en
Castellano de la Universidad de Chile fundan un Teatro Estudiantil que, meses después,
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la Universidad Catolica a cursar estudios de Trabajo Social, Arquitectura
y Medicina, respectivamente. Pero, a medio camino, renuncian a sus
profesiones para plegarse a la ndveles compafiias universitarias. Desde ahi,
son ellos quienes fabulan las ficciones escénicas que, desde sus miradas de
élite —burguesia ilustrada, colonias europeas— imaginan nuevas cartografias
para un Chile que se reinventa junto con su teatro.

Efectivamente, la misma monumentalidad de la historia que nuestros
dramaturgos ayudan a escribir puede terminar por caerles encima hasta el punto
de asfixiarlos. Los teatros universitarios, al ocupar un espacio hegemonico de
produccion y formacion artistica, mantienen también el control institucional
de la interpretacion. Su manera de recrear la tradicion afecta directamente
la interpretacion que los intelectuales hacen de ella. No se trata de que la
academia no haya producido analisis fértiles, dinamicos y tensionados, sino
de que lo han hecho dentro de un marco institucional que deja poco espacio
(Kalawski 113-14).

De acuerdo con esta alegoria luminica, huelga decir que Luis Alberto
Heiremans fue una de las luces mas brillantes de su generacion. Formado como
médico, y a pesar de su muerte muy temprana debido a un cancer linfatico,
desarrollo una carrera relevante y prolifica como dramaturgo, ademas de
trabajar como traductor, actor y profesor de la Escuela de Arte dramatico de la
Universidad Catolica. En paralelo, public6 numerosos cuentos y una novela:
Puerta de salida (1964), de sugerente titulo y fecha de publicacion. A diferencia
de otros miembros de su generacion, un amplio abanico de su obra se sigue
representando en Chile. Solo en la ultima década, ha habido varios montajes
que han concitado éxitos de publico y critica en distintos circuitos del teatro
profesional: en 2010, Moscas sobre el marmol (seleccionada por el Festival
Santiago a Mil como una de las piezas claves del siglo XX chileno, bajo la
direccion de Alejandro Castillo); en 2012, El ario repetido (estrenada en teatro
Sidarte en clave “realismo sucio” por Antonio Campos); en 2013, Versos de
ciego (recuperada por el Teatro UC en su aniversario 70 como un clasico de
su primer repertorio) y El mar en la muralla (segunda entrega de la revision
emprendida por el mencionado Campos); y, en 2017, Arpeggione (dirigida
por Jesus Urqueta, seleccionada en el Festival Santiago a Mil y galardonada

deviene Instituto de Teatro. Y, con idéntico afan, también los estudiantes con vocacion de
cartografos fundan teatros-escuelas en la Universidad Catolica (17 de octubre de 1943) y la
Universidad de Concepcion (19 de noviembre de 1945).
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por el Circulo de Criticos de Arte). Y, todo esto, sin contar que su drama E/
abanderado, ademas de reeditarse con singular periodicidad, fue incluido en
el libro Antologia: un siglo de dramaturgia chilena (proyecto Bicentenario
que, en 2010, ofreci6 una seleccion de lo que un comité de criticos académicos
establecidé como el canon nacional)*.

La atencion que creadores, criticos, espectadores y lectores han prodigado
a la produccion dramatica de Luis Alberto Heiremans no ha ido de la mano
con lecturas que quiebren el cristal ahumado que lo sitaa, casi siempre, como
un epigono criollo del existencialismo cristiano de Gabriel Marcel: ascético,
alegorico, cristiano, existencialista y lirico son los epitetos que se repiten en
sus obituarios’. Este 1éxico consensuado que personifica a Heiremans como
un prestidigitador de simbolos suscita un efecto paraddjico en la retérica de
los criticos que con mayor creatividad y rigor han rescatado y analizado su
dramaturgia: mientras crece el consenso en la seleccion de epitetos que se le
prodigan al autor, mas incierta o inaprensible se les hace su obra. Parece que
siempre se les escapara algo. Considérense algunos ejemplos.

Explorando su dramaturgia inicial, Carola Oyarzin detecta la recurrencia
de una oscuridad, retorica y argumental, que codifica como lo “misterioso” y
lo “nocturno” (18). La mayoria de los personajes protagonicos de los dramas
de Heiremans manifiestan un desasosiego estructural que podemos considerar
como expresion genuina de un afan por “restituir a la experiencia humana su
peso ontoldgico” (36). Ese peso ontologico se hace palpable en la “percepcion
de que mas alla de nuestra inmediatez, hay un mundo otro al que acceder” (21).
Ese mundo “otro”, donde la gravedad no ata a los personajes, emerge en “la
noche”, que es “la encargada de generar el misterio y favorecer la busqueda
de experiencias conducentes al ser profundo de los personajes” (ibid.). En la

4 El archivo de Heiremans esconde una trama de relaciones que todavia reclaman
debido analisis. Por ejemplo, E/ abanderado es un espectro que ronda, mediante citas y
alusiones El chacal de Nahueltoro (1969), el clasico del cine chileno de Miguel Littin. La
fascinacion de Littin con el texto de Heiremans quiza obedezca a que el entonces joven cineasta
tuvo un pequefio papel como actor en el estreno de E/ abanderado (Instituto de Teatro de la
Universidad de Chile, direccion de Eugenio Guzman, 1962).

3 Considérense los tres titulos claves que determinan su recepcion critica: Temas y
simbolos en la obra de Luis Alberto Heiremans (1970) de Teresa Cajiao Salas, La poética
teatral de Luis Alberto Heiremans (1992) de Eduardo Thomas, y Heiremans (2012), compilado
por Carola Oyarzan y Cristian Opazo.
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noche, y solo en la noche, estos cuerpos se permiten “vivencias mas auténticas
y libres” (ibid.).

A falta de una noche que los libere, los personajes de Heiremans —muchas veces
encerrados en paisajes mediterraneos— se inventan juegos, vicarias experiencias
de consuelo. Esas series de juegos sin fin son —a decir de Eduardo Thomas— las
practicas sostenedoras de una teatralidad que, a través de sus simbolos, permite
aprehender el sistema de pensamiento y lenguaje del dramaturgo (“Funcion”
112). Ahora bien, los personajes intentan suplir la liberacién nocturna que no
alcanzan a través de juegos —juegan porque no pueden decir ni ser—. Sin embargo,
estos juegos se tornan angustiosos porque hay algo que tampoco consiguen
representar: “[pJor medio de lo ludico, los personajes abren espacios en los que
se ficcionalizan ellos mismos como sujetos y sus deseos. El orden imaginario
posibilita la relacion abierta entre los protagonistas” (Thomas, “Funcion’ 139).

Con todo, quiza “juego” sea una mala palabra, porque el juego supone el
ocio y el goce y aqui se trata de estrategias de supervivencia, de necesidad, de
respuesta a un silencio impuesto. La realidad no permite una relacion abierta que
los personajes claman por tener. Aqui es una estrategia fallida: “los personajes
se unen creativamente en el juego durante un lapso limitado y se frustran al
imponerse finalmente la realidad mediocre sobre la ficcion representativa de
los deseos” (Thomas, “Funcion” 113). La critica ha sido aguda en mostrar el
desasosiego que puebla la obra de Heiremans, pero se ha negado a sacarlo de
ese nicho incoémodo de autor hieratico y mistico. No se nombra el deseo que
se pone en juego, no se nombra lo nocturno que la noche libera.

(De qué manera una lectura en clave queer puede ayudar a liberarlos de este
peso y, sobre todo, puede contribuir a comprender las cavilaciones cotidianas
que los rondan en dias donde solo parece caber el heroismo?® Esta es la pregunta
que este trabajo intenta responder a partir de la revision de dos dramas de Luis
Alberto Heiremans, Moscas sobre el mdarmol (1958) y Arpeggione (1962).

MAGNOLIAS RARAS

El manuscrito de Moscas sobre el marmol esta datado en 1958, una época
“rara”. Si se mira la trayectoria de Heiremans, se observara que antes de

6 “Peso” y “asfixia” no son metaforas triviales cunado queremos pensar historias de

vida queer. En Chile, la homosexualidad estuvo penada por ley hasta el 12 de julio de 1999.
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1958 escribe sus textos de formacion (comedias fallidas y auto sacramentales
que parecen borradores inconclusos). Después de 1958, en tanto, asoma su
trilogia candnica: Versos de ciego (1960), El abanderado (1962) y El tony
chico (1964), todas estrenadas y, hasta el dia de hoy, vigentes. Como se ve,
Moscas sobre el marmol queda a medio camino o, en el mejor de los casos,
como una obra bisagra. La trama es una ambigua historia de amor y celos
entre dos amigos, Julian y Enrique, cuyos afectos estan flanqueados por la
crisis del latifundio y las presencias castradoras de la madre sobreprotectora y
la esposa beata de uno de ellos (Julidn). La obra tiene un pie en el melodrama
y otro en el realismo sicoldgico de Tennessee Williams. La accién se inicia
cuando Julidan —quien vive en un fundo arruinado con su madre y esposa—
recibe a un amigo de infancia, Enrique. Excéntrico, como un epigono de
Dario, Julian idea un juego para recibir a su amigo. Le propone cazar a un
fantasma, que es un peon disfrazado, pero termina sorprendido por otro
fantasma: el de los celos que le provoca la cercania de su mujer y su amigo.
El juego, naturalmente, sale mal.

La capilla abandonada del fundo que contiene la accion da cuenta de la
ambigiliedad del texto respecto de la tradicion: se puede ser a la vez iconoclasta
y reverencial. La obra, como bien ha observado la critica, instala en un mundo
rural a personajes sumamente urbanos (Fernandez 113), en una tension que
no se aprovecha teatralmente. De hecho, la obra se estren6 en Chile recién
en 1994, treinta anos tras la muerte del autor, bajo la direccion de Alejandro
Castillo y las actuaciones de Luciano Cruz-Coke y Francisco Pérez-Bannen.
Sobre la textura homoerotica de la dramaturgia, la critica no se pronuncia.

A nosotros, Moscas sobre el marmol nos seduce porque, justo con ella, el
cuerpo entra en la escena: ;qué pasara con las economias del deseo cuando
el espolon del ferrocarril penetre los valles del Aconcagua o de Colchagua?,
(,qué destrezas supone el cruising citadino?, ;qué practicas sexuales modifica
la ya inevitable intermediacion del dinero?, se pregunta Heiremans. Porque,
entonces, “yo me sentia seguro en aquellos dias melancélicamente alegres
de Santa Cruz”, escribe Luis Oyarzln, en su Epistolario familiar (53). En
Valparaiso o Santiago, testimonian los contemporaneos del dramaturgo,
habia una “masoneria de invertidos” que, en sus “cacerias”, distinguia a
los “pupilos” entendidos de los “rotos” mostaceros, “;seria verdad?, ;seria
mentira?”, cavila Joaquin Edwards Bello (162). Las respuestas estan penadas
por ley. El propio Heiremans sugiere una, pero se niega a estrenarla en vida:
Moscas sobre el marmol.
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En esta atmosfera de “erotismo y represion” —como diria Sarlo (69)—, el
juego que propone Julidn parece una estrategia desesperada para debatir en
torno a un pacto de sangre —no de palabras— que ha sido violado:

JULIAN: [...] Porque entre nosotros no habia secretos. ; Te acuerdas?
Ninguno. Ni en el colegio ni después... Esa tarde que nos abrimos
las venas y mezclamos las sangres juramos no tenerlos nunca. ;Te
acuerdas de esa tarde? No apareciste en el colegio y yo sufti hasta la
ultima campana, pensando que tal vez no te veria nunca mas. Corri a
tu casa y al verte ahi, en tu cama, enfermo, enfermo, pero no muerto,
senti un inmenso alivio. Y fue entonces cuando te obligué a cortarte la
mufeca con la misma hoja con la que habias estado sacandole punta
a los lapices de colores y jmira! Yo todavia conservo la cicatriz... ;Y
tu? (Le agarra la mufeca. Enrique instintivamente retira su mano.)
Deja, hombre, deja ver... Nada. Ni la mas minima huella... (Mirando
ambas mufiecas.) La historia de nuestras vida. Enrique: en mi todo
queda; en ti todo pasa (Heiremans, Moscas 52).

La accion “ocurre en un fundo, a 150 kilémetros de Santiago [circa,
1958]” (Heiremans, Moscas 7). Los protagonistas son Julian —mezcla entre
“tulipan” y “magnolia apécrifa” (233)—y Enrique —“el de los pantalones de
golf”, “ese que apenas hablaba” (235)—. De complexion asténica —como los
puberes de E. M. Forster—, los quinceaifieros comparten mas alla de lo que los
regimenes domésticos y escolares permiten: “Julidn le peg6 [a Enrique] las
paperas, la alfombrilla, la peste cristal” (Heiremans, Moscas 20). Entonces,
también, intuyen que la ley que atemoriza a sus padres venidos a menos
los privara del destino privilegiado de sus antepasados —la diplomacia, el
sacerdocio o la Marina— . Siempre escapistas, antes del adi6s, celebran “una
fiesta veneciana”, con gondolas prefabricadas y escenografia de carton piedra.
Eso si, ya cumplida la mayoria de edad, a ellos, les toca “ajustar” la tierra,
el cuerpo y el deseo. Acotaciones y didlogos dan pistas precisas: Enrique se
emplea en una “compailia minera” y lo “mandaron al norte” —destinacion:
“Calama”- ; despechado, Julian se casa con una sefiorita muy pia —;Sepulveda
Leyton, Arizmendi?— y, con ingente pasivo sobre su espalda, permanece
en el campo porque “no le queda sino este fundo”, “la vida en Santiago
es sumamente cara” y “aqui todavia puede tener sus comodidades” que le
permiten “[v]ivir como antes” (Heiremans, Moscas 30).

“De ahi venia el miedo”, diria el novelista Jorge Marchant Lazcano, de la
inviabilidad del ayer. Porque, (cudles son esas comodidades ya vedadas? La
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escritura de sus contemporaneos completa el cuadro: el patio de servicio, donde
los nifios con gracia de tulipan son polinizados por los hombrecitos toscos
como abejorros, como en Nifio de [[uvia (1942) de Benjamin Subercaseaux;
el retén comunal, donde el régimen de conscripcion es la iniciacion de la
sodomia, en Fantasmas literarios (2005) de Hernan Valdés; o el hombrecito,
casi siempre “muchachote lozano y muy moreno” dispuesto a socorrer al
delicado sefiorito, siguiendo Veraneo y otros cuentos (1955) de José Donoso.
En ese cuadro, las pinceladas obscenas, las que podrian mancillar la lengua,
se pueden cifrar entre citas y galicismos de dandi o mero diletante: “[e]n el
colegio, yo agonizaba con Verlaine y Rimbaud” (Moscas 21).

Pero, lejos del fundo —“un edificio medio derruido” (Heiremans, Moscas
9)-,y “en la época actual [ca. 1958]” (Heiremans, Moscas 7), los brios de
la reforma alteran el sentido de la teatralidad. En Calama —donde supervisa
obras— o Santiago —donde entrega reportes—, Enrique sabe que la pose de
dandi resulta obsoleta. El ensayista Oscar Contardo, por ejemplo, recolectando
testimonios de hombres homosexuales contemporaneos a los personajes de
Heiremans, consigue relatos que dan cuenta de las nuevas economias del
deseo que se desarrolla en la urbe —esa urbe lejana al fundo de Julian—: “en
el auto de mi mama ibamos a patinar por calle Huérfanos. Recogiamos gente
joveny la llevabamos arriba a Las Condes, donde no habia nada. Todo pasaba
en el auto o al aire libre. También ibamos a la plaza Pedro de Valdivia. Alli
iban conscriptos. Les pagdbamos con ropa” (151).

En la excitacion de la noche citadina, la hoja del sacapuntas del pupilo cede
su lugar a la navaja del “mostacero”; el pantaloncito de golf al “terciopelo
derrotado” de “hombres luciérnagas”; la sangre, la alfombrilla y las paperas —no
mucho después—, al virus y el sarcoma. El juego letal que trama Julian bien
parece ser el ensayo fallido de su ingreso en un mundo donde el intercambio
afectivo y sexual entre compafieros traeria consecuencias tanto mas crudas
que las paperas:

Al principio los sodomitas, creyendo que a cada instante les caeria la
teja policial, se mostraron cautos. Pero ligerito se soltaron las trenzas
y sacaron sus descomunales patas del plato y se lanzaron demostrando
que la libertad que exigen, no es mas que libertinaje. Entre otras cosas,
los homosexuales quieren que se legisle para que puedan casarse y
hacer las mil y una sin persecucion policial. La que se armaria. Con
razon un viejo propuso rociarlos con parafina y tirarles un fosforo
encendido (Gamboa cit. en Robles, parr. 10).
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EEINT3 e

Nada de tulipanes ni magnolias: “yeguas”, “mariposones”, “colipatos”.
Alo sumo, claveles plasticos “color sangre”, como concederia Andrés Pérez
para aludir con la metafora a la contigiiidad material entre la artificialidad de
la pose travesti y los fluidos corporales que, por dolor y goce, al final de la
noche las tifien. ; Cémo querria Julian dejar el fundo?, ;cémo querria Enrique
renunciar a la ciudad? Ambas preguntas son anverso y reverso de la sensacion
de agorafobia —pavor stbito a los espacios desconocidos— que suscita en los
sujetos queer la recomposicion de un nuevo paisaje del deseo: los tajos de
Enrique y Julidn ensefian, a los entendidos, esa “enorme cicatriz luminosa”.
En suma, nuestra interpretacion es mas metonimica que simbolica. En lugar
de avanzar hacia otras dimensiones (extraterrenas u oniricas), optamos por
ver fragmentos de un 1éxico que, en secreto, intenta decir aqui y ahora todo
aquello que permanece proscrito.

Literalmente, es cuestion de palabras: dos varones adolescentes —Enrique
y Julian— aprenden a decir su afeccion con el escueto 1éxico que decantan
bajo el alero de sus periféricas bibliotecas rurales —antes que citar versos
de Rimbaud y Verlaine, citan los rumores que los bidgrafos mantienen en
entredicho—. La crisis del latifundio sobre el que se yerguen esas bibliotecas
los obliga a buscar nuevos amparos en una ciudad donde los galicismos
esnob se desvanecen en medio de una jerga que oscila entre el coa y el
improperio (“colas”, “mostaceros”, “teresos”). De ahi que, en la logica
de nuestra argumentacion, sefialemos que Moscas sobre el marmol otorga
las claves contextuales que explican el conflicto que presenciaremos en
Arpeggione: cuando las palabras caducan y el afecto se aferra a las maromas
de un instrumento extraviado.

HIBRIDOS CONDENADOS A LA DESAPARICION

Arpeggione es la tercera parte de Buenaventura, una trilogia de obras
breves compuestas por didlogos de pareja mujer-hombre en espacios
cerrados, explorando la “buenaventura” a la que no logran acceder mas
que fragmentariamente’. En Arpeggione, Lorenzo, un chelista profesional
famoso, contrata temporalmente a Rosa, una pianista amateur desconocida,

7 Las otras dos obras de la trilogia son E! afio repetido 'y El mar en la muralla, ambas
de 1962.
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para que lo ayude a ensayar la sonata en la menor “Arpeggione”, D. 821, de
Franz Schubert, en su version para chelo y piano. La contratacion de Rosa
es una medida desesperada por parte de Lorenzo, pues se acerca una gira y
su acompafante regular se ha ido de viaje.

Heiremans refuerza la jerarquia entre Lorenzo y Rosa mediante la
dinamica que presentan los dos instrumentos en la obra de Schubert. En la
obra de Heiremans, Lorenzo le dice a Rosa que “[I]a parte del piano casi no
cuenta” y que “[e]l piano esta al servicio del otro instrumento” (Heiremans,
“Arpeggione” 379). Y, mas tarde, que “[e]l acompanante tiene que estar al
servicio del artista” (Heiremans, “Arpeggione” 388). En la sonata en la menor,
el material musical esta claramente jerarquizado, con el chelo presentando lo
importante y el piano realizando un rol decididamente secundario de apoyo.
En palabras del critico musical Leo Black, esta sonata “no presenta mucho
en cuanto a diadlogo[,] el héroe o instrumento solista frecuentemente parece
estar solo, y el ‘acompanante’ solo puede intentar apoyar de la mejor manera
que puede, lo que significa que solo hay unos pocos pasajes en que el piano
tiene el papel principal” (7)%.

La ausencia del acompaiiante regular, cuyo nombre nunca se menciona, es
el eje dramatico de la obra. La relacion entre el chelista y su acompaifiante y la
crisis que provoca la ausencia de este ultimo motivan buena parte del dialogo
entre Rosa y Lorenzo. La funcion dramattrgica de Rosa, mujer con nombre
de flor, es relevar todas las maneras en que ella no es capaz de reemplazar
al acompaiante ausente. Esta imposibilidad no radica en las limitaciones
técnico-musicales de Rosa, aunque el texto las evidencia de manera despectiva
y misogina. Rosa no puede reemplazar al pianista porque la relacion entre el
chelista y su acompafiante ausente va mas alla de lo meramente profesional.

Este asunto innombrable es tratado por Heiremans mediante ambigiiedades
y ocultamientos caracteristicos de una epistemologia del closet. El acompafiante
ausente no solo es un personaje sin nombre, sino que durante gran parte de
la obra Heiremans realiza un esfuerzo escritural para evitar especificar el
sexo del pianista ausente. La obra presenta una fascinacion morbosa por lo
hibrido y la imposibilidad de que un hibrido procree, asi como un interés en
espacios homosociales cargados de intimidad y complementariedad.

§ Las fuentes referidas en inglés que se citan en espaifiol, para realizar precisiones

léxicas que de otro modo se extraviarian, han sido siempre traducidas por los autores.
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Durante la obra, los personajes ensayan, en orden, los tres movimientos
de la sonata en la menor de Schubert. Sin embargo, Heiremans no busca una
verosimilitud completa con los detalles musicales de la partitura. Cuando en
el texto dramatico hay referencias a compases especificos o a notas alteradas
(“bemoles”) se producen imprecisiones, y el tercer movimiento es referido,
multiples veces, con un nombre incorrecto (Allegro en vez de Allegretto).
De todas formas, es indudable que Heiremans comprendia a cabalidad la
experiencia intima que requiere la interpretacion de musica de camara de
la primera mitad del siglo XIX. En el didlogo de Arpeggione se explicita
la intimidad y complementariedad que pide la interpretacion de una sonata
como esta:

LORENZO. Alguien que me ayude a repasar la partitura. Mi
acompafiante, como usted sabe, se le ocurrio irse de viaje.

ROSA. Si, fue lo que el sefior Landa me dijo. Es una lastima, ;no?
Yo siempre he pensado, al escucharlos, quiero decir, que ustedes se
complementan tanto (Heiremans, “Arpeggione” 380).

La musica de camara de Schubert, en particular, es marcadamente intimista’.
Esto se debe a que Schubert compuso musica de camara para tocarla él mismo
junto a su grupo cercano de amigos, todos hombres y la mayoria no musicos
profesionales (Chusid 174). De hecho, durante su vida, la mayoria de las
interpretaciones de sus obras fueron hechas por su circulo cercano. Esto hace
que la musica de camara de Schubert sea una musica “de intérpretes”, una
musica para ser hecha por amigos y entre amigos. Asi, la musica de camara
de Schubert habilitaba un espacio homosocial intimo entre hombres. Entre
varios de ellos estas relaciones también fueron afectivas (Solomon).

En la obra de Heiremans es evidente que el vinculo de Lorenzo y su
acompafiante ausente también excede lo musical. La ruptura entre ellos no
solo tiene implicancias profesionales, sino personales. “Un acompafante

o A pesar de haber fallecido tempranamente a los 31 afios, Schubert fue un compositor
muy prolifico. En una carrera que durd solo 18 aflos compuso casi mil obras, cubriendo
practicamente todas las agrupaciones utilizadas a comienzos del siglo XIX (desde obras
para piano solo hasta 6peras). Donde mas se destaca, sin duda, es en la musica de camara.
Es decir, musica para ensambles pequefios (duos, trios, cuartetos, quintetos). Para efectos de
esta discusion, incluimos las canciones, las mas de 600 que compuso, dentro de la musica de
camara.
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forma parte de la vida de un musico” (Heiremans, “Arpeggione” 388), dice
Lorenzo. La ausencia de su acompaiante lo lleva a sentirse amenazado, lo que
lo atribula. Lorenzo desearia “ser fuerte” y “no depender de nadie”. Quisiera
“aprender que uno es solo” (Heiremans, “Arpeggione” 385). Se entiende que
Lorenzo y su acompaiiante oculto, innombrable, han desarrollado una relacion
estrecha y afiatada y que la gira no puede continuar sin él.

Aqui es importante observar que, durante la mayoria de la obra, Heiremans
mantiene en secreto el sexo del acompanante ausente de Lorenzo. Casi
hasta el fin, tanto Lorenzo como Rosa se refieren al pianista ausente como
“acompanante”. No se especifica si es hombre o mujer, lo que llama la atencion
dada las contorsiones que requiere en los dialogos. Al tratarse de un recurso
repetido, descartamos que la indefinicion del sexo del acompafiante sea por
descuido o casualidad. Heiremans era poliglota, trabajo como traductor y
pasoé largas temporadas en paises en que se habla otra lengua. Se trata de
una ambigiiedad consciente. Como muestra el dialogo siguiente, ocultar el
género es un trabajo:

ROSA. [...] (Ha tenido alguna noticia?

LORENZO. ;De quién?

ROSA. De su acompaiante.

LORENZO. No.

ROSA. El sefior Landa tampoco ha sabido nada.

LORENZO. ;{Quién se lo dijo?

ROSA. El mismo, el sefior Landa. Le pregunté esta mafiana. Me dijo
que no habia tenido ninguna noticia.

LORENZO. No, no ha tenido.

ROSA. Ojala vuelva. Quiero decir. ojala vuelva para que puedan ensayar
juntos. Antes de la gira, quiero decir (Heiremans, “Arpeggione” 382).

ROSA. A lo mejor... mafana... tiene noticias.
LORENZO. {De quién?
ROSA. De su acompafiante (Heiremans, “Arpeggione” 384-85).

También es muy significativa la eleccion de la sonata en la menor,
“Arpeggione”. Schubert compuso esta sonata para un instrumento inusual,
un hibrido entre guitarra y violonchelo, que habia sido inventado en 1823,
solo un afio antes de la composicion de la sonata. Como una guitarra, este
instrumento contaba con trastes en el diapason y con seis cuerdas afinadas como



658 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 104, 2021

una guitarra. Como un chelo, se tocaba con un arco, con el instrumento entre
las piernas. Durante la década de 1820, el instrumento se conocia no como
arpeggione, sino como Bogen-Guitarre (guitarra arco), Guitarre-Violoncell
o guitare d’amour. El instrumento tuvo una corta vida; en el lapso de una
década cayo en desuso, y la inica obra importante compuesta para ¢l fue,
precisamente, la sonata de Schubert.

La sonata en la menor no tuvo mayor repercusion durante la vida de Schubert.
Fue publicada postumamente, en 1871, y es en esa edicion que aparece por
primera vez el nombre “Arpeggione” para referirse al instrumento (Jones 76).
Dado que en ese momento la guitarra-violonchelo o arpeggione ya estaba
en desuso, el editor decidi6 incorporar una transcripcion para violonchelo.
Esta version para chelo es la mas conocida y la que se interpreta con cierta
regularidad. Sin duda, es esta version la que escuchd Heiremans a mediados
del siglo XX, y es esta version la que ensayan los personajes de su obra.

El texto de Heiremans hace evidente que la particular historia “tragica”
del instrumento mismo es clave para la obra. Lorenzo se toma el tiempo de
contarle a Rosa el devenir del arpeggione. Lo describe como “una especie
de guitarra, pero con algo de cello”. (382). Para Rosa, es precisamente esta
cualidad hibrida la que explica su desaparicion:

ROSA. Es logico que haya desaparecido, ;no le parece?
LORENZO. (Por qué?

ROSA. Porque como decia mi papa, nada de lo que es hibrido dura
(Heiremans, “Arpeggione” 382).

Rosa tiene una relacion profundamente ambivalente con la cualidad
hibrida del instrumento. Por una parte, su extraieza la conmueve. “Parece
algo mitologico” (Heiremans, “Arpeggione” 384), dice. Pero por otra le causa
risa. Es mejor no mencionar el instrumento, porque su nombre le parece
ridiculo y le produce una risa irracional.

El hecho de que el arpeggione cayera en desuso se alinea con una
preocupacion recurrente en la obra sobre lo que perdura y lo que desaparece y
propone una conexion tematica con los hibridos de jardin, como las rosas, que
no se pueden reproducir por si mismos. En este caso, el hibrido, condenado
a desaparecer, pareciera encontrar en el arte un poder partenogenético. Rosa,
refiriéndose a Lorenzo, dice: “Se me ocurre todopoderoso. Como cuando
mi padre se sentaba al piano. Solo con su instrumento, alejado, bastandose
a si mismo. Procreando en si...” (Heiremans, “Arpeggione” 381). En un
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momento, Rosa le habla directamente al arpeggione: “Guitarra de amor,
llévame... Arpeggione, llévame” (Heiremans, “Arpeggione” 385). En el
contexto de desear que Lorenzo se la lleve de gira como su acompafiante,
es evidente que el instrumento opera como metonimia de Lorenzo mismo.
Lorenzo es el instrumento hibrido, nombrado con palabras risibles, condenado
a no nombrarse y desaparecer.

Elfiato entre Lorenzo y Rosa recién aparece en el tercer ensayo. Entonces
¢l reconoce, por primera vez, que le gustd como tocaron un trozo. Y el motivo
es que “nos estamos acostumbrando a tocar juntos” (Heiremans, “Arpeggione”
386). En uno de los momentos de mayor alegria de los personajes, cuando
la sonata empieza a sonar satisfactoriamente, Rosa explica que esto se debe
a que ella descubrid que su destino es “acompaiar”:

LORENZO. No tengo que retroceder ahora. No puedo seguir esperando.
Llevaré a cabo la gira tal cual la habia previsto. Si es necesario, como
le dije a Landa esta mafiana, me llevaré a esta mujer para que me
acompafie (Heiremans, “Arpeggione” 383).

Por un momento, Lorenzo tiene la ilusion de que podria construir una vida
junto a esta mujer. Al nombrarla, el género se explicita, siendo doblemente
innecesario cuando vemos al personaje en escena. Hay aqui una idealizacion
de la presencia femenina subordinada a un hombre con una vida secreta,
innombrable; el sacrificio de una mujer que voluntariamente decide acompanar
a un hombre protagonico, distante, con una vida distinta e inalcanzable
dentro del bosque. Rosa cree en la sugerencia de Lorenzo y se prepara para
el viaje, solo para enterarse del regreso del acompafante que, aunque siga sin
nombrarse, por una sola vez, la Giltima vez que se menciona, se desambigua
y es “un” acompafiante.

LORENZO. Ah si. habia olvidado decirle. Hasta recibi una carta de mi
acompanante esta mafana. ; Ve como el mundo esta de acuerdo? Estaba
muy molesto, porque no sabia como cumplir mis contratos. Después
de todo estamos acostumbrados a tocar juntos. Un acompafiante forma
parte de la vida de un musico, como su instrumento, como sus horas
de ensayo, como su personalidad. El acompanante tiene que estar al
servicio del artista, {No le parece...? (Heiremans, “Arpeggione” 388).
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En el nivel superficial, el que lleva la accion es Lorenzo, es ¢l quien
quiere algo de Rosa (ensayar), es ¢l quien sufre el tormento de haber perdido
a su acompafiante y Rosa, al principio, se limita a ofrecerle un contraste
con su franqueza y apertura. Mas adelante, cuando, tras recibir la oferta de
acompaiar a Lorenzo en su gira, Rosa llega ilusionada y recibe en escena
la noticia del regreso, Lorenzo la abandona abruptamente. En este giro
se completa la restauracion de Lorenzo a un punto anterior al inicio de la
obra y el cambio en Rosa con la destruccion de su ilusion. Rosa adquiere
protagonismo mediante su transformacion. Se trata de una obra de camara
armada sobre una obra de camara, que ni siquiera se interpreta ante publico.
Intimidad sobre intimidad, secreto sobre secreto.

Arpeggione tematiza la imposibilidad de nombrar el deseo y la obligacion
de encerrarse y ocultarse de los demas:

ROSA. No sé¢ como llegar hasta é1. Me gustaria encontrar una palabra,
algo, que fuese como una llave. Que yo dijera... no sé, cualquier
cosa y que él se abriera como... como cuando una abre la puerta
de una pieza y adentro todo esta lleno de sol... Eso es (Heiremans,
“Arpeggione” 380).

Al intento de Rosa de penetrar los secretos de Lorenzo, él solo puede
responder con un encierro todavia mas profundo:

LORENZO. [...] Tengo que vencer el miedo y volver a entrar en
el bosque. Igual que antes. Tengo que recordar eso. Yo siempre fui
solo, desde nifio. Aun cuando habia gente alrededor mio, siempre
fui solo. Un artista es un hombre solo. Tiene que hacerse fuerte en
esa soledad. Tengo que acordarme como antes entraba en ese bosque
(Heiremans, “Arpeggione” 383).

Este par de llave y bosque esta condenado al fracaso. A diferencia de
un closet o un cajon, no hay llave que pueda abrir un bosque. Rosa, cuando
pequena, no lograba seguir el paso de su padre en el bosque. El aislamiento
de los personajes aumenta a medida que la interpretacion musical conjunta
pareciera acercarlos:

ROSA. Todavia no logro encontrar esa palabra.
LORENZO. En los bosques nunca hay eco.
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ROSA. Como una llave.

LORENZO. El mundo es como un bosque.

ROSA. Como algo que abriera.

LORENZO. Nadie responde.

ROSA. Tal vez si la encontrara, él pensaria...

LORENZO. Y yo aprendia a no depender de nadie.

ROSA. Llévame.

LORENZO. Y ser asi, solo.

ROSA. jLlévame! No he tenido a nadie desde...

LORENZO. Desde que era nifio, en ese bosque, lo aprendi. [...] Bajo
los arboles aprendi a ser solo, y fuerte.

ROSA. Si al menos me escuchara.

LORENZO. ;Por qué habria de sentirme amenazado ahora?
ROSA. ;Coémo hacérselo saber, Buenaventura?

LORENZO. ;Por qué habria de sentirme amenazado porque alguien
se va? [...] Lo decidi hace tiempo. Debo volver al bosque, igual que
antes. Buscar una palabra dura. igual que antes. Gritarla, igual...
igual que antes.

ROSA. (Casi con un grito.) Guitarra de amor, 11évame.
LORENZO. Aprender que uno es solo.

ROSA. (Riendo suavemente.) Arpeggione, llévame.

Lorenzo. Fuerte.

ROSA. Dame la llave (Heiremans, “Arpeggione” 385).

Esta tension entre la intimidad deseada y el temor a revelarse, a quedar
al descubierto en la fragilidad y soledad, en la cualidad innombrable que
provoca las risas del resto, alimenta el animo fluctuante en los personajes
que recorre Arpeggione.

Por ultimo, la eleccion de Schubert como compositor es en si significativa
para una lectura queer. Esto, dado que la masculinidad de Schubert ha sido
fuente de debate desde la primera mitad del siglo XIX. Ya su contemporaneo,
el compositor Robert Schumann, comparaba negativamente a Schubert con
el parangon de la masculinidad romantica, Ludwig van Beethoven:

En comparacion con Beethoven, Schubert es un personaje mas
femenino. Es mucho mas locuaz, blando, amplio. Comparado con
Beethoven, es un nifio, jugando feliz entre los gigantes [...] es mas
femenino que masculino, ya que ruega y persuade, mientras que el
hombre ordena” (citado en Brett 155).
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Durante el siglo XX, algunos criticos caracterizaron su musica con adjetivos
comunmente usados para describir a hombres homosexuales (“nervioso”,
“patético”), mientras que otros intentaron limpiar estas sugerencias celebrando
la robustez de sus obras y sus interacciones con mujeres. El debate escald
considerablemente en 1989, con la publicacion de un articulo del musicoélogo
Maynard Solomon en que se sugiere, en base a evidencia documental, que
Schubert particip6 activamente de una comunidad vienesa homosexual. La
reaccion de la comunidad musicologica internacional fue intensa, convirtiendo
el articulo de Solomon en una de las cause célebres de la disciplina.
Posteriormente, Kristina Muxfeldt relevé el hecho de que Schubert compuso
canciones basadas en textos del poeta homosexual August von Platen, textos
marcadamente homoerdticos. Muxfeldt convincentemente demuestra que la
musicalizacion que Schubert hizo de estos poemas contiene una intensidad
armoénica inusual dentro de su repertorio de mas de 600 canciones (480-527).

Entrado el siglo XXI, la sexualidad de Schubert sigue siendo asunto
de debate. Gingerich concluye un detallado estudio sobre el compositor
diciendo que “la homosexualidad de Schubert se mantiene como un asunto
especulativo, no probado y probablemente imposible de probar” (86). Mientras
que el critico Alex Ross argumenta que la “heterosexualidad” de Schubert
es también especulativa, ya que no existe evidencia tampoco de relaciones
afectivas con mujeres (133).

En cualquier caso, es importante reconocer que Schubert y su musica han
sido un referente esencial para hombres gay alrededor del mundo. El destacado
musicologo inglés Philip Brett, fundador de lo que hoy conocemos como
musicologia gay y Iésbica, escribe que para ¢l Schubert fue un referente en
el proceso de construccion de su identidad sexual, desde mucho antes que
Solomon escribiese sobre la homosexualidad del compositor. Brett escribe
que “en ultima instancia, es gracias a un Schubert homosexual que yo debo
mi salida académica del closet y también la dedicacion a relevar el problema
de la sexualidad en la musica” (168). Esto, debido a que Schubert “encontro
un refugio en la musica y el arte, sufrio profundas depresiones y tuvo
problemas para expresar la rabia, todas sefias evidentes de una sensacion de
exclusion social en la era moderna en occidente” (ibid.). Esta experiencia no
es Unica, sino que “les sirvio a generaciones de homosexuales en el armario
en busqueda de apoyo en el pasado” (Brett 169). Para Brett, la certeza de la
homosexualidad de Schubert no es condicion sine qua non para justificar el
rol del compositor como referente para hombres gay del siglo XX: “Es claro
que Schubert asumio actitudes antireligiosas, pro-Clasicas, antiautoritarias y
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prosensualistas del tipo que los homosexuales frecuentemente han tendido
a adoptar” (169)'°.

LEJOS DE CHILE

Dijimos al inicio que Luis Alberto Heiremans fue, considerando lo breve de
su vida, un autor prolifico. Fue, ademas, un autor estimado por sus pares,
que se movid por igual entre los teatros universitarios de la Universidad
de Chile y Universidad Catdlica y el teatro independiente, donde obtuvo
gran éxito con jEsta sefiorita Trini! (1958), considerada como la primera
comedia musical chilena. Es interesante que las dos obras que acabamos de
analizar fueran estrenadas lejos de Chile en vida del autor. Moscas sobre el
mdrmol se publicé en Chile en 1958, pero su estreno mundial fue en 1961,
en Miinster, Alemania, durante uno de los muchos viajes de Heiremans a
Europa. Buenaventura se escribio en Paris y se estreno en 1962 en el Teatro
Municipal de Friburgo, bajo la direccion de Klaus Leininger. Al parecer,
Arpeggione, tercera parte de la trilogia, la habria afiadido el autor a pedido
del director en Alemania.

Como ya mencionamos, Luis Alberto Heiremans se movia con comodidad en
varios idiomas y el sistema teatral aleman no le resulté ajeno. Es perfectamente
posible que solo estuviera probando obras de bajo presupuesto con amigos
mientras reservaba los proyectos mas grandiosos para sus ultimos afios en
Chile. Tal como diria Kosofsky Sedgwick, es inoficioso buscar una declaracion
explicita sobre las intenciones expresivas, si expresaron lo prohibido en su
tiempo (36). Las obras que hemos discutido tematizan el secreto mas que
la revelacion. Es verdad que Heiremans profesaba el vinculo indestructible
entre creador y obra, pero también que alababa el “soplo pequefio, aquel
que afecta a todos en forma minima” (Heiremans, “La creacion” 199). No
podemos esperar una revelacion suya sobre estrenar fuera de Chile. Es
posible pensar que el medio teatral europeo, mas tolerante, haya permitido
a Heiremans explorar estas insinuaciones del deseo homoerdtico. También
es posible que solo haya sido la liberacion temporal de Chile, donde hasta

10 Charles Fisk describe una situacion similar en su capitulo, “Endangered Tenderness:

Schubert, Chopin, and Schumann”, perteneciente al libro The Oxford Handbook of Music and
Queerness, editado por Fred Everett Maus and Sheila Whiteley.
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la representacion sumamente pudorosa de un prostibulo podia ser causa de
escandalo en un estreno teatral, como le ocurrié al propio Heiremans con
Versos de ciego. El propio Heiremans dejé constancia de su admiracion por
la critica extranjera, que le parecia daba mas espacio: “La critica europea
tiene un enfoque mas tranquilo, detallado y exhaustivo. Es mas provechosa
que la chilena, aun cuando critica en forma desfavorable” (cit. en Véjar 2).

Mas alla de las razones biograficas de Heiremans, lo que si depende de
nosotros, espectadores y lectores, es interpelar a nuestro propio sistema teatral:
el dramaturgo partié pronto; nosotros, que lo sobrevivimos, en cambio, no
supimos qué hacer con ni con la lengua de los adolescentes afectados (Moscas
sobre el marmol) ni con la indeterminacion que une a los musicos (Arpeggione).
Sintomaticamente, padecimos un “panico homosexual” (Kosofsky Sedgwick
240-280). Fuimos nosotros los que no supimos como leer, en primera persona
—como manda el género dramatico—, en una sala de clases o un escenario
teatral, una lengua rara, queer: en la lengua de Heiremans, los sustantivos que
mientan los deseos esquivan las lineas “rectas” del parentesco heterosexual
(Moscas sobre el marmol); en ella, las desinencias de género permanecen
siempre suspendidas, pudiendo significar lo femenino, masculino o lo neutro
(Arpeggione).

En este contexto, incluir siquiera la posibilidad de romper la interpretacion
heteronormativa que se ha hecho de la obra de Luis Alberto Heiremans deberia
alimentar nuevas posibilidades estéticas para su escenificacion, pero también
solucionar algunos aspectos que, cuando nos cerramos a esta interpretacion,
se vuelven confusos. La homofobia critica e historiografica produce relatos
confusos y por momentos incoherentes (Party 50). El portal Memoria Chilena
describe Arpeggione asi: “Trata de dos musicos, Lorenzo y Rosa, quienes
divagan mientras ensayan la obra musical” (parr. 6). La obra trata el tema
homoerotico con un andamiaje de alusiones y sugerencias, pero se trata de
alusiones obvias a menos que nos esforcemos en ignorarlas. El esfuerzo de
negar esta interpretacion posible convierte a lo que los personajes tratan de
decir sin revelar en una pura divagacion.

El teatro de Heiremans establecio6 relaciones ricas y complejas con la
idea de chilenidad y, sumado a ello, con el teatro realista, que fue uno de los
motores de desarrollo de los escenarios universitarios chilenos. Sus obras
contienen maneras originales de abordar el landscape play (Duffy 30). Este
trabajo de tension con la matriz dominante de realismo/naturalismo recuerda
que la relacion teatral con lo real no es nunca simple ni directa (straight) y
permite explorar dobleces, misterios y espacios para la aparicion de lo no
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normativo (Duffy 32). El resto de su obra también se ilumina si aceptamos
la hipotesis de que es posible que estas piezas tematicen el sufrimiento de
no poder explicitar el deseo homoerotico. Los dos hombres acrébatas, que
le parecen a la Emperatriz la pareja mas perfecta en El tony chico (339),
dejan de parecer solo angeles. Su coordinacion ajustada, sus trajes ajustados,
su manera de sentarse aparte y no participar del coqueteo con mujeres los
vuelve, por fin, hombres, una pareja de hombres. O la meditacion metafisica
del Teniente Bruna, que en vez de espejo se afeita mirandose en el rostro de
un ordenanza joven en £/ abanderado (332), es también, por fin, una escena
cargada de erotismo a la vez uniformado y con poca ropa; la duplicidad de
Cornelio y Cornelia, los tinicos inocentes de esa misma obra, y muchos otros
episodios se transforman si permitimos esa linea de interpretacion.

Invisibilizar la homosexualidad es una forma de ejercer una “homofobia
critica”, en una actitud que encerraria la intencién manifiesta o inconsciente
de ocultar aspectos “indecorosos” o narrativamente incomodos de la vida
de los artistas: “En un contexto en que una persona es censurada, reprimida
o discriminada por solo dar la impresion de no ser heterosexual, es dificil
imaginar que su labor profesional no esté marcada por esta experiencia
social” (Party 47). En nombre de un supuesto respeto por la memoria de un
autor fallecido, perpetuamos la violencia a comunidades marginadas y solo
ganamos a cambio la incomprension. Deberiamos, mejor, actuar como dicen
que hacia el propio Heiremans:

En él, todo siempre se ordenaba en una ldgica tierna, que surge al
no aplicar juicios al dolor de los hombres, porque Tito no juzgaba,
porque sentia demasiada compasion para hacerlo, y porque en la mas
profunda interioridad de su inteligencia, sabia que la justicia de los
hombres es injusta, porque la vence el tiempo y la relatividad de las
cosas, y porque en el mal y en el error, los hombres nos hacemos
hermanos (Wolft 79).

La devocion cristiana ha sido vista como la matriz de la teatralidad y la
simbologia del trabajo de Heiremans. Aunque a primera vista podria parecer
refiida con la exploracion artistica del deseo homosexual, sabemos que ambas
pueden trenzarse de forma profunda, tal como afirma Gibson sobre la poesia
de Federico Garcia Lorca, la que “no existiria si no fuera por su condicion de
marginado sexual, por su identificacion, profundamente cristiana, con todos
los que sufren, con todos los que se sienten excluidos o rechazados” (379).
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Discutiendo lo que llama la “empresa cartografica” de las universidades
chilenas en el proceso de modernizacion, Opazo afirma que un aspecto clave
fue el quehacer de sus pupilos aventajados; hijos de una élite recientemente
migrada, en muchos casos no hispanoparlante (348). O, aristocratas que,
venidos a menos, deben abrazar profesiones liberales. Aqui, la disquisicion
de Heiremans resulta capital: la incomodidad de los pupilos ante “este mundo
que esta descoyuntado” y el proceso incomodo de modernizaciéon genera
reacciones de variado alcance. La mas evidente tiene lugar ante la reforma
universitaria de 1967: piénsese, sin ir mas lejos, en Nos tomamos la universidad
(1969) de Sergio Vodanovic. La transformacion de los espacios que el Chile
agricola permiti6 para el desarrollo de los afectos gueer trajo también otras
formas de resistencia que han sido menos visibilizadas por la historiografia
literaria y teatral chilena: la transnacionalizacion y la cosmopolitizacion
forzada. Asi podriamos entender los exilios y voluntarios destierros de la nueva
generacion de caballeros: Enrique, en Moscas sobre el mdrmol, y Jorge Diaz,
Heiremans, Luis Oyarzin, Mauricio Wacquez o, peor atn, la “inmolacion”
de Rafael Elizalde.

Moscas sobre el marmol y Arpeggione presentan dos variantes del
mismo proceso de transformacién de las posibilidades de una vida gueer
en un estado con afan higiénico de modernidad: en la una, la imposibilidad
del refugio en el campo; en la otra, la soledad de la vida errante. Si bien se
ha estudiado la cualidad viajera, fugada, de las redes queer que sostuvieron
las vidas de intelectuales internacionales nacidos en el sur global (Cabello
147) y la repercusion que tuvo este sistema en el desarrollo de la literatura
latinoamericana, el teatro chileno se sigue estudiando desde una perspectiva
nacional, atendiendo al proyecto que se dio a si mismo.

Las propias obras cuentan, a la vez, la delimitacion y reforzamiento del
territorio nacional, historias de giras, refugios en lugares mas tolerantes,
abandonos y confusiones. Sabemos del estimulo intelectual que encontraron
en Europa y Estados Unidos muchos artistas de los teatros universitarios entre
su fundacion y su tiempo hegemonico antes del golpe de Estado de 1973.
Sabemos que ese programa de viaje permitia reforzar el espiritu moderno de
estas instituciones, su deseo de “estar al dia”, mientras desarrollaban un teatro
de alcance nacional. Pero sabemos menos de las afinidades humanas, los deseos
y las libertades que se encontraron fuera de Chile, aunque no fueran menos
importantes. La red de amistades y otros afectos que permitio la supervivencia
de un arte tan delicado esta todavia esperando que la leamos, que permitamos
aflorar la intimidad que en su tiempo se prohibid, si nos atrevemos a nombrarla.
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