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RESUMEN / ABSTRACT

La novela Don Guillermo (1860) de José Victorino Lastarria (1817-1888) incorpora el espacio-
tiempo de Valparaíso durante los decenios conservadores de 1830 a 1860, emergente espacio 
del capital y a la vez foco revolucionario, esto último debido a la geografía de la ciudad, su 
tradición gremial y la agitación política por parte de grupos ilustrados y radicales. Teniendo 
en cuenta este subtexto histórico y articulando los conceptos de “espacio”, “imaginarios” y 
“comunidad” mediante el concepto de “cronotopo”, este trabajo indaga principalmente la 
representación del espacio porteño en el texto literario. Desde esta perspectiva, la novela de 
Lastarria se propone como “antiutopía” en el espacio de La cueva del Chivato, y como “utopía” 
liberal en el espacio modernizado de Valparaíso, estableciendo una negociación simbólica 
con el rol de la comunidad británica en la ciudad.
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THE UNFINISHED COMMUNITy:
DON GUILLERMO By JOSÉ VICTORINO LASTARRIA

The novel Don Guillermo (1860) by José Victorino Lastarria (1817-1888) integrates the 
space-time of Valparaíso during the conservative decades from 1830 to 1860, emergent space 
of capital and, at the same time, revolutionary focus due to the geography of the city, its trade 
union tradition and the political unrest promoted by enlightened and radical groups. Considering 
this historical subtext and articulating the concepts of space, imaginaries, and community 
through the concept of chronotope, this research mainly investigates the representation of 
the port city environment in the literary text. From this point of view, Lastarria’s novel is 
proposed as an anti-utopia in the space of The cave of Chivato, and as a liberal utopia in 
the modernized space of Valparaíso, establishing a symbolic negotiation with the role of the 
British community. 
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INTRODUCCIÓN

Este trabajo indaga la representación de Valparaíso en la novela Don 
Guillermo (1860) de José Victorino Lastarria (1817-1888), articulando los 
conceptos de “espacio”, “imaginarios” y “comunidad” mediante el concepto 
de “cronotopo”, cuyo aspecto espacial –que necesariamente trae consigo lo 
histórico y lo social– quiere ponerse bajo la luz de las teorías geográficas de 
Henri Lefebvre y David Harvey, de lo imaginario de Cornelius Castoriadis 
y del debate sociológico y filosófico sobre la dicotomía entre comunidad 
(Gemeinschaft) y sociedad (Gesellschaft). Siguiendo de cerca las observaciones 
de Mijaíl Bajtín, puede decirse desde un principio que ahí donde resultan 
inseparables el espacio y el tiempo, me refiero a la representación literaria, 
también se formulan inseparablemente modos de imaginar el mundo y concebir 
las relaciones sociales, las comunidades. 

Por un lado, tiempo y espacio se compenetran e intercambian atributos: 
el primero se hace material –es un puente, una rivera, una torre–, el segundo 
adquiere duración y se hace proceso, y esto a través de la simultaneidad 
propia de la imagen, que es la forma como aparece al lector el cronotopo 
literario. En palabras de Bajtín, ahí: “El tiempo se condensa [...], se comprime, 
se convierte en visible desde el punto de vista artístico: y el espacio, a su 
vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de 
la historia” (“Las formas” 238, énfasis mío). Tiempo –histórico, humano, 
insiste Bajtín– y espacio no cobran materialidad, por supuesto, simplemente 
al enunciarse como categorías abstractas –una reflexión sobre el tiempo o 
incluso una minuciosa descripción espacial, tiende a mantenerlos separados, 
como hace el lenguaje–, sino en repertorios históricos de figuras visuales, de 
imaginarios constitutivos de la argumentación narrativa:

Acerca de un acontecimiento se puede narrar, informar; se puede, 
a la vez, dar indicaciones exactas acerca del lugar y tiempo de su 
realización. Pero el acontecimiento no se convierte en imagen. Es 
el cronotopo el que ofrece el campo principal para la representación 
en imágenes de los acontecimientos (Bajtín, “Las formas” 400-401).
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Por otro lado, el cronotopo tendría, como quiero poner de relieve, una 
dimensión ética que puede leerse cuando Bajtín profundiza en las implicancias 
de su concepto: “como categoría de la forma y el contenido, determina 
también (en una medida considerable) la imagen del hombre en la literatura” 
(“Las formas” 238). Por necesidad, esta imagen del hombre se hace carne 
en el texto literario no por medio de la puesta en escena de seres aislados, 
sino, precisamente, a través de relaciones humanas, de interacciones entre 
personajes, de conflictos y empresas en común, es decir, más directamente 
mediante la puesta en escena y la figuración literaria de ciertas comunidades, 
imbricadas de modo inseparable al espacio-tiempo en la imagen cronotópica. 
Es en este aspecto donde, a mi juicio, se hace presente con mayor intensidad 
el espesor ideológico del discurso narrativo; es en la comunidad donde 
reluce, lo quiera o no, ese “punto de vista emotivo-valorativo” inseparable 
en todo caso, insisto con Bajtín, a las determinaciones espaciotemporales de 
la literatura (“Las formas” 393). Es en su imagen de comunidad donde, en 
definitiva, el discurso narrativo nos dice, según se encuentren o desencuentren 
los personajes y en qué lugar y momento lo hagan, cómo es que a su parecer 
sería mejor que se organizara la polis.

Debido a la antigüedad de su publicación y al hecho de que se encuentra 
plenamente instalada en el canon novelístico nacional, Don Guillermo de 
José Victorino Lastarria posee una amplia recepción crítica1. No obstante, 
las aproximaciones a la obra se han centrado principalmente en su carácter 
alegórico, en su vínculo histórico-político con el enfrentamiento entre liberales 
y pelucones en el marco de los decenios conservadores de 1831-1861, así 
como, en cuanto a su aspecto formal, en la controversia acerca de si es o no la 
primera en su género al interior de la literatura nacional. En esta tradición, el 
significante “Chile” ha desplazado casi totalmente al significante “Valparaíso” 
y, en consecuencia, a la significación específica de la representación del espacio, 
los imaginarios y las comunidades de ese Valparaíso al que se hace referencia 
en la composición artística y en la estructura ideológica del texto; es decir, 
el Valparaíso comercial y cada vez más cosmopolita de la primera mitad y 
hasta mediados del siglo XIX, donde predomina tensamente la comunidad 
inglesa, como deja entrever Lastarria y, por mi parte, quisiera enfatizar aquí. 
Sin embargo, la importancia del elemento espacial para el trasfondo discursivo 

1 Se ubica, según la periodización de Goic, en la segunda generación del periodo 
romántico, la de 1882 (Brevísima 51).
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de la novela sí ha sido tangencialmente señalada en varios trabajos y al menos 
dos artículos, como se verá más adelante, dedican sus esfuerzos a esclarecer 
el papel específico de la ciudad-puerto en la configuración textual. 

En “Sobre la estructura narrativa de Don Guillermo de J. V. Lastarria”, 
que en 1964 inicia la crítica moderna de la obra2, Cedomil Goic la describe 
como la primera novela moderna del país y repara luego en su composición 
híbrida de cuento de hadas y artículo costumbrista: está, por una parte, la 
mitología folclórica en torno a La cueva del Chivato y, por otra, “la vida de 
la pequeña ciudad” (32). Mención esta última que, citando de pasada una de 
las subcategorías del cronotopo bajtiniano, subraya el afán de Lastarria por 
representar con detenimiento el espacio provinciano, con los imaginarios y 
comunidades que ahí habitan y se despliegan. Para Goic, en pocas palabras, 
la representación espacial resulta de la mayor relevancia en términos de la 
composición novelística: “La novela de Lastarria es espacial, esto es, tiende 
a convertir la diversidad y plenitud de espacialidades en estrato estructurante 
del mundo” (“Sobre la estructura” 32). El prólogo de Luis Iñigo Madrigal 
a la edición de 1972, “Lastarria y Don Guillermo”, también repara en la 
centralidad del espacio, solo aparentemente secundario, por efecto del título 
onomástico, tal como en la gran novela de Alberto Blest Gana: “Ambas 
novelas llevan nombres de personajes: [pero] Don Guillermo y Martín Rivas 
no son novelas de Personaje sino novelas de espacio” (19). 

De especial interés para este trabajo es el artículo de Lucía Guerra, “Ideología 
política y alegoría en Don Guillermo de José Victorino Lastarria” (1981), que 
se interesa por el despliegue de identidades en el trazado citadino y vincula 
el itinerario del protagonista con el escenario porteño: “El peregrinaje por 
diferentes sectores del espacio apunta a la configuración de una totalidad” 
(22). Sugiere así no solo el valor de sinécdoque de Valparaíso respecto al 
territorio nacional, sino a su importancia per se para la estructura discursiva de 
la novela. En su “Sociedad y cultura liberal en el siglo XIX” ([1981]-1997)3, 

2 División establecida por Bernardo Subercaseaux, para quien la crítica previa a 
Goic se caracteriza por una mirada reduccionista: Don Guillermo como novela política y de 
crítica social, que recurre a la sátira y a la alegoría, y cuyos méritos artísticos serían más bien 
reducidos. En esta crítica, añade, “predominan los juicios de valor sobre los descriptivos, 
opiniones que no forman parte de un análisis sistemático, sino que se basan en impresiones 
teñidas por la postura del crítico frente al ideario laico y a la tradición liberal” (170-171).

3 Ocupa el Tomo I de Historia de las ideas y de la cultura en Chile (1997) y reproduce 
el libro Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX. Lastarria, ideología y literatura, publicado 
en 1981.
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Bernardo Subercaseaux pone igualmente atención en el espacio porteño y, 
además, en el rol de la comunidad británica en relación con la elaboración 
alegórica del proyecto liberal al interior de la novela. El autor apunta, 
refiriéndose al protagonista, que “[e]l hecho de ser inglés, de visitar tabernas 
en lugar de jugar cricket y de abandonar una promisoria carrera comercial, 
ofrecía la posibilidad de convertir al personaje en un instrumento de crítica 
a la anglificación y al rol que empezaban a tener los británicos en el país, 
especialmente en Valparaíso” (Subercaseaux 177). Esta postura suspicaz del 
elemento inglés, potencialmente crítica, observa Subercaseaux, se abandona 
posteriormente, y se torna más bien celebratoria del “adelanto material de 
Valparaíso durante el primer decenio conservador” (184). Ante todo, subraya 
la importancia del espacio y del imaginario del progreso decimonónico 
de Valparaíso, en el que la comunidad inglesa tiene un papel protagónico. 
Junto a los análisis de Guerra y Subercaseaux, sobresale el breve artículo de 
Norman Cortés Larrieu, “Don Guillermo y el Espelunco” (1983), que además 
de polemizar con Subercaseaux –defendiendo a Goic– acerca de si estamos 
frente a una alegoría o una novela moderna4 y de desentrañar sus niveles 

4 Subercaseaux pone en cuestión que, como piensa Goic, Don Guillermo sea una 
novela moderna, pues primaría en su composición el esquema alegórico y el personaje-idea, y 
no “la vida cotidiana, el dinero, la familia y las relaciones sociales” (176) de la novela realista 
europea de los siglos XVIII y XIX. Añade también que “el tiempo, el espacio y los lugares 
reales descritos en los tres primeros capítulos son principalmente trampolines para lanzarse 
al mundo simbólico de Espelunco, elementos destinados a facilitar la interpretación alegórica 
que el autor espera del lector” (Subercaseaux 177). Para Cortés Larrieu “la confusión” de 
Subercaseaux surge al limitar la novela moderna a los siglos XVIII y XIX y a su interés por “la 
vida cotidiana, el dinero, la familia y las relaciones sociales” (Subercaseaux 176), cuando Goic 
está pensando, con Wolfgang Kayser, en la tradición iniciada por el narrador cervantino, por su 
nuevo modo de narrar y captar el mundo (Larrieu 154-155). Considero por mi parte, en la línea 
de Subercaseaux, que efectivamente Don Guillermo incorpora la alegoría, y además, como diré 
más adelante, elementos de la “novela” latina y la hagiografía medieval, inscribiéndose en la 
genealogía cronotópica de Bajtín –que sin demasiado rigor histórico-etimológico extiende el 
término “novela” hacia la antigüedad– al representar, junto al itinerario del personaje, ciertos 
espacios particulares de Valparaíso: principalmente El Almendral y el sector de La cueva del 
Chivato. Pero tal incorporación, y en esto sigo a Goic, la efectúa con innovaciones propias 
de la novela moderna. Destaca, en este sentido, el narrador personal que aparece de punta a 
cabo en Don Guillermo, aunque vaya perdiendo interés por la vida cotidiana de la pequeña 
ciudad, y aunque el protagonista cuya historia narra, pero de quien antes sabemos todas sus 
señas –ascendencia y correrías previas–, se interne en el espesor alegórico de Espelunco. La 
moderna forma de representación de la novela (moderna), siguiendo a Ian Watt, privilegia, 
por influjo del individualismo capitalista, la experiencia particular del sujeto y la perspectiva 
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narrativos desde un enfoque estructuralista, echa luces sobre la relación entre 
el entorno porteño, la configuración del personaje y su ascendencia británica. 
Contra lo previsible, dice Cortés Larrieu –en consonancia con Subercaseaux–, 
dada la injerencia determinante de esa comunidad extranjera en los asuntos 
financieros y mercantiles de Valparaíso, “la caracterización de Don Guillermo 
en el plano del marco es francamente admirativa, de gran simpatía por parte 
del narrador” (157). Al perfilar de este modo al personaje, Lastarria estaría 
expresando más bien su admiración por la colectividad británica, justamente 
por el rol que le toca en el enorme progreso material de la ciudad. Aunque 
Cortés Larrieu se interesa sobre todo en detectar las figuras arquetípicas 
encarnadas por Don Guillermo Livingston y en recalcar la autonomía del 
texto literario, logra develar el vínculo entre espacio porteño, imaginario 
progresista –anticolonial– y comunidad inglesa, al señalar que estamos frente 
a “[u]n héroe apolíneo, prometeico, surgido en un espacio cosmopolita y 
mágico para el sentir de los chilenos de la época: Valparaíso” (160). 

VA-AL-PARAÍSO: ESPACIO DEL CAPITAL Y FOCO 
REVOLUCIONARIO

El espacio porteño presente en la novela es un cronotopo, una elaboración 
artística –además con lugares y seres maravillosos– de Valparaíso durante la 
primera mitad del siglo XIX. Espacio referencial y espacio representado no 
pueden, por lo tanto –es necesario decirlo dado el interés de este trabajo por 
la relación entre literatura e historia–, identificarse en razón de uno a uno. Sin 
embargo, el cronotopo literario se origina en el vínculo con espacios sociales 
reales y, a su modo, los absorbe textualmente en un momento determinado de su 
historia, cuando ya se encuentran producidos. Así, el cronotopo pasa a formar 
parte activa del espacio-tiempo que asimila y transforma. Dice Bajtín: “La obra 
y el mundo representado en ella se incorporan al mundo real y lo enriquecen; 
y el mundo real se incorpora a la obra y al mundo representado en ella” (“Las 
formas” 404). Atendiendo a esto y enlazando el concepto de Bajtín –para 

subjetiva de esa experiencia, así como la concatenación lógica de los hechos y la especificidad 
del espacio tiempo en que se desarrollan (9-34). El narrador –siempre opinante y dicharachero– 
y Don Guillermo Livingston –que tras su experiencia en el inframundo quedará encantado 
con la bullente ciudad– reúnen todos estos rasgos.
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extremar sus posibilidades críticas– con la tríada conceptual propuesta por el 
geógrafo Henri Lefebvre, diré que el análisis de los principales cronotopos nos 
permite identificar perfectamente: 1) la práctica social: la cotidianeidad de los 
sujetos según los itinerarios diseñados para ellos por la cadena productiva; 2) 
las representaciones del espacio: los imaginarios abstractos de planificadores, 
urbanistas y tecnócratas; y 3) los espacios de representación: la ciudad tal como 
la viven los habitantes bajo la ilusión de inmediatez, de movimiento natural 
(Lefebvre 97-98). En otras palabras, si pensamos en el protagonista de Don 
Guillermo, la tríada de Lefebvre nos permite identificar sus movimientos en 
el entorno social determinado por el trazado citadino predispuesto –pero en 
movimiento y susceptible de transformaciones– por el sistema económico. Esto 
a través de la subjetividad del personaje y mediante su experiencia “directa” 
en el mundo (social), en el espacio donde se proyectan los imaginarios y se 
desenvuelven las comunidades.

El espacio incorporado en Don Guillermo –el Valparaíso de los decenios 
conservadores entre 1830 y 1860– corre vertiginosamente, sobre todo en 
la década del cuarenta, a formar parte de lo que el geógrafo David Harvey 
llama en su libro homónimo “espacios del capital”. Harvey reconstruye el 
pensamiento geográfico de Marx, diseminado a lo largo de su obra, y devela 
con claridad el mecanismo expansivo, y destructivo de personas, lugares 
y comunidades, propio del capitalismo. Basado en la acumulación por la 
acumulación, según la fórmula de Marx, el sistema capitalista “forma una 
fuerza permanentemente revolucionaria que de manera continua y constante 
remodela el mundo en el que vivimos” (Harvey 256). La clave de este proceso 
es crear las instancias adecuadas para reinvertir el capital acumulado, es decir, 
dominar y organizar nuevas áreas geográficas (Harvey 259-260). La ciudad 
de Valparaíso no es que sufra uno de estos procesos, sino que nace de uno 
de ellos: es fruto de la reconfiguración espacial –que además transforma las 
relaciones sociales y tradiciones culturales, la percepción temporal, la memoria 
y los afectos– de una Latinoamérica subordinada a los tráficos mercantiles 
y financieros europeos del siglo XIX. Durante el periodo posterior a 1812, 
Valparaíso fue escogido como un rincón apropiado para que los comerciantes 
ingleses, llegados a las costas sureñas del continente, pudieran reinvertir sus 
excedentes de producción (Halperín 5)5. 

5 Con orgulloso tono y en románticos decasílabos, como nuestro himno nacional, el 
himno de Valparaíso asume a la ciudad como espacio ya integrado en el rumbo mundial del 
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Pero, además de constituirse en el primer gran enclave capitalista de 
Chile, Valparaíso es en ese entonces –y muy probablemente por lo mismo– 
“un foco revolucionario”, según descubre Ernesto Guajardo al indagar con 
ojo crítico la prensa y la historiografía de la época (33). Entre los múltiples 
factores que contribuyeron a esto, dice leyendo a Vicuña Mackenna, están 
los contactos internacionales de Valparaíso, los gremios y las asociaciones 
obreras, así como la topografía de la ciudad: las quebradas son potenciales 
escondites y los cerros, fortalezas naturales (ibid.). De los tres motines 
ocurridos entre 1850 y 1851, relacionados a la Sociedad de la Igualdad y a 
la creciente intervención de los pipiolos en esta, el de Valparaíso –fechado 
en octubre del 51 y llamado también “la revolución de los sastres”– fue 
el único “verdadero motín popular donde encontramos, por última vez, el 
espíritu del ‘48’ chileno y la impronta igualitaria original” (Gazmuri 140). 
A este se añade después, en 1859, la “asonada liberal, protagonizada por 
integrantes de los sectores populares de Valparaíso”, que Ernesto Guajardo 
llama “el motín de los rotos” y, añade que “tiene uno de sus antecedentes en 
la campaña política iniciada el 21 de enero de 1858 con la proclamación de 
José Victorino Lastarria y Ángel Custodio Gallo como candidatos a diputados” 
(49). Hay, pues, un vínculo nada desdeñable entre la geografía de la ciudad, 
su tradición gremial y la agitación política originada por grupos ilustrados y 
radicales, influidos por la Sociedad de la Igualdad y los pipiolos y, además, 
por la figura activa de José Victorino Lastarria en Valparaíso y otras ciudades 
de la hoy llamada Quinta Región durante los años inmediatamente anteriores 
a que se publicara Don Guillermo. 

Por su participación en noviembre de 1850 del primer levantamiento 
propiciado por la Sociedad de la Igualdad –el Motín de San Felipe–, 
Lastarria fue exiliado a Lima. Rebeldía igualitaria que, quisiera recalcar, 
se sustenta en un conocimiento profundo y en una auténtica preocupación 
por las problemáticas políticas y el desmedro económico y cultural de las 
provincias. Todavía en los años sesenta, señala Subercaseaux, es esto lo 

progreso y como motor y eslabón comercial del resto del país: “El comercio que estrecha los 
mundos / y que cambia del orbe la faz / brinda a Chile sus dones fecundos / y en sus brazos 
le afianza, / Valparaíso recibe el impulso / de este nuevo vital elemento / y a Santiago le da 
movimiento / y a los pueblos del Norte y del Sur” (cit. en Vial 25). Insisto en que la identidad 
porteña, urbana, como hasta hoy se la conoce, nace en este momento: se funda en el “cambio 
de faz” y surge gracias al “nuevo vital elemento” del comercio (nótese el cierto oxímoron 
entre los adjetivos que delata lo contradictorio de fundar tradiciones e identidades). 
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que alienta los afanes liberales a ultranza de Lastarria: principalmente las 
circunstancias políticas del Norte y Valparaíso, “que hacia 1865 ocupan un 
papel subalterno en el bloque hegemónico y que, por lo tanto, incapaces de 
perfilar un proyecto nacional de acuerdo con sus intereses, promueven –por 
omisión– un clima propicio para el voluntarismo ideológico y para el desfase 
entre el mundo de las ideas y el de la realidad” (202). Salta a la vista, entonces, 
la motivación de Lastarria para alegorizar en Valparaíso y no en ningún otro 
lugar esa antiutopía que es Don Guillermo, donde nos dice, con una reducción 
al absurdo –eso es Espelunco–, cómo es que se está de facto organizando 
la polis en la actualidad. Y ambienta su discurso literario justamente en el 
espacio más conveniente para implantar otro tipo de organización: Valparaíso 
es el territorio propicio, uno de tradición revolucionaria y futuro industrioso, 
aliados ambos en el liberalismo ideológico, para edificar el paraíso anhelado y 
luego –si con Lucía Guerra la ciudad-puerto ha de entenderse como figuración 
de una totalidad– extender su modelo a la nación.

El espacio de representación –el espacio tal como lo experimentan 
cotidianamente los sujetos– (Lefebvre 98) visible en Don Guillermo es, 
primero, antes de la entrada del protagonista a Espelunco6, todavía el de la 
división precapitalista en que la ciudad queda partida en dos por La cueva 
del Chivato7, en “aquel paraje donde el mar extendía sus espumas casi hasta 
el cerro” (Lastarria 245); y a cuyos costados se ubican, hacia el noreste El 
Almendral y hacia el suroeste el futuro sector portuario. En correspondencia, 
la novela, y particularmente su desarrollo temporal, tiene un hito en el 

6 Como ha señalado reiteradamente la crítica, se trata de un anagrama de “pelucones” y 
al mismo tiempo, lo dice el escribano en la propia novela (Lastarria 259), de la castellanización 
de la voz latina spelunca (cueva). Añadiría que el nombre “Espelunco” trae asociaciones 
terroríficas inmediatas, más efectivas para la alquimia literaria que la indagación etimológica; 
salta al oído en primer momento el adjetivo “espeluznante”. 

7 Está ubicada en calle Esmeralda, en la escalera Concepción, a un costado de El 
Mercurio. Cuenta Víctor Rojas Farías que el terror en torno a la cueva se remonta al siglo 
XVII, cuando se encontraba junto a un espolón de roca –después dinamitado– donde solían 
naufragar los barcos, atribuyéndose la desgracia a un animal demoniaco pronto identificado 
con el macho cabrío de la demonología medieval (73). En la misma época se sincretizan ahí 
creencias cristianas e indígenas: los indios del lugar atribuyen el mal a brujos e imbunches 
y nace entonces la leyenda de que estos sirven al Chivato (Farías 244-245). Valga poner de 
relieve la reproducción, a nivel de las creencias populares, de la subordinación colonial, y que 
evidentemente Lastarria extrajo de estos relatos el material para su novela. En el siglo XIX, 
ya dinamitado el espolón de piedra, el miedo se seculariza traspasándose a supuestas bandas 
criminales que habitaban la cueva bajo los actuales cerros Concepción y Alegre (Farías 77). 
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encuentro entre Don Guillermo Livingston y el monstruoso Chivato, tras el 
cual el protagonista ingresa a la cueva. Se hace visible aquí el cronotopo del 
umbral, que, en palabras de Bajtín, “puede ir también asociado al motivo del 
encuentro, pero su principal complemento es el cronotopo de la crisis y la 
ruptura vital” (“Las formas” 399). El encuentro en torno a la cueva, umbral 
hacia el submundo, frontera y pasadizo del territorio dividido, de hecho, 
efectúa una crisis y ruptura simultáneas en la biografía del protagonista (casi 
literal por la golpiza del Chivato) y en la historia de la ciudad. Se produce un 
antes y un después entre el frívolo inglés que se va “a picos pardos”, de salida 
galante hacia El Almendral, en busca de una “linda almendralina” (Lastarria 
242-243) y, luego de su encuentro con Lucero en la cueva, el defensor a 
toda costa de un patriótico –y entonces algo contradictorio– liberalismo 
ideológico. A la vez, se produce un antes y un después entre el Valparaíso 
semirural, donde el cura del pueblo decide el casamiento inmediato de la 
adolescente sorprendida en fragante escarceo amoroso (Lastarria 251) y, 
pasados veinte años8, el espacio de la impresionante ciudad modernizada que 
el protagonista vislumbra desde los cerros hacia el final de la novela: “y desde 
allí descubrieron sus ojos una ciudad extensa, cuyas calles se prolongaban a la 
orilla del mar, formadas por edificios galantes, limpios y de variados colores. 
Sintió el bullicio, y en las casas que faldeaban las colinas más próximas, vio 
el movimiento de los habitantes” (Lastarria 331). Aparece aquí el espacio 
representado (Lefebvre 97): el mapa modificado, racionalizado por y para 
los flujos de las finanzas y el mercado, la ciudad como bullente espectáculo 
cuyos entramados y actividades solo son comprensibles a distancia, desde 
la altura, prefigurando la novela el que podríamos llamar “cronotopo del 
mirador porteño”9. Se trata propiamente del nuevo espacio del capital, en 

8 La “historia” de la novela u cronología, en el sentido narratológico, sería la siguiente: 
1828: entrada de Don Guillermo a La cueva del Chivato. Transcurren 13 años. 1841: salida, 
encuentro con el narrador en la posada de El águila y comienzo del peregrinaje entre Santiago 
y Valparaíso. Transcurren casi 19 años (en un momento indefinido de este periodo, nuevo 
encuentro con el narrador en Casablanca y caminata de tres días hasta Santiago, donde Don 
Guillermo le cuenta su aventura en la cueva). 1860: encuentro de un inglés con un envejecido 
Don Guillermo. 1968: el narrador se entera del despeñamiento y muerte del personaje durante 
su peregrinación. 

9 Según el narrador, Don Guillermo está en “la cumbre de una montaña” y desciende 
por el “camino de Carretas” (Lastarria 330). Su actitud nostálgica-reflexiva ante el panorama, 
actitud de consciencia histórica, se mantendrá en la narrativa porteña al aparecer los miradores 
y casas con vista al mar. 
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explosivo crecimiento cosmopolita justamente entre el paso del primer al 
segundo decenio conservador y en alianza con los ingleses, a despecho del 
patriotismo liberal por el cual hará Don Guillermo su peregrinaje10. Quizá por 
este despecho, junto a la euforia de la cita anterior, aparece una nostálgica 
resistencia al cambio: “¡No!, exclamó tristemente, no. ¡Valparaíso no es 
ese, no es tan grande, no es así! ¡Adónde estoy!” (Lastarria 331). Pero sin 
duda, sobre este pasajero sentimiento pasatista, predomina la seducción de 
la ciudad prometeica.

IMAGINARIOS INFERNALES Y FILIACIONES PARRICIDAS 

Los alzamientos porteños promovidos por igualitarios y liberales, con 
importante iniciativa y participación popular, más las filiaciones estilísticas 
de Lastarria, se incorporan a la novela, propongo, como un repertorio de 
imágenes de ruptura y renovación que se compenetra con el espacio-tiempo 
representado y las relaciones sociales de la ciudad material que este incluye. 
Para Cornelius Castoriadis lo imaginario es, precisamente, un compuesto de 
imágenes que posee una función simbólica –representan otra cosa– (204), y 
que no puede explicarse solo por necesidades naturales, pues cada sociedad 
imagina la solución a sus problemas de modo distinto y así genera excedentes 
de sentido o “residuos” (189). Entre lo natural y lo histórico, lo imaginario 
les asigna y al mismo tiempo les abre nuevas instancias a los individuos. Es 
un lenguaje con sus propias reglas, pero también con múltiples posibilidades, 
pues el simbolismo con el que se expresa “a la vez determina unos aspectos 
de la vida y de la sociedad (y no solamente aquellos que se suponía que 

10 En una de las notas a la edición de 1885, Lastarria critica “la devoción al gobierno 
absoluto de los comerciantes ingleses, residentes en el país, los cuales habían hecho causa 
común con el partido dominante, hasta el extremo de contarse algunos de ellos que se habían 
constituido en jefes del partido en Valparaíso, y se entendían como tales con los gobernantes” 
(285). Pero este patriotismo entra en contradicción con el ímpetu liberal de Lastarria, lo cual 
es manifiesto en la descripción “culposa” de la ciudad en crecimiento. Subercaseaux se refiere 
a esto: “La novela, empero, a pesar del autor, revela las contradicciones que conlleva esta 
postura: el inglés con su fe y su constancia liberal no consigue transformar la realidad, y su 
perseverancia o su triunfo –si es que lo hay– es solo un triunfo moral; mientras tanto, el único 
momento de transformación y de progreso representado en la obra corresponde, paradójicamente, 
al progreso que constata don Guillermo cuando sale de Espelunco, el adelanto material de 
Valparaíso durante el primer decenio conservador” (184).



630  REVIStA CHILENA DE LItERAtURA Nº 104, 2021

determinaba) y está lleno de intersticios y de grados de libertad” (Castoriadis 
202). Así, la novela es, desde este punto de vista, uno de los tantos dispositivos 
culturales simbólicos desde donde cabe imaginar resoluciones a ciertas 
problemáticas de orden social. 

En términos de filiación literaria, el imaginario de Lastarria comienza 
abriendo “intersticios y grados de libertad” (Castoriadis 202) al emparentarse 
oblicuamente –si atendemos al narrador cuando Don Guillermo se escandaliza 
por el respeto ilimitado a las jerarquías en La cueva del Chivato– con esa 
genealogía de “escritores parricidas” y “maledicentes”, “deslenguados y 
sarcásticos”, autores de Cándido, El Quijote, Los viajes de Gulliver y Tristram 
Shandy, entre otros (Lastarria 284), afines al realismo grotesco descrito 
por Bajtín en su estudio sobre François Rabelais. Los insultos y diatribas, 
los dichos y refranes pertenecientes a esta concepción suelen enviar a su 
destinatario, dice Bajtín, “al lugar ‘inferior’ corporal absoluto, a la región 
genital o a la tumba corporal (o infiernos corporales) donde será destruido y 
engendrado de nuevo” (La cultura popular 31). La temática y la estructura 
narrativa infernal de Don Guillermo, su katabasis de filiación dantesca, se 
encuentra, por lo tanto, mediada no solo por el impulso crítico de las obras 
carnavalescas que menciona el narrador –las de Voltaire, Cervantes, Swift y 
Sterne–, sino también por algunas obras incluso anteriores a Dante, quien, 
por lo demás, incorporó tradiciones populares en su irruptora mezcla de 
estilos, fundamental para la representación literaria moderna11. Entre las obras 
narrativas de la antigüedad analizadas por Bajtín, se encuentra El asno de oro 
de Apuleyo, (siglo II d. C.), de clara estirpe carnavalesca, cuyo motivo de la 
metamorfosis, resignificado posteriormente por las hagiografías medievales, 
se actualiza a mi modo de ver en la novela de Lastarria. Dice Bajtín que: 

Sobre la base de la metamorfosis se crea un tipo de representación de 
toda la vida humana en sus momentos cruciales, críticos: la manera 
en que el hombre se convierte en otro. Son representadas las diversas 
imágenes, claramente diferentes, de la misma persona, reunidas en 
ella como épocas y etapas diferentes de su existencia. No se da aquí 

11 En nadie como en Dante, dice Erich Auerbach al estudiar el proceso representacional 
de la literatura europea, de donde bebe Lastarria, “se hizo tan visible el antagonismo de ambas 
tradiciones –la antigua, con su separación estilística, la cristiana con su mezcla– como en este 
poderoso temperamento, que cobra conciencia de ambas […] Nunca se acercó tanto la mezcla 
de estilos, a la ruptura del estilo” (179). 
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un proceso de formación en sentido estricto, sino que se produce una 
crisis y un renacimiento (“Las formas” 268, cursivas en el original).

Particularmente en las hagiografías se presentan tres momentos determinantes 
para la trayectoria vital de los santos. Estos serían: el momento previo a la crisis 
espiritual, el momento propiamente de la crisis –el de la bajada a los infiernos 
de la conciencia– y el de la conversión o renacimiento (Bajtín, “Las formas” 
268-269). Esta estructura del espacio-tiempo novelesco en consonancia con la 
experiencia vital del protagonista es palmaria en Don Guillermo, aunque los 
ímpetus espirituales se traspasen a la esfera política. Como en las hagiografías, 
se aprecian tres momentos decisivos: el de la salida nocturna “a picos pardos”; 
el de la crisis infernal en Espelunco, tras el encuentro con el Chivato; y el 
del peregrinaje entre Santiago y Valparaíso. Replicando la metamorfosis de 
la novela latina y las hagiografías medievales, el proceso de “culpa-castigo-
expiación-beatitud” (Bajtín, “Las formas” 271), Don Guillermo Livingston 
se transforma en una suerte de sacerdote –en este caso, en uno del liberalismo 
ideológico– que, a diferencia de los santos, no alcanza el estado de beatitud. 
Esta diferencia es crucial. La novela no encuentra la resolución de sus modelos; 
parece trunca comparada con las estructuras narrativas premodernas. Pero es 
que en este punto el personaje y la trama muestran su especificidad histórica 
y su filiación discursiva a eso que Lukács ha llamado el “romanticismo de 
la decepción”, es decir, “el deseo sobre-dimensionado, sobre-determinado 
de una vida ideal, en contraposición a la real; el reconocimiento de que ese 
deseo está condenado a ser insatisfecho; una utopía basada desde el inicio en 
la incómoda certeza de la derrota” (115). El héroe romántico, marcadamente 
pasivo –lejos del confrontacional idealismo abstracto de un Don Quijote, por 
ejemplo–, termina derrotado por las pétreas imposiciones de la realidad, que 
así solo demuestran su bajeza frente a la Idea. 

Pero en Don Guillermo el fracaso no opera solo como un contraste para 
exaltar al héroe. El protagonista muere sin cumplir su misión –peregrinar 
durante veinte años y realizar tres mil viajes entre Santiago y Valparaíso 
para encontrar el talismán del patriotismo perdido en una de las dos ciudades 
(Lastarria 271)– y el tiempo histórico se muestra como inconcluso para alentar 
la disconformidad. En opinión de Gastón Carrasco, la intención de Lastarria 
es traspasar al demos (al pueblo) la praxis política que se ha visto truncada con 
la muerte (264). La resolución novelística, la beatitud no alcanzada por Don 
Guillermo, puede añadirse a esta lectura, se traspasa al narrador testigo y de 
este al lector, gracias a la demoniaca capacidad metamórfica del protagonista 
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al narrar –y traspasar como una visión– su bajada a los infiernos en la caminata 
a Santiago: “tres días durante los cuales vi y oí [dice el narrador] las cosas 
más asombrosas que jamás he visto y oído, tres días durante los cuales se 
transformó cien veces Mr. Livingston, tres días en fin en que yo fui también 
a mi turno metamorfoseado a cada paso por mi compañero” (Lastarria 239, 
cursivas en el original). 

El imaginario demoniaco resulta de la mayor importancia ideológica. 
En su análisis de la narrativa de Lastarria, Subercaseaux detecta al menos 
dos formas de personificación diabólica. Por una parte, en El manuscrito 
del Diablo (1849) aparece el proscrito amigo de los hombres, el “beaux 
tenebraux de la literatura romántica europea, el diablo dandy y seductor, 
el demonio elegante, vestido con levita, casi siempre extranjero y de edad 
indeterminada” (131). Por otra parte, en Peregrinación de una vinchuca 
(1858) se hace presente el terrorífico enemigo de Dios y de los hombres, cuya 
imagen contribuye a preservar el poder religioso: “el Satanás de la tradición 
medieval, con los círculos y la corte que imaginó Dante y las figuras grotescas 
que pintó Hieronymus Bosch” (137). En mi opinión, los dos aparecen en 
Don Guillermo. El Chivato es, sin lugar a dudas, la reconstrucción porteña, 
a punta de supersticiones locales, del diablo medieval-pelucón; y –menos 
evidentemente– Guillermo Livingston encarna al diablo ilustrado-romántico, 
amigo y liberador de los proscritos, como él mismo lo es. Se sugiere en 
la inquietante caracterización de la patrona del hotel de Europa, donde se 
aloja: “es hombre muy extraordinario, habla con los espíritus, no duerme, 
se ríe solo, se pasea a la media noche, se encierra de día, no tiene equipaje, 
y sin embargo le sobra el dinero en su faltriquera…” (Lastarria 235). Juntos 
y complementariamente, ambos encarnan el tránsito histórico-político 
nacional en correspondencia al cronotopo de la novela, donde cada espacio 
porta una historia y un modo opuesto de pensar la sociedad. El Chivato, el 
pavoroso diablo del Medioevo, se corresponde con el espacio premoderno 
de la Colonia que persiste en El Almendral y, sobre todo, en la cueva donde 
se enraíza malignamente ese pasado. Mientras, Don Guillermo, el diablo 
ilustrado y romántico, pipiolo e igualitario, se corresponde con el espacio 
del liberalismo económico que despliega sus promesas en el sector portuario 
en vías de modernización.

Este imaginario de filiación literaria crítica y liberadora –pues evidentemente 
el lector debe identificarse con Don Guillermo, el héroe romántico, y no con el 
Chivato, su opuesto ideológico– se retroalimenta en la novela con el imaginario 
social del Valparaíso de la época, según el cual, dice el historiador Santiago 
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Lorenzo, los porteños creen vivir en una sociedad más libre e igualitaria que la 
capital y contraria a los “hábitos aristocráticos” (138-139). Esto se sustentaría 
en los diversos orígenes sociohistóricos: mientras Santiago surge de una elite 
tradicional que se remonta a la Colonia, Valparaíso, en cambio, es “hija de la 
República”, “nació en la Independencia”; se trata de una ciudad cuyo trazado 
urbano y reticulado social, como hasta hoy lo conocemos, se confecciona 
al ritmo de un vertiginoso crecimiento económico y es, por lo tanto, “una 
ciudad improvisada por el comercio” (Estrada 42-44). En este punto se hace 
evidente que La cueva del Chivato y su conservadurismo extremo alegoriza, 
junto a muchas otras cosas, el espacio geopolítico capitalino, que aún sufre 
el peso de la noche colonial mientras Valparaíso da lugar a “una sociedad 
que no arrastra el peso de una estructura social preestablecida que imponga 
su estilo” (Estrada 44). 

Los tránsitos del protagonista, a través de un espacio configurado en la 
representación por los imaginarios literarios y sociales ya mencionados, 
adquieren un talante transgresor propio. Si bien la arquitectura urbana y su 
entramado ideológico produce y reproduce lo ya establecido, “la división 
entre ricos y pobres, entre poderosos y subalternos, entre hombres y mujeres” 
(Guerra 13), también es cierto que, “a ese nivel concreto del suelo y lo 
topográfico, es constantemente transgredida por la presencia y el tránsito 
de los excluidos por esa estructura de poder” (ibid.). Bajo este enfoque, el 
Valparaíso imaginado por Lastarria, al configurarse en la representación 
como espacio del capital y, en contrapunto, como foco revolucionario, abre 
la posibilidad de que surja ese proscrito que es Don Guillermo Livingston, 
con su libre itinerario –su “práctica social”, diría Lefebvre– por hoteles, 
fondas, entornos rurales, bordes costeros y caminos; figura transgresora que 
tanto puede caer en un infierno conservador, Espelunco, como escenificar el 
intento de acabar con él mediante un peregrinaje redentor, y en este sentido 
es irrelevante su derrota final. 

UNA MODERNA COMUNIDAD ESENCIAL 

Los espacios y sus imaginarios no son producidos y reproducidos por sujetos 
aislados, sino por agrupaciones humanas, por comunidades, y lo mismo 
puede decirse en relación al texto literario: los espacios e imaginarios se 
elaboran y condensan con relaciones sociales. Las primeras teorizaciones 
sobre el concepto de “comunidad” pensaron dos tipos básicos que se 



634  REVIStA CHILENA DE LItERAtURA Nº 104, 2021

discuten y actualizan hasta la fecha. Como el título de su obra de 1887, 
Gemeinschaft und Gesellschaft, comunidad y asociación (o sociedad) 
denominó el sociólogo alemán Ferdinand Tönnies a estas dos modalidades. 
La primera se encuentra cohesionada por la sangre, por el lugar o por el 
espíritu, es decir: por parentesco, por vecindad o por el trabajo cooperativo 
hacia una meta conjunta (Tönnies 100). Esta comunidad tradicional o 
Gemeinschaft arrastrará tópicamente en la teoría todo un imaginario de lo 
íntimo y hogareño, de la pequeña comarca rural y el trabajo de los artesanos, 
del lugar ameno. El segundo tipo de comunidad descrito por Tönnies es 
la asociación o lo que conocemos por sociedad moderna, “compuesta por 
convención y derecho natural, [y que] ha de entenderse como una multitud 
de individuos naturales y artificiales, cuyas voluntades y esferas mantienen 
muchas relaciones entre sí, quedando sin embargo independientes y libres 
de las relaciones familiares mutuas” (Tönnies 152). Es la comunidad 
impersonal de la sociedad burguesa centrada en el beneficio personal, la 
misma que despertó la alarma de Hegel y la nostalgia de los poetas románticos 
alemanes, donde la vida espiritual, los pequeños poblados familiares y la 
poesía no tienen ya cabida. 

En Don Guillermo se presenta, primeramente, en La cueva del Chivato, 
una Gemeinschaft o comunidad tradicional, cohesionada por el principio de 
autoridad hereditaria: el poder de la sangre, del territorio y la cultura española 
defendida por “los genios de la colonia, que se han refugiado aquí desde la 
revolución de la Independencia” (Lastarria 258). Pero el impulso crítico de 
la novela hace de esta una comunidad indeseable: Lastarria extrema hasta el 
absurdo los principios de la Gemeinschaft y así Espelunco se erige como un 
antimodelo, como una anticomunidad. Y lo hace mediante el subgénero de las 
antiutopías, donde se despliega “[e]l ideario ya no de ciudades maravillosas, 
sino de relatos de un caos, que de igual forma pretende ser lugar de denuncia 
de su posibilidad de constitución” (Zuchel 23). Espelunco es, para mayor 
precisión, un “orden invertido” de las relaciones sociales, respecto de cuya 
evaluación negativa la novela no tiene ambigüedades, y echa andar por eso 
“un tipo de antiutopismo que no quiere que prevalezca el estado factual” 
(Zuchel 38). Al mismo tiempo, como ya he sugerido, Don Guillermo puede 
leerse al estilo de las utopías propiamente tales12: tras la salida del infierno se 

12 Según la nomenclatura de Zuchel, Utopía (1516) de Tomás Moro sería una “utopía 
liberadora”, mientras Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley –así como Don Guillermo 
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ofrece al lector, en la mirada del inmigrante inglés, la visión esperanzadora 
del industrioso (Val)paraíso de la superficie. Lastarria se inscribe con esta 
lectura en una renovación latinoamericana del género utópico, desarrollada 
entre mediados del siglo XIX y principios del XX. En estos textos: 

se descubren nuevos espacios que conquistar, nuevos territorios donde 
grupos étnicos, religiosos o políticos pueden instalarse libremente. Las 
localidades que evocan el Paraíso perdido desde su propio nombre, se 
multiplican: Puerto Alegre, Ciudad Paraíso, Puerto Edén, Valparaíso, 
pueblan la nueva geografía humana del continente (Aínsa 35). 

Valparaíso aparece, por encima de La cueva del Chivato, como el territorio 
y la comunidad prometida, por su nacimiento independiente y su talante 
liberal e incluso revolucionario, ciudad constituida por inmigrantes y viajeros 
de paso, formada por un crecimiento material de impronta cosmopolita, que 
le otorga un aire democrático de apertura al mundo. Cobra sentido, pues, el 
hecho de que el protagonista de la novela, Don Guillermo Livingston, sea 
precisamente un inmigrante inglés. Si en un primer momento, anota Bernardo 
Subercaseaux, esto se ofrece como “instrumento de crítica a la anglificación 
y al rol que empezaban a tener los británicos en el país, especialmente en 
Valparaíso” (178), luego tal posibilidad se diluye en “el paso a un personaje 
alegórico, a la encarnación exclusiva de un concepto abstracto o de una 
idea” (ibid.). El comentario detecta, de hecho, cómo la novela escenifica la 
transformación de los imaginarios de la sociedad porteña con respecto a los 
inmigrantes ingleses. En la década de 1830, se lamenta la extranjerización u 
ocultación de las costumbres autóctonas por su causa (Lorenzo 137), y décadas 
más tarde se celebran el éxito económico, las costumbres elegantes, el cambio 
vertiginoso –en contraste con Santiago– impulsado por esa comunidad. El 
Mercurio del 8 de diciembre de 1850 evidencia lo anterior: “El comerciante 
que va a Valparaíso cada seis meses se asombra de ver cosas nuevas que 

de Lastarria, propongo–, “antiutopías liberadoras”. Además, está el caso de las “antiutopías 
estancadas” en que el caos no presenta alternativa. Se desprende de esta lógica una “utopía 
estancada”, y como ejemplo pienso en la novela Synco (2008) de Jorge Baradit donde una 
Unidad Popular sin golpe de Estado conduce a una dictadura socialista. Simplificando y 
complementando a Zuchel (en el punto cuatro), se dan las siguientes posibilidades de narrativa 
utópica: 1) la utopía conduce a la utopía; 2) el caos conduce a la utopía; 3) el caos conduce 
al caos; y 4) la utopía conduce al caos. 
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sorprenden sus miradas; el que viene a Santiago cada diez años, reconoce a 
primera vista sus calles, casas y hasta por los accidentes mezquinos que las 
distinguen” (cit. en Estrada 33). Asimismo, en los primeros capítulos de la 
novela, el temple del narrador es desconfiado, acomplejado en relación al 
protagonista, y acusa: “ese desprecio con que los ingleses o sus descendientes 
los yankees, miran a todos los que les hablan en español” (Lastarria 233). Pero 
luego, en Espelunco, es Don Guillermo el encargado de recobrar “el talismán 
del patriotismo perdido” (Lastarria 335) y quien contempla maravillado, con 
la euforia descriptiva de las utopías clásicas, la renovación arquitectónica de la 
ciudad-puerto propiciada por sus compatriotas, en todas esas calles “formadas 
por edificios galantes, limpios y de variados colores” (Lastarria 331). 

Aquí se responde en parte a la pregunta de por qué Lastarria no reservaba la 
misma y célebre acritud al (neo)colonialismo inglés que al viejo colonialismo 
español y su peso nocturno aún presente en esos tiempos. Y es que, mientras 
España simboliza el oscurantismo y el anquilosamiento en todos los ámbitos 
del desarrollo humano, Inglaterra representa al liberalismo en su acepción más 
revolucionaria, como doctrina de (supuesta) libertad de conciencia y libertad 
de acción. La comunidad británica promete convertir a Chile, y a Valparaíso 
en particular, no en una colonia inglesa, sino en algo más bien semejante a 
Estados Unidos13, ese paraíso de libertad, igualdad y fraternidad, a ojos de 
Lastarria. Por eso, en el estilo de la elite, “[a]l mismo tiempo que [él] y sus 
discípulos batallaban por emancipar la cultura chilena, mostraban –amparados 
en el laissez faire y en el librecambismo– una actitud pasiva y más bien 
favorable a la entrega del cabotaje, del comercio y de los recursos básicos 
del país a capitales extranjeros, fundamentalmente ingleses” (Subercaseaux 
157). Don Guillermo es la figura ideal en este sentido: inglés de nacimiento, 
pero norteamericano “por afección y casi por principios, porque he pasado 
en Estados Unidos lo mejor de mi vida” (Lastarria 230). En consonancia con 

13 En el marco del siglo XIX, Enrique Krauze se refiere a un “ciclo de admiración y 
desencanto” de Hispanoamérica con respecto a EE. UU., a quien miró con admiración durante la 
consolidación de sus nuevas naciones independientes. EE. UU. representaba el modelo de orden 
constitucional y prosperidad económica para las nuevas naciones, el reverso de la monarquía 
española. Incluso tras la intervención en México, en 1846, y la consiguiente sustracción de 
Texas, el desencanto es parcial. Se instaura definitivamente con la humillación a España en 
1898, cuando pierde sus últimas colonias en el continente. Los círculos liberales convergieron 
con los conservadores y se replegaron juntos en cierto nacionalismo hispanoamericano, cuya 
Biblia, al decir de Krauze, fue el Ariel de Rodó (48).
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el ideario de su autor, anota Alexis Candia, “Livingston responde a las dos 
naciones que marcan, en la perspectiva de Lastarria, la ruta del progreso en 
el siglo XIX y, por consiguiente, se oponen al pasado oscuro, conservador, 
colonial del dominio español” (96).

La comunidad británica de Valparaíso, que en su carismático representante 
funde el donaire y pragmatismo inglés con los vientos modernos, triunfales 
del liberalismo estadounidense, promete, pues, junto a la emergencia del 
“pueblo”, algo inverso a la anticomunidad de Espelunco, cohesionada por 
castas y privilegios, por la separación y no por lo común. Si en el presente 
ese proyecto es solo una utopía y una ucronía, ya tiene reservado un espacio 
(Valparaíso) y un tiempo (el futuro), y la muerte de Don Guillermo en 
medio de su peregrinación, la muerte simbólica del elemento inglés a quien 
sobrevivirá el pueblo, deja en claro quién deberá predominar ahí. No se 
inscribe esta comunidad, por cierto, en las “extrañas comunidades” del más 
reciente debate filosófico en torno al concepto14. No es la comunidad que 
viene, como la piensa Giorgio Agamben, “una comunidad inesencial, de un 
convenir que no concierne en modo alguno a una esencia” (30), ni tampoco, 
con Roberto Esposito, puede decirse que “[n]o es una posesión, sino, por el 
contrario, una deuda, una prenda, un don-a-dar” (30). Se trata, en cambio, 
de una comunidad sustentada, valga la paradoja –que es la de la nación–, en 
una esencia recientemente conquistada (creada) durante la Independencia 
y extraviada por causa del dominio pelucón. “[E]l talismán del patriotismo 
perdido” (Lastarria 335) es la posesión virtual de una Gemeinschaft 
democrática, actualización moderna de la comunidad íntima y cerrada y no 
–por cándido que parezca tras el triunfo del liberalismo económico sobre el 
liberalismo ideológico– una mera Gesellschaft o sociedad basada en el frío 
interés personal. Su pérdida reciente insufla el idealismo heroico de Don 
Guillermo y la exuberancia imaginativa de la novela: tal comunidad puede 
reconquistarse si se concientiza y actúa contra el oscurantismo evidenciado, 
en toda su absurda y terrorífica magnitud, por La cueva del Chivato y gracias 
al contraste de Espelunco con la prometeica ciudad de Valparaíso, donde a 
su salida del infierno el protagonista logra ver, como el Dante peregrino, “las 

14 Aquí hago referencia al artículo de Mónica Cragnolini “Extrañas comunidades: 
para una metafísica del exilio” –incluido en su libro Extrañas comunidades. La impronta 
nietzscheana en el debate Contemporáneo. Buenos Aires, La Cebra, 2009–, donde revisa la 
discusión a la luz de la influencia nietzscheana, el amor fati y la extrañeza como base de la 
experiencia vital. 
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últimas ondas de aquel éter dulcísimo que azula nuestro cielo en un día de 
invierno” (Lastarria 330). 

CONCLUSIÓN RETROTÓPICA

En su novela, Lastarria imagina y hace visible el proyecto pelucón al modo 
de una “retrotopía”, entendida con Zygmunt Bauman como esos “mundos 
ideales ubicados en un pasado perdido/robado/abandonado que, aun así, se 
ha resistido a morir, y no [como lo está la utopía] en ese futuro por nacer (y, 
por lo tanto, inexistente)” (14)15. Mediante una composición del lugar infernal 
de hiperbólico conservadurismo, reduciendo al absurdo los principios de la 
Gemeinschaft o comunidad tradicional, pretende evidenciar cuán perniciosas 
pueden llegar a ser las consecuencias del culto al pasado, y erige Espelunco 
como una antiutopía u orden invertido de las relaciones sociales a las que 
aspira la modernidad liberal de Guillermo Livingston. 

Los imaginarios y modelos literarios –lo carnavalesco, lo hagiográfico-
metamórfico, lo infernal o diabólico–, así como los imaginarios sociales de 
Valparaíso –los de una comunidad inglesa mirada con reticencia al principio 
y con creciente admiración al correr del tiempo–, se acumulan densamente 
en la novela para apuntalar la idea de progreso y proyectarla en todos sus 
componentes: en el espacio de Valparaíso, primero dividido y rural, luego 
integrado y modernizado; en el personaje de Guillermo Livingston, movido 
al comienzo solo por su lúbrico individualismo y después, pasando desde la 
culpa al castigo y la redención, por un proyecto colectivo; y en la temporalidad 
histórica del relato: el Valparaíso de la primera mitad del siglo XIX, con 
su pasado inmediato de estructura precapitalista y su presente ungido por 
el transcurso homogéneo y vacío del capital y la renovación urbana. Todo 
esto se condensa en el cronotopo del umbral, vuelto imagen en La cueva del 
Chivato y cuyo trasunto ideológico es la crisis y la ruptura vital. 

El reverso de la antiutopía de Espelunco es la utopía de retomar a futuro la 
inconclusa comunidad del patriotismo conquistado por la Independencia, en 

15 Apoyándose en varios autores, Bauman explica el impulso retrotópico como una 
respueta nostálgica frente al sentimiento de discontinuidad, ruptura y fragmentación a finales 
del siglo XX (12). Me parece lícito trasponerlo a un contexto en que, al menos desde la posición 
afectiva de los más conservadores, ocurría algo parecido al romperse el vínculo colonial. 
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una alianza con la inmigración británica que contribuiría a encauzarnos hacia 
la vía del éxito económico al estilo de Estados Unidos: Don Guillermo, según 
él mismo dice, es inglés de nacimiento, pero norteamericano por afección y 
principios. Su muerte heroica, sacrificial, deja en claro dos cosas: por un lado, la 
altura de su ideal y, por otro, quién deberá predominar en la nueva comunidad, 
lo cual se declara sin rodeos hacia el final de la novela: el románticamente 
idealizado pueblo. El Valparaíso urbano, espacio configurado según las lógicas 
del capital, pero con una cronología de revueltas sociales –“la revolución de 
los sastres” (1851), “el motín de los rotos” (1859)–, y de nombre salvífico, 
es el cronotopo edénico indicado para dar realización a ese proyecto de una 
Gemeinschaft democrática, actualización moderna de la comunidad íntima y 
cerrada y opuesta tanto a la Gesellschaft o sociedad basada en el frío interés 
personal como a la comunidad retrotópica, que aspira a restaurar la Colonia 
y tiene su hegemonía en el Santiago pelucón alegorizado por La cueva del 
Chivato. Sinécdoque de una comunidad nacional inconclusa, proyectada 
literariamente en un espacio-tiempo y en unos imaginarios inestables, llenos 
de contradicciones, la ciudad-puerto, Valparaíso, adelanta en Don Guillermo 
la posibilidad de concretar la utopía de otra comunidad. 
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