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RESUMEN / ABSTRACT

La novela Don Guillermo (1860) de José Victorino Lastarria (1817-1888) incorpora el espacio-
tiempo de Valparaiso durante los decenios conservadores de 1830 a 1860, emergente espacio
del capital y a la vez foco revolucionario, esto ultimo debido a la geografia de la ciudad, su
tradicion gremial y la agitacion politica por parte de grupos ilustrados y radicales. Teniendo
en cuenta este subtexto historico y articulando los conceptos de “espacio”, “imaginarios” y
“comunidad” mediante el concepto de “cronotopo”, este trabajo indaga principalmente la
representacion del espacio portefio en el texto literario. Desde esta perspectiva, la novela de
Lastarria se propone como “antiutopia” en el espacio de La cueva del Chivato, y como “utopia”
liberal en el espacio modernizado de Valparaiso, estableciendo una negociacion simbolica
con el rol de la comunidad britanica en la ciudad.
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THE UNFINISHED COMMUNITY:
DON GUILLERMO BY JOSE VICTORINO LASTARRIA

The novel Don Guillermo (1860) by José Victorino Lastarria (1817-1888) integrates the
space-time of Valparaiso during the conservative decades from 1830 to 1860, emergent space
of capital and, at the same time, revolutionary focus due to the geography of the city, its trade
union tradition and the political unrest promoted by enlightened and radical groups. Considering
this historical subtext and articulating the concepts of space, imaginaries, and community
through the concept of chronotope, this research mainly investigates the representation of
the port city environment in the literary text. From this point of view, Lastarria’s novel is
proposed as an anti-utopia in the space of The cave of Chivato, and as a liberal utopia in
the modernized space of Valparaiso, establishing a symbolic negotiation with the role of the
British community.
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INTRODUCCION

Este trabajo indaga la representacion de Valparaiso en la novela Don
Guillermo (1860) de José Victorino Lastarria (1817-1888), articulando los
conceptos de “espacio”, “imaginarios” y “comunidad” mediante el concepto
de “cronotopo”, cuyo aspecto espacial —que necesariamente trae consigo lo
historico y lo social— quiere ponerse bajo la luz de las teorias geograficas de
Henri Lefebvre y David Harvey, de lo imaginario de Cornelius Castoriadis
y del debate sociologico y filosofico sobre la dicotomia entre comunidad
(Gemeinschaft) y sociedad (Gesellschaft). Siguiendo de cerca las observaciones
de Mijail Bajtin, puede decirse desde un principio que ahi donde resultan
inseparables el espacio y el tiempo, me refiero a la representacion literaria,
también se formulan inseparablemente modos de imaginar el mundo y concebir
las relaciones sociales, las comunidades.

Por un lado, tiempo y espacio se compenetran e intercambian atributos:
el primero se hace material —es un puente, una rivera, una torre—, el segundo
adquiere duraciéon y se hace proceso, y esto a través de la simultaneidad
propia de la imagen, que es la forma como aparece al lector el cronotopo
literario. En palabras de Bajtin, ahi: “El tiempo se condensa [...], se comprime,
se convierte en visible desde el punto de vista artistico: y el espacio, a su
vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de
la historia” (“Las formas” 238, énfasis mio). Tiempo —histérico, humano,
insiste Bajtin—y espacio no cobran materialidad, por supuesto, simplemente
al enunciarse como categorias abstractas —una reflexion sobre el tiempo o
incluso una minuciosa descripcion espacial, tiende a mantenerlos separados,
como hace el lenguaje—, sino en repertorios historicos de figuras visuales, de
imaginarios constitutivos de la argumentacion narrativa:

Acerca de un acontecimiento se puede narrar, informar; se puede,
a la vez, dar indicaciones exactas acerca del lugar y tiempo de su
realizacion. Pero el acontecimiento no se convierte en imagen. Es
el cronotopo el que ofrece el campo principal para la representacion
en imagenes de los acontecimientos (Bajtin, “Las formas” 400-401).
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Por otro lado, el cronotopo tendria, como quiero poner de relieve, una
dimension ética que puede leerse cuando Bajtin profundiza en las implicancias
de su concepto: “como categoria de la forma y el contenido, determina
también (en una medida considerable) la imagen del hombre en la literatura”
(“Las formas” 238). Por necesidad, esta imagen del hombre se hace carne
en el texto literario no por medio de la puesta en escena de seres aislados,
sino, precisamente, a través de relaciones humanas, de interacciones entre
personajes, de conflictos y empresas en comun, es decir, mas directamente
mediante la puesta en escena y la figuracion literaria de ciertas comunidades,
imbricadas de modo inseparable al espacio-tiempo en la imagen cronotdpica.
Es en este aspecto donde, a mi juicio, se hace presente con mayor intensidad
el espesor ideologico del discurso narrativo; es en la comunidad donde
reluce, lo quiera o no, ese “punto de vista emotivo-valorativo” inseparable
en todo caso, insisto con Bajtin, a las determinaciones espaciotemporales de
la literatura (“Las formas™ 393). Es en su imagen de comunidad donde, en
definitiva, el discurso narrativo nos dice, seglin se encuentren o desencuentren
los personajes y en qué lugar y momento lo hagan, como es que a su parecer
seria mejor que se organizara la polis.

Debido a la antigiiedad de su publicacion y al hecho de que se encuentra
plenamente instalada en el canon novelistico nacional, Don Guillermo de
José Victorino Lastarria posee una amplia recepcion critica'. No obstante,
las aproximaciones a la obra se han centrado principalmente en su caracter
alegorico, en su vinculo histérico-politico con el enfrentamiento entre liberales
y pelucones en el marco de los decenios conservadores de 1831-1861, asi
como, en cuanto a su aspecto formal, en la controversia acerca de si es o no la
primera en su género al interior de la literatura nacional. En esta tradicion, el
significante “Chile” ha desplazado casi totalmente al significante “Valparaiso”
y, en consecuencia, a la significacion especifica de la representacion del espacio,
los imaginarios y las comunidades de ese Valparaiso al que se hace referencia
en la composicion artistica y en la estructura ideoldgica del texto; es decir,
el Valparaiso comercial y cada vez mas cosmopolita de la primera mitad y
hasta mediados del siglo XIX, donde predomina tensamente la comunidad
inglesa, como deja entrever Lastarria y, por mi parte, quisiera enfatizar aqui.
Sin embargo, la importancia del elemento espacial para el trasfondo discursivo

! Se ubica, segln la periodizacion de Goic, en la segunda generacion del periodo

romantico, la de 1882 (Brevisima 51).
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de lanovela si ha sido tangencialmente sefialada en varios trabajos y al menos
dos articulos, como se vera mas adelante, dedican sus esfuerzos a esclarecer
el papel especifico de la ciudad-puerto en la configuracion textual.

En “Sobre la estructura narrativa de Don Guillermo de J. V. Lastarria”,
que en 1964 inicia la critica moderna de la obra?, Cedomil Goic la describe
como la primera novela moderna del pais y repara luego en su composicion
hibrida de cuento de hadas y articulo costumbrista: esta, por una parte, la
mitologia folcldrica en torno a La cueva del Chivato y, por otra, “la vida de
la pequefia ciudad” (32). Mencion esta ultima que, citando de pasada una de
las subcategorias del cronotopo bajtiniano, subraya el afan de Lastarria por
representar con detenimiento el espacio provinciano, con los imaginarios y
comunidades que ahi habitan y se despliegan. Para Goic, en pocas palabras,
la representacion espacial resulta de la mayor relevancia en términos de la
composicion novelistica: “La novela de Lastarria es espacial, esto es, tiende
a convertir la diversidad y plenitud de espacialidades en estrato estructurante
del mundo” (“Sobre la estructura” 32). El prologo de Luis Ifiigo Madrigal
a la edicion de 1972, “Lastarria y Don Guillermo”, también repara en la
centralidad del espacio, solo aparentemente secundario, por efecto del titulo
onomastico, tal como en la gran novela de Alberto Blest Gana: “Ambas
novelas llevan nombres de personajes: [pero] Don Guillermo'y Martin Rivas
no son novelas de Personaje sino novelas de espacio” (19).

De especial interés para este trabajo es el articulo de Lucia Guerra, “Ideologia
politicay alegoria en Don Guillermo de José Victorino Lastarria” (1981), que
se interesa por el despliegue de identidades en el trazado citadino y vincula
el itinerario del protagonista con el escenario portefio: “El peregrinaje por
diferentes sectores del espacio apunta a la configuracion de una totalidad”
(22). Sugiere asi no solo el valor de sinécdoque de Valparaiso respecto al
territorio nacional, sino a su importancia per se para la estructura discursiva de
lanovela. En su “Sociedad y cultura liberal en el siglo XIX” ([1981]-1997),

2 Division establecida por Bernardo Subercaseaux, para quien la critica previa a

Goic se caracteriza por una mirada reduccionista: Don Guillermo como novela politica y de
critica social, que recurre a la satira y a la alegoria, y cuyos méritos artisticos serian mas bien
reducidos. En esta critica, anade, “predominan los juicios de valor sobre los descriptivos,
opiniones que no forman parte de un analisis sistematico, sino que se basan en impresiones
tefiidas por la postura del critico frente al ideario laico y a la tradicion liberal” (170-171).

3 Ocupa el Tomo 1 de Historia de las ideas y de la cultura en Chile (1997) y reproduce
ellibro Culturay sociedad liberal en el siglo XIX. Lastarria, ideologia y literatura, publicado
en 1981.



La comunidad inconclusa: Don Guillermo de José Victorino Lastarria 623

Bernardo Subercaseaux pone igualmente atencion en el espacio portefio y,
ademas, en el rol de la comunidad britdnica en relacion con la elaboracion
alegorica del proyecto liberal al interior de la novela. El autor apunta,
refiriéndose al protagonista, que “[e]l hecho de ser inglés, de visitar tabernas
en lugar de jugar cricket y de abandonar una promisoria carrera comercial,
ofrecia la posibilidad de convertir al personaje en un instrumento de critica
a la anglificacion y al rol que empezaban a tener los britanicos en el pais,
especialmente en Valparaiso” (Subercaseaux 177). Esta postura suspicaz del
elemento inglés, potencialmente critica, observa Subercaseaux, se abandona
posteriormente, y se torna mas bien celebratoria del “adelanto material de
Valparaiso durante el primer decenio conservador” (184). Ante todo, subraya
la importancia del espacio y del imaginario del progreso decimononico
de Valparaiso, en el que la comunidad inglesa tiene un papel protagonico.
Junto a los analisis de Guerra y Subercaseaux, sobresale el breve articulo de
Norman Cortés Larrieu, “Don Guillermo y el Espelunco” (1983), que ademas
de polemizar con Subercaseaux —defendiendo a Goic— acerca de si estamos
frente a una alegoria o una novela moderna* y de desentrafiar sus niveles

4 Subercaseaux pone en cuestion que, como piensa Goic, Don Guillermo sea una

novela moderna, pues primaria en su composicion el esquema alegorico y el personaje-idea, y
no “la vida cotidiana, el dinero, la familia y las relaciones sociales” (176) de la novela realista
europea de los siglos XVIII y XIX. Afiade también que “el tiempo, el espacio y los lugares
reales descritos en los tres primeros capitulos son principalmente trampolines para lanzarse
al mundo simbolico de Espelunco, elementos destinados a facilitar la interpretacion alegorica
que el autor espera del lector” (Subercaseaux 177). Para Cortés Larrieu “la confusion” de
Subercaseaux surge al limitar la novela moderna a los siglos XVIII y XIX y a su interés por “la
vida cotidiana, el dinero, la familia y las relaciones sociales” (Subercaseaux 176), cuando Goic
esta pensando, con Wolfgang Kayser, en la tradicion iniciada por el narrador cervantino, por su
nuevo modo de narrar y captar el mundo (Larrieu 154-155). Considero por mi parte, en la linea
de Subercaseaux, que efectivamente Don Guillermo incorpora la alegoria, y ademas, como diré
mas adelante, elementos de la “novela” latina y la hagiografia medieval, inscribiéndose en la
genealogia cronotopica de Bajtin —que sin demasiado rigor histérico-etimolégico extiende el
término “novela” hacia la antigiiedad— al representar, junto al itinerario del personaje, ciertos
espacios particulares de Valparaiso: principalmente El Almendral y el sector de La cueva del
Chivato. Pero tal incorporacion, y en esto sigo a Goic, la efectia con innovaciones propias
de la novela moderna. Destaca, en este sentido, el narrador personal que aparece de punta a
cabo en Don Guillermo, aunque vaya perdiendo interés por la vida cotidiana de la pequena
ciudad, y aunque el protagonista cuya historia narra, pero de quien antes sabemos todas sus
seflas —ascendencia y correrias previas—, se interne en el espesor alegorico de Espelunco. La
moderna forma de representacion de la novela (moderna), siguiendo a lan Watt, privilegia,
por influjo del individualismo capitalista, la experiencia particular del sujeto y la perspectiva
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narrativos desde un enfoque estructuralista, echa luces sobre la relacion entre
el entorno portefio, la configuracion del personaje y su ascendencia britanica.
Contra lo previsible, dice Cortés Larrieu —en consonancia con Subercaseaux—,
dada la injerencia determinante de esa comunidad extranjera en los asuntos
financieros y mercantiles de Valparaiso, “la caracterizacion de Don Guillermo
en el plano del marco es francamente admirativa, de gran simpatia por parte
del narrador” (157). Al perfilar de este modo al personaje, Lastarria estaria
expresando mas bien su admiracion por la colectividad britanica, justamente
por el rol que le toca en el enorme progreso material de la ciudad. Aunque
Cortés Larrieu se interesa sobre todo en detectar las figuras arquetipicas
encarnadas por Don Guillermo Livingston y en recalcar la autonomia del
texto literario, logra develar el vinculo entre espacio portefio, imaginario
progresista —anticolonial—y comunidad inglesa, al sefialar que estamos frente
a “[u]n héroe apolineo, prometeico, surgido en un espacio cosmopolita y
magico para el sentir de los chilenos de la época: Valparaiso” (160).

VA-AL-PARAISO: ESPACIO DEL CAPITAL Y FOCO
REVOLUCIONARIO

El espacio portefio presente en la novela es un cronotopo, una elaboracion
artistica —ademas con lugares y seres maravillosos— de Valparaiso durante la
primera mitad del siglo XIX. Espacio referencial y espacio representado no
pueden, por lo tanto —es necesario decirlo dado el interés de este trabajo por
la relacion entre literatura e historia—, identificarse en razon de uno a uno. Sin
embargo, el cronotopo literario se origina en el vinculo con espacios sociales
reales y, a sumodo, los absorbe textualmente en un momento determinado de su
historia, cuando ya se encuentran producidos. Asi, el cronotopo pasa a formar
parte activa del espacio-tiempo que asimila y transforma. Dice Bajtin: “La obra
y el mundo representado en ella se incorporan al mundo real y lo enriquecen;
y el mundo real se incorpora a la obra y al mundo representado en ella” (“Las
formas” 404). Atendiendo a esto y enlazando el concepto de Bajtin —para

subjetiva de esa experiencia, asi como la concatenacion logica de los hechos y la especificidad
del espacio tiempo en que se desarrollan (9-34). El narrador —siempre opinante y dicharachero—
y Don Guillermo Livingston —que tras su experiencia en el inframundo quedara encantado
con la bullente ciudad— reunen todos estos rasgos.
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extremar sus posibilidades criticas— con la triada conceptual propuesta por el
geografo Henri Lefebvre, diré que el analisis de los principales cronotopos nos
permite identificar perfectamente: 1) la practica social: la cotidianeidad de los
sujetos segun los itinerarios disefiados para ellos por la cadena productiva; 2)
las representaciones del espacio: los imaginarios abstractos de planificadores,
urbanistas y tecnocratas; y 3) los espacios de representacion: la ciudad tal como
la viven los habitantes bajo la ilusién de inmediatez, de movimiento natural
(Lefebvre 97-98). En otras palabras, si pensamos en el protagonista de Don
Guillermo, la triada de Lefebvre nos permite identificar sus movimientos en
el entorno social determinado por el trazado citadino predispuesto —pero en
movimiento y susceptible de transformaciones— por el sistema econémico. Esto
a través de la subjetividad del personaje y mediante su experiencia “directa”
en el mundo (social), en el espacio donde se proyectan los imaginarios y se
desenvuelven las comunidades.

El espacio incorporado en Don Guillermo —el Valparaiso de los decenios
conservadores entre 1830 y 1860— corre vertiginosamente, sobre todo en
la década del cuarenta, a formar parte de lo que el gedgrafo David Harvey
llama en su libro homénimo “espacios del capital”. Harvey reconstruye el
pensamiento geografico de Marx, diseminado a lo largo de su obra, y devela
con claridad el mecanismo expansivo, y destructivo de personas, lugares
y comunidades, propio del capitalismo. Basado en la acumulacién por la
acumulacion, segln la formula de Marx, el sistema capitalista “forma una
fuerza permanentemente revolucionaria que de manera continua y constante
remodela el mundo en el que vivimos” (Harvey 256). La clave de este proceso
es crear las instancias adecuadas para reinvertir el capital acumulado, es decir,
dominar y organizar nuevas areas geograficas (Harvey 259-260). La ciudad
de Valparaiso no es que sufra uno de estos procesos, sino que nace de uno
de ellos: es fruto de la reconfiguracion espacial —que ademas transforma las
relaciones sociales y tradiciones culturales, la percepcion temporal, la memoria
y los afectos— de una Latinoamérica subordinada a los traficos mercantiles
y financieros europeos del siglo XIX. Durante el periodo posterior a 1812,
Valparaiso fue escogido como un rincon apropiado para que los comerciantes
ingleses, llegados a las costas surefias del continente, pudieran reinvertir sus
excedentes de produccion (Halperin 5)°.

3 Con orgulloso tono y en romanticos decasilabos, como nuestro himno nacional, el
himno de Valparaiso asume a la ciudad como espacio ya integrado en el rumbo mundial del
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Pero, ademas de constituirse en el primer gran enclave capitalista de
Chile, Valparaiso es en ese entonces —y muy probablemente por lo mismo—
“un foco revolucionario”, segin descubre Ernesto Guajardo al indagar con
ojo critico la prensa y la historiografia de la época (33). Entre los multiples
factores que contribuyeron a esto, dice leyendo a Vicuiia Mackenna, estan
los contactos internacionales de Valparaiso, los gremios y las asociaciones
obreras, asi como la topografia de la ciudad: las quebradas son potenciales
escondites y los cerros, fortalezas naturales (ibid.). De los tres motines
ocurridos entre 1850 y 1851, relacionados a la Sociedad de la Igualdad y a
la creciente intervencion de los pipiolos en esta, el de Valparaiso —fechado
en octubre del 51 y llamado también “la revolucién de los sastres”— fue
el unico “verdadero motin popular donde encontramos, por tltima vez, el
espiritu del ‘48’ chileno y la impronta igualitaria original” (Gazmuri 140).
A este se aflade después, en 1859, la “asonada liberal, protagonizada por
integrantes de los sectores populares de Valparaiso”, que Ernesto Guajardo
llama ““el motin de los rotos™ y, aflade que “tiene uno de sus antecedentes en
la campafia politica iniciada el 21 de enero de 1858 con la proclamacion de
José Victorino Lastarria y Angel Custodio Gallo como candidatos a diputados”
(49). Hay, pues, un vinculo nada desdefiable entre la geografia de la ciudad,
su tradicion gremial y la agitacion politica originada por grupos ilustrados y
radicales, influidos por la Sociedad de la Igualdad y los pipiolos y, ademas,
por la figura activa de José Victorino Lastarria en Valparaiso y otras ciudades
de la hoy llamada Quinta Region durante los afios inmediatamente anteriores
a que se publicara Don Guillermo.

Por su participacion en noviembre de 1850 del primer levantamiento
propiciado por la Sociedad de la Igualdad —el Motin de San Felipe—,
Lastarria fue exiliado a Lima. Rebeldia igualitaria que, quisiera recalcar,
se sustenta en un conocimiento profundo y en una auténtica preocupacion
por las problematicas politicas y el desmedro econdmico y cultural de las
provincias. Todavia en los afios sesenta, sefiala Subercaseaux, es esto lo

progreso y como motor y eslabon comercial del resto del pais: “El comercio que estrecha los
mundos / y que cambia del orbe la faz / brinda a Chile sus dones fecundos / y en sus brazos
le afianza, / Valparaiso recibe el impulso / de este nuevo vital elemento / y a Santiago le da
movimiento / y a los pueblos del Norte y del Sur” (cit. en Vial 25). Insisto en que la identidad
portefia, urbana, como hasta hoy se la conoce, nace en este momento: se funda en el “cambio
de faz” y surge gracias al “nuevo vital elemento” del comercio (notese el cierto oximoron
entre los adjetivos que delata lo contradictorio de fundar tradiciones e identidades).
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que alienta los afanes liberales a ultranza de Lastarria: principalmente las
circunstancias politicas del Norte y Valparaiso, “que hacia 1865 ocupan un
papel subalterno en el bloque hegemonico y que, por lo tanto, incapaces de
perfilar un proyecto nacional de acuerdo con sus intereses, promueven —por
omision—un clima propicio para el voluntarismo ideolégico y para el desfase
entre el mundo de las ideas y el de la realidad” (202). Salta a la vista, entonces,
la motivacion de Lastarria para alegorizar en Valparaiso y no en ningin otro
lugar esa antiutopia que es Don Guillermo, donde nos dice, con una reduccion
al absurdo —eso es Espelunco—, como es que se esta de facto organizando
la polis en la actualidad. Y ambienta su discurso literario justamente en el
espacio mas conveniente para implantar otro tipo de organizacion: Valparaiso
es el territorio propicio, uno de tradicion revolucionaria y futuro industrioso,
aliados ambos en el liberalismo ideoldgico, para edificar el paraiso anhelado y
luego —si con Lucia Guerra la ciudad-puerto ha de entenderse como figuracion
de una totalidad— extender su modelo a la nacion.

El espacio de representacion —el espacio tal como lo experimentan
cotidianamente los sujetos— (Lefebvre 98) visible en Don Guillermo es,
primero, antes de la entrada del protagonista a Espelunco®, todavia el de la
division precapitalista en que la ciudad queda partida en dos por La cueva
del Chivato’, en “aquel paraje donde el mar extendia sus espumas casi hasta
el cerro” (Lastarria 245); y a cuyos costados se ubican, hacia el noreste El
Almendral y hacia el suroeste el futuro sector portuario. En correspondencia,
la novela, y particularmente su desarrollo temporal, tiene un hito en el

6 Como ha sefialado reiteradamente la critica, se trata de un anagrama de “pelucones” y
al mismo tiempo, lo dice el escribano en la propia novela (Lastarria 259), de la castellanizacion
de la voz latina spelunca (cueva). Anadiria que el nombre “Espelunco” trae asociaciones
terrorificas inmediatas, mas efectivas para la alquimia literaria que la indagacion etimologica;
salta al oido en primer momento el adjetivo “espeluznante”.

7 Esta ubicada en calle Esmeralda, en la escalera Concepcion, a un costado de £/
Mercurio. Cuenta Victor Rojas Farias que el terror en torno a la cueva se remonta al siglo
XVII, cuando se encontraba junto a un espolon de roca —después dinamitado— donde solian
naufragar los barcos, atribuyéndose la desgracia a un animal demoniaco pronto identificado
con el macho cabrio de la demonologia medieval (73). En la misma época se sincretizan ahi
creencias cristianas e indigenas: los indios del lugar atribuyen el mal a brujos e imbunches
y nace entonces la leyenda de que estos sirven al Chivato (Farias 244-245). Valga poner de
relieve la reproduccion, a nivel de las creencias populares, de la subordinacion colonial, y que
evidentemente Lastarria extrajo de estos relatos el material para su novela. En el siglo XIX,
ya dinamitado el espolon de piedra, el miedo se seculariza traspasandose a supuestas bandas
criminales que habitaban la cueva bajo los actuales cerros Concepcion y Alegre (Farias 77).
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encuentro entre Don Guillermo Livingston y el monstruoso Chivato, tras el
cual el protagonista ingresa a la cueva. Se hace visible aqui el cronotopo del
umbral, que, en palabras de Bajtin, “puede ir también asociado al motivo del
encuentro, pero su principal complemento es el cronotopo de la crisis y la
ruptura vital” (“Las formas™ 399). El encuentro en torno a la cueva, umbral
hacia el submundo, frontera y pasadizo del territorio dividido, de hecho,
efectlia una crisis y ruptura simultaneas en la biografia del protagonista (casi
literal por la golpiza del Chivato) y en la historia de la ciudad. Se produce un
antes y un después entre el frivolo inglés que se va “a picos pardos”, de salida
galante hacia El Almendral, en busca de una “linda almendralina” (Lastarria
242-243) y, luego de su encuentro con Lucero en la cueva, el defensor a
toda costa de un patridtico —y entonces algo contradictorio— liberalismo
ideoldgico. A la vez, se produce un antes y un después entre el Valparaiso
semirural, donde el cura del pueblo decide el casamiento inmediato de la
adolescente sorprendida en fragante escarceo amoroso (Lastarria 251) vy,
pasados veinte anos®, el espacio de la impresionante ciudad modernizada que
el protagonista vislumbra desde los cerros hacia el final de la novela: “y desde
alli descubrieron sus ojos una ciudad extensa, cuyas calles se prolongaban a la
orilla del mar, formadas por edificios galantes, limpios y de variados colores.
Sintio el bullicio, y en las casas que faldeaban las colinas mas proximas, vio
el movimiento de los habitantes” (Lastarria 331). Aparece aqui el espacio
representado (Lefebvre 97): el mapa modificado, racionalizado por y para
los flujos de las finanzas y el mercado, la ciudad como bullente espectaculo
cuyos entramados y actividades solo son comprensibles a distancia, desde
la altura, prefigurando la novela el que podriamos Ilamar “cronotopo del
mirador portefio™. Se trata propiamente del nuevo espacio del capital, en

8 La “historia” de la novela u cronologia, en el sentido narratologico, seria la siguiente:
1828: entrada de Don Guillermo a La cueva del Chivato. Transcurren 13 afos. 1841: salida,
encuentro con el narrador en la posada de El aguila y comienzo del peregrinaje entre Santiago
y Valparaiso. Transcurren casi 19 afios (en un momento indefinido de este periodo, nuevo
encuentro con el narrador en Casablanca y caminata de tres dias hasta Santiago, donde Don
Guillermo le cuenta su aventura en la cueva). 1860: encuentro de un inglés con un envejecido
Don Guillermo. 1968: el narrador se entera del despefiamiento y muerte del personaje durante
su peregrinacion.

? Segtin el narrador, Don Guillermo esta en “la cumbre de una montafia” y desciende
por el “camino de Carretas” (Lastarria 330). Su actitud nostéalgica-reflexiva ante el panorama,
actitud de consciencia histdrica, se mantendra en la narrativa portefia al aparecer los miradores
y casas con vista al mar.
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explosivo crecimiento cosmopolita justamente entre el paso del primer al
segundo decenio conservador y en alianza con los ingleses, a despecho del
patriotismo liberal por el cual hard Don Guillermo su peregrinaje'. Quiza por
este despecho, junto a la euforia de la cita anterior, aparece una nostalgica
resistencia al cambio: “jNo!, exclamé tristemente, no. jValparaiso no es
ese, no es tan grande, no es asi! jAdonde estoy!” (Lastarria 331). Pero sin
duda, sobre este pasajero sentimiento pasatista, predomina la seduccion de
la ciudad prometeica.

IMAGINARIOS INFERNALES Y FILIACIONES PARRICIDAS

Los alzamientos portefios promovidos por igualitarios y liberales, con
importante iniciativa y participacion popular, mas las filiaciones estilisticas
de Lastarria, se incorporan a la novela, propongo, como un repertorio de
imagenes de ruptura y renovacion que se compenetra con el espacio-tiempo
representado y las relaciones sociales de la ciudad material que este incluye.
Para Cornelius Castoriadis lo imaginario es, precisamente, un compuesto de
imagenes que posee una funcion simbolica —representan otra cosa— (204), y
que no puede explicarse solo por necesidades naturales, pues cada sociedad
imagina la solucion a sus problemas de modo distinto y asi genera excedentes
de sentido o “residuos” (189). Entre lo natural y lo histérico, lo imaginario
les asigna y al mismo tiempo les abre nuevas instancias a los individuos. Es
un lenguaje con sus propias reglas, pero también con multiples posibilidades,
pues el simbolismo con el que se expresa “a la vez determina unos aspectos
de la vida y de la sociedad (y no solamente aquellos que se suponia que

10 En una de las notas a la edicion de 1885, Lastarria critica “la devocion al gobierno

absoluto de los comerciantes ingleses, residentes en el pais, los cuales habian hecho causa
comun con el partido dominante, hasta el extremo de contarse algunos de ellos que se habian
constituido en jefes del partido en Valparaiso, y se entendian como tales con los gobernantes”
(285). Pero este patriotismo entra en contradiccion con el impetu liberal de Lastarria, lo cual
es manifiesto en la descripcion “culposa” de la ciudad en crecimiento. Subercaseaux se refiere
a esto: “La novela, empero, a pesar del autor, revela las contradicciones que conlleva esta
postura: el inglés con su fe y su constancia liberal no consigue transformar la realidad, y su
perseverancia o su triunfo —si es que lo hay— es solo un triunfo moral; mientras tanto, el inico
momento de transformacion y de progreso representado en la obra corresponde, paradojicamente,
al progreso que constata don Guillermo cuando sale de Espelunco, el adelanto material de
Valparaiso durante el primer decenio conservador” (184).
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determinaba) y estd lleno de intersticios y de grados de libertad” (Castoriadis
202). Asi, lanovela es, desde este punto de vista, uno de los tantos dispositivos
culturales simbolicos desde donde cabe imaginar resoluciones a ciertas
problematicas de orden social.

En términos de filiacion literaria, el imaginario de Lastarria comienza
abriendo “intersticios y grados de libertad” (Castoriadis 202) al emparentarse
oblicuamente —si atendemos al narrador cuando Don Guillermo se escandaliza
por el respeto ilimitado a las jerarquias en La cueva del Chivato— con esa
genealogia de “escritores parricidas” y “maledicentes”, “deslenguados y
sarcasticos”, autores de Candido, El Quijote, Los viajes de Gullivery Tristram
Shandy, entre otros (Lastarria 284), afines al realismo grotesco descrito
por Bajtin en su estudio sobre Francois Rabelais. Los insultos y diatribas,
los dichos y refranes pertenecientes a esta concepcion suelen enviar a su
destinatario, dice Bajtin, “al lugar ‘inferior’ corporal absoluto, a la region
genital o a la tumba corporal (o infiernos corporales) donde sera destruido y
engendrado de nuevo” (La cultura popular 31). La tematica y la estructura
narrativa infernal de Don Guillermo, su katabasis de filiacion dantesca, se
encuentra, por lo tanto, mediada no solo por el impulso critico de las obras
carnavalescas que menciona el narrador —las de Voltaire, Cervantes, Swift y
Sterne—, sino también por algunas obras incluso anteriores a Dante, quien,
por lo demas, incorpor6 tradiciones populares en su irruptora mezcla de
estilos, fundamental para la representacion literaria moderna'!. Entre las obras
narrativas de la antigliedad analizadas por Bajtin, se encuentra £/ asno de oro
de Apuleyo, (siglo I d. C.), de clara estirpe carnavalesca, cuyo motivo de la
metamorfosis, resignificado posteriormente por las hagiografias medievales,
se actualiza a mi modo de ver en la novela de Lastarria. Dice Bajtin que:

Sobre la base de la metamorfosis se crea un tipo de representacion de
toda la vida humana en sus momentos cruciales, criticos: la manera
en que el hombre se convierte en otro. Son representadas las diversas
imagenes, claramente diferentes, de la misma persona, reunidas en
ella como épocas y etapas diferentes de su existencia. No se da aqui

1 En nadie como en Dante, dice Erich Auerbach al estudiar el proceso representacional
de la literatura europea, de donde bebe Lastarria, “se hizo tan visible el antagonismo de ambas
tradiciones —la antigua, con su separacion estilistica, la cristiana con su mezcla— como en este
poderoso temperamento, que cobra conciencia de ambas [...] Nunca se acerco tanto la mezcla
de estilos, a la ruptura del estilo” (179).
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un proceso de formacion en sentido estricto, sino que se produce una
crisis y un renacimiento (“Las formas” 268, cursivas en el original).

Particularmente en las hagiografias se presentan tres momentos determinantes
para la trayectoria vital de los santos. Estos serian: el momento previo a la crisis
espiritual, el momento propiamente de la crisis —el de 1a bajada a los infiernos
de la conciencia—y el de la conversion o renacimiento (Bajtin, “Las formas”
268-269). Esta estructura del espacio-tiempo novelesco en consonancia con la
experiencia vital del protagonista es palmaria en Don Guillermo, aunque los
impetus espirituales se traspasen a la esfera politica. Como en las hagiografias,
se aprecian tres momentos decisivos: el de la salida nocturna “a picos pardos”;
el de la crisis infernal en Espelunco, tras el encuentro con el Chivato; y el
del peregrinaje entre Santiago y Valparaiso. Replicando la metamorfosis de
lanovela latina y las hagiografias medievales, el proceso de “culpa-castigo-
expiacion-beatitud” (Bajtin, “Las formas” 271), Don Guillermo Livingston
se transforma en una suerte de sacerdote —en este caso, en uno del liberalismo
ideologico— que, a diferencia de los santos, no alcanza el estado de beatitud.
Esta diferencia es crucial. La novela no encuentra la resolucion de sus modelos;
parece trunca comparada con las estructuras narrativas premodernas. Pero es
que en este punto el personaje y la trama muestran su especificidad historica
y su filiacion discursiva a eso que Lukdacs ha llamado el “romanticismo de
la decepcion”, es decir, “el deseo sobre-dimensionado, sobre-determinado
de una vida ideal, en contraposicion a la real; el reconocimiento de que ese
deseo esta condenado a ser insatisfecho; una utopia basada desde el inicio en
la incomoda certeza de la derrota” (115). El héroe romantico, marcadamente
pasivo —lejos del confrontacional idealismo abstracto de un Don Quijote, por
ejemplo—, termina derrotado por las pétreas imposiciones de la realidad, que
asi solo demuestran su bajeza frente a la Idea.

Pero en Don Guillermo el fracaso no opera solo como un contraste para
exaltar al héroe. El protagonista muere sin cumplir su mision —peregrinar
durante veinte afios y realizar tres mil viajes entre Santiago y Valparaiso
para encontrar el talisman del patriotismo perdido en una de las dos ciudades
(Lastarria 271)—y el tiempo historico se muestra como inconcluso para alentar
la disconformidad. En opinion de Gaston Carrasco, la intencion de Lastarria
es traspasar al demos (al pueblo) la praxis politica que se ha visto truncada con
la muerte (264). La resolucion novelistica, la beatitud no alcanzada por Don
Guillermo, puede afiadirse a esta lectura, se traspasa al narrador testigo y de
este al lector, gracias a la demoniaca capacidad metamorfica del protagonista
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al narrar —y traspasar como una vision— su bajada a los infiernos en la caminata
a Santiago: “tres dias durante los cuales vi y of [dice el narrador] las cosas
mas asombrosas que jamas he visto y oido, tres dias durante los cuales se
transformo cien veces Mr. Livingston, tres dias en fin en que yo fui también
a mi turno metamorfoseado a cada paso por mi compaiiero” (Lastarria 239,
cursivas en el original).

El imaginario demoniaco resulta de la mayor importancia ideolédgica.
En su analisis de la narrativa de Lastarria, Subercaseaux detecta al menos
dos formas de personificacion diabolica. Por una parte, en El manuscrito
del Diablo (1849) aparece el proscrito amigo de los hombres, el “beaux
tenebraux de la literatura romantica europea, el diablo dandy y seductor,
el demonio elegante, vestido con levita, casi siempre extranjero y de edad
indeterminada” (131). Por otra parte, en Peregrinacion de una vinchuca
(1858) se hace presente el terrorifico enemigo de Dios y de los hombres, cuya
imagen contribuye a preservar el poder religioso: “el Satands de la tradicion
medieval, con los circulos y la corte que imagind Dante y las figuras grotescas
que pint6 Hieronymus Bosch” (137). En mi opinidon, los dos aparecen en
Don Guillermo. El Chivato es, sin lugar a dudas, la reconstruccion porteia,
a punta de supersticiones locales, del diablo medieval-pelucon; y —menos
evidentemente— Guillermo Livingston encarna al diablo ilustrado-romantico,
amigo y liberador de los proscritos, como €l mismo lo es. Se sugiere en
la inquietante caracterizacion de la patrona del hotel de Europa, donde se
aloja: “es hombre muy extraordinario, habla con los espiritus, no duerme,
se rie solo, se pasea a la media noche, se encierra de dia, no tiene equipaje,
y sin embargo le sobra el dinero en su faltriquera...” (Lastarria 235). Juntos
y complementariamente, ambos encarnan el transito historico-politico
nacional en correspondencia al cronotopo de la novela, donde cada espacio
porta una historia y un modo opuesto de pensar la sociedad. El Chivato, el
pavoroso diablo del Medioevo, se corresponde con el espacio premoderno
de la Colonia que persiste en El Almendral y, sobre todo, en la cueva donde
se enraiza malignamente ese pasado. Mientras, Don Guillermo, el diablo
ilustrado y romantico, pipiolo e igualitario, se corresponde con el espacio
del liberalismo econdomico que despliega sus promesas en el sector portuario
en vias de modernizacion.

Este imaginario de filiacion literaria critica y liberadora —pues evidentemente
el lector debe identificarse con Don Guillermo, el héroe romantico, y no con el
Chivato, su opuesto ideologico— se retroalimenta en la novela con el imaginario
social del Valparaiso de la época, segun el cual, dice el historiador Santiago
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Lorenzo, los portefos creen vivir en una sociedad mas libre e igualitaria que la
capital y contraria a los “habitos aristocraticos” (138-139). Esto se sustentaria
en los diversos origenes sociohistoricos: mientras Santiago surge de una elite
tradicional que se remonta a la Colonia, Valparaiso, en cambio, es “hija de la
Republica”, “naci6 en la Independencia”; se trata de una ciudad cuyo trazado
urbano y reticulado social, como hasta hoy lo conocemos, se confecciona
al ritmo de un vertiginoso crecimiento econémico y es, por lo tanto, “una
ciudad improvisada por el comercio” (Estrada 42-44). En este punto se hace
evidente que La cueva del Chivato y su conservadurismo extremo alegoriza,
junto a muchas otras cosas, el espacio geopolitico capitalino, que atin sufre
el peso de la noche colonial mientras Valparaiso da lugar a “una sociedad
que no arrastra el peso de una estructura social preestablecida que imponga
su estilo” (Estrada 44).

Los transitos del protagonista, a través de un espacio configurado en la
representacion por los imaginarios literarios y sociales ya mencionados,
adquieren un talante transgresor propio. Si bien la arquitectura urbana y su
entramado ideoldgico produce y reproduce lo ya establecido, “la division
entre ricos y pobres, entre poderosos y subalternos, entre hombres y mujeres”
(Guerra 13), también es cierto que, “a ese nivel concreto del suelo y lo
topografico, es constantemente transgredida por la presencia y el transito
de los excluidos por esa estructura de poder” (ibid.). Bajo este enfoque, el
Valparaiso imaginado por Lastarria, al configurarse en la representacion
como espacio del capital y, en contrapunto, como foco revolucionario, abre
la posibilidad de que surja ese proscrito que es Don Guillermo Livingston,
con su libre itinerario —su “practica social”, diria Lefebvre— por hoteles,
fondas, entornos rurales, bordes costeros y caminos; figura transgresora que
tanto puede caer en un infierno conservador, Espelunco, como escenificar el
intento de acabar con ¢l mediante un peregrinaje redentor, y en este sentido
es irrelevante su derrota final.

UNA MODERNA COMUNIDAD ESENCIAL

Los espacios y sus imaginarios no son producidos y reproducidos por sujetos
aislados, sino por agrupaciones humanas, por comunidades, y lo mismo
puede decirse en relacion al texto literario: los espacios e imaginarios se
elaboran y condensan con relaciones sociales. Las primeras teorizaciones
sobre el concepto de “comunidad” pensaron dos tipos basicos que se
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discuten y actualizan hasta la fecha. Como el titulo de su obra de 1887,
Gemeinschaft und Gesellschaft, comunidad y asociacion (o sociedad)
denomin el socidlogo aleméan Ferdinand Toénnies a estas dos modalidades.
La primera se encuentra cohesionada por la sangre, por el lugar o por el
espiritu, es decir: por parentesco, por vecindad o por el trabajo cooperativo
hacia una meta conjunta (Tonnies 100). Esta comunidad tradicional o
Gemeinschaft arrastrara topicamente en la teoria todo un imaginario de lo
intimo y hogarefio, de la pequeiia comarca rural y el trabajo de los artesanos,
del lugar ameno. El segundo tipo de comunidad descrito por Tonnies es
la asociacién o lo que conocemos por sociedad moderna, “compuesta por
convencion y derecho natural, [y que] ha de entenderse como una multitud
de individuos naturales y artificiales, cuyas voluntades y esferas mantienen
muchas relaciones entre si, quedando sin embargo independientes y libres
de las relaciones familiares mutuas” (Tonnies 152). Es la comunidad
impersonal de la sociedad burguesa centrada en el beneficio personal, la
misma que desperto la alarma de Hegel y la nostalgia de los poetas romanticos
alemanes, donde la vida espiritual, los pequefios poblados familiares y la
poesia no tienen ya cabida.

En Don Guillermo se presenta, primeramente, en La cueva del Chivato,
una Gemeinschaft o comunidad tradicional, cohesionada por el principio de
autoridad hereditaria: el poder de la sangre, del territorio y la cultura espafiola
defendida por “los genios de la colonia, que se han refugiado aqui desde la
revolucion de la Independencia” (Lastarria 258). Pero el impulso critico de
lanovela hace de esta una comunidad indeseable: Lastarria extrema hasta el
absurdo los principios de la Gemeinschaft y asi Espelunco se erige como un
antimodelo, como una anticomunidad. Y lo hace mediante el subgénero de las
antiutopias, donde se despliega “[e]l ideario ya no de ciudades maravillosas,
sino de relatos de un caos, que de igual forma pretende ser lugar de denuncia
de su posibilidad de constitucion” (Zuchel 23). Espelunco es, para mayor
precision, un “orden invertido” de las relaciones sociales, respecto de cuya
evaluacion negativa la novela no tiene ambigiiedades, y echa andar por eso
“un tipo de antiutopismo que no quiere que prevalezca el estado factual”
(Zuchel 38). Al mismo tiempo, como ya he sugerido, Don Guillermo puede
leerse al estilo de las utopias propiamente tales'?: tras la salida del infierno se

12 Segun la nomenclatura de Zuchel, Utopia (1516) de Tomas Moro seria una “utopia

liberadora”, mientras Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley —asi como Don Guillermo
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ofrece al lector, en la mirada del inmigrante inglés, la vision esperanzadora
del industrioso (Val)paraiso de la superficie. Lastarria se inscribe con esta
lectura en una renovacion latinoamericana del género utdpico, desarrollada
entre mediados del siglo XIX y principios del XX. En estos textos:

se descubren nuevos espacios que conquistar, nuevos territorios donde
grupos étnicos, religiosos o politicos pueden instalarse libremente. Las
localidades que evocan el Paraiso perdido desde su propio nombre, se
multiplican: Puerto Alegre, Ciudad Paraiso, Puerto Edén, Valparaiso,
pueblan la nueva geografia humana del continente (Ainsa 35).

Valparaiso aparece, por encima de La cueva del Chivato, como el territorio
y la comunidad prometida, por su nacimiento independiente y su talante
liberal e incluso revolucionario, ciudad constituida por inmigrantes y viajeros
de paso, formada por un crecimiento material de impronta cosmopolita, que
le otorga un aire democratico de apertura al mundo. Cobra sentido, pues, el
hecho de que el protagonista de la novela, Don Guillermo Livingston, sea
precisamente un inmigrante inglés. Si en un primer momento, anota Bernardo
Subercaseaux, esto se ofrece como “instrumento de critica a la anglificacion
y al rol que empezaban a tener los britanicos en el pais, especialmente en
Valparaiso” (178), luego tal posibilidad se diluye en “el paso a un personaje
alegorico, a la encarnacion exclusiva de un concepto abstracto o de una
idea” (ibid.). El comentario detecta, de hecho, como la novela escenifica la
transformacion de los imaginarios de la sociedad portefia con respecto a los
inmigrantes ingleses. En la década de 1830, se lamenta la extranjerizacion u
ocultacion de las costumbres autdctonas por su causa (Lorenzo 137), y décadas
mas tarde se celebran el éxito econdmico, las costumbres elegantes, el cambio
vertiginoso —en contraste con Santiago— impulsado por esa comunidad. £/
Mercurio del 8 de diciembre de 1850 evidencia lo anterior: “El comerciante
que va a Valparaiso cada seis meses se asombra de ver cosas nuevas que

de Lastarria, propongo—, “antiutopias liberadoras”. Ademas, esta el caso de las “antiutopias
estancadas” en que el caos no presenta alternativa. Se desprende de esta logica una “utopia
estancada”, y como ejemplo pienso en la novela Synco (2008) de Jorge Baradit donde una
Unidad Popular sin golpe de Estado conduce a una dictadura socialista. Simplificando y
complementando a Zuchel (en el punto cuatro), se dan las siguientes posibilidades de narrativa
utopica: 1) la utopia conduce a la utopia; 2) el caos conduce a la utopia; 3) el caos conduce
al caos; y 4) la utopia conduce al caos.
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sorprenden sus miradas; el que viene a Santiago cada diez afios, reconoce a
primera vista sus calles, casas y hasta por los accidentes mezquinos que las
distinguen” (cit. en Estrada 33). Asimismo, en los primeros capitulos de la
novela, el temple del narrador es desconfiado, acomplejado en relacion al
protagonista, y acusa: “ese desprecio con que los ingleses o sus descendientes
los yankees, miran a todos los que les hablan en espafiol” (Lastarria 233). Pero
luego, en Espelunco, es Don Guillermo el encargado de recobrar “el talisman
del patriotismo perdido” (Lastarria 335) y quien contempla maravillado, con
la euforia descriptiva de las utopias clésicas, la renovacion arquitectonica de la
ciudad-puerto propiciada por sus compatriotas, en todas esas calles “formadas
por edificios galantes, limpios y de variados colores” (Lastarria 331).

Aqui se responde en parte a la pregunta de por qué Lastarria no reservaba la
misma y célebre acritud al (neo)colonialismo inglés que al viejo colonialismo
espafiol y su peso nocturno atin presente en esos tiempos. Y es que, mientras
Espaiia simboliza el oscurantismo y el anquilosamiento en todos los &mbitos
del desarrollo humano, Inglaterra representa al liberalismo en su acepcion mas
revolucionaria, como doctrina de (supuesta) libertad de conciencia y libertad
de accion. La comunidad britanica promete convertir a Chile, y a Valparaiso
en particular, no en una colonia inglesa, sino en algo mas bien semejante a
Estados Unidos®, ese paraiso de libertad, igualdad y fraternidad, a ojos de
Lastarria. Por eso, en el estilo de la elite, “[a]l mismo tiempo que [él] y sus
discipulos batallaban por emancipar la cultura chilena, mostraban —amparados
en el laissez faire y en el librecambismo— una actitud pasiva y mas bien
favorable a la entrega del cabotaje, del comercio y de los recursos basicos
del pais a capitales extranjeros, fundamentalmente ingleses” (Subercaseaux
157). Don Guillermo es la figura ideal en este sentido: inglés de nacimiento,
pero norteamericano “por afeccion y casi por principios, porque he pasado
en Estados Unidos lo mejor de mi vida” (Lastarria 230). En consonancia con

13 En el marco del siglo XIX, Enrique Krauze se refiere a un “ciclo de admiracion y
desencanto” de Hispanoamérica con respecto a EE. UU., a quien mird con admiracion durante la
consolidacion de sus nuevas naciones independientes. EE. UU. representaba el modelo de orden
constitucional y prosperidad econdmica para las nuevas naciones, el reverso de la monarquia
espanola. Incluso tras la intervencion en México, en 1846, y la consiguiente sustraccion de
Texas, el desencanto es parcial. Se instaura definitivamente con la humillacion a Espafia en
1898, cuando pierde sus tltimas colonias en el continente. Los circulos liberales convergieron
con los conservadores y se replegaron juntos en cierto nacionalismo hispanoamericano, cuya
Biblia, al decir de Krauze, fue el Ariel de Rodo (48).
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el ideario de su autor, anota Alexis Candia, “Livingston responde a las dos
naciones que marcan, en la perspectiva de Lastarria, la ruta del progreso en
el siglo XIX y, por consiguiente, se oponen al pasado oscuro, conservador,
colonial del dominio espafiol” (96).

La comunidad britanica de Valparaiso, que en su carismatico representante
funde el donaire y pragmatismo inglés con los vientos modernos, triunfales
del liberalismo estadounidense, promete, pues, junto a la emergencia del
“pueblo”, algo inverso a la anticomunidad de Espelunco, cohesionada por
castas y privilegios, por la separacién y no por lo comun. Si en el presente
ese proyecto es solo una utopia y una ucronia, ya tiene reservado un espacio
(Valparaiso) y un tiempo (el futuro), y la muerte de Don Guillermo en
medio de su peregrinacion, la muerte simbolica del elemento inglés a quien
sobrevivira el pueblo, deja en claro quién debera predominar ahi. No se
inscribe esta comunidad, por cierto, en las “extrafias comunidades” del mas
reciente debate filoséfico en torno al concepto'. No es la comunidad que
viene, como la piensa Giorgio Agamben, “una comunidad inesencial, de un
convenir que no concierne en modo alguno a una esencia” (30), ni tampoco,
con Roberto Esposito, puede decirse que “[n]o es una posesion, sino, por el
contrario, una deuda, una prenda, un don-a-dar” (30). Se trata, en cambio,
de una comunidad sustentada, valga la paradoja —que es la de la naciéon—, en
una esencia recientemente conquistada (creada) durante la Independencia
y extraviada por causa del dominio pelucon. “[E]l talisman del patriotismo
perdido” (Lastarria 335) es la posesion virtual de una Gemeinschaft
democratica, actualizacién moderna de la comunidad intima y cerrada y no
—por candido que parezca tras el triunfo del liberalismo econdémico sobre el
liberalismo ideologico— una mera Gesellschaft o sociedad basada en el frio
interés personal. Su pérdida reciente insufla el idealismo heroico de Don
Guillermo y la exuberancia imaginativa de la novela: tal comunidad puede
reconquistarse si se concientiza y actlia contra el oscurantismo evidenciado,
en toda su absurda y terrorifica magnitud, por La cueva del Chivato y gracias
al contraste de Espelunco con la prometeica ciudad de Valparaiso, donde a
su salida del infierno el protagonista logra ver, como el Dante peregrino, “las

14 Aqui hago referencia al articulo de Monica Cragnolini “Extrafias comunidades:
para una metafisica del exilio” —incluido en su libro Extraiias comunidades. La impronta
nietzscheana en el debate Contemporaneo. Buenos Aires, La Cebra, 2009—, donde revisa la
discusion a la luz de la influencia nietzscheana, el amor fati y la extraiieza como base de la
experiencia vital.
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ultimas ondas de aquel éter dulcisimo que azula nuestro cielo en un dia de
invierno” (Lastarria 330).

CONCLUSION RETROTOPICA

En su novela, Lastarria imagina y hace visible el proyecto pelucon al modo
de una “retrotopia”, entendida con Zygmunt Bauman como esos “mundos
ideales ubicados en un pasado perdido/robado/abandonado que, aun asi, se
ha resistido a morir, y no [como lo esta la utopia] en ese futuro por nacer (y,
por lo tanto, inexistente)” (14)"5. Mediante una composicion del lugar infernal
de hiperbdlico conservadurismo, reduciendo al absurdo los principios de la
Gemeinschaft o comunidad tradicional, pretende evidenciar cuan perniciosas
pueden llegar a ser las consecuencias del culto al pasado, y erige Espelunco
como una antiutopia u orden invertido de las relaciones sociales a las que
aspira la modernidad liberal de Guillermo Livingston.

Los imaginarios y modelos literarios —lo carnavalesco, lo hagiografico-
metamorfico, lo infernal o diabdlico—, asi como los imaginarios sociales de
Valparaiso —los de una comunidad inglesa mirada con reticencia al principio
y con creciente admiracion al correr del tiempo—, se acumulan densamente
en la novela para apuntalar la idea de progreso y proyectarla en todos sus
componentes: en el espacio de Valparaiso, primero dividido y rural, luego
integrado y modernizado; en el personaje de Guillermo Livingston, movido
al comienzo solo por su Iubrico individualismo y después, pasando desde la
culpa al castigo y la redencion, por un proyecto colectivo; y en la temporalidad
historica del relato: el Valparaiso de la primera mitad del siglo XIX, con
su pasado inmediato de estructura precapitalista y su presente ungido por
el transcurso homogéneo y vacio del capital y la renovacion urbana. Todo
esto se condensa en el cronotopo del umbral, vuelto imagen en La cueva del
Chivato y cuyo trasunto ideologico es la crisis y la ruptura vital.

Elreverso de la antiutopia de Espelunco es la utopia de retomar a futuro la
inconclusa comunidad del patriotismo conquistado por la Independencia, en

19 Apoyandose en varios autores, Bauman explica el impulso retrotopico como una
respueta nostalgica frente al sentimiento de discontinuidad, ruptura y fragmentacion a finales
del siglo XX (12). Me parece licito trasponerlo a un contexto en que, al menos desde la posicion
afectiva de los mas conservadores, ocurria algo parecido al romperse el vinculo colonial.
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una alianza con la inmigracion britanica que contribuiria a encauzarnos hacia
la via del éxito econdmico al estilo de Estados Unidos: Don Guillermo, segun
¢l mismo dice, es inglés de nacimiento, pero norteamericano por afeccion y
principios. Sumuerte heroica, sacrificial, deja en claro dos cosas: por un lado, la
altura de su ideal y, por otro, quién debera predominar en la nueva comunidad,
lo cual se declara sin rodeos hacia el final de la novela: el romanticamente
idealizado pueblo. El Valparaiso urbano, espacio configurado segtin las logicas
del capital, pero con una cronologia de revueltas sociales —la revolucion de
los sastres” (1851), “el motin de los rotos” (1859)—, y de nombre salvifico,
es el cronotopo edénico indicado para dar realizacion a ese proyecto de una
Gemeinschaft democratica, actualizacion moderna de la comunidad intima y
cerrada y opuesta tanto a la Gesellschaft o sociedad basada en el frio interés
personal como a la comunidad retrotopica, que aspira a restaurar la Colonia
y tiene su hegemonia en el Santiago pelucon alegorizado por La cueva del
Chivato. Sinécdoque de una comunidad nacional inconclusa, proyectada
literariamente en un espacio-tiempo y en unos imaginarios inestables, llenos
de contradicciones, la ciudad-puerto, Valparaiso, adelanta en Don Guillermo
la posibilidad de concretar la utopia de otra comunidad.
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