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RESUMEN / ABSTRACT

El presente artículo tiene como objetivo explicar la trascendencia que la memoria, como 
procedimiento imaginativo, tiene en la teoría y creación literaria, para lo cual se ha acuñado el 
sintagma de “memoria fabulada” como noción crítica. El estudio de la dialéctica de memoria e 
imaginación, presente en el pensamiento filosófico desde los tratados clásicos, logra evidenciar 
no solo las consecuencias de esta dicotomía y su estrecha relación con lo literario, sino 
también la apremiante necesidad de reconsiderarla en el difuso marco de la posmodernidad 
y las escrituras del yo. En concreto, la literatura de la Transición española ha surgido como 
una de las que con mayor elocuencia explora la paradoja de la memoria fabulada, y así se ha 
querido demostrar a través del análisis de la obra ficcional, ensayística y paratextual de uno 
de sus representantes: Eduardo Mendoza.
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Fabled Memory and Eduardo Mendoza’s writing

This work aims to explain the transcendence of memory, understood as an imaginary process, 
in the literary theory and creation. In doing so, we came up with the term “fabled memory” to 
develop a critical analysis. By studying the dialectic of memory and imagination, which has 
been present in the philosophical thought since the first classical treatises, it can be evinced 
not only the consequences of that dichotomy and its close relationship with literature, but also 
the compelling need of reconsidering it in the dim field of Postmodernism and the writings of 
the self. Specifically, the Spanish Transition Literature has emerged as one of the most eloquent 
about the paradox of the fabled memory. Thus, it is demonstrated here through the review of the 
fictional, essayistic, and paratextual oeuvre of one of its principal writers: Eduardo Mendoza.
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El mundo narrativo de Eduardo Mendoza acoge un abanico estético rico 
en matices coloristas desde el punto de vista de fondo y forma, que se ha 
proyectado en la bibliografía académica sobre el autor. Dada la heterogeneidad 
que caracteriza los textos de y sobre Mendoza, determinar cuál es la pieza 
que mueve la maquinaria de su literatura es una tarea difícil de abordar. 
Sin embargo, se dilucida en las investigaciones que se acercan a la obra del 
barcelonés desde muy distintos objetivos, una comunicación, con mayor o 
menor evidencia, en la introducción de lo histórico como el cuadro de enfoque 
de la mirada mendociana. Ya sea desde el espacio, el tiempo o la construcción 
discursiva, las referencias a lo histórico, entendido como el pasado nacional, 
social y artístico, parecen ineludibles para el análisis de la obra del autor. Él 
mismo afirma en el prólogo a La ciudad de los prodigios (1986) su propósito 
de “novelar la historia” (4) al que remitirán los distintos enfoques críticos. 
No obstante, este estudio pretende demostrar que, aun comportándose como 
uno de los elementos conformantes (aunque más como concepto abstracto 
que como aparato referencial), no es lo histórico la pieza clave que sostiene 
toda la narrativa –novelística, teatral y ensayística– de Mendoza, sino otro 
elemento escasamente percibido: la memoria.

La memoria es el trasfondo que se ha venido intuyendo en las investigaciones 
sobre la narrativa del autor, sobre todo a propósito de la desviación de lo 
que comprende la noción de “memoria histórica”. Dicho esto, aparecen 
comentados matices distintos que exceden el historicismo y aluden, por 
ejemplo, a la visualidad de las imágenes quedan grabadas en la memoria 
del lector a la manera cinemática, como momentos fotográficos instalados 
en el recuerdo (Bou). También se ha revisado la intervención de la memoria 
colectiva en el estudio sobre la revisitación neomoderna al pasado (Navajas), 
la deformación cómica de personajes históricos advertida (Saval, La ciudad), 
o la consideración de la historia como pretexto para la intertextualidad 
(Soubeyroux). Pero, de entre todas, merece ser citada en este contexto la 
siguiente observación de Aparicio Maydeu: “Una trilogía consagrada a la 
construcción de la historia social y moral de la ciudad de Barcelona, a la 
creación del simulacro de su memoria colectiva” (56, la cursiva es nuestra). 
Estos son solo algunos ejemplos de textos críticos en los que asoma una 
presencia latente que, no obstante, se aborda generalmente en la bibliografía 
académica desde una mirada histórico-referencial, propiciada por el juego 
de memoria, consenso y olvido que determinan la denominada literatura 
de la Transición (Santana), en la que se inscribe buena parte de la obra del 
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barcelonés1. Pero si a la conjugación de todas las ideas espigadas en distintos 
estudios, como semillas sin desarrollar, se integra la voz fecunda del propio 
autor, las raíces sobre las que crece el mundo narrativo de Eduardo Mendoza 
en toda su complejidad se agarran a un terreno singular de la memoria. 
Pues, parafraseando las palabras del novelista, no se trata de la memoria 
entendida comúnmente en los análisis literarios como recapitulación de 
sucesos acontecidos, sino la memoria como proceso de fabulación:

Cuando un autor relee una novela que escribió muchos años atrás, 
es inevitable que ese ejercicio se convierta en una reflexión sobre 
la memoria. Quizá todas las novelas lo son, quiera o no quien las 
escribe. Cuando hablo de memoria no me refiero a lo mismo que 
habitualmente entendemos por ese término, sobre todo en el terreno 
de la recreación literaria: un recuento más o menos preciso de unas 
vivencias personales, tan glaseadas como se quiera, pero en definitiva 
encuadradas en el tiempo y el espacio […] es un catálogo desordenado 
de voces […] voces tan variadas como coloristas: unas engoladas, casi 
temibles; otras cantarinas; unas procedentes de medios mecánicos 
casi milagrosos, como la radio o el cine; otras, las más, voces vivas 
que invadían con desparpajo el espacio privado desde la calle o el 
patio de vecinos, cuando el ruido del tráfico era poco y las ventanas 
estaban abiertas de par en par. Unas voces que revelaban el origen, 
la condición, la edad y el humor de las personas, antes de que la 
televisión las homologara (Mendoza, Una comedia 646-647).

En estas líneas se recapitulan, casi sin querer (como aparentemente siempre 
ocurre con Mendoza), las pautas y las intenciones creativas que marcan su 
obra: la ambigüedad de las referencias, la multiplicidad discursiva, la riqueza 
intertextual y el carácter revelador del lenguaje. Su escritura siempre se encamina 
hacia la elaboración de lo que podemos llamar una imagen de época, de un 
lenguaje que retrate un espacio y un tiempo gracias a su poder evocador, no a 
su fidelidad referencial. En distintos momentos el autor ha señalado un interés 

1	 De hecho, la memoria aparece como un lugar común al que vuelven los estudios 
sobre escritores próximos a Mendoza, especialmente Vázquez Montalbán (Saval, El triunfo; 
Colmeiro), Luis Mateo Díez, (Díez; Pozuelo Yvancos, “Celama”) o José María Merino (Álvarez 
Méndez). La guerra civil y la dictadura funcionan en los territorios del hispanismo literario 
como dispositivos fundamentales de las escrituras del pasado contemporáneo.
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costumbrista con el que distanciar su discurso de los objetivos puramente 
sociales que en no pocas ocasiones le son atribuidos. Por todo ello, creemos 
que, en último término, la literatura de Eduardo Mendoza no existe para ser 
leída desde la referencialidad histórica, sino desde la figuración del recuerdo. 
Y es precisamente esta consciencia a la hora de construir mundos ficcionales 
la que otorga a sus textos la atemporalidad de la buena literatura: no hay un 
afán de reproducción de voces y estilos sociohistóricos –siempre perecedera 
y rápidamente acartonada– sino la búsqueda de una construcción discursiva 
que, sin serlo, evoca (y, con ello, revela). La memoria como fabulación de 
figuraciones evocadoras, esto es, la “memoria fabulada” se convierte en el 
material y el método de la escritura de Eduardo Mendoza.

Con el sintagma de “memoria fabulada” pretendo adoptar un concepto 
que conjugue la dialéctica de memoria e imaginación, que se retrotrae en 
realidad a los orígenes mismos del pensamiento filosófico occidental, pero que 
deviene fundamental para la teoría de la literatura contemporánea. Fabulada 
en tanto que figuración, la memoria comparte los métodos de la fantasía y 
la imaginación, presentándose como una fórmula de creación fantasmática 
construida sobre la evocación. La idea misma de figurar es aquella que 
fundamenta el funcionamiento de lo literario, que no es sino la forma verbal 
de figurar(se) algo o alguien (incluido un yo-otro2) para construir un universo 
discursivo entre los posibles. Y lo mismo ocurre en el caso de la memoria, 
que según el Diccionario de Autoridades, es “una de las tres potencias del 
alma, en la qual se conservan las especies de las cosas passadas, y por medio 
de ella nos acordamos de lo que hemos percibido por los sentidos […] donde 
los espíritus vitales imprimen las imágenes o figuras de los objetos que entran 

2	 En sus investigaciones sobre las escrituras del yo, Pozuelo Yvancos se sirve 
precisamente de la noción de figuración en busca de una justa delimitación de las nuevas 
narrativas que se han venido recogiendo a la sombra del término “autoficción”. La distinción 
a propósito de las proyecciones del yo es reveladora en sus estudios, pues aborda en ellas la 
problemática surgida de la flexibilidad de los límites entre lo ficcional y lo biográfico, a partir 
de la profundización en la epistemología de los conceptos de figuración, imaginación y fantasía, 
trayendo a colación las teorías platónicas y aristotélicas. En este punto merece ser citada una 
breve pero muy significativa reflexión sobre la idea de fantasía en Platón: “la idea de pintura o 
figuración, que es por tanto secundaria, se asemeja a una representación construida a partir de 
esas sensaciones; y mejor habría sido decir a partir de la memoria de esas sensaciones, porque 
en Platón es muy importante el vínculo entre las imágenes o phantasmata (figuraciones) y 
la memoria, por cuanto todo esto le ocurre al hombre “dentro de sí”, como una facultad del 
alma” (“Figuración” 164).
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por los ojos o por los oídos” (párr. 1). Con esta definición se evidencian las 
conexiones conceptuales entre la invención literaria y la rememoración, 
mecanismos ambos forjados en la construcción de imágenes, esto es, de 
figuraciones. El diálogo establecido entre estos dos lugares, estos almacenes 
de impresiones, iniciado desde las teorías platónicas y aristotélicas, abrió las 
vías de reflexión que han acogido la fenomenología, la ética o la historia, 
y sobre las cuales han girado ciertas consideraciones de lo fantástico en las 
que es necesario insistir.

Siguiendo la estela de la filosofía escolástica, la imaginación –adoptando 
el término latino– se reconoce como el lugar del alma en el que se guardan 
las imágenes producto de las impresiones en ella grabadas, donde el terreno 
de la memoria aparecerá como un lugar construido sobre las improntas 
dejadas por los sentidos de una experiencia vital. Esta identificación de la 
imaginación y la fantasía como categorías espaciales perdura a lo largo de 
la historia de la literatura. Sin ir más lejos, el trastorno sobre el que siguen 
corriendo ríos de tinta tiene su origen precisamente en la perturbación de dichos 
lugares, en los que “llenósele” y “asentósele” toda una tradición caballeresca 
que enfrascó a don Alonso Quijano. Resolver la ambigüedad quijotesca 
requeriría dar respuesta a la conciencia o inconciencia de las demarcaciones 
de la invención, que permitirían discernir entre lo discursivo (imaginario) 
y la historia (memoria), y que determinarían la sinceridad o el fingimiento 
del personaje. La complejidad de establecer un diagnóstico se agudiza en 
la ligereza de los lindes entre lo visto y lo imaginado, que en muchos casos 
se proyecta a su emplazamiento en la memoria y/o en la fantasía. Así, bien 
como recuperación espaciotemporal (memoria), bien como voluntad estética 
(imaginación), memoria e imaginación comparten la categoría de lenguajes 
figurados, cómplices en la creación y manipulación de imágenes y textos. 
Recurridas son las metáforas platónicas de la plancha de cera regalada por 
Mnemosina del Teeteto y el pintor del Filebo, que intentan dar respuesta a 
los procesos llevados a cabo en la imaginación para acceder al recuerdo:

Supón conmigo, siguiendo nuestra conversación, que hay en nuestras 
almas planchas de cera. [...] Decimos que estas planchas son un don 
de Mnemosina, madre de las musas, y que marcamos en ellas como 
con un sello la impresión de aquello de que queremos acordarnos 
entre todas las cosas que hemos visto, oído o pensado por nosotros 
mismos, estando ellas dispuestas siempre a recibir nuestras sensaciones 
y reflexiones; que conservamos el recuerdo y el conocimiento de lo 
que está en ellas grabado, en tanto que la imagen subsiste (Platón, 
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Teeteto 191d).
Acepta también que haya al mismo tiempo otro artesano en nuestras 
almas. […] Un pintor, que después del escribano traza en las almas 
las imágenes de lo dicho (Platón, Filebo 39b).

Con las acciones de imprimir y pintar se evidencian los dos elementos que 
distorsionan la demarcación entre memoria e imaginación: la presentificación 
de lo ausente y la naturaleza dual de la figuración. A partir de la teoría de la 
eikon platónica y su reflexión acerca de su ser-representación de lo ausente, 
la discusión sobre la fantasía queda enmarcada en la memoria y, al mismo 
tiempo, la memoria se vuelve una región de la fantasía: recorrerla es palpar 
aquellas figuras depositadas que tienen valor de tiempo, de pasado3, pero 
cuya imagen no deja de ser una impresión a la que solo se puede llegar por 
los caminos de la imaginación. Ambas gestarán sus imágenes en la opinión 
(doxa) de aquello percibido por los sentidos y de ahí emerge una dicotomía 
común: “Cuando uno, tras separar de la visión o de alguna otra sensación lo 
entonces opinado y dicho, ve de algún modo, en sí mismo las imágenes de 
lo opinado y dicho. ¿O no ocurre esto así en nosotros?” (Platón, Filebo 39c). 
A esta esquematización, contestará Aristóteles:

¿qué es lo que uno recuerda, la afección presente o el objeto que dio 
origen a ella? Si lo primero, entonces no recordaríamos nada una vez 
ausente; si lo otro, ¿cómo podemos, percibiendo la afección, recordar 
el hecho ausente que no percibimos? Si hay en nosotros algo análogo 
a una impresión o una pintura, ¿por qué razón la percepción de esto 
será memoria o recuerdo de algo distinto y no de esto mismo? Pues 
es esta afección lo que uno considera y percibe, cuando ejercita su 
memoria. ¿Cómo, pues, se recuerda lo que no es presente? (“De 
memoria” 450a).

De la oposición presencia/ausencia derivan pues las reflexiones platónicas 
y aristotélicas que nos legan los diálogos socráticos a propósito de la figura 
donde la interdependencia entre memoria e imaginación queda constituida: 

3	 Es con Aristóteles que se concretará la distinción temporal en la definición del 
recuerdo. En “De la memoria y la reminiscencia” se encuentra la especificidad de la función 
temporalizadora de la memoria, que “no es ni una sensación ni un juicio, sino un estado o 
afección de uno de los dos cuando ha pasado el tiempo” (449b25). 
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“¿qué sucede con el enigma de una imagen, de una eikon –hablando en 
griego con Platón y Aristóteles– que se muestra como presencia de una cosa 
ausente marcada con el sello de lo anterior?” (Ricoeur 14). La memoria, la 
historia, el olvido (2003) arranca con una lúcida discusión sobre la memoria 
y la imaginación en la que Paul Ricoeur hace conversar a Aristóteles y Platón 
con Agustín, Locke o Husserl, lanzando esta interrogante que vertebrará su 
ensayo y que incide directamente en nuestra idea de memoria fabulada4. 
Nos enfrentamos a una dualidad compartida entre imagen-imaginado y 
recuerdo-recordado, dos formas de figuración que, diferenciadas por la 
nota de temporalidad, se subordinan en ambos casos a la subjetividad de 
hacer presente lo percibido y opinado. Y es que, pese a las concreciones que 
desde la propuesta aristotélica han establecido distintos tipos y categorías de 
imágenes de la memoria, lo cierto es que la subjetividad que involucra ese 
traer a la memoria experiencias percibidas (impresas) continúa acercándola 
al acto de imaginar; una proximidad sobre la que ha razonado la historia de 
la filosofía y que ha dejado discursos germinativos para la creación literaria, 
como el que sigue de san Agustín en respuesta a la carta de Nebridio sobre 
fantasía, memoria e inteligencia: 

en ambas clases la memoria retiene el tiempo pasado, ya que recuerdo 
a aquel hombre y a esa ciudad porque los vi, no porque los veo. […] 
Veo que todas estas imágenes, que tú llamas fantasías como otros 
muchos, se distribuyen con la mayor comodidad y verdad en tres 
géneros: el primero es impresión de cosas sentidas; el segundo, de 
cosas opinadas; y el tercero, de cosas racionales (cit. en Cilleruelo 48). 

Es este acercamiento a lo imaginado, estos “géneros de memoria”, lo que 
origina la existencia de aquello que hemos tenido a bien de llamar “memoria 
fabulada”, en un intento por (des)cubrir este “punto ciego” –acudiendo 
al elocuente ensayo de Cercas– que provoca la inestable relación entre 
presencia/ausencia, invención/reminiscencia e imagen/imaginado de todo 

4	 Es significativo advertir la presentación que de esta obra por Ricoeur como un 
retorno a las “lagunas” dejadas en las problemáticas tratadas en ambas Tiempo y narración 
(1987) y Sí mismo como otro (1990), una conjugación de las investigaciones derivadas del 
discurrir temporal y la reflexividad, la disociación y alteridad del sujeto, esto es, de las fórmulas 
figurativas de la narración.
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acto de figuración, incluyendo el literario. Según Ricoeur, sería esta aporía 
la que permite al Quijote, viendo en su imaginación lo que no veía ni había, 
convertirse en el centro mismo de reflexión de la literatura moderna y la 
novela como género.

La dualidad presente/ausente o sello/impronta, que ha situado a la memoria 
en el terreno de la imaginación y se sostiene sobre el mencionado acto de 
figuración, solo será posible gracias a la capacidad evocadora de la imagen. 
En otras palabras, la figuración, sea en el terreno de la memoria, sea en el de la 
imaginación, se origina en la potencial asociación que se crea entre elementos. 
En este punto, la teoría platónica nos ofrece los dos tipos de asociaciones 
que, a su vez, darían a luz dos vías artísticas: aquella susceptible de veracidad 
(eikastica) y la ligada a propósitos falaces (phantasmatica). Como se puede 
colegir, de ellas depende –además de la legitimidad de permanencia o expulsión 
de la República– la distinción de las formas afincadas en la imaginación de 
aquellas de la memoria. Es a partir de la diferenciación platónica que Paul 
Ricoeur anotará un elemento al que hemos de remitir por su trascendencia 
en nuestro objeto de estudio:

Si se puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad, es precisamente 
porque es nuestro único recurso para significar el carácter pasado de 
aquello de lo que declaramos acordarnos. Nadie pensaría en dirigir 
semejante reproche a la imaginación, en la medida en que ésta tiene 
por paradigma lo irreal, lo ficticio, lo posible y otros rasgos que 
podemos llamar no posicionales. La ambición veritativa de la memoria 
tiene propiedades que merecen ser reconocidas […]. Para decirlo sin 
miramientos, no tenemos nada mejor que la memoria para significar 
que algo tuvo lugar, sucedió, ocurrió antes de que declaremos que 
nos acordamos de ello (La memoria 40-41).

La distinción de la memoria y la imaginación establecida sobre la 
intencionalidad –la “ambición veritativa” de la memoria– trae consigo dos 
evidencias: el indulto a la imaginación respecto a la veracidad y la función 
semiológica de la memoria como garantía de pasado. El debate iniciado con 
Platón y Aristóteles resulta por lo tanto fundamental para la teoría literaria 
en la actualidad, pues será, junto a los enfoques pragmáticos, el que puede 
arrojar luz a los lugares que la posmodernidad está oscureciendo. La necesidad 
de contar con la memoria como creación así como de fijar en ella el epíteto 
de la fabulación se nos revela decisiva. Evocación, asociación, creación: son 
estos tres elementos los que protagonizan las teorías sobre el funcionamiento 
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de la memoria y, de igual forma, los elementos que definen la creación 
estética. Lo que busco es ponderar los trasvases que se establecen entre 
la idea de reminiscencia y escritura literaria, pues, siguiendo con Ricoeur, 
“la memoria reducida a la rememoración, opera siguiendo las huellas de la 
imaginación” (La memoria 21); huellas que no son otras que las construidas 
sobre el proceso de figuración. 

Desde esta perspectiva, la memoria fabulada queda definida como aquella 
escritura de la reminiscencia que, sirviéndose del lenguaje, compone, con 
la libertad de saberse figuración, mundos fantasmáticos susceptibles de 
manipulación. Siendo la imaginación el almacén de imágenes, es la figuración 
el origen del movimiento que las configura, bien como recuerdo, bien como 
phantasmata, imago, pero, en cualquier caso, como proyección evocadora de 
lo ausente creada desde la subjetividad de la psique. Dominada por la voluntad 
de creación y el esfuerzo de evocación, la memoria fabulada es capaz de 
producir significados, otorgando un poder estético-literario a la palabra, que 
será capaz de elaborar una red de asociaciones semánticas y estructurales que 
figurarán mundos posibles. En definitiva, entendemos la memoria fabulada 
como una incisión que alcanza el centro de la configuración del sujeto y su 
relación con el entorno para elaborar un discurrir textual capaz de adquirir 
valores universales que excedan su referencialidad puramente sincrónica. 

Como vemos, no es esta ni mucho menos una discusión teórica originalmente 
contemporánea, pues es una de las claves que ha circundado el fenómeno 
de la creación artística, en general, y la escritura, en particular (Addison; 
Serés Guillén; Ricoeur). Tampoco puede decirse que lo sea desde el punto 
de vista creativo, donde la confección literaria siempre ha tejido sus textos 
anudando imaginación y memoria. Y, sin embargo, la dicotomía invención/
reminiscencia que atraviesa como dialéctica la filosofía occidental pierde su 
peso en los estudios teóricos sobre la creación literaria en un momento donde 
la novelística está problematizando, precisamente, con la referencialidad 
autobiográfica y las escrituras del yo. De ahí la trascendencia de la propuesta 
anteriormente aludida de “figuraciones del yo” de Pozuelo Yvancos y su 
alusión platónica a la memoria. Más aún en el caso que nos ocupa, pues esta 
dicotomía es el corazón desde el que se bombea el oxígeno de la escritura 
de Eduardo Mendoza: “Mendoza escoge, de la literatura que conoce tanto 
como de la calle por la que transita, nombres sobre cuya base crear aquellos 
con los que bautiza a sus personajes, siempre resultones, siempre cómicos, 
siempre evocadores, siempre juguetones, siempre memorables” (Aparicio 
Maydeu 41). 
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La memoria fabulada atraviesa su discurso, tanto en su relación con el 
mundo como en su relación con los textos, y es decisiva en la configuración 
de su narrativa, donde la literatura se nos presenta en su más pura esencia, 
como la figuración de imágenes dibujadas a partir de la capacidad evocadora 
de las palabras en discurso. El proyecto narrativo de Eduardo Mendoza 
radica en ese figurarse, en el pasar por la imaginación lo acontecido y en 
construir no lo que ha sido, sino la proyección formada en la fantasía de quien 
narra. Esto es, un mundo ficcional elaborado al unísono de la reminiscencia, 
que crea en la imaginación de autor y lector una memoria fabulada. La 
escritura de Mendoza es, en definitiva, aquella que remarca el fantasear, el 
valor de figuración que hay en la rememoración y donde verdaderamente 
se constituye una memoria colectiva armada sobre el poder evocador de la 
realidad modelada que en literatura da a luz lenguajes y voces. Incluso en 
sus textos ensayísticos no ficcionales, esta actitud de fabulador es la que 
conduce el discurso:

Conviene aclarar que este libro no es un estudio sobre el Modernismo 
ni sobre el período histórico al que corresponde; tampoco es un intento 
de reconstrucción verosímil de la vida cotidiana en la Barcelona 
de esa época. El propósito de este libro, en realidad, es plasmar en 
imágenes literarias y gráficas la noción que hoy tenemos de aquella 
Barcelona, en parte aún viva y presente en parte irremisiblemente 
perdida. En otras palabras: hemos querido recrear la Barcelona pretérita 
que la mayoría de los barceloneses guardamos en la imaginación, un 
poco a la manera de las pantomimas que entonces gozaron de tanto 
predicamento (Mendoza y Mendoza 11).
Dicho lo que antecede, solo me resta hacer algunas observaciones o 
advertencias al lector. La primera de ellas es ésta: que soy muy vulnerable 
a las impresiones que deja en el ánimo la memoria inconsciente y 
que al describir lo que recuerdo es posible que inadvertidamente 
deforme los hechos para adaptarlos a la impresión que recibí en su 
día sin percatarme de que la estaba recibiendo. Con esto quiero decir, 
dejando de lado este lenguaje pomposo, que los datos que doy no 
son de fiar (Mendoza, Nueva York 11).

Se presentan claros los ecos de la discusión previamente enunciada, donde 
ese guardar en la imaginación y las impresiones dejadas en el ánimo por la 
memoria se convierten en continente y contenido de su quehacer narrativo. El 
autor no lucha contra los ambiguos límites entre invención y reminiscencia, 
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sino que se sirve abiertamente de las posibilidades que le ofrecen y, haciéndolas 
bailar, las reconstruye en forma de discurso. A lo largo de toda su trayectoria 
literaria, Mendoza ha ido posando ideas fugaces –como las citadas– que dejan 
ver el lugar creativo del escritor, en el que la memoria fabulada no queda 
en manos de la nostalgia, sino de su descubrimiento estético. Se percibe 
entonces la importancia de la fuerza de la palabra para la constitución de un 
mundo hecho de impresiones de la subjetividad. La constante vuelta sobre 
el punto desde donde se mira, la sacudida del velo impuesto por el ojo que 
observa, persiste en las reflexiones que el autor desarrolla sobre el universo 
artístico y subraya el objeto como imagen proyectada sobre la nostalgia de 
saberlo ausente, de reconocerlo pasado, sin que por ello pueda asentarse en 
su idealismo: 

Hoy es difícil saber cómo debía de ser la infancia a finales del XIX. 
Los relatos que nos han llegado, escritos por personas que decidieron 
consignar sus recuerdos a una edad tardía, son siempre nostálgicos 
y, por consiguiente, tienen más de emocional que de riguroso. Por 
otra parte, las fotografías infantiles de la época desprenden un hálito 
de melancolía que probablemente tiene más que ver con la calidad 
técnica de la fotografía y con la solemnidad excepcional del estudio 
que con el talante habitual de los retratados (Mendoza y Mendoza 15).

Son la mirada y el medio los verdaderos productores de la imagen en el 
espacio (el estudio): la distancia temporal y la cámara conforman la memoria 
no rigurosa sino emocional, no histórica sino figurada. Lo mismo ocurre 
con la literatura, medio revelador de la anisotropía que nos gobierna. Es 
en este punto (cuasi)nietzscheano que los estudios literarios, insuflados por 
los vientos de la posmodernidad, toman su camino hacia las profundidades 
de la manipulación histórica, sin percatarse de que lo que Mendoza pone 
sobre la mesa no es tanto la confrontación de una veracidad falseada, sino 
el interés por el poder connotativo del lenguaje artístico que hará posible 
la figuración de mundo y la universalidad literaria. Mendoza sitúa el valor 
del discurso estético en el halo que lo separa de lo biográfico y lo histórico, 
y que permite observar y explicar el entorno desde la distancia, desde una 
“atalaya imaginaria” (Aparicio Maydeu 72) que reporta el conocimiento de 
operar con material literario. Así lo afirma el propio Mendoza:
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en general un narrador no vive en el mundo ficticio de sus criaturas 
–precisamente su oficio le permite distinguir mejor que al común de 
las personas la diferencia que media entre lo real y lo imaginario–, 
y aun cuando extraía de sus propias vivencias los elementos que 
componen sus relatos, dichas vivencias pierden, en el proceso de 
transformación, su sentido original por lo que no hay forma más 
absurda de leer que rastrear en los sucesos narrados o en los personajes 
descritos, trasuntos de la vida del autor (“Baroja” 23-24).

En este contexto, uno de los amarres a los que se debe sujetar el análisis 
literario de sus novelas resulta el más evidente, pero el más fácil de soltar: el 
estatuto ficcional de su narración. Aquí se ha de tener muy presente aquello 
que ya ha quedado advertido por Paul Ricoeur y que Pozuelo Yvancos logra 
exponer en su Poética de la ficción: “la semántica del lenguaje poético no 
se construye sobre el valor de la referencia, sino sobre ‘figuras’, imágenes, 
que permanecen indiferentes a la oposición verdadero/falso que rige los 
enunciados de realidad con valor de verdad del lenguaje referencial” (Poética 
71)5. Y es que la temporalización y la espacialidad de sus textos, unida a la 
modalidad discursiva de los mismos, arrastra al discurso teórico sobre Eduardo 
Mendoza hacia lugares del historicismo y los Cultural Studies que, no por 
menos válidos sino por sus distintos objetos de estudio, eluden los centros de 
la teoría literaria en los que algunos pretenden enmarcarse. Las referencias 
a la historia de Barcelona, España, Europa e incluso Estados Unidos, son 
abundantes y específicas, con un detallismo estético de elementos como el 
parte meteorológico, los productos del mercado y los actores secundarios que 
lo pueblan y que, consiguiendo su propósito, acaban por disimular la figuración 
en una literaturización de la memoria histórica. Como escritor, Mendoza se 
sirve de la que Greenblatt concebía como una economía simbólica, es decir, 
de los signos capaces de excitar emociones asociativas y susceptibles de ser 
manipulados gracias a la sensibilidad a la hora de jugar con las palabras, 
creando un sistema cultural figurado, sostenido sobre el lenguaje y las 
referencias no-verbales que lo envuelven.

La combinación de los periodos socialmente determinantes en la formación 
de una ciudad y un país llevados al telón de fondo de los relatos, junto a 
la pluma cronista que generalmente los orienta, invitan a la disección de 

5	 Para la problemática ficción/realidad, véanse los ya canónicos estudios de Auerbach, 
Pavel y Riffaterre.
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fenómenos históricos en busca de la extracción de los manipulados quistes 
mendocinos6, y que, como bien se puede intuir, será generalmente la base de 
análisis de la comicidad posmoderna. Ahora bien, es cierto que la narrativa de 
Mendoza no es indiferente al momento sociocultural en el que se encuadra; 
ni lo es hacia el carácter retroactivo de cualquier forma de escritura. Pero 
a la pregunta de si los sucesos relatados y los datos históricos citados son 
verídicos o imaginarios, la respuesta de Mendoza es siempre una y la misma: 
“que la distinción carece de importancia, puesto que todo, en definitiva, es 
solo una novela” (La ciudad 10). En el trabajo de las formas de la memoria, 
en la aparente “voluntad de cronista” que diría Soldevila Durante, es en el 
que ha de buscarse el protagonismo de la figuración –del tiempo pasado y 
del espacio ausente– que domina la narratividad. Las características que 
definen la obra del barcelonés no encuentran su origen a propósito de las 
modificaciones de la Historia en mayúsculas, sino en los juegos diegéticos 
que van estableciendo historia y discurso gracias a las formulaciones que 
se justifican sobre la memoria narrativa heterodiegética y homodiegética. 
Es en el proceso de relatar desde la memoria fabulada donde encuentra su 
engarce la mayor parte de los elementos mendocinos: la intertextualidad, 
la transversalidad genérica, la hipertrofia, lo cómico, etcétera., que, gracias 
a las perspectivas internas y externas, las focalizaciones de consciencia e 
inconsciencia, logran su heterogeneidad narrativa. Las voces convocadas, 
narradoras y figurantes, van reconstruyendo memorias discursivas desde las 
que se accede a la historia, en minúsculas.

Ya con su primera novela, la reconstrucción de la verdad se aborda 
como una colección de voces y géneros que proyectan en la imaginación las 
figuraciones dibujadas sobre retazos de memoria del caso. La multiplicidad 

6	 Menudean, por ejemplo, las indicaciones sobre el desfase temporal en la citada 
edición de Aparicio Maydeu, en la que se combinan la reiteración de que “Mendoza se 
documenta para contextualizar, para evocar, no para reproducir, y su objetivo narrativo es sin 
duda el de ambientar, el de enmarcar, no el de reconstruir” (127), con las advertencias sobre 
los desajustes históricos con notas como la que sigue: “Se refiere a las pruebas nucleares que 
el Departamento de Energía de los Estados Unidos llevó a cabo en el Nevada Test Site, en 
el Estado de Nevada entre 1951 y 1992. La primera explosión atómica con éxito tuvo lugar, 
sin embargo, en el destierro de Alamogordo, Estado de Nuevo México, en julio de 1945, tres 
veranos antes del que concentra la acción novelesca” (139). O la más ocurrente: “En la jungla 
bibliográfica del autor belga [Georges Simenon], vaya uno a saber a qué novela se refiere el 
narrador, y si Prullàs sabía francés o, lo más probable, compró una de las últimas traducciones 
del autor” (166).
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discursiva y la disposición estructural de la novela permiten al autor recoger 
una colección de fragmentos discursivos y genéricos, una rica “textura”, 
usando el término de Yang. Mendoza entra así al panorama literario con un 
conjunto de tarros herméticos en los que se guardan fragmentos de memoria 
aderezados con los más variados sabores a relato policial, folletín, crónica, 
melodrama, archivos periodísticos, políticos… En dos palabras: con una 
hemeroteca literaria sobre el “textimonio” del caso Savolta. Lo cierto es 
que, desde entonces, Mendoza ha venido demostrando un especial interés, 
o al menos una tendencia narrativa general, hacia formas discursivas con 
expectativas de verdad, como los diarios (de a bordo de Gurb y Horacio Dos, 
o de viaje de Pomponio Flato), los relatos autobiográficos (del detective sin 
nombre), las crónicas (de Onofre Bouvila y su Barcelona) y una significativa 
presencia epistolar (en La isla inaudita, El año del diluvio, Riña de Gatos o El 
rey recibe), con lo que la pragmática de la ficción vuelve a ser primera actriz 
en una escena establecida sobre las convenciones de lo histórico-documental, 
y cuya esencia se encuentra de nuevo fuera de los límites de la veracidad. 
En particular, tomando la “literariedad” como estatuto pragmático del que 
nacerá la ficción, encontramos fundamental el desdoblamiento del lector 
como receptor del texto. En este caso, el lector de las ficciones de Mendoza 
lo es por partida doble, pues en buena parte de los textos puede identificarse 
con el curioso entrometido que accede a una información en la que, en 
teoría, no estaba incluido; en un juego de correspondencias con buena parte 
de los protagonistas de Mendoza, que recorren a su vez el mundo ficcional 
husmeando en los rincones a los que no pertenecen. El fragmentarismo 
acaba afectando así a los conductores de la comunicación literaria donde 
también el receptor lleva a cabo un proceso de figurarse lector, encontrando 
en su imaginación las características que, impresas en el texto, conjeturan 
el destinatario textualizado.

El éxito de estos mecanismos internos de sus novelas es propiciado por 
una meticulosa selección de palabras que, preñadas de significación, son 
capaces de crear asociaciones no solo semánticas sino hermenéuticas. Nos 
enfrentamos a un relojero del lenguaje, en extremo cuidadoso en la colocación 
paradigmática y sintáctica de sus piezas que, finalmente, conseguirán producir 
tiempo. Eduardo Mendoza es un narrador consciente de las cualidades de sus 
herramientas, capaces de figurar en la imaginación un retrato impresionista, 
una “cabalgata de impresiones” que dirá sobre Pío Baroja en un artículo 
titulado precisamente “Tiempo y memoria” (50). Quizás sea justamente en 
aquellos lugares, en los que el barcelonés reflexiona sobre el porqué de su 
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amor vascuence, donde con más claridad podemos explorar las ambiciones 
literarias de Mendoza. En las líneas dedicadas al avistamiento del escurridizo 
Nessi, como él mismo bromeará en uno de sus ensayos sobre el autor, se 
descubren destellos de su propio reflejo como novelista. Sobradamente ha 
quedado reconocida la relación maestro-discípulo entre Baroja y Mendoza, 
aquel que le dio la licencia para escribir novelas a este, le fascinó y mostró el 
camino literario: “Imitando a Baroja podía ser yo mismo” (Mendoza, “Baroja” 
21). No tratamos de leer a Mendoza en clave de Baroja ni viceversa, pero, 
haciéndonos eco de la metodología mendocina, sí resulta útil contemplar en 
sus escritos sobre don Pío no las novelas del vasco, sino la impresión dejada 
por la mirada literaria del barcelonés que nos las presenta. Las similitudes 
entre los dos autores son tantas como las diferencias, pero es en la mirada 
de Mendoza donde siempre queda la complicidad entre dos novelistas que 
adoptan una actitud narrativa afín con la que acoger la tradición y, sin romperla, 
ponerla al día. Además de compartir bando en la batalla de la novela, lo que 
Mendoza distingue en Baroja es esa particular forma de lenguaje, en la que 
hemos reconocido en efecto su propio quehacer estético:

Pese a la aparente naturalidad, los diálogos de Baroja no lo son, 
aunque consiguen dar al lector la impresión de que los está oyendo. 
La gente no habla así. Al contrario, da muchas vueltas antes de ir 
directamente al asunto. Así solo hablan los personajes de Baroja, de 
Hemingway y de unos pocos más. Tampoco es un lenguaje teatral. 
Ni siquiera cinematográfico. Si alguna comparación admite es con el 
lenguaje radiofónico cuando las radios retransmitían seriales, episodios 
dramáticos y versiones teatrales adaptadas. No porque el lenguaje 
sea parecido, que no lo es, sino porque actúa del mismo modo en 
la imaginación del oyente o del lector. Con ligeras sugerencias para 
que la imaginación complete la escena (Mendoza, “Baroja” 61-62).

Y más adelante:

Nada de lo que se dice es trascendental, ni siquiera informativo. Pero 
el lector, al cabo de un rato se ve transportado a aquel hogar modesto. 
No solo las personas, sino los objetos no descritos surgen de la nada 
y adquieren presencia y volumen (Mendoza, “Baroja” 63).

“Cada palabra hace señas”, diría Foucault (68). No solo la literatura de 
Pío Baroja y su pincel de brocha gruesa pero elocuente, sino las palabras 
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que a ella dedica Mendoza nos señalan intermitentemente la idiosincrasia de 
este autor de ficciones, que asoma en la del ensayista. A la manera borgiana, 
Mendoza inventa a sus predecesores, donde “el impío don Pío” es nombrado 
gobernador. Comparemos ahora las anotadas consideraciones sobre Baroja 
con las reflexiones propias que prologan Una comedia ligera:

Desde el punto de vista literario no me interesaba tanto enjuiciar 
una época como describirla. Para conseguirlo, me propuse no relatar 
situaciones, sino reproducir lenguajes. Tengo buena memoria para 
las cosas que oigo (soy, en cambio, muy mal fisonomista) y he 
comprobado a menudo que ciertas palabras o expresiones resultan 
muy evocadoras para el oyente, que las había desterrado a un remoto 
rincón de sus recuerdos. En busca de estos sectores desterrados, y 
de todo lo que con ellos iba implícito, emprendí una larga y muy 
entretenida investigación (Mendoza, Una comedia 8).

Y después:

Con fragmentos de todos estos lenguajes construí el habla de los 
personajes de la novela. No pretendía al escribirla que ninguno de 
ellos se expresara con naturalidad, ni siquiera con verosimilitud, sino 
como actores inconscientes de una comedia colectiva (Mendoza, 
Una comedia 10).

El paralelismo es notorio. Más allá de los diálogos barojianos, el discurso 
narrativo de Mendoza es enteramente una fabulación en la que intervienen 
múltiples discursos que van componiendo la gran orquesta lingüística 
que son sus novelas7. Géneros y estilos, sin perder la singularidad que los 
identifica (de hecho, subrayándola), son convocados al unísono gracias 
a los dos recursos determinantes en la personalidad literaria del autor: el 
punto de vista detectivesco-picaresco y el discurso indirecto libre. No por 
casualidad, hemos traído aquí Una comedia ligera, la cual es sin duda su 

7	 No hay más que enumerar algunas de las fuentes que lo acompañan en “su entretenida 
investigación” cada vez que aborda una novela: revistas de moda, del corazón, de cocina, 
literatura publicada, tebeos infantiles, prensa nacional, taurina, política, deportiva, películas y 
obras de teatro estrenadas, anuncios de marcas líderes del mercado, diccionarios de gitanismos 
y un largo etcétera. 
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texto detectivesco por antonomasia, que supera a los demás en soltura y 
manejo de esta compleja voz narrativa. Allí, Mendoza se convierte en nuestro 
Flaubert, como lo renombra en su crítica a la novela Rafael Conte (1996). 
El desarrollo del discurso novelístico se alimenta de la maestría que el autor 
demuestra a la hora de componer una visión del mundo compartida entre 
Prullàs y el narrador, un artificio exclusivamente literario por el que acceder 
a la conciencia del otro. La subjetividad de la mirada se multiplica en estos 
juegos de transferencia discursiva que contaminan la voz narrativa, llevando 
a su máxima expresión el hecho de estar “hablando palabras del otro”. En el 
caso de Una comedia ligera, la impostura que adoptan narrador y protagonista 
en sus respectivos lugares de acción acaba por configurar un discurso en el 
que se funden lo cinematográfico y lo teatral con lo novelístico, en una mise 
en abyme detectivesca que organiza la trama bajo un continuo movimiento 
entre discursos. El lenguaje en esta novela se desliza desde la figuración 
del mundo de la burguesía catalana hacia las proyecciones de un discurso 
hollywoodiense, chispeante y afectado, envueltos ambos en la endémica 
voluntad de placidez sosegada con la que contener los ecos de una guerra 
que aún siguen sonando. El artificio de este juego literario atrapa al lector 
que observa desde esa mirada indirecta libre los más diversos actos de habla 
que en el texto se producen, haciéndose patentes estos actores inconscientes 
y su comedia colectiva.

En definitiva, el lector es capaz de construir un mundo a través de la 
palabra y ese catálogo de voces impostadas sobre las que se construye una 
escena y se presentifica un ambiente. Eduardo Mendoza aprovecha los ecos 
que el lenguaje es capaz de producir y sobre los que se reproducen imágenes 
reales, no por su veracidad, sino por su singularidad semántica y su carácter 
universal adquirido en su transformación en ingrediente literario. Pues, 
siguiendo a Bergson en Materia y memoria: “Para evocar el pasado bajo la 
forma de imagen, es preciso poder abstraerse de la acción presente es preciso 
saber apreciar lo inútil, es preciso querer soñar. Quizás sólo el hombre es 
capaz de un esfuerzo de esta clase” (101). De nuevo, la memoria fabulada 
entra en juego: escritura ella misma “memorable”, la de Eduardo Mendoza 
es una industria productora de idiolectos e imágenes que se pintan como 
figuraciones con las que el autor logra, sirviéndonos de la idea de Joseph 
Addison, herir la imaginación del lector gracias a la hábil manipulación del 
lenguaje como sistema semiótico. Los objetos (artísticos y de consumo) y 
los caracteres (poderosos y marginales) son dibujados en el lenguaje y en 
él funcionan como aquello a lo que se aferra la memoria de una época. La 
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literatura puede acoger en su seno toda una fábrica de objetos capaces de evocar 
significaciones más allá de su ser-objeto y de otorgar valor a lo inútil para 
reproducir sentimientos de época así como sentimientos del yo. Las palabras 
hacen señas porque en ellas se incorpora una tradición estética, consciente o 
inconsciente, pero generadora siempre de una forma estar en el mundo que 
Mendoza va adaptando a sus intereses narrativos. Así, la memoria fabulada 
en Mendoza, más que la memoria histórica, se convierte en la memoria de sus 
lecturas sobre las que el autor aplicará su pluma, como así aplicaba don Quijote 
su lanza de caballero: “Y así, después de muchos nombres que formó, borró 
y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fin 
le vino a llamar Rocinante, nombre a su parecer, alto, sonoro y significativo 
de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes 
y primero de todos los rocines del mundo” (Cervantes 32).

Desde los estudios formalistas y estructuralistas, el análisis de la 
intertextualidad en la teoría literaria ha profundizado en las relaciones internas 
establecidas entre textos, explicando la incorporación y la transformación 
formal y semántica de los precedentes. El caso de las relaciones de Eduardo 
Mendoza con la tradición ha sido singularmente trascendental dado lo que 
supuso La verdad sobre el caso Savolta (1975) para la novela española en 
general y para el novelista en particular. La transgresión del barcelonés fue 
ser un no-transgresor, optar por una opción narrativa que reconsiderara la 
tradición realista de la novela del XIX y los distintos moldes de la cultura 
popular. Pese a que toda innovación, incluidas las más vanguardistas, trae 
aferrada una tradición8, la voz narrativa mendocina se aferra a los modelos 
sobre los que camina, fingiendo incluso desaparecer tras ellos. Su artificio 
narrativo se define como una receta en la que se amasa, se estira y se corta la 
tradición literaria para aderezarla con los finos toques, suaves y refrescantes, 
añadidos en su cocina personal. El buen oído, de espectador y de lector, otorga 
a Mendoza la facultad de disponer de una permanente “memoria textual”:

Subyace siempre en la narrativa del autor una permanente memoria 
textual de sus lecturas de obras ajenas, que con asiduidad se refleja 
en una suerte de apetecidos pastiches que no pretenden ocultar que lo 

8	 Volviendo a T. S. Eliot: “Tradition involves the historical sense; […] the historical 
sense compels a man to write not merely with his own generation in his bones, but with a feeling 
that the whole of literature of Europe from Homer and within it the whole of the literature of 
his own country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order” (37).
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son y que, lejos de restarle personalidad a su estilo, verdaderamente 
lo definen, a la vez que le permiten al lector avezado complacerse 
en el ejercicio de tratar de reconocer en cada caso los mencionados 
juegos de transtextualidad, ecos, remedos, paráfrasis, ejercicios de 
imitación, homenajes o evocaciones que el autor desperdiga en sus 
textos (Aparicio Maydeu 38).

Su quehacer estético, translúcido siempre en sus influencias –y justamente 
traslúcido, pues la aparente superficialidad de las referencias presentadas al 
lector esconde una gran profundidad de campo–, juega con las problemáticas 
teóricas que implica la conjugación de innovación y repetición. De manera 
que es hora de reparar en la otra cara de la moneda: la memoria. Habiendo 
insistido en el particular proceso de figuración por el que Mendoza destaca 
su sobrenombre fabulada, la consciencia de la manifestación de lo pasado en 
el presente en forma de recuerdo es igualmente determinante en su discurso 
literario. No solo en sus reflexiones, de las que ya se ha podido colegir su 
carácter “textimonial”, sino también en la construcción de su ficción coexiste 
la voz que nos remite a un artificio conocido con un grado de desviación de lo 
que fue frente a lo que es. El género policíaco, el Bildungsroman, el picaresco 
o el estilo realista, el naturalista y el dramático son convocados en las novelas 
de Eduardo Mendoza, precedidos por la apostilla del “como si”. No obstante, 
la facilidad primera con la que parece reconocerse la estructura genérica que 
sujetan sus obras requiere de una pronta matización, ya sea en virtud de un 
mecanismo de subversión, de fusión, de transformación o de todos ellos al 
mismo tiempo. La memoria textual de autor y lector se encuentran siempre 
en movimiento; su discurso despierta en la conciencia de quien lo lee unas 
fórmulas y unas voces que se tornan figuraciones en tanto se reconocen como 
una impresión trastocada desde el presente:

Consciente o inconsciente, la obra de ficción es, en buena medida, 
un ejercicio combinatorio de elementos tomados de la tradición y 
puestos al servicio de una historia que, aquí sí, ha de ser sincera y 
genuina. Ya he dicho que estos referentes pueden ser inconscientes, 
y ahora lo reitero: la influencia más poderosa es la menos sabida, 
precisamente porque opera en el estrato profundo de donde surgen 
las historias. […] En definitiva, la tradición no es una línea recta ni 
única. Si se me permite una metáfora repulsiva, es un río con muchos 
afluentes (Mendoza, “El escritor” 16-17).
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La liquidez que la posmodernidad ha otorgado a la noción de tradición 
–venida de las reflexiones traídas del neobarroco hispanoamericano, que el 
propio Mendoza recoge en este ensayo sobre la relación del escritor con la 
crítica– es particularmente significativa en las reflexiones del autor sobre la 
creación literaria, cuya insistencia en aquellos referentes “inconscientes” que 
empapan la tinta del escritor declara una concepción de lo literario fundada 
sustancialmente sobre el componente de la memoria. Lo literario se convierte en 
una genuina composición de lecturas anteriores que, conscientes o inconscientes, 
son traídas a la memoria por la imaginación, cuyas posteriores asociaciones 
son precisamente las que actualizan el texto en cada lectura crítica. Así, la 
evocación de referentes en la memoria, lejos de reconocerse labor exclusiva 
del creador, lo es igualmente del lector, quien aportará un valor personal al 
texto escrito. Y es que el papel activo que la memoria ejerce en la constitución 
de lo literario (sea desde el lado de la escritura como del de la lectura) es 
una de las claves que recupera el autor en sus escritos sobre literatura, pues 
la volubilidad de aquella plancha de cera ante la sucesión de impresiones 
es la que permite la perpetua recreación estética. Un escritor es, antes que 
nada, un lector. Obsérvese cómo aborda el proceso de la creación literaria al 
compás justamente de aquella idea agustiniana de la memoria y remitiendo 
a la anécdota del joven Goethe que se enfrenta a la traducción de la Biblia: 

El trabajo, sin embargo, rinde un dividendo inesperado: al leer el Antiguo 
Testamento con la atención puesta en los laberintos del idioma y no 
en los sucesos narrados, se impregna de una historia que, sin saber 
cómo, le permite comprender la relación existente entre lo que hasta 
entonces ha acumulado en su corta trayectoria vital: lo que ha leído, 
oído, visto y sentido, lo elevado y lo trivial, en suma, las nociones 
aprendidas o, en palabras de san Agustín, “las imágenes de las cosas 
sentidas”, como en una revelación, se estructuran y adquieren la razón 
de ser que constituyen la personalidad y la vivencia intransferible 
del autor (Mendoza, “Breve informe” 31).

Se establece entonces la completa conexión entre reminiscencia e invención 
que cimentará los procesos de lectura y escritura como un ciclo de memorias 
textuales que –siguiendo con la “metáfora repulsiva”– fluyen voluntaria e 
involuntariamente en la imaginación. Es el valor difuminado de la memoria 
lo que incide en la comunicación literaria pura, previa a la mirada analítica 
y sistemática del liseur de romans de Thibaudet. Sin necesitar la referencia 
unívoca sino la impresión dejada por la asociación, el ejercicio de lectura 
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evoca desde un discurso cerrado, una memoria textual abierta. De nuevo, 
nos movemos en el dominio de la percepción que doblegaba a lo histórico y 
que ahora supedita a la retórica estructuralista. La memoria funciona sobre 
la subjetividad de la lectura pasada, de las impresiones dejadas en el lector, 
más allá de las líneas que quedan escritas en la hoja por el autor. No es el 
libro sino la lectura fabulada en la memoria textual lo que el barcelonés 
utiliza en su narración. En distintos momentos, el propio Mendoza asegura 
no haber buscado las lecturas que recuerda haber hecho (y los resultados 
decepcionantes que ya afirma haber experimentado), sino que lo que recupera 
“es la memoria de lo que en su momento representaron aquellas lecturas” 
(Las barbas 10)9. Este diálogo en diferido que establece el autor con la 
tradición personal resulta fundamental para entender su carácter narrativo, 
pues la evidente intertextualidad sobre la que Mendoza encamina su discurrir 
se funda sobre su recepción y sobre las razones por las cuales permanecen 
impresas en su memoria.

Ahora bien, no se debe concluir que la narrativa mendociana se desarrolle 
al amparo de la flexibilidad y la laxitud de una rememoración engañosa. 
Todo lo contrario. Eduardo Mendoza es, ante todo, un lector provechoso. 
Su escritura anida en voces ajenas, singulares y memorables, concretas 
y rigurosas, y solo gracias a la impostura es capaz de generar un causal 
(que no casual) sistema de asociaciones tan elocuentes que no necesitan el 
desvelamiento de cada una de sus fuentes para conseguir en el lector una 
figuración compleja y completa de textos antes dormidos en el imaginario. 
La meticulosidad del proceso de creación de Mendoza es palmaria, desde su 
estudio de hemeroteca hasta el acoplamiento de cada una de sus frases; es, 
como quisimos presentarlo, un escritor artesano, heredero de los saberes de 
sus maestros, los cuales adapta a las características de su taller, donde trabaja 
desde el origen mismo del objeto artístico conociendo aquellas piezas sobre 
las que ha de armar su trabajo. Solo siendo un experto de su tradición, como 
lo es Mendoza, se es capaz de reproducirla valiéndose de un pulso personal. 
Él mismo reconoce esto cuando alude a su quehacer mimético: 

9	 Pensemos, especialmente, en aquellas lecturas de la infancia que pueblan el mundo 
narrativo del Mendoza adulto. La “infancia recuperada” que ya decía Fernando Savater con los 
tebeos, las novelas de aventuras e incluso los episodios de la Historia Sagrada se manifiestan 
en la obra de Mendoza, no tanto en forma de referencias como en formas de construcción 
discursiva. Es aquello que las hace memorables y provocativas para la imaginación lo que el 
novelista acoge de ellas y transmite a sus textos.
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Soy incapaz de empezar a escribir si antes no he encontrado una 
voz que impostar; siempre he pensado que no tengo voz propia y 
que solo funciono cuando imito, como esos epígonos que al emular 
a Pavarotti son capaces de dar el do de pecho sostenido, una nota 
que no alcanzarían jamás si cantaran a su manera, sin referentes (cit. 
en Moix 26). 

De forma que, imitando, o mejor, impostando a sus referentes, consigue 
alcanzar el “do de pecho” que presenta a los espectadores, partícipes de la 
evocación a través de su individual propuesta de figuración. En este punto, 
hay un elemento determinante a la hora de entender la concepción de tradición 
literaria en los artistas contemporáneos, que tiene que ver con cómo la 
episteme posmoderna le ha otorgado un funcionamiento en base a la mirada 
simultánea y heterogénea de formas y contenidos. Textura, mixtura, collage 
y pastiche son solo algunos de los términos que se vienen usando a la hora 
de situar las características narrativas de Mendoza y su riqueza lingüística. 
Las consecuencias de este tipo de categorías, donde el hibridismo concedido 
por la relativización que ha impuesto la posmodernidad comprometerá una 
pérdida de significación histórico-semiótica, no escapará al quehacer literario 
y crítico de Mendoza. La exposición de la memoria textual que rodea todo 
objeto estético posmoderno permite una liberación radical del tratamiento 
de las formas que se encuentran ahora al servicio de la voluntad de creación 
de su autor y receptor, pues el lenguaje posmoderno desvela la vacuidad de 
los signos para operar con simulacros. Nos encontramos inmersos en “una 
sociedad de la imagen o del simulacro y de la transformación de lo “real” 
en una colección de pseudoacontecimientos” (Cultura y simulacro 107). 

Uno de los lugares que mejor ha evidenciado esta concepción del lenguaje 
ha sido el arquitectónico, donde fue tempranamente gestada la expresión de la 
posmodernidad. Por ello, el interés de Mendoza por la arquitectura estimula 
tímidos acercamientos que, sin embargo, avivan la reconsideración de lo 
posmoderno desde un ángulo privilegiado y no estrictamente literario, del 
que damos parte. Las líneas que siguen pertenecen a un artículo que examina 
la obra teórica de su amigo Ignasi de Solà-Morales:

Un sistemático saqueo formal, la historia se convierte en simple 
proveedora de materiales para el gran mercado de la nueva producción 
de edificios, lo que da lugar a “la angustiosa situación de disponer 
aparentemente de todas las lecciones de la historia pero de carecer, en 
cambio, de cualquier otra pauta que no sea la del talento personal a la 
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hora de reproducirnos una imagen metafórica de su propio recuerdo” 
[…]. Este descalabro produce al mismo tiempo “una nostalgia del 
orden clásico [...] que se evoca únicamente como ilusión y como 
memoria”. La consecuencia: el “historicismo reaccionario” y un 
“comercialismo sentimental” de que en la actualidad adolecen buena 
parte de los edificios llamados a desempeñar un papel emblemático 
(“El arquitecto” 25).

Las consideraciones sobre el valor histórico que ha marcado al objeto 
arquitectónico, ante las propuestas nacidas del golpe a la identidad que 
supusieron la Primera y Segunda Guerra Mundial, dan pie a Mendoza a 
escoger unas significativas citas para acompañar un discurso propio que se 
asoma a las preocupaciones estéticas del narrador de ficciones. Como las 
nuevas respuestas arquitectónicas, las figuraciones que nos aporta la memoria 
fabulada fácilmente pueden aparecer como imágenes vacías, impresiones 
sin objeto que las imprimiera y que, estudiadas desde la contemporaneidad, 
revelan ese “comercialismo sentimental” con el que comunica la manipulación 
de los símbolos culturales del escritor. Una de las claves de esta memoria 
fabulada es la conexión misma con el artificio del simulacro posmoderno. La 
agudeza del autor consiste en recoger también esta tradición y, haciéndola 
suya, problematizar con sus materiales. De esta conciencia de simulacro se 
valdrá Mendoza en su ficción y dará cuenta en sus ensayos, nuevamente 
dejando de lado la voz dogmática para discurrir junto al lector sobre estas 
formas que, escindidas de su razón de ser, se conforman como símbolos10. 
Se explica así que el modernismo constituya uno de los motivos recurrentes 
del autor, pues en él se aúnan el artificio, la construcción de una identidad, la 
seña barcelonesa y la ampulosidad. Todas estas son cualidades necesarias para 
artistas capaces de “crear de la nada”, como dirá el autor, y que se proyectan 
en la literaturización misma. Más aún, existe un agudo ejercicio de duplicidad 
en el juego de creación de una identidad literaturizada, sufragada a su vez 
por el impulso de creación de una imagen que responda a una figuración de 
memoria fabulada:

10	 No por casualidad tendrá una evidente representación en la construcción de espacios 
narrativos. Las Exposiciones Universales, los palazzi venecianos, el bazar, serán lugares de 
reflexión sobre la significación y su relación posmoderna a partir de la construcción de los 
espacios del no-ser, como proyecciones fantasmáticas del imaginario y su resemantización 
en la posmodernidad a partir del contexto del museo.
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No era esta cualidad, sin embargo, la que ahora llamaba la atención 
de los barceloneses y atraía su interés, sino las huellas de un pasado 
olvidado y una identidad casi perdida. Poco a poco los edificios fueron 
siendo restaurados, al igual que los muebles y los objetos […] muy 
pocos habían sobrevivido sin perder su personalidad y su sentido. 
Rescatados como piezas casi arqueológicas, quedaron como testigos 
mudos de un mundo que había dejado de pertenecer a la memoria 
colectiva de la ciudad, de una época cuyo pulso rebasaba en buena 
parte los límites de la ciencia histórica para adentrarse en el campo 
de la imaginación (Mendoza y Mendoza 159).

Conectado con el mencionado esfuerzo creativo bergsoniano, la figuración 
de la memoria se presenta como el mecanismo para reconocer(se) y del que 
pueda nacer una identidad sobre la que operar. Estamos de nuevo ante un 
elemento recurrente en las narraciones del autor, la búsqueda de un pasado 
glorioso fundado sobre lo legendario, esto es, de un lenguaje primigenio, 
verdadero, que contenga la identidad (en todos sus sentidos) ahora perdida. 
Para ello, Mendoza se sirve del acervo literario proporcionado por una 
educación religiosa, donde los mitos fundacionales, acompañados de una 
peculiar hagiografía, despliegan distintos milagros en el propio desarrollo 
de la trama. Así, Mendoza levanta su narración sobre un juego semiológico 
organizado en los valores de lenguaje que circundan la explicación del mundo 
y del sujeto, eso sí, con un fuerte componente de invención y reminiscencia 
propio del universo ficcional del que forma parte. En él resonará la frase 
lapidaria sobre Prùllás “sin otro futuro que la nostalgia” –que dialoga con la de 
Vázquez Montalbán: “la nostalgia es la censura de la memoria” (1979)–, que 
bien sirve de epílogo al proyecto narrativo, sin otra salida que una constante 
revelación de nuestra memoria fabulada11. 

Como se ha podido observar durante este artículo, los paratextos escritos 
por Eduardo Mendoza han demostrado una constante preocupación sobre la 
creación literaria como figuración de una memoria fabulada armada sobre 

11	 Incluso, la idea de la confección de unas memorias autobiográficas no ha logrado 
vencer a la naturaleza de la novela y a la ficción como únicas formas de representación 
posibles para el escritor. Las tres leyes del movimiento es el más reciente proyecto narrativo del 
barcelonés y no podía ser de otro tipo sino ficcional. En él nos lega una memoria textual situada 
en el tiempo habitado por el escritor, pero sin constreñirse a una univocidad interpretativa. 
Es la declaración oficial de que la de Mendoza nunca una voz estable, sino un compendio de 
“discurrires, digresiones e impresiones” de una poliédrica memoria textual, fabulada y festiva.
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distintos lenguajes y la capacidad que estos tienen de crear imágenes textuales 
significativas, siguiendo una noción de literatura estrechamente vinculada 
a aquella idea clásica de memoria como terreno en la phantasía. En el 
ejercicio de recolección de impresiones llevado a cabo por el autor, hemos 
querido enfatizar –dado que así lo hace Mendoza– el poder transformador 
de su lugar de almacenaje y presentar la escritura como una reconstrucción 
del recuerdo fantaseado, que la vida y el arte han ido depositando en la 
imaginación y la memoria, y que será puesto en movimiento gracias al 
mecanismo estético de figurar(se). En definitiva, el mundo narrativo de 
Mendoza se conforma gracias al organismo de memorias textuales que se 
entrecruzan desordenadamente para adquirir una presencia simultánea como 
figuración. Los textos se reproducen y reconocen en el impulso semiológico 
de otorgar un valor genuino al signo con el que jugará el escritor. Recorrer 
las novelas de Mendoza es adentrarse en el tortuoso camino de la impostura, 
capaz de generar asociaciones tan rápidamente como de destruirlas, haciendo 
uso de una conciencia de ambas, memoria y de fabulación para que, al 
convocar los discursos y voces, no aparezcan sino las imágenes de las 
mismas. O concluyendo con las palabras del autor: “Al tratar de exponer 
una conclusión a lo que acabo de contar tengo la sensación de haber falseado 
el argumento. No al escribirlo, sino al recordarlo. Siempre ocurre así: es 
como si al invocar unas imágenes del pasado, estas se resistieran a venir 
y enviaran en su lugar un sucedáneo. Todo es igual, pero no es lo mismo” 
(Las barbas 147).
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