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RESUMEN / ABSTRACT

El presente articulo tiene como objetivo explicar la trascendencia que la memoria, como
procedimiento imaginativo, tiene en la teoria y creacion literaria, para lo cual se ha acufiado el
sintagma de “memoria fabulada” como nocidn critica. El estudio de la dialéctica de memoria e
imaginacion, presente en el pensamiento filosofico desde los tratados clasicos, logra evidenciar
no solo las consecuencias de esta dicotomia y su estrecha relacion con lo literario, sino
también la apremiante necesidad de reconsiderarla en el difuso marco de la posmodernidad
y las escrituras del yo. En concreto, la literatura de la Transicion espafiola ha surgido como
una de las que con mayor elocuencia explora la paradoja de la memoria fabulada, y asi se ha
querido demostrar a través del analisis de la obra ficcional, ensayistica y paratextual de uno
de sus representantes: Eduardo Mendoza.
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F4BLED MEMORY AND EDUARDO MENDOZA’S WRITING

This work aims to explain the transcendence of memory, understood as an imaginary process,
in the literary theory and creation. In doing so, we came up with the term “‘fabled memory” to
develop a critical analysis. By studying the dialectic of memory and imagination, which has
been present in the philosophical thought since the first classical treatises, it can be evinced
not only the consequences of that dichotomy and its close relationship with literature, but also
the compelling need of reconsidering it in the dim field of Postmodernism and the writings of
the self. Specifically, the Spanish Transition Literature has emerged as one of the most eloquent
about the paradox of the fabled memory. Thus, it is demonstrated here through the review of the
fictional, essayistic, and paratextual oeuvre of one of its principal writers: Eduardo Mendoza.
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El mundo narrativo de Eduardo Mendoza acoge un abanico estético rico
en matices coloristas desde el punto de vista de fondo y forma, que se ha
proyectado en la bibliografia académica sobre el autor. Dada la heterogeneidad
que caracteriza los textos de y sobre Mendoza, determinar cudl es la pieza
que mueve la maquinaria de su literatura es una tarea dificil de abordar.
Sin embargo, se dilucida en las investigaciones que se acercan a la obra del
barcelonés desde muy distintos objetivos, una comunicacion, con mayor o
menor evidencia, en la introduccion de lo historico como el cuadro de enfoque
de la mirada mendociana. Ya sea desde el espacio, el tiempo o la construccion
discursiva, las referencias a lo historico, entendido como el pasado nacional,
social y artistico, parecen ineludibles para el anélisis de la obra del autor. El
mismo afirma en el prélogo a La ciudad de los prodigios (1986) su proposito
de “novelar la historia” (4) al que remitiran los distintos enfoques criticos.
No obstante, este estudio pretende demostrar que, aun comportandose como
uno de los elementos conformantes (aunque mas como concepto abstracto
que como aparato referencial), no es lo historico la pieza clave que sostiene
toda la narrativa —novelistica, teatral y ensayistica— de Mendoza, sino otro
elemento escasamente percibido: la memoria.

La memoria es el trasfondo que se ha venido intuyendo en las investigaciones
sobre la narrativa del autor, sobre todo a proposito de la desviacion de lo
que comprende la nocidén de “memoria histérica”. Dicho esto, aparecen
comentados matices distintos que exceden el historicismo y aluden, por
ejemplo, a la visualidad de las imagenes quedan grabadas en la memoria
del lector a la manera cinematica, como momentos fotograficos instalados
en el recuerdo (Bou). También se ha revisado la intervencion de la memoria
colectiva en el estudio sobre la revisitacion neomoderna al pasado (Navajas),
la deformacion cdmica de personajes historicos advertida (Saval, La ciudad),
o la consideracion de la historia como pretexto para la intertextualidad
(Soubeyroux). Pero, de entre todas, merece ser citada en este contexto la
siguiente observacion de Aparicio Maydeu: “Una trilogia consagrada a la
construccion de la historia social y moral de la ciudad de Barcelona, a la
creacion del simulacro de su memoria colectiva” (56, la cursiva es nuestra).
Estos son solo algunos ejemplos de textos criticos en los que asoma una
presencia latente que, no obstante, se aborda generalmente en la bibliografia
académica desde una mirada histérico-referencial, propiciada por el juego
de memoria, consenso y olvido que determinan la denominada literatura
de la Transicion (Santana), en la que se inscribe buena parte de la obra del
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barcelonés'. Pero si a la conjugacion de todas las ideas espigadas en distintos
estudios, como semillas sin desarrollar, se integra la voz fecunda del propio
autor, las raices sobre las que crece el mundo narrativo de Eduardo Mendoza
en toda su complejidad se agarran a un terreno singular de la memoria.
Pues, parafraseando las palabras del novelista, no se trata de la memoria
entendida comunmente en los andlisis literarios como recapitulaciéon de
sucesos acontecidos, sino la memoria como proceso de fabulacion:

Cuando un autor relee una novela que escribié muchos afios atras,
es inevitable que ese ejercicio se convierta en una reflexion sobre
la memoria. Quiza todas las novelas lo son, quiera o no quien las
escribe. Cuando hablo de memoria no me refiero a lo mismo que
habitualmente entendemos por ese término, sobre todo en el terreno
de la recreacion literaria: un recuento mas o menos preciso de unas
vivencias personales, tan glaseadas como se quiera, pero en definitiva
encuadradas en el tiempo y el espacio [...] es un catalogo desordenado
de voces [...] voces tan variadas como coloristas: unas engoladas, casi
temibles; otras cantarinas; unas procedentes de medios mecanicos
casi milagrosos, como la radio o el cine; otras, las mas, voces vivas
que invadian con desparpajo el espacio privado desde la calle o el
patio de vecinos, cuando el ruido del trafico era poco y las ventanas
estaban abiertas de par en par. Unas voces que revelaban el origen,
la condicion, la edad y el humor de las personas, antes de que la
television las homologara (Mendoza, Una comedia 646-647).

En estas lineas se recapitulan, casi sin querer (como aparentemente siempre
ocurre con Mendoza), las pautas y las intenciones creativas que marcan su
obra: la ambigiiedad de las referencias, la multiplicidad discursiva, la riqueza
intertextual y el caracter revelador del lenguaje. Su escritura siempre se encamina
hacia la elaboracion de lo que podemos llamar una imagen de época, de un
lenguaje que retrate un espacio y un tiempo gracias a su poder evocador, no a
su fidelidad referencial. En distintos momentos el autor ha sefialado un interés

! De hecho, la memoria aparece como un lugar comun al que vuelven los estudios

sobre escritores proximos a Mendoza, especialmente Vazquez Montalban (Saval, E! triunfo;
Colmeiro), Luis Mateo Diez, (Diez; Pozuelo Yvancos, “Celama™) o José Maria Merino (Alvarez
Méndez). La guerra civil y la dictadura funcionan en los territorios del hispanismo literario
como dispositivos fundamentales de las escrituras del pasado contemporaneo.



594 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 104, 2021

costumbrista con el que distanciar su discurso de los objetivos puramente
sociales que en no pocas ocasiones le son atribuidos. Por todo ello, creemos
que, en ultimo término, la literatura de Eduardo Mendoza no existe para ser
leida desde la referencialidad historica, sino desde la figuracion del recuerdo.
Y es precisamente esta consciencia a la hora de construir mundos ficcionales
la que otorga a sus textos la atemporalidad de la buena literatura: no hay un
afan de reproduccion de voces y estilos sociohistdricos —siempre perecedera
y rapidamente acartonada— sino la bisqueda de una construccion discursiva
que, sin serlo, evoca (y, con ello, revela). La memoria como fabulacion de
figuraciones evocadoras, esto es, la “memoria fabulada” se convierte en el
material y el método de la escritura de Eduardo Mendoza.

Con el sintagma de “memoria fabulada” pretendo adoptar un concepto
que conjugue la dialéctica de memoria e imaginacion, que se retrotrae en
realidad a los origenes mismos del pensamiento filosofico occidental, pero que
deviene fundamental para la teoria de la literatura contemporanea. Fabulada
en tanto que figuracion, la memoria comparte los métodos de la fantasia y
la imaginacion, presentdandose como una formula de creacion fantasmatica
construida sobre la evocacion. La idea misma de figurar es aquella que
fundamenta el funcionamiento de lo literario, que no es sino la forma verbal
de figurar(se) algo o alguien (incluido un yo-otro?) para construir un universo
discursivo entre los posibles. Y lo mismo ocurre en el caso de la memoria,
que segun el Diccionario de Autoridades, es “una de las tres potencias del
alma, en la qual se conservan las especies de las cosas passadas, y por medio
de ella nos acordamos de lo que hemos percibido por los sentidos [...] donde
los espiritus vitales imprimen las imagenes o figuras de los objetos que entran

2 En sus investigaciones sobre las escrituras del yo, Pozuelo Yvancos se sirve
precisamente de la nocién de figuracion en busca de una justa delimitacion de las nuevas
narrativas que se han venido recogiendo a la sombra del término “autoficcion”. La distincion
a proposito de las proyecciones del yo es reveladora en sus estudios, pues aborda en ellas la
problematica surgida de la flexibilidad de los limites entre lo ficcional y lo biografico, a partir
de la profundizacion en la epistemologia de los conceptos de figuracion, imaginacion y fantasia,
trayendo a colacion las teorias platonicas y aristotélicas. En este punto merece ser citada una
breve pero muy significativa reflexion sobre la idea de fantasia en Platon: “la idea de pintura o
figuracion, que es por tanto secundaria, se asemeja a una representacion construida a partir de
esas sensaciones; y mejor habria sido decir a partir de la memoria de esas sensaciones, porque
en Platon es muy importante el vinculo entre las imagenes o phantasmata (figuraciones) y
la memoria, por cuanto todo esto le ocurre al hombre “dentro de si”, como una facultad del
alma” (“Figuracion” 164).
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por los 0jos o por los oidos” (parr. 1). Con esta definicion se evidencian las
conexiones conceptuales entre la invencion literaria y la rememoracion,
mecanismos ambos forjados en la construccion de imagenes, esto es, de
figuraciones. El didlogo establecido entre estos dos lugares, estos almacenes
de impresiones, iniciado desde las teorias platonicas y aristotélicas, abri6 las
vias de reflexion que han acogido la fenomenologia, la ética o la historia,
y sobre las cuales han girado ciertas consideraciones de lo fantastico en las
que es necesario insistir.

Siguiendo la estela de la filosofia escolastica, la imaginacion —adoptando
el término latino— se reconoce como el lugar del alma en el que se guardan
las imagenes producto de las impresiones en ella grabadas, donde el terreno
de la memoria aparecerd como un lugar construido sobre las improntas
dejadas por los sentidos de una experiencia vital. Esta identificacion de la
imaginacion y la fantasia como categorias espaciales perdura a lo largo de
la historia de la literatura. Sin ir mas lejos, el trastorno sobre el que siguen
corriendo rios de tinta tiene su origen precisamente en la perturbacion de dichos
lugares, en los que “llendsele” y “asentdsele” toda una tradicion caballeresca
que enfrasco a don Alonso Quijano. Resolver la ambigiiedad quijotesca
requeriria dar respuesta a la conciencia o inconciencia de las demarcaciones
de la invencion, que permitirian discernir entre lo discursivo (imaginario)
y la historia (memoria), y que determinarian la sinceridad o el fingimiento
del personaje. La complejidad de establecer un diagnodstico se agudiza en
la ligereza de los lindes entre lo visto y lo imaginado, que en muchos casos
se proyecta a su emplazamiento en la memoria y/o en la fantasia. Asi, bien
como recuperacion espaciotemporal (memoria), bien como voluntad estética
(imaginacion), memoria e imaginacion comparten la categoria de lenguajes
figurados, complices en la creacion y manipulacién de imagenes y textos.
Recurridas son las metaforas platonicas de la plancha de cera regalada por
Mnemosina del Teeteto y el pintor del Filebo, que intentan dar respuesta a
los procesos llevados a cabo en la imaginacion para acceder al recuerdo:

Supén conmigo, siguiendo nuestra conversacion, que hay en nuestras
almas planchas de cera. [...] Decimos que estas planchas son un don
de Mnemosina, madre de las musas, y que marcamos en ellas como
con un sello la impresion de aquello de que queremos acordarnos
entre todas las cosas que hemos visto, oido o pensado por nosotros
mismos, estando ellas dispuestas siempre a recibir nuestras sensaciones
y reflexiones; que conservamos el recuerdo y el conocimiento de lo
que esta en ellas grabado, en tanto que la imagen subsiste (Platon,
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Teeteto 191d).

Acepta también que haya al mismo tiempo otro artesano en nuestras
almas. [...] Un pintor, que después del escribano traza en las almas
las imagenes de lo dicho (Platon, Filebo 39b).

Con las acciones de imprimir y pintar se evidencian los dos elementos que
distorsionan la demarcacién entre memoria e imaginacion: la presentificacion
de lo ausente y la naturaleza dual de la figuracion. A partir de la teoria de la
eikon platdnica y su reflexion acerca de su ser-representacion de lo ausente,
la discusion sobre la fantasia queda enmarcada en la memoria y, al mismo
tiempo, la memoria se vuelve una region de la fantasia: recorrerla es palpar
aquellas figuras depositadas que tienen valor de tiempo, de pasado?, pero
cuya imagen no deja de ser una impresion a la que solo se puede llegar por
los caminos de la imaginacion. Ambas gestaran sus imagenes en la opinion
(doxa) de aquello percibido por los sentidos y de ahi emerge una dicotomia
comun: “Cuando uno, tras separar de la vision o de alguna otra sensacion lo
entonces opinado y dicho, ve de algin modo, en si mismo las imagenes de
lo opinado y dicho. ;O no ocurre esto asi en nosotros?” (Platon, Filebo 39¢).
A esta esquematizacion, contestara Aristoteles:

,qué es lo que uno recuerda, la afeccion presente o el objeto que dio
origen a ella? Si lo primero, entonces no recordariamos nada una vez
ausente; si lo otro, {cémo podemos, percibiendo la afeccion, recordar
el hecho ausente que no percibimos? Si hay en nosotros algo analogo
a una impresion o una pintura, ;por qué razon la percepcion de esto
sera memoria o recuerdo de algo distinto y no de esto mismo? Pues
es esta afeccion lo que uno considera y percibe, cuando ejercita su
memoria. ;Como, pues, se recuerda lo que no es presente? (“De
memoria” 450a).

De la oposicion presencia/ausencia derivan pues las reflexiones platonicas
y aristotélicas que nos legan los dialogos socraticos a proposito de la figura
donde la interdependencia entre memoria e imaginacion queda constituida:

3 Es con Aristoteles que se concretara la distincion temporal en la definicion del

recuerdo. En “De la memoria y la reminiscencia” se encuentra la especificidad de la funcion
temporalizadora de la memoria, que “no es ni una sensacion ni un juicio, sino un estado o
afeccion de uno de los dos cuando ha pasado el tiempo” (449b25).
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“;qué sucede con el enigma de una imagen, de una eikon —hablando en
griego con Platén y Aristoteles— que se muestra como presencia de una cosa
ausente marcada con el sello de lo anterior?” (Ricoeur 14). La memoria, la
historia, el olvido (2003) arranca con una licida discusion sobre la memoria
y la imaginacion en la que Paul Ricoeur hace conversar a Aristoteles y Platon
con Agustin, Locke o Husserl, lanzando esta interrogante que vertebrara su
ensayo y que incide directamente en nuestra idea de memoria fabulada®.
Nos enfrentamos a una dualidad compartida entre imagen-imaginado y
recuerdo-recordado, dos formas de figuracion que, diferenciadas por la
nota de temporalidad, se subordinan en ambos casos a la subjetividad de
hacer presente lo percibido y opinado. Y es que, pese a las concreciones que
desde la propuesta aristotélica han establecido distintos tipos y categorias de
imagenes de la memoria, lo cierto es que la subjetividad que involucra ese
traer a la memoria experiencias percibidas (impresas) continta acercandola
al acto de imaginar; una proximidad sobre la que ha razonado la historia de
la filosofia y que ha dejado discursos germinativos para la creacion literaria,
como el que sigue de san Agustin en respuesta a la carta de Nebridio sobre
fantasia, memoria e inteligencia:

en ambas clases la memoria retiene el tiempo pasado, ya que recuerdo
a aquel hombre y a esa ciudad porque los vi, no porque los veo. [...]
Veo que todas estas imagenes, que tu llamas fantasias como otros
muchos, se distribuyen con la mayor comodidad y verdad en tres
géneros: el primero es impresion de cosas sentidas; el segundo, de
cosas opinadas; y el tercero, de cosas racionales (cit. en Cilleruelo 48).

Es este acercamiento a lo imaginado, estos “géneros de memoria”, lo que
origina la existencia de aquello que hemos tenido a bien de llamar “memoria
fabulada”, en un intento por (des)cubrir este “punto ciego” —acudiendo
al elocuente ensayo de Cercas— que provoca la inestable relacion entre
presencia/ausencia, invencion/reminiscencia e imagen/imaginado de todo

4 Es significativo advertir la presentacion que de esta obra por Ricoeur como un
retorno a las “lagunas” dejadas en las problematicas tratadas en ambas Tiempo y narracion
(1987) y Si mismo como otro (1990), una conjugacion de las investigaciones derivadas del
discurrir temporal y la reflexividad, la disociacion y alteridad del sujeto, esto es, de las formulas
figurativas de la narracion.
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acto de figuracion, incluyendo el literario. Segin Ricoeur, seria esta aporia
la que permite al Quijote, viendo en su imaginacion lo que no veia ni habia,
convertirse en el centro mismo de reflexion de la literatura moderna y la
novela como género.

La dualidad presente/ausente o sello/impronta, que ha situado a la memoria
en el terreno de la imaginacion y se sostiene sobre el mencionado acto de
figuracion, solo sera posible gracias a la capacidad evocadora de la imagen.
En otras palabras, la figuracion, sea en el terreno de la memoria, sea en el de la
imaginacion, se origina en la potencial asociacion que se crea entre elementos.
En este punto, la teoria platonica nos ofrece los dos tipos de asociaciones
que, a su vez, darian a luz dos vias artisticas: aquella susceptible de veracidad
(eikastica) y la ligada a propositos falaces (phantasmatica). Como se puede
colegir, de ellas depende —ademas de la legitimidad de permanencia o expulsion
de la Reptiblica— la distincion de las formas afincadas en la imaginacion de
aquellas de la memoria. Es a partir de la diferenciacion platonica que Paul
Ricoeur anotara un elemento al que hemos de remitir por su trascendencia
en nuestro objeto de estudio:

Si se puede criticar a la memoria su escasa fiabilidad, es precisamente
porque es nuestro unico recurso para significar el caracter pasado de
aquello de lo que declaramos acordarnos. Nadie pensaria en dirigir
semejante reproche a la imaginacion, en la medida en que ésta tiene
por paradigma lo irreal, lo ficticio, lo posible y otros rasgos que
podemos llamar no posicionales. La ambicion veritativa de la memoria
tiene propiedades que merecen ser reconocidas [...]. Para decirlo sin
miramientos, no tenemos nada mejor que la memoria para significar
que algo tuvo lugar, sucedid, ocurrié antes de que declaremos que
nos acordamos de ello (La memoria 40-41).

La distincion de la memoria y la imaginacion establecida sobre la
intencionalidad —la “ambicion veritativa” de la memoria— trae consigo dos
evidencias: el indulto a la imaginacion respecto a la veracidad y la funcion
semiologica de la memoria como garantia de pasado. El debate iniciado con
Platon y Aristoteles resulta por lo tanto fundamental para la teoria literaria
en la actualidad, pues sera, junto a los enfoques pragmaticos, el que puede
arrojar luz a los lugares que la posmodernidad esta oscureciendo. La necesidad
de contar con la memoria como creacion asi como de fijar en ella el epiteto
de la fabulacion se nos revela decisiva. Evocacion, asociacion, creacion: son
estos tres elementos los que protagonizan las teorias sobre el funcionamiento
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de la memoria y, de igual forma, los elementos que definen la creacion
estética. Lo que busco es ponderar los trasvases que se establecen entre
la idea de reminiscencia y escritura literaria, pues, siguiendo con Ricoeur,
“la memoria reducida a la rememoracion, opera siguiendo las huellas de la
imaginacion” (La memoria 21); huellas que no son otras que las construidas
sobre el proceso de figuracion.

Desde esta perspectiva, la memoria fabulada queda definida como aquella
escritura de la reminiscencia que, sirviéndose del lenguaje, compone, con
la libertad de saberse figuracion, mundos fantasmaticos susceptibles de
manipulacion. Siendo la imaginacion el almacén de imagenes, es la figuracion
el origen del movimiento que las configura, bien como recuerdo, bien como
phantasmata, imago, pero, en cualquier caso, como proyeccion evocadora de
lo ausente creada desde la subjetividad de la psique. Dominada por la voluntad
de creacion y el esfuerzo de evocacion, la memoria fabulada es capaz de
producir significados, otorgando un poder estético-literario a la palabra, que
sera capaz de elaborar una red de asociaciones semanticas y estructurales que
figuraran mundos posibles. En definitiva, entendemos la memoria fabulada
como una incision que alcanza el centro de la configuracion del sujeto y su
relacion con el entorno para elaborar un discurrir textual capaz de adquirir
valores universales que excedan su referencialidad puramente sincronica.

Como vemos, no es esta ni mucho menos una discusion teérica originalmente
contemporanea, pues es una de las claves que ha circundado el fenémeno
de la creacion artistica, en general, y la escritura, en particular (Addison;
Serés Guillén; Ricoeur). Tampoco puede decirse que lo sea desde el punto
de vista creativo, donde la confeccion literaria siempre ha tejido sus textos
anudando imaginacion y memoria. Y, sin embargo, la dicotomia invencion/
reminiscencia que atraviesa como dialéctica la filosofia occidental pierde su
peso en los estudios teoricos sobre la creacion literaria en un momento donde
la novelistica esta problematizando, precisamente, con la referencialidad
autobiografica y las escrituras del yo. De ahi la trascendencia de la propuesta
anteriormente aludida de “figuraciones del yo” de Pozuelo Yvancos y su
alusion platonica a la memoria. Mas atin en el caso que nos ocupa, pues esta
dicotomia es el corazon desde el que se bombea el oxigeno de la escritura
de Eduardo Mendoza: “Mendoza escoge, de la literatura que conoce tanto
como de la calle por la que transita, nombres sobre cuya base crear aquellos
con los que bautiza a sus personajes, siempre resultones, siempre coOmicos,
siempre evocadores, siempre juguetones, siempre memorables” (Aparicio
Maydeu 41).
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La memoria fabulada atraviesa su discurso, tanto en su relacion con el
mundo como en su relacion con los textos, y es decisiva en la configuracion
de su narrativa, donde la literatura se nos presenta en su mas pura esencia,
como la figuracion de imagenes dibujadas a partir de la capacidad evocadora
de las palabras en discurso. El proyecto narrativo de Eduardo Mendoza
radica en ese figurarse, en el pasar por la imaginacion lo acontecido y en
construir no lo que ha sido, sino la proyeccion formada en la fantasia de quien
narra. Esto es, un mundo ficcional elaborado al unisono de la reminiscencia,
que crea en la imaginacioén de autor y lector una memoria fabulada. La
escritura de Mendoza es, en definitiva, aquella que remarca el fantasear, el
valor de figuracion que hay en la rememoracion y donde verdaderamente
se constituye una memoria colectiva armada sobre el poder evocador de la
realidad modelada que en literatura da a luz lenguajes y voces. Incluso en
sus textos ensayisticos no ficcionales, esta actitud de fabulador es la que
conduce el discurso:

Conviene aclarar que este libro no es un estudio sobre el Modernismo
ni sobre el periodo histdrico al que corresponde; tampoco es un intento
de reconstruccion verosimil de la vida cotidiana en la Barcelona
de esa época. El propdsito de este libro, en realidad, es plasmar en
imagenes literarias y gréaficas la nociéon que hoy tenemos de aquella
Barcelona, en parte atin viva y presente en parte irremisiblemente
perdida. En otras palabras: hemos querido recrear la Barcelona pretérita
que la mayoria de los barceloneses guardamos en la imaginacion, un
poco a la manera de las pantomimas que entonces gozaron de tanto
predicamento (Mendoza y Mendoza 11).

Dicho lo que antecede, solo me resta hacer algunas observaciones o
advertencias al lector. La primera de ellas es ésta: que soy muy vulnerable
a las impresiones que deja en el animo la memoria inconsciente y
que al describir lo que recuerdo es posible que inadvertidamente
deforme los hechos para adaptarlos a la impresion que recibi en su
dia sin percatarme de que la estaba recibiendo. Con esto quiero decir,
dejando de lado este lenguaje pomposo, que los datos que doy no
son de fiar (Mendoza, Nueva York 11).

Se presentan claros los ecos de la discusion previamente enunciada, donde
ese guardar en la imaginacion y las impresiones dejadas en el animo por la
memoria se convierten en continente y contenido de su quehacer narrativo. El
autor no lucha contra los ambiguos limites entre invencion y reminiscencia,
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sino que se sirve abiertamente de las posibilidades que le ofrecen y, haciéndolas
bailar, las reconstruye en forma de discurso. A lo largo de toda su trayectoria
literaria, Mendoza ha ido posando ideas fugaces —como las citadas— que dejan
ver el lugar creativo del escritor, en el que la memoria fabulada no queda
en manos de la nostalgia, sino de su descubrimiento estético. Se percibe
entonces la importancia de la fuerza de la palabra para la constitucion de un
mundo hecho de impresiones de la subjetividad. La constante vuelta sobre
el punto desde donde se mira, la sacudida del velo impuesto por el ojo que
observa, persiste en las reflexiones que el autor desarrolla sobre el universo
artistico y subraya el objeto como imagen proyectada sobre la nostalgia de
saberlo ausente, de reconocerlo pasado, sin que por ello pueda asentarse en
su idealismo:

Hoy es dificil saber como debia de ser la infancia a finales del XIX.
Los relatos que nos han llegado, escritos por personas que decidieron
consignar sus recuerdos a una edad tardia, son siempre nostalgicos
y, por consiguiente, tienen mas de emocional que de riguroso. Por
otra parte, las fotografias infantiles de la época desprenden un halito
de melancolia que probablemente tiene mas que ver con la calidad
técnica de la fotografia y con la solemnidad excepcional del estudio
que con el talante habitual de los retratados (Mendoza y Mendoza 15).

Son la mirada y el medio los verdaderos productores de la imagen en el
espacio (el estudio): la distancia temporal y la camara conforman la memoria
no rigurosa sino emocional, no histdrica sino figurada. Lo mismo ocurre
con la literatura, medio revelador de la anisotropia que nos gobierna. Es
en este punto (cuasi)nietzscheano que los estudios literarios, insuflados por
los vientos de la posmodernidad, toman su camino hacia las profundidades
de la manipulacion histérica, sin percatarse de que lo que Mendoza pone
sobre la mesa no es tanto la confrontacion de una veracidad falseada, sino
el interés por el poder connotativo del lenguaje artistico que hara posible
la figuracion de mundo y la universalidad literaria. Mendoza sitaa el valor
del discurso estético en el halo que lo separa de lo biografico y lo histérico,
y que permite observar y explicar el entorno desde la distancia, desde una
“atalaya imaginaria” (Aparicio Maydeu 72) que reporta el conocimiento de
operar con material literario. Asi lo afirma el propio Mendoza:
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en general un narrador no vive en el mundo ficticio de sus criaturas
—precisamente su oficio le permite distinguir mejor que al comun de
las personas la diferencia que media entre lo real y lo imaginario—,
y aun cuando extraia de sus propias vivencias los elementos que
componen sus relatos, dichas vivencias pierden, en el proceso de
transformacion, su sentido original por lo que no hay forma mas
absurda de leer que rastrear en los sucesos narrados o en los personajes
descritos, trasuntos de la vida del autor (“Baroja” 23-24).

En este contexto, uno de los amarres a los que se debe sujetar el analisis
literario de sus novelas resulta el mas evidente, pero el mas facil de soltar: el
estatuto ficcional de su narracion. Aqui se ha de tener muy presente aquello
que ya ha quedado advertido por Paul Ricoeur y que Pozuelo Yvancos logra
exponer en su Poética de la ficcion: “la semantica del lenguaje poético no
se construye sobre el valor de la referencia, sino sobre ‘figuras’, imagenes,
que permanecen indiferentes a la oposicion verdadero/falso que rige los
enunciados de realidad con valor de verdad del lenguaje referencial” (Poética
71)°. Y es que la temporalizacion y la espacialidad de sus textos, unida a la
modalidad discursiva de los mismos, arrastra al discurso tedrico sobre Eduardo
Mendoza hacia lugares del historicismo y los Cultural Studies que, no por
menos validos sino por sus distintos objetos de estudio, eluden los centros de
la teoria literaria en los que algunos pretenden enmarcarse. Las referencias
a la historia de Barcelona, Espafia, Europa e incluso Estados Unidos, son
abundantes y especificas, con un detallismo estético de elementos como el
parte meteoroldgico, los productos del mercado y los actores secundarios que
lo pueblan y que, consiguiendo su proposito, acaban por disimular la figuracion
en una literaturizacion de la memoria historica. Como escritor, Mendoza se
sirve de la que Greenblatt concebia como una economia simbolica, es decir,
de los signos capaces de excitar emociones asociativas y susceptibles de ser
manipulados gracias a la sensibilidad a la hora de jugar con las palabras,
creando un sistema cultural figurado, sostenido sobre el lenguaje y las
referencias no-verbales que lo envuelven.

La combinacion de los periodos socialmente determinantes en la formacion
de una ciudad y un pais llevados al telon de fondo de los relatos, junto a
la pluma cronista que generalmente los orienta, invitan a la diseccion de

3 Para la problematica ficcion/realidad, véanse los ya canoénicos estudios de Auerbach,
Pavel y Riffaterre.
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fenémenos historicos en busca de la extraccion de los manipulados quistes
mendocinos®, y que, como bien se puede intuir, serd generalmente la base de
andlisis de la comicidad posmoderna. Ahora bien, es cierto que la narrativa de
Mendoza no es indiferente al momento sociocultural en el que se encuadra;
ni lo es hacia el caracter retroactivo de cualquier forma de escritura. Pero
a la pregunta de si los sucesos relatados y los datos historicos citados son
veridicos o imaginarios, la respuesta de Mendoza es siempre una y la misma:
“que la distincion carece de importancia, puesto que todo, en definitiva, es
solo una novela” (La ciudad 10). En el trabajo de las formas de la memoria,
en la aparente “voluntad de cronista” que diria Soldevila Durante, es en el
que ha de buscarse el protagonismo de la figuracion —del tiempo pasado y
del espacio ausente— que domina la narratividad. Las caracteristicas que
definen la obra del barcelonés no encuentran su origen a proposito de las
modificaciones de la Historia en mayusculas, sino en los juegos diegéticos
que van estableciendo historia y discurso gracias a las formulaciones que
se justifican sobre la memoria narrativa heterodiegética y homodiegética.
Es en el proceso de relatar desde la memoria fabulada donde encuentra su
engarce la mayor parte de los elementos mendocinos: la intertextualidad,
la transversalidad genérica, la hipertrofia, lo comico, etcétera., que, gracias
a las perspectivas internas y externas, las focalizaciones de consciencia e
inconsciencia, logran su heterogeneidad narrativa. Las voces convocadas,
narradoras y figurantes, van reconstruyendo memorias discursivas desde las
que se accede a la historia, en minusculas.

Ya con su primera novela, la reconstruccion de la verdad se aborda
como una coleccion de voces y géneros que proyectan en la imaginacion las
figuraciones dibujadas sobre retazos de memoria del caso. La multiplicidad

6 Menudean, por ejemplo, las indicaciones sobre el desfase temporal en la citada
edicion de Aparicio Maydeu, en la que se combinan la reiteracion de que “Mendoza se
documenta para contextualizar, para evocar, no para reproducir, y su objetivo narrativo es sin
duda el de ambientar, el de enmarcar, no el de reconstruir” (127), con las advertencias sobre
los desajustes historicos con notas como la que sigue: “Se refiere a las pruebas nucleares que
el Departamento de Energia de los Estados Unidos llevo a cabo en el Nevada Test Site, en
el Estado de Nevada entre 1951 y 1992. La primera explosion atomica con éxito tuvo lugar,
sin embargo, en el destierro de Alamogordo, Estado de Nuevo México, en julio de 1945, tres
veranos antes del que concentra la accion novelesca” (139). O la mas ocurrente: “En la jungla
bibliografica del autor belga [Georges Simenon], vaya uno a saber a qué novela se refiere el
narrador, y si Prullas sabia francés o, lo mas probable, compro una de las ltimas traducciones
del autor” (166).



604 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 104, 2021

discursiva y la disposicion estructural de la novela permiten al autor recoger
una coleccion de fragmentos discursivos y genéricos, una rica “textura”,
usando el término de Yang. Mendoza entra asi al panorama literario con un
conjunto de tarros herméticos en los que se guardan fragmentos de memoria
aderezados con los mas variados sabores a relato policial, folletin, crénica,
melodrama, archivos periodisticos, politicos... En dos palabras: con una
hemeroteca literaria sobre el “textimonio” del caso Savolta. Lo cierto es
que, desde entonces, Mendoza ha venido demostrando un especial interés,
o al menos una tendencia narrativa general, hacia formas discursivas con
expectativas de verdad, como los diarios (de a bordo de Gurb y Horacio Dos,
o de viaje de Pomponio Flato), los relatos autobiograficos (del detective sin
nombre), las cronicas (de Onofre Bouvila y su Barcelona) y una significativa
presencia epistolar (en La isla inaudita, El afio del diluvio, Rifia de Gatos o El
rey recibe), con lo que la pragmatica de la ficcion vuelve a ser primera actriz
en una escena establecida sobre las convenciones de lo histérico-documental,
y cuya esencia se encuentra de nuevo fuera de los limites de la veracidad.
En particular, tomando la “literariedad” como estatuto pragmatico del que
nacera la ficcidon, encontramos fundamental el desdoblamiento del lector
como receptor del texto. En este caso, el lector de las ficciones de Mendoza
lo es por partida doble, pues en buena parte de los textos puede identificarse
con el curioso entrometido que accede a una informaciéon en la que, en
teoria, no estaba incluido; en un juego de correspondencias con buena parte
de los protagonistas de Mendoza, que recorren a su vez el mundo ficcional
husmeando en los rincones a los que no pertenecen. El fragmentarismo
acaba afectando asi a los conductores de la comunicacion literaria donde
también el receptor lleva a cabo un proceso de figurarse lector, encontrando
en su imaginacion las caracteristicas que, impresas en el texto, conjeturan
el destinatario textualizado.

El éxito de estos mecanismos internos de sus novelas es propiciado por
una meticulosa seleccion de palabras que, prefiadas de significacion, son
capaces de crear asociaciones no solo semanticas sino hermenéuticas. Nos
enfrentamos a un relojero del lenguaje, en extremo cuidadoso en la colocacion
paradigmatica y sintactica de sus piezas que, finalmente, conseguiran producir
tiempo. Eduardo Mendoza es un narrador consciente de las cualidades de sus
herramientas, capaces de figurar en la imaginacion un retrato impresionista,
una “cabalgata de impresiones” que dird sobre Pio Baroja en un articulo
titulado precisamente “Tiempo y memoria” (50). Quizas sea justamente en
aquellos lugares, en los que el barcelonés reflexiona sobre el porqué de su



La memoria fabulada y la escritura de Eduardo Mendoza 605

amor vascuence, donde con mas claridad podemos explorar las ambiciones
literarias de Mendoza. En las lineas dedicadas al avistamiento del escurridizo
Nessi, como ¢l mismo bromeara en uno de sus ensayos sobre el autor, se
descubren destellos de su propio reflejo como novelista. Sobradamente ha
quedado reconocida la relacion maestro-discipulo entre Baroja y Mendoza,
aquel que le dio la licencia para escribir novelas a este, le fascind y mostro6 el
camino literario: “Imitando a Baroja podia ser yo mismo” (Mendoza, “Baroja”
21). No tratamos de leer a Mendoza en clave de Baroja ni viceversa, pero,
haciéndonos eco de la metodologia mendocina, si resulta titil contemplar en
sus escritos sobre don Pio no las novelas del vasco, sino la impresion dejada
por la mirada literaria del barcelonés que nos las presenta. Las similitudes
entre los dos autores son tantas como las diferencias, pero es en la mirada
de Mendoza donde siempre queda la complicidad entre dos novelistas que
adoptan una actitud narrativa afin con la que acoger la tradicion y, sin romperla,
ponerla al dia. Ademas de compartir bando en la batalla de 1a novela, lo que
Mendoza distingue en Baroja es esa particular forma de lenguaje, en la que
hemos reconocido en efecto su propio quehacer estético:

Pese a la aparente naturalidad, los didlogos de Baroja no lo son,
aunque consiguen dar al lector la impresion de que los esta oyendo.
La gente no habla asi. Al contrario, da muchas vueltas antes de ir
directamente al asunto. Asi solo hablan los personajes de Baroja, de
Hemingway y de unos pocos mas. Tampoco es un lenguaje teatral.
Ni siquiera cinematografico. Si alguna comparacion admite es con el
lenguaje radiofonico cuando las radios retransmitian seriales, episodios
dramaticos y versiones teatrales adaptadas. No porque el lenguaje
sea parecido, que no lo es, sino porque actiia del mismo modo en
la imaginacion del oyente o del lector. Con ligeras sugerencias para
que la imaginacion complete la escena (Mendoza, “Baroja” 61-62).

Y mas adelante:

Nada de lo que se dice es trascendental, ni siquiera informativo. Pero
el lector, al cabo de un rato se ve transportado a aquel hogar modesto.
No solo las personas, sino los objetos no descritos surgen de la nada
y adquieren presencia y volumen (Mendoza, “Baroja” 63).

“Cada palabra hace senas”, diria Foucault (68). No solo Ia literatura de
Pio Baroja y su pincel de brocha gruesa pero elocuente, sino las palabras
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que a ella dedica Mendoza nos sefialan intermitentemente la idiosincrasia de
este autor de ficciones, que asoma en la del ensayista. A la manera borgiana,
Mendoza inventa a sus predecesores, donde “el impio don Pio” es nombrado
gobernador. Comparemos ahora las anotadas consideraciones sobre Baroja
con las reflexiones propias que prologan Una comedia ligera:

Desde el punto de vista literario no me interesaba tanto enjuiciar
una época como describirla. Para conseguirlo, me propuse no relatar
situaciones, sino reproducir lenguajes. Tengo buena memoria para
las cosas que oigo (soy, en cambio, muy mal fisonomista) y he
comprobado a menudo que ciertas palabras o expresiones resultan
muy evocadoras para el oyente, que las habia desterrado a un remoto
rincon de sus recuerdos. En busca de estos sectores desterrados, y
de todo lo que con ellos iba implicito, emprendi una larga y muy
entretenida investigacion (Mendoza, Una comedia 8).

Y después:

Con fragmentos de todos estos lenguajes construi el habla de los
personajes de la novela. No pretendia al escribirla que ninguno de
ellos se expresara con naturalidad, ni siquiera con verosimilitud, sino
como actores inconscientes de una comedia colectiva (Mendoza,
Una comedia 10).

El paralelismo es notorio. Mas alla de los didlogos barojianos, el discurso
narrativo de Mendoza es enteramente una fabulacion en la que intervienen
multiples discursos que van componiendo la gran orquesta lingiiistica
que son sus novelas’. Géneros y estilos, sin perder la singularidad que los
identifica (de hecho, subrayandola), son convocados al unisono gracias
a los dos recursos determinantes en la personalidad literaria del autor: el
punto de vista detectivesco-picaresco y el discurso indirecto libre. No por
casualidad, hemos traido aqui Una comedia ligera, la cual es sin duda su

; No hay mas que enumerar algunas de las fuentes que lo acompafian en “‘su entretenida
investigacion” cada vez que aborda una novela: revistas de moda, del corazon, de cocina,
literatura publicada, tebeos infantiles, prensa nacional, taurina, politica, deportiva, peliculas y
obras de teatro estrenadas, anuncios de marcas lideres del mercado, diccionarios de gitanismos
y un largo etcétera.
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texto detectivesco por antonomasia, que supera a los demas en soltura y
manejo de esta compleja voz narrativa. Alli, Mendoza se convierte en nuestro
Flaubert, como lo renombra en su critica a la novela Rafael Conte (1996).
El desarrollo del discurso novelistico se alimenta de la maestria que el autor
demuestra a la hora de componer una vision del mundo compartida entre
Prullas y el narrador, un artificio exclusivamente literario por el que acceder
a la conciencia del otro. La subjetividad de la mirada se multiplica en estos
juegos de transferencia discursiva que contaminan la voz narrativa, llevando
a su maxima expresion el hecho de estar “hablando palabras del otro”. En el
caso de Una comedia ligera, la impostura que adoptan narrador y protagonista
en sus respectivos lugares de accion acaba por configurar un discurso en el
que se funden lo cinematografico y lo teatral con lo novelistico, en una mise
en abyme detectivesca que organiza la trama bajo un continuo movimiento
entre discursos. El lenguaje en esta novela se desliza desde la figuracion
del mundo de la burguesia catalana hacia las proyecciones de un discurso
hollywoodiense, chispeante y afectado, envueltos ambos en la endémica
voluntad de placidez sosegada con la que contener los ecos de una guerra
que aun siguen sonando. El artificio de este juego literario atrapa al lector
que observa desde esa mirada indirecta libre los mas diversos actos de habla
que en el texto se producen, haciéndose patentes estos actores inconscientes
y su comedia colectiva.

En definitiva, el lector es capaz de construir un mundo a través de la
palabra y ese catalogo de voces impostadas sobre las que se construye una
escena y se presentifica un ambiente. Eduardo Mendoza aprovecha los ecos
que el lenguaje es capaz de producir y sobre los que se reproducen imagenes
reales, no por su veracidad, sino por su singularidad semantica y su caracter
universal adquirido en su transformacién en ingrediente literario. Pues,
siguiendo a Bergson en Materia y memoria: “Para evocar el pasado bajo la
forma de imagen, es preciso poder abstraerse de la accion presente es preciso
saber apreciar lo inttil, es preciso querer sofiar. Quizas s6lo el hombre es
capaz de un esfuerzo de esta clase” (101). De nuevo, la memoria fabulada
entra en juego: escritura ella misma “memorable”, la de Eduardo Mendoza
es una industria productora de idiolectos e imagenes que se pintan como
figuraciones con las que el autor logra, sirviéndonos de la idea de Joseph
Addison, herir la imaginacion del lector gracias a la habil manipulacion del
lenguaje como sistema semiotico. Los objetos (artisticos y de consumo) y
los caracteres (poderosos y marginales) son dibujados en el lenguaje y en
¢l funcionan como aquello a lo que se aferra la memoria de una época. La
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literatura puede acoger en su seno toda una fabrica de objetos capaces de evocar
significaciones mas alla de su ser-objeto y de otorgar valor a lo inutil para
reproducir sentimientos de época asi como sentimientos del yo. Las palabras
hacen sefias porque en ellas se incorpora una tradicion estética, consciente o
inconsciente, pero generadora siempre de una forma estar en el mundo que
Mendoza va adaptando a sus intereses narrativos. Asi, la memoria fabulada
en Mendoza, mas que la memoria historica, se convierte en la memoria de sus
lecturas sobre las que el autor aplicara su pluma, como asi aplicaba don Quijote
su lanza de caballero: Y asi, después de muchos nombres que formo, borrd
y quito, afiadio, deshizo y torné a hacer en su memoria e imaginacion, al fin
le vino a llamar Rocinante, nombre a su parecer, alto, sonoro y significativo
de lo que habia sido cuando fue rocin, antes de lo que ahora era, que era antes
y primero de todos los rocines del mundo” (Cervantes 32).

Desde los estudios formalistas y estructuralistas, el analisis de la
intertextualidad en la teoria literaria ha profundizado en las relaciones internas
establecidas entre textos, explicando la incorporacion y la transformacion
formal y semantica de los precedentes. El caso de las relaciones de Eduardo
Mendoza con la tradicion ha sido singularmente trascendental dado lo que
supuso La verdad sobre el caso Savolta (1975) para la novela espaiola en
general y para el novelista en particular. La transgresion del barcelonés fue
Ser un no-transgresor, optar por una opcion narrativa que reconsiderara la
tradicion realista de la novela del XIX y los distintos moldes de la cultura
popular. Pese a que toda innovacion, incluidas las mas vanguardistas, trae
aferrada una tradicion®, la voz narrativa mendocina se aferra a los modelos
sobre los que camina, fingiendo incluso desaparecer tras ellos. Su artificio
narrativo se define como una receta en la que se amasa, se estira y se corta la
tradicion literaria para aderezarla con los finos toques, suaves y refrescantes,
afiadidos en su cocina personal. El buen oido, de espectador y de lector, otorga
a Mendoza la facultad de disponer de una permanente “memoria textual’:

Subyace siempre en la narrativa del autor una permanente memoria
textual de sus lecturas de obras ajenas, que con asiduidad se refleja
en una suerte de apetecidos pastiches que no pretenden ocultar que lo

8 Volviendo a T. S. Eliot: “Tradition involves the historical sense; [...] the historical
sense compels a man to write not merely with his own generation in his bones, but with a feeling
that the whole of literature of Europe from Homer and within it the whole of the literature of
his own country has a simultaneous existence and composes a simultaneous order” (37).
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son y que, lejos de restarle personalidad a su estilo, verdaderamente
lo definen, a la vez que le permiten al lector avezado complacerse
en el ejercicio de tratar de reconocer en cada caso los mencionados
juegos de transtextualidad, ecos, remedos, parafrasis, ejercicios de
imitacion, homenajes o evocaciones que el autor desperdiga en sus
textos (Aparicio Maydeu 38).

Su quehacer estético, transliicido siempre en sus influencias —y justamente
trasltiicido, pues la aparente superficialidad de las referencias presentadas al
lector esconde una gran profundidad de campo—, juega con las problematicas
teoricas que implica la conjugacion de innovacion y repeticion. De manera
que es hora de reparar en la otra cara de la moneda: la memoria. Habiendo
insistido en el particular proceso de figuracion por el que Mendoza destaca
su sobrenombre fabulada, la consciencia de la manifestacion de lo pasado en
el presente en forma de recuerdo es igualmente determinante en su discurso
literario. No solo en sus reflexiones, de las que ya se ha podido colegir su
caracter “textimonial”, sino también en la construccion de su ficcion coexiste
la voz que nos remite a un artificio conocido con un grado de desviacion de lo
que fue frente a lo que es. El género policiaco, el Bildungsroman, el picaresco
o el estilo realista, el naturalista y el dramatico son convocados en las novelas
de Eduardo Mendoza, precedidos por la apostilla del “como si”. No obstante,
la facilidad primera con la que parece reconocerse la estructura genérica que
sujetan sus obras requiere de una pronta matizacion, ya sea en virtud de un
mecanismo de subversion, de fusion, de transformacion o de todos ellos al
mismo tiempo. La memoria textual de autor y lector se encuentran siempre
en movimiento; su discurso despierta en la conciencia de quien lo lee unas
formulas y unas voces que se tornan figuraciones en tanto se reconocen como
una impresion trastocada desde el presente:

Consciente o inconsciente, la obra de ficcidn es, en buena medida,
un ejercicio combinatorio de elementos tomados de la tradicion y
puestos al servicio de una historia que, aqui si, ha de ser sincera y
genuina. Ya he dicho que estos referentes pueden ser inconscientes,
y ahora lo reitero: la influencia mas poderosa es la menos sabida,
precisamente porque opera en el estrato profundo de donde surgen
las historias. [...] En definitiva, la tradicion no es una linea recta ni
unica. Si se me permite una metafora repulsiva, es un rio con muchos
afluentes (Mendoza, “El escritor” 16-17).
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La liquidez que la posmodernidad ha otorgado a la nocién de tradicion
—venida de las reflexiones traidas del neobarroco hispanoamericano, que el
propio Mendoza recoge en este ensayo sobre la relacion del escritor con la
critica— es particularmente significativa en las reflexiones del autor sobre la
creacion literaria, cuya insistencia en aquellos referentes “inconscientes” que
empapan la tinta del escritor declara una concepcion de lo literario fundada
sustancialmente sobre el componente de la memoria. Lo literario se convierte en
una genuina composicion de lecturas anteriores que, conscientes o inconscientes,
son traidas a la memoria por la imaginacién, cuyas posteriores asociaciones
son precisamente las que actualizan el texto en cada lectura critica. Asi, la
evocacion de referentes en la memoria, lejos de reconocerse labor exclusiva
del creador, lo es igualmente del lector, quien aportara un valor personal al
texto escrito. Y es que el papel activo que la memoria ejerce en la constitucion
de lo literario (sea desde el lado de la escritura como del de la lectura) es
una de las claves que recupera el autor en sus escritos sobre literatura, pues
la volubilidad de aquella plancha de cera ante la sucesion de impresiones
es la que permite la perpetua recreacion estética. Un escritor es, antes que
nada, un lector. Obsérvese como aborda el proceso de la creacion literaria al
compas justamente de aquella idea agustiniana de la memoria y remitiendo
a la anécdota del joven Goethe que se enfrenta a la traduccion de la Biblia:

El trabajo, sin embargo, rinde un dividendo inesperado: al leer el Antiguo
Testamento con la atencion puesta en los laberintos del idioma y no
en los sucesos narrados, se impregna de una historia que, sin saber
coémo, le permite comprender la relacion existente entre lo que hasta
entonces ha acumulado en su corta trayectoria vital: lo que ha leido,
oido, visto y sentido, lo elevado y lo trivial, en suma, las nociones
aprendidas o, en palabras de san Agustin, “las imagenes de las cosas
sentidas”, como en una revelacion, se estructuran y adquieren la razon
de ser que constituyen la personalidad y la vivencia intransferible
del autor (Mendoza, “Breve informe” 31).

Se establece entonces la completa conexion entre reminiscencia e invencion
que cimentara los procesos de lectura y escritura como un ciclo de memorias
textuales que —siguiendo con la “metafora repulsiva”— fluyen voluntaria e
involuntariamente en la imaginacion. Es el valor difuminado de la memoria
lo que incide en la comunicacion literaria pura, previa a la mirada analitica
y sistematica del /iseur de romans de Thibaudet. Sin necesitar la referencia
univoca sino la impresion dejada por la asociacion, el ejercicio de lectura
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evoca desde un discurso cerrado, una memoria textual abierta. De nuevo,
nos movemos en el dominio de la percepcion que doblegaba a lo historico y
que ahora supedita a la retorica estructuralista. La memoria funciona sobre
la subjetividad de la lectura pasada, de las impresiones dejadas en el lector,
mas alla de las lineas que quedan escritas en la hoja por el autor. No es el
libro sino la lectura fabulada en la memoria textual lo que el barcelonés
utiliza en su narracion. En distintos momentos, el propio Mendoza asegura
no haber buscado las lecturas que recuerda haber hecho (y los resultados
decepcionantes que ya afirma haber experimentado), sino que lo que recupera
“es la memoria de lo que en su momento representaron aquellas lecturas”
(Las barbas 10)°. Este dialogo en diferido que establece el autor con la
tradicion personal resulta fundamental para entender su caracter narrativo,
pues la evidente intertextualidad sobre la que Mendoza encamina su discurrir
se funda sobre su recepcion y sobre las razones por las cuales permanecen
impresas en su memoria.

Ahora bien, no se debe concluir que la narrativa mendociana se desarrolle
al amparo de la flexibilidad y la laxitud de una rememoracién engafiosa.
Todo lo contrario. Eduardo Mendoza es, ante todo, un lector provechoso.
Su escritura anida en voces ajenas, singulares y memorables, concretas
y rigurosas, y solo gracias a la impostura es capaz de generar un causal
(que no casual) sistema de asociaciones tan elocuentes que no necesitan el
desvelamiento de cada una de sus fuentes para conseguir en el lector una
figuracion compleja y completa de textos antes dormidos en el imaginario.
La meticulosidad del proceso de creacion de Mendoza es palmaria, desde su
estudio de hemeroteca hasta el acoplamiento de cada una de sus frases; es,
como quisimos presentarlo, un escritor artesano, heredero de los saberes de
sus maestros, los cuales adapta a las caracteristicas de su taller, donde trabaja
desde el origen mismo del objeto artistico conociendo aquellas piezas sobre
las que ha de armar su trabajo. Solo siendo un experto de su tradicién, como
lo es Mendoza, se es capaz de reproducirla valiéndose de un pulso personal.
El mismo reconoce esto cuando alude a su quehacer mimético:

? Pensemos, especialmente, en aquellas lecturas de la infancia que pueblan el mundo

narrativo del Mendoza adulto. La “infancia recuperada” que ya decia Fernando Savater con los
tebeos, las novelas de aventuras e incluso los episodios de la Historia Sagrada se manifiestan
en la obra de Mendoza, no tanto en forma de referencias como en formas de construccion
discursiva. Es aquello que las hace memorables y provocativas para la imaginacion lo que el
novelista acoge de ellas y transmite a sus textos.
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Soy incapaz de empezar a escribir si antes no he encontrado una
voz que impostar; siempre he pensado que no tengo voz propia y
que solo funciono cuando imito, como esos epigonos que al emular
a Pavarotti son capaces de dar el do de pecho sostenido, una nota
que no alcanzarian jamas si cantaran a su manera, sin referentes (cit.
en Moix 26).

De forma que, imitando, o mejor, impostando a sus referentes, consigue
alcanzar el “do de pecho” que presenta a los espectadores, participes de la
evocacion a través de su individual propuesta de figuracion. En este punto,
hay un elemento determinante a la hora de entender la concepcion de tradicion
literaria en los artistas contemporaneos, que tiene que ver con como la
episteme posmoderna le ha otorgado un funcionamiento en base a la mirada
simultanea y heterogénea de formas y contenidos. Textura, mixtura, collage
y pastiche son solo algunos de los términos que se vienen usando a la hora
de situar las caracteristicas narrativas de Mendoza y su riqueza lingiiistica.
Las consecuencias de este tipo de categorias, donde el hibridismo concedido
por la relativizacion que ha impuesto la posmodernidad comprometera una
pérdida de significacion historico-semidtica, no escapara al quehacer literario
y critico de Mendoza. La exposicién de la memoria textual que rodea todo
objeto estético posmoderno permite una liberacion radical del tratamiento
de las formas que se encuentran ahora al servicio de la voluntad de creacion
de su autor y receptor, pues el lenguaje posmoderno desvela la vacuidad de
los signos para operar con simulacros. Nos encontramos inmersos en “una
sociedad de la imagen o del simulacro y de la transformacion de lo “real”
en una coleccion de pseudoacontecimientos” (Cultura y simulacro 107).

Uno de los lugares que mejor ha evidenciado esta concepcion del lenguaje
ha sido el arquitectonico, donde fue tempranamente gestada la expresion de la
posmodernidad. Por ello, el interés de Mendoza por la arquitectura estimula
timidos acercamientos que, sin embargo, avivan la reconsideracion de lo
posmoderno desde un angulo privilegiado y no estrictamente literario, del
que damos parte. Las lineas que siguen pertenecen a un articulo que examina
la obra teorica de su amigo Ignasi de Sola-Morales:

Un sistematico saqueo formal, la historia se convierte en simple
proveedora de materiales para el gran mercado de la nueva produccion
de edificios, lo que da lugar a “la angustiosa situacion de disponer
aparentemente de todas las lecciones de la historia pero de carecer, en
cambio, de cualquier otra pauta que no sea la del talento personal a la



La memoria fabulada y la escritura de Eduardo Mendoza 613

hora de reproducirnos una imagen metaforica de su propio recuerdo”
[...]. Este descalabro produce al mismo tiempo “una nostalgia del
orden clésico [...] que se evoca unicamente como ilusion y como
memoria”. La consecuencia: el “historicismo reaccionario” y un
“comercialismo sentimental” de que en la actualidad adolecen buena
parte de los edificios llamados a desempefiar un papel emblematico
(“El arquitecto” 25).

Las consideraciones sobre el valor histérico que ha marcado al objeto
arquitectonico, ante las propuestas nacidas del golpe a la identidad que
supusieron la Primera y Segunda Guerra Mundial, dan pie a Mendoza a
escoger unas significativas citas para acompaifiar un discurso propio que se
asoma a las preocupaciones estéticas del narrador de ficciones. Como las
nuevas respuestas arquitectonicas, las figuraciones que nos aporta la memoria
fabulada facilmente pueden aparecer como imagenes vacias, impresiones
sin objeto que las imprimiera y que, estudiadas desde la contemporaneidad,
revelan ese “comercialismo sentimental” con el que comunica la manipulacion
de los simbolos culturales del escritor. Una de las claves de esta memoria
fabulada es la conexion misma con el artificio del simulacro posmoderno. La
agudeza del autor consiste en recoger también esta tradicion y, haciéndola
suya, problematizar con sus materiales. De esta conciencia de simulacro se
valdra Mendoza en su ficcion y dara cuenta en sus ensayos, nuevamente
dejando de lado la voz dogmatica para discurrir junto al lector sobre estas
formas que, escindidas de su razon de ser, se conforman como simbolos!'.
Se explica asi que el modernismo constituya uno de los motivos recurrentes
del autor, pues en ¢él se atinan el artificio, la construccion de una identidad, la
sefia barcelonesa y la ampulosidad. Todas estas son cualidades necesarias para
artistas capaces de “crear de la nada”, como dira el autor, y que se proyectan
en la literaturizacion misma. Mas aun, existe un agudo ejercicio de duplicidad
en el juego de creacion de una identidad literaturizada, sufragada a su vez
por el impulso de creacion de una imagen que responda a una figuracion de
memoria fabulada:

10 No por casualidad tendra una evidente representacion en la construccion de espacios
narrativos. Las Exposiciones Universales, los palazzi venecianos, el bazar, seran lugares de
reflexion sobre la significacion y su relacion posmoderna a partir de la construccion de los
espacios del no-ser, como proyecciones fantasmaticas del imaginario y su resemantizacion
en la posmodernidad a partir del contexto del museo.
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No era esta cualidad, sin embargo, la que ahora llamaba la atencion
de los barceloneses y atraia su interés, sino las huellas de un pasado
olvidado y una identidad casi perdida. Poco a poco los edificios fueron
siendo restaurados, al igual que los muebles y los objetos [...] muy
pocos habian sobrevivido sin perder su personalidad y su sentido.
Rescatados como piezas casi arqueologicas, quedaron como testigos
mudos de un mundo que habia dejado de pertenecer a la memoria
colectiva de la ciudad, de una época cuyo pulso rebasaba en buena
parte los limites de la ciencia historica para adentrarse en el campo
de la imaginacion (Mendoza y Mendoza 159).

Conectado con el mencionado esfuerzo creativo bergsoniano, la figuracion
de la memoria se presenta como el mecanismo para reconocer(se) y del que
pueda nacer una identidad sobre la que operar. Estamos de nuevo ante un
elemento recurrente en las narraciones del autor, la busqueda de un pasado
glorioso fundado sobre lo legendario, esto es, de un lenguaje primigenio,
verdadero, que contenga la identidad (en todos sus sentidos) ahora perdida.
Para ello, Mendoza se sirve del acervo literario proporcionado por una
educacion religiosa, donde los mitos fundacionales, acompafiados de una
peculiar hagiografia, despliegan distintos milagros en el propio desarrollo
de la trama. Asi, Mendoza levanta su narracion sobre un juego semioldgico
organizado en los valores de lenguaje que circundan la explicacion del mundo
y del sujeto, eso si, con un fuerte componente de invencion y reminiscencia
propio del universo ficcional del que forma parte. En ¢l resonard la frase
lapidaria sobre Prullas “sin otro futuro que la nostalgia” —que dialoga con la de
Vazquez Montalban: “la nostalgia es la censura de la memoria” (1979)—, que
bien sirve de epilogo al proyecto narrativo, sin otra salida que una constante
revelacion de nuestra memoria fabulada'.

Como se ha podido observar durante este articulo, los paratextos escritos
por Eduardo Mendoza han demostrado una constante preocupacion sobre la
creacion literaria como figuracion de una memoria fabulada armada sobre

1 Incluso, la idea de la confeccion de unas memorias autobiograficas no ha logrado
vencer a la naturaleza de la novela y a la ficciéon como unicas formas de representacion
posibles para el escritor. Las tres leyes del movimiento es el mas reciente proyecto narrativo del
barcelonés y no podia ser de otro tipo sino ficcional. En €l nos lega una memoria textual situada
en el tiempo habitado por el escritor, pero sin constrefiirse a una univocidad interpretativa.
Es la declaracion oficial de que la de Mendoza nunca una voz estable, sino un compendio de
“discurrires, digresiones e impresiones” de una poliédrica memoria textual, fabulada y festiva.
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distintos lenguajes y la capacidad que estos tienen de crear imagenes textuales
significativas, siguiendo una nocion de literatura estrechamente vinculada
a aquella idea clasica de memoria como terreno en la phantasia. En el
ejercicio de recoleccion de impresiones llevado a cabo por el autor, hemos
querido enfatizar —dado que asi lo hace Mendoza— el poder transformador
de su lugar de almacenaje y presentar la escritura como una reconstruccion
del recuerdo fantaseado, que la vida y el arte han ido depositando en la
imaginacion y la memoria, y que sera puesto en movimiento gracias al
mecanismo estético de figurar(se). En definitiva, el mundo narrativo de
Mendoza se conforma gracias al organismo de memorias textuales que se
entrecruzan desordenadamente para adquirir una presencia simultdnea como
figuracion. Los textos se reproducen y reconocen en el impulso semiologico
de otorgar un valor genuino al signo con el que jugara el escritor. Recorrer
las novelas de Mendoza es adentrarse en el tortuoso camino de la impostura,
capaz de generar asociaciones tan rapidamente como de destruirlas, haciendo
uso de una conciencia de ambas, memoria y de fabulacioén para que, al
convocar los discursos y voces, no aparezcan sino las imagenes de las
mismas. O concluyendo con las palabras del autor: “Al tratar de exponer
una conclusion a lo que acabo de contar tengo la sensacion de haber falseado
el argumento. No al escribirlo, sino al recordarlo. Siempre ocurre asi: es
como si al invocar unas imagenes del pasado, estas se resistieran a venir
y enviaran en su lugar un sucedaneo. Todo es igual, pero no es lo mismo”
(Las barbas 147).
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