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RESUMEN / ABSTRACT

Abordamos aqui dos novelas argentinas contemporaneas que cruzan estrategias narrativas
paranoicas con figuraciones del complot. La maestra rural (2016), de Luciano Lamberti, narra
una conspiracion extraterrestre que atraviesa varios regimenes politicos, a partir de una red de
voces alucinadas. Distancia de rescate (2015), escrita por Samanta Schweblin, asume la forma
de un interrogatorio guiado por un personaje transmigrado que evidencia la amenaza del modelo
economico agroexportador. Estas ficciones reestructuran la temporalidad histérica y desnudan
las alianzas secretas entre las clases dominantes y el Estado. Nuestra perspectiva hermenéutica
sigue la propuesta de Fredric Jameson para interpretar los significados historico-politicos a
partir de dos ideologemas. El complot y la paranoia son estos dispositivos mediadores que nos
permiten articular el cruce entre elementos del fantasy, el policial, la ciencia ficcion y el terror
en el corpus, e integrar estos sentidos a una reescritura de la totalidad fracturada de lo social.

PAaLABRAS cLAVE: Lamberti, Schweblin, complot, paranoia, literatura argentina.

PLOT AND PARANOIA IN LA MAESTRA RURAL AND DISTANCIA DE RESCATE

This article explores paranoid narrative strategies and figurations of the conspiracy in two
contemporary Argentine novels. La maestra rural (2017), by Luciano Lamberti, narrates a
conspiracy with aliens through various historical periods, a network of hallucinated voices
builds this fiction. Distancia de rescate (2015), written by Samanta Schweblin, is a story
outlined as an interrogation where a transmigrated character —that shows the consequences
of the agro-export business— guides the plot. These fictions restructure historical temporality
and show alliances between the ruling classes and the State. Our hermeneutical perspective
follows Fredric Jameson s proposal to read the historical-political meanings throughout two
ideologemes. In this case, conspiracy and paranoia are the devices that allow us to articulate
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the intersection between fantasy, police genre, science fiction, and horror, and to integrate
these meanings into a rewriting of the fractured social totality.

KEeyworps: Lamberti, Schweblin, conspiration, paranoia, Argentine literature.

Recepcion: 14/04/2020 Aprobacion: 15/12/2020

COMPLOT, PARANOIA Y HERMENEUTICA MATERIALISTA

(Pueden convivir en un texto literario la subversion de las formas de
conocimiento dominantes con el metddico desciframiento de un enigma?
En ese caso, ;qué tipo de lecturas habilitan las obras que combinan matrices
discursivas antagonicas (como el policial y el fantasy')? ;Y cuales son los
instrumentos teérico-metodoldgicos adecuados para interpelarlas? Estos
interrogantes entrafian problematicas presentes en el horizonte de este trabajo.
Consideraremos aqui el uso de elementos del policial, lo fantéstico, la ciencia
ficcion y el terror en las novelas La maestra rural (2016) de Luciano Lamberti y
Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin?, para proyectar un analisis
mediado por el complot. En este corpus, la representacion de lo sobrenatural
o vacilante se opone a las logicas cientificas que sostienen voces narrativas
discordantes. De esta manera, se rompe el equilibrio de la racionalidad
dominante y se ponen en cuestion los modos en que se organiza lo social.
La propuesta interpretativa delineada por Fredric Jameson orienta nuestra
perspectiva tedrica. Para este autor, el gesto primordial de la hermenéutica

! Rosemary Jackson define el fantasy como un “modo” que incluye varios géneros,
desde el policial hasta los cuentos de hadas (11). El centro de su estética es la violacion
de normas y convenciones asociadas a la representacion de lo real, de alli su potencial de
“subversion” de los supuestos dominantes. En la misma direccion, Pampa Aran destaca que
el fantastico contemporaneo impone como premisa la contaminacion, la fragmentacion y la
mezcla, transformandose en un “hipergénero” (21).

2 Los autores seleccionados para este trabajo se inscriben en el marco estético y
generacional de la Nueva Narrativa Argentina (Drucaroff), dado que sus obras se desarrollan
en el periodo de la postdictadura. Para Drucaroff, lo que caracteriza a estas generaciones de
“prisioneros de la torre” es que atn reescriben el trauma de la violencia dictatorial, aunque
con rasgos diferenciales que suponen una ruptura con la produccidén nacional anterior. Los
escritores que integran la Nueva Narrativa estan doblemente signados, por un lado, por el peso
de la militancia o el compromiso politico de sus antecesores y, por otro, por la responsabilidad
de trazar un rumbo diferente reelaborando la derrota politica (34-35).
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es el de “historizar” (Documentos 11), que no significa ubicar una obra con
relaciéon a determinado “contexto”, ni sostener una lectura ajustada a las
condiciones de produccion. Dicho movimiento cognitivo implica, mas bien,
dar cuenta de las condiciones de posibilidad de los textos, poniendo en juego
la temporalidad como secuencia no lineal franqueada por las contradicciones
sociales. En ese sentido debe leerse la siguiente afirmacion del critico
norteamericano: “la fuerza de una obra de arte es directamente proporcional
a su historicidad” (“La critica en la Historia” 181).

Asi, la hermenéutica dialéctica se define en el cruce entre las teorias
marxistas y la interpretacion cultural’. En Marxismo y forma, Jameson
retoma los trabajos de Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, Gyorgy Lukacs
y Ernest Bloch, entre otros, para mostrar como se deslinda el sentido social
de los objetos culturales partiendo del examen de su “forma” o sus técnicas
de concrecion. Esto supone considerar la obra de arte como impulso hacia
la compresion de una totalidad que incluye lo historico, mas que como un
objeto acabado y cerrado en si mismo (Jameson, Marxismo y forma 275).
Para ello, es necesario realizar un recorrido por distintos horizontes de
significacion® que no apuntan a lo “interdisciplinario”, sino a un movimiento
que va desde lo especializado (la forma literaria) a lo concreto (los procesos
de significacion colectivos) (ibid.).

Es decir, la hermenéutica dialéctica configura un modelo de lectura que
opera como reescritura del modo de produccion en otra clave. Desde esta

3 Segtin Romero, este modelo interpretativo supone una intencién emancipadora: “Se

trata de un sentido iluminador de la praxis politica del colectivo social oprimido, en tanto que
inervador de la accion politicamente transformadora o generador de una comprension critica
a la sociedad existente” (14).

4 En su lectura de la interpretacion benjaminiana, Jameson postula los siguientes
“planos” de significacion para una hermenéutica marxista: en el nivel psicolégico, Benjamin
estructuraria la interpretacion de los objetos culturales en torno a las formas del “olvido” o la
imposibilidad de asimilar la experiencia presente y su dimension historica —en una sociedad
sometida a conmociones permanentes el periddico insensibiliza, naturaliza la experiencia
de lo novedoso— (Jameson, Marxismo y forma 54-55). Esto exige, en el nivel moral, una
reconciliacion con el presente, porque la “conciencia” debe superar el nivel destructivo de
la individualidad hacia una recuperacion colectiva del pasado (Jameson, Marxismo y forma
57). A su vez, el desciframiento del significado social de una obra de arte contintia en el tercer
nivel, el alegorico. De alli que en el plano de la historia aparezca la imagen del angelus novus
benjaminiano (Benjamin, Escritos politicos 167-181), aquella figura simbdlica que mira hacia
el pasado desde “un presente del lenguaje en el umbral del futuro” (Jameson, Marxismo y
forma 69).
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perspectiva, el modo de produccion no se percibe como una categoria mecanicista
que expresa la determinaciéon econdémica sino una “totalidad conflictiva”
que relaciona varios niveles (cultural, ideoldgico, politico, econémico) y
temporalidades de lo social. A cada una de estas instancias le corresponde
una funcion y eficacia “especifica” que depende de la situacion histérica,
aunque se priorizan sus conexiones. De alli la centralidad de incorporar
“mediaciones” que regulen los transitos de lo psicoldgico a lo social, de lo
social a lo econémico y de lo ideoldgico a la dimension conflictiva de la
relacion entre clases (Jameson, Marxismo y forma 8).

Recurrimos a Theodor Adorno para subrayar el modo en que el concepto de
mediacion orienta el conocimiento hacia las totalidades “rotas” (no homogéneas
ni idénticas a si mismas) desde las representaciones de lo concreto:

El proceso dialéctico es algo que remite a ambas cosas: a las partes,
a los momentos singulares que tenemos que exceder a partir de la
fuerza del todo, y al todo, pues el todo, el concepto que tenemos
desde siempre y que finalmente ha de ser la verdad, debe modificarse
continuamente conforme al patrén de la experiencia de lo singular
(Adorno 71-72).

En el caso de la hermenéutica jamesoniana, se define como “ideologema”
a la unidad de analisis que opera como mediacion desde el lenguaje hacia
los sentidos colectivos, que conecta la “experiencia de lo singular” con la
ideologia de las clases en conflicto, ya sea como parte un sistema conceptual
o de creencias, o como potencialidad narrativa (Jameson, Documentos 71).
En los textos de nuestro corpus, el complot funciona como un ideologema
que impulsa el desciframiento de una serie de contradicciones vehiculizadas
no solo por las matrices discursivas en tension (el policial, el fantasy, la
ciencia ficcion y el terror), sino también por la convivencia conflictiva entre
elementos de distintos modos de produccion.

El complot, tal como lo define Luc Boltanski®, permite unificar desciframiento
y secreto, inteligibilidad y desconocimiento, y de alli que lo retomemos como

3 En Enigmas y complots. Una investigacion sobre las investigaciones, el socidlogo

se remonta a los origenes del espionaje para explicar esta figura conspirativa, asociando
dicha forma narrativa que nace en el periodo de entreguerras con la “posibilidad de describir
la realidad entera como un vasto complot y, asi, acabar la transposicion, en el campo de la
representacion literaria, de lo que se puede considerar la figura dominante en la metafisica
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instrumento de lectura que expone antagonismos imaginarios en conexion
con lo real:

Asi la realidad, la realidad social, tal como se presenta inicialmente
a los ojos de un observador (y de un lector) ingenuo, con su orden,
sus jerarquias, sus determinaciones y sus principios de causalidad, se
da vuelta y revela su naturaleza de ficcion bajo la cual se disimulaba
otra realidad, mucho mas real, habitada por cosas, actos, actores,
planos, nexos, y sobre todo, poderes, de los que nadie hasta entonces
sospechaba la existencia y ni siquiera la posibilidad (Boltanski 37).

A proposito del clasico de ciencia ficcion 71984, Boltanski subraya la
relacion conflictiva de la imaginacion con lo real, evidenciada por el complot.
Para el socidlogo, la novela de George Orwell devela los bordes ficcionales
de lo existente, que tocan la construccion de la historia —incluyendo las
dimensiones temporales del presente, el pasado y el futuro—. Ademas, /984
asume la imposibilidad de reconstruir el sentido de una totalidad sugerida
en la multiplicidad de sus fragmentos (Boltanski 202). De un modo similar,
los textos de Schweblin y Lamberti ponen en juego el caracter conspirativo
de lo social y revelan la conflictividad de fuerzas histdricas en pugna que
caracteriza una totalidad fracturada.

Esta definicion requiere a su vez la introduccion de otro operador de lectura,
que funciona como complemento y contraparte del complot: la paranoia.
Dicha nocion, presente de forma latente en todo mecanismo de interpretacion,
contribuye a problematizar la dimensiéon omnipresente de la sospecha. En
la literatura de espionaje se tilda de paranoicos, dice Boltanski, a quienes
ocupan el lugar narrativo de descubridores de complots, estén las tramas
relacionadas con lo extravagante y lo fantastico —secuestros extraterrestres—
o con lo realista —la proliferacion de sociedades secretas y alianzas entre
sectores dominantes— (Boltanski 211). En las novelas de nuestro corpus, el
desciframiento exacerbado de signos e indicios que activan algunos personajes
problematiza la representacion de lo real y la propia practica interpretativa:

politica del siglo XX, pero desde un punto de vista sesgado que pretende superar el conflicto
entre interpretaciones divergentes de lo que es objeto del complot, de los actores que intervienen
y de las fuerzas que los ligan unos a otros” (191).
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Segtin Kraepelin, una de las caracteristicas de las victimas de esta
enfermedad, consiste, precisamente, en prolongar, en las circunstancias
ordinarias de la vida, la investigacion mas alla de lo razonable, como
si los contornos y la esencia de la realidad presentaran siempre, a sus
0jos, un caracter problematico (Boltanski 38).

Aunque no podemos obviar los rasgos mas importantes de este concepto,
definidos por Sigmund Freud —los mecanismos de inversion y desplazamiento,
los sintomas como alucinaciones, delirio de grandeza y de redencion, el
contenido del deseo fantaseado que se transforma en persecucion, etcétera
(Freud 45)—, la paranoia no es abordada en nuestro trabajo desde el punto
de vista del psicoanalisis®, sino como artefacto interpretativo que da cuenta
de las incertezas que tensan los sentidos inteligibles. Para completar la
conceptualizacion de ese eje en el marco de las lecturas sociologicas, Boltanski
retoma a Erich Wulff, quien, en “Paranoid Conspiratory Delusion” (1985),
amplia el mecanismo de la inversion trabajado por Freud al conjunto de
significaciones socialmente construidas y a las relaciones entre los individuos
(Boltanski 209). La paranoia representa, entonces, la incertidumbre respecto
de lo real y expone la busqueda de sentidos ocultos que opera de un modo
incesante. La cuestion del azar queda asi suprimida y las explicaciones de
causalidades fragmentarias no proporcionan mas que un alivio pasajero
(Boltanski 210).

Nuestro movimiento interpretativo exige transformar al complot y la
paranoia —que ya se han estudiado en funcion de la lectura sociologica de
géneros “realistas” como el espionaje y el policial en el trabajo de Boltanski—
en ideologemas capaces de dar cuenta de las contradicciones y antagonismos
representados también a partir del fantasy, la ciencia ficcion y el terror. De
este modo, el gesto de sospecha que se desprende del trabajo narrativo con el
complot se transforma con el uso del policial en “delirio interpretativo” (Piglia,
“La ficcion paranoica” 4), se extiende hasta tocar los bordes de lo real con

6 Segtin Freud: “El interés del psiquiatra practico por tales formaciones delirantes
suele agotarse, en general, tras establecer ¢l la operacion del delirio y apreciar su influjo
sobre la direccion que el paciente imprime a su vida [...] El psicoanalista trae, de la noticia
que tiene sobre las psiconeurosis, la conjetura de que aun formaciones de pensamiento tan
extravagantes, tan apartadas del pensar ordinario de los hombres, se han originado en las
emociones mas universales y comprensibles de la vida animica; le gustaria, por eso, conocer
los motivos y caminos de esta transformacion” (18).
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el fantasy, pone en cuestion las propias categorias cognitivas y paradigmas
cientificos en la literatura de anticipacion y revela el funcionamiento de
ciertos “poderes ocultos” y nexos sociales insospechables.

LECTORES PARANOICOS Y NARRATIVAS CONSPIRACIONALES

Como destacamos en el apartado anterior, nuestro corpus exhibe una busqueda
de verdad guiada por los modos retoricos derivados del policial, a partir de la
cual todos los comportamientos y enunciados se someten al desciframiento de
significados ocultos. Podemos apelar, en este punto, a la idea de Daniel Link
sobre el funcionamiento del enigma, elemento que “preserva la ambigiiedad
de lo racional y de lo irracional, de lo inteligible y lo insondable a partir del
juego de signos y de sus significados” (El juego de los cautos 10). El policial,
con la ostentacion de sus procedimientos interpretativos y su paranoia de
sentido, contribuye a desnudar el caracter discursivo, ficcional de la verdad.
En el “Prologo a la tercera edicion” de El juego de los cautos, Link afirma:

Sigo pensando que el mundo es una selva de signos [ ...] sigo pensando
que la funcion del género pasa (y de ahi su interés) por las formas en
que intenta resolver la contradiccion de lo social [...] sigo pensando
que los géneros (entre los cuales brillan sobre los demas el policial,
la ciencia ficcion y el melodrama) describen mejor que cualquier otro
artefacto la historia de la cultura (7).

Podemos plantear entonces la siguiente asercion inicial: la combinacion
de elementos del policial, la ciencia ficcion, el fantasy y del terror modula una
pregunta que se dirige hacia la configuracion lo real. Ahora, ;c6mo se comportan
el complot y la paranoia en este encuentro intergenérico? Ricardo Piglia se
constituye en una referencia obligada aqui, debido a su conceptualizacion de
la ficcion paranoica. El critico argentino subrayd la idea del complot como
punto de articulacion entre los procedimientos de construccion de la ficcion y
su desciframiento y anticip6 la transformacion del policial —en combinacion
con otros géneros de masas— en ficcion paranoica (“La ficcion paranoica” 4).
El complot, para Piglia, refiere a la vez a la figura del lector como censor o
conspirador y a la dindmica narrativa del secreto, ya que cualquier ficcion implica
un armado oculto (“Teoria del complot” 100). En todo caso, este ideologema
tematiza y evidencia las contradicciones sociales representadas en los textos,
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define los procedimientos narrativos y propone resoluciones imaginarias,
operando en las dimensiones del contenido y los procedimientos literarios.

Si sostenemos, con Piglia, que toda narracion puede leerse como un
modelo de investigacion (“La ficcion paranoica” 4), es dable recuperar los
tres procedimientos que aluden a la distribucion del saber y que delimitan
las redes de la intriga en torno a la informacion que organiza el narrador: el
enigma, que se define como un sentido descifrable; el misterio, que apunta mas
bien a lo incomprensible e inexplicable desde las racionalidades dominantes;
y el secreto, que vehiculiza un vacio de saber, o un saber que algunos tienen
y otros no (La forma inicial 249). Las distintas matrices discursivas con las
que trabajamos pueden leerse en los intersticios de estos procedimientos: en
el pasaje del enigma al misterio asoma el transito del policial al fantastico, o
de la ciencia ficcion (que exige una explicacion en el marco de los paradigmas
cientificos) al terror. El secreto, por su parte, codifica la interferencia entre los
cuatro géneros.

En este punto, conviene recuperar, a su vez, algunos antecedentes que
construyen un posible horizonte de lectura en funcion de la perspectiva esbozada
arriba, poniendo en foco los cruces entre el policial, el terror, el fantasy y la
ciencia ficcion en la critica literaria argentina. José Amicola afirma que los
géneros literarios suministran un p/us de sentido si son considerados territorios
donde se disputan significaciones y no moldes fuertemente regulados (11). Asi,
nuestro interés no es el uso de los géneros literarios en los textos, sino los puntos
de contacto y tension entre sus elementos. En £/ libro de los géneros recargado,
Elvio Gandolfo construye la tradicion local de estos géneros considerando
fundamentalmente a autores que potenciaron sus efectos proyectando sus
combinaciones, como Eduardo L. Holmberg, Leopoldo Lugones, Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortazar entre otros —con la inica mencion
femenina de Angélica Gorodischer— (37-79).

Gandolfo conecta lo fantastico con la ciencia ficcion en Argentina a
partir de la tension entre la representacion de una “superficie racionalista y
cientificista” y otras formas discursivas ligadas al surrealismo y al misticismo
(33). El terror queda también definido en una tensién, en este caso, entre la
amenaza de lo sobrenatural y la marca de lo siniestro, centrada en factores de
“presion fobica” —como el genocidio de la ultima dictadura argentina en 1976

7 Este concepto es tomado de las formulaciones de Stephen King, quien desarrolla
la idea del horror llevandola a dos tipos de efectos, el de la repugnancia y el de la “danza
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(Gandolfo 299)—. Alli aparece también una referencia a las coordenadas del
complot y lo paranoico cuando se habla de “las redes de individualidades de
lo social” que “comunican terror” (Gandolfo 376).

En una entrevista recopilada en Escalera al cielo. Utopia y ciencia ficcion,
Erik Rabkin menciona algunos puntos de contacto entre la ciencia ficcion, el
policial y lo fantastico, ligados primordialmente al desciframiento: “Es por eso
que, a la manera de los acertijos de la literatura policial, toda la ciencia ficcion
es hasta cierto punto fantastica” (cit. en Link 25). La ciencia ficcion supone
cierta actitud que imita el método y la logica cientifica aunque refiere, a su vez,
a saberes o hipdtesis alternativas a estos paradigmas. Por eso, la diferencia con
el fantasy se sostiene no en los temas que cada género presenta sino en el modo
en que estos son tratados (Capanna 20). En todo caso, tanto la literatura de
ciencia ficcion —en todas sus vertientes®— como el terror y el fantasy se vinculan
conflictivamente con el discurso positivista que sostiene al policial de enigma
y hasta con la perspectiva “socioldgica” o de “critica social” que sostiene al
policial negro. Es decir, el cruce de géneros representa de un modo especial los
antagonismos discursivos, este objeto asi construido solo puede ser abordado
por una hermenéutica materialista que tenga en cuenta el cambio historico y
subsuma la validez local de estos sistemas de pensamiento en una totalidad
compleja, conflictiva e incompleta (Jameson, Documentos 16).

LITERATURA Y CONSPIRACION EN L4 MAESTRA RURAL

En los ultimos afios, la narrativa de Luciano Lamberti (Cérdoba, 1978) —por
ejemplo, el libro de cuentos La casa de los eucaliptus (2017) o lanovela La
masacre de Kruguer (2019)— se ha concentrado en presentar las dimensiones
del extrafiamiento en los ambitos de lo familiar y lo colectivo. La maestra

macabra”, que aspira a romper los 6rdenes de la vida cotidiana segura apuntando a lo secreto.
Los puntos de presion fobica que componen esta danza macabra del horror no responden a
miedos sobrenaturales ni individuales (las arafias, las serpientes, las alturas) sino a aspectos
sociales, politicos y economicos (Danza macabra).

§ Angela Dellepiane propone algunas tipologias en los relatos de ciencia ficcion, entre
las que incluye la hard o engineer’s SF, la science fantasy, la space opera y la speculative
SF. En todo caso, aqui nos interesa destacar lo que tendrian en comun estos tipos discursivos,
especificamente, el efecto de extraflamiento cognoscitivo que supone una critica social de los
sistemas de pensamiento vigentes (515-516).
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rural (2016) también invita a desentrafiar, en su estructura enigmatica, un
armado de voces que exhibe la subversion de los contornos de lo real desde
las matrices del fantasy y el terror.

La historia gravita sobre el personaje de Santiago, un estudiante que vive
en la ciudad de Cordoba, en Argentina, y aspira a formarse como poeta. Su
perspectiva paranoica organiza el transito del desciframiento en la novela,
especificamente el descubrimiento de un complot extraterrestre a través
de la lectura. El contrapunto vocal y conspirativo es Angélica Golik, una
escritora “consagrada” aunque perdida en un pueblo del interior, donde
trabaja como maestra rural. Jeremias, su misterioso hijo, convoca la figura
de la monstruosidad® sobrenatural y el contacto con otros mundos. Tras esta
configuracion de las relaciones familiares se dibuja la sobreproteccion que
bordea el incesto como factor de presion fobica.

El complot y la paranoia son los operadores de sentido que unen las redes
de un relato atestado de contrasaberes doxicos y disputas cientificas. Ademas,
la amalgama de voces que rodea el punto de presion fobica se apoya en el
modo discursivo del policial, es decir, hay una investigacion subyacente que
recoge historias de otros personajes, donde proliferan signos, informaciones
fragmentarias e indicios que el lector debe ordenar. Sumado a esto, el acceso
a la informacion narrativa esta supeditado a la 16gica de una barahtinda vocal
delirante. En este sentido, la amenaza de lo extrafio puede percibirse tanto en
el horizonte enunciativo individual como en el plano colectivo. Por ejemplo,
la imagen de una ciudad imperceptiblemente asediada por el peligro aparece
en el siguiente fragmento donde Santiago especifica el receloso entorno
discursivo de la novela:

Todo normal. Todo muy normal. Casi obscenamente normal. Ahi
estd el punto. Es una falsa normalidad. Una normalidad aparente.
Lo sé porque tuve acceso a ciertas informaciones. Ciertos datos,
muy valiosos. Ciertas experiencias de las que tengo que dejar un

i Teniendo en cuenta la figura del monstruo tal como lo define Michel Foucault en
su complejidad juridico-biologica (61) y moral (80-81), es valido sugerir que casi todos los
personajes de las novelas que abordamos se ajustan a alglin principio de anormalidad. Si bien
este no es el eje de nuestra investigacion, podemos sefialar que el monstruo representa un
desafio a la norma y en ese sentido, cifra dos tipos de verdades en el corpus, una vinculada
a la reescritura del policial y a las transgresiones morales o legales y otra vinculada a lo
sobrenatural y/o lo fantastico como transgresion de las leyes biologicas.
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testimonio antes de que sea tarde (Lamberti 12).

De esta manera, el personaje recrea un topico frecuente del policial, el del
peligro latente en la ciudad por donde vagabundea el paseante —que representa
tanto la indagacion detectivesca como la potencial criminalidad— (Benjamin,
Tlumninaciones II, 49-84). Gilbert K. Chesterton conceptualiza este género
como una épica de la modernidad, donde la ciudad es una “nave fantastica”
que guarda oscuros secretos (134). En dicho ambito de ambigiiedades e
incertezas, el detective recorre los espacios urbanos para “interpretar” cada
esquina o cada ladrillo como un simbolo, al modo de un mensaje cifrado o
un misterio irresuelto'®. La actitud de Santiago replica este gesto paranoico
en el desplazamiento citadino.

En medio de este despliegue de las sinrazones y hostigamientos que
perturban a Santiago se intercala la descripcion de la cotidianeidad de Angélica,
una perspectiva anclada en el estereotipo de ama de casa apartada de los
centros urbanos. No obstante, el personaje trasgrede este estereotipo en dos
sentidos: por un lado, a través de la escritura de una poesia tan potente que
produce, al menos, extrafiamiento —y a la que no accedemos sino por medio
de la palabra de sus lectores—; y, por otro, gracias a los repertorios tematicos
alternativos que introduce desde el rol de “maestra rural”. Asi lo atestigua
la palabra de Anibal, su vecino:

El problema es que era maestra. Si hubiera sido ama de casa,
almacenera, verdulera, ponele, no habria drama. Pero era maestra[...]
Era el modelo de esos chicos. Y estaba loca [...] Puras incoherencias.
Eso les ensefiaba Angélica. Por ejemplo, habia mucha poesia clasica,
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou. ;Quién
puede tener algo en contra de la poesia? Nadie. El problema era lo

10 Daniel Link contribuye a poner en eje el interés discursivo de los mecanismos

paranoicos de construccion de la verdad en el relato policial y en la semiologia. La presencia
de una verdad discernible indica la posibilidad de un procedimiento que revela los modos de
construir lo real: “La literatura policial instaura una paranoia de sentido que caracteriza nuestra
época: los comportamientos, los gestos y las posturas del cuerpo, las palabras pronunciadas
y las que se callan: todo sera analizado, todo adquirira un valor dentro del campo estructural
o de una serie. Se trata de una semiologia que, como teoria de la lectura, se aproxima cada
vez mas a la maquina paranoica de la literatura policial” (El juego de los cautos 13). En este
sentido, podemos sefialar que el policial funciona como modelo de desciframiento de las
cadenas signicas que propone la literatura en general.
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otro. La biologia, por ejemplo, centrada sobre todo en el estudio
de los anélidos, las lombrices, los gusanos. Todo un afio viendo
eso. La historia: por completo errénea y delirante. Hablaba de
conspiraciones, de civilizaciones perdidas, de mensajes ocultos.
Habia mucho material sobre los comienzos de la civilizacion, en la
época de los sumerios, pero en vez de seguir adelante, Angélica ahi
se quedaba, profundizando tanto que los chicos se habian convertido
préacticamente en expertos en el tema. La geografia, otro desastre:
se hablaba de cadenas montafiosas que no existen, de océanos con
nombres inexplicables (Lamberti 21-22).

La confirmacion, hacia el final de la historia, de que la buena literatura
no puede inspirarse en la vida de una “mujer comtin” (Lamberti 230)
funciona como un impulso al encuentro con otros mundos y una alusién a la
potencialidad monstruosa de la escritura'’.

Por tanto, todo el recorrido de la novela toma la apariencia de una serie de
preguntas sobre esta dinamica de saberes sociales urdidos en confabulaciones
a partir de las intrigas privadas que presentan los personajes. La hazafia
paranoica de Santiago se configura como un ida y vuelta desde el presente
de huida donde se ubica la enunciacion —que referencia, a su vez, la literatura
fantastica del siglo XIX como antecedente del propio discurso: “Estoy aterrado,
nervioso, a punto de enloquecer, enfermo. A veces, incluso, me pongo a temblar,
como en una novela del siglo XIX” (Lamberti 11)'>— hacia la revelacion del
origen extraordinario de la escritura. El testimonio de Santiago representa
una estructura laberintica similar a la del castillo gotico, un camino al saber

1 Para Gabriel Giorgi, la literatura es un medio de expresion de lo singular, que apunta

hacia un uso desviado de la lengua (324). Si el monstruo materializa lo invisible, aquello que
constituye una potencia desconocida en el umbral de lo anormal de los cuerpos, la literatura es
el lugar por excelencia para presentar esta excepcionalidad, porque trabaja con la dislocacion
de la sintaxis y desborda las clasificaciones sociales (ibid.)

12 Si hablamos de los relatos del siglo XIX, una referencia ineludible es Howard P.
Lovecraft. En El horror sobrenatural en literatura, el autor hace hincapié en la impotencia del
psicoanalisis freudiano para explicar la emocion del miedo presente en el terror sobrenatural.
Lo que alli impera es la alusion a un modo de conocimiento no racionalizable, que recrea
los nucleos de la amenaza: “un extrafio destello de fantasia invade algtn rincén oscuro de la
mente mas fria, de tal modo que ninguna racionalizacion, ni reforma del psicoanalisis freudiano
puede anular por completo un escalofrio causado por un bosque solitario o un susurro en el
rincon de la chimenea” (14).
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alucinatorio y catastrofico que deviene del transito desde el pasado hacia la
ruina (Negroni 20-21) y que postula lo impensable como posibilidad.

No obstante, la narracion de Lamberti es también una historia delictiva,
porque un libro doblemente robado (sustraido y plagiado) motiva la
persecucion y el acceso al saber del complot. Durante una visita a Angélica,
su recientemente descubierta poeta favorita, Santiago le hurta un manuscrito
inédito que publica luego como propio. A partir de alli se abre paso al
costado delictivo de una persecucion con nudos misteriosos y profundos,
anclados en la historia. De modo que la crénica de lo extrafio en La maestra
rural es la historia de una/s trayectoria/s de escritura/s-lectura/s, del plagio
como modo de apropiacion ilegal de lo leido y, a la vez, del acercamiento
a lo monstruoso y lo extrano. Lo que se narra en el encuentro entre lector
y autora es un pasaje de la aberracion al arte, a la escritura que articula los
textos inexplicablemente bellos de Angélica. En ese trayecto, el hallazgo es
un saber delirante que provoca rechazo y una potencialidad significante en el
vinculo entre lo humano y lo monstruoso. La descripcion del choque con ese
“otro mundo” en la voz de Santiago muestra el doble efecto de fascinacion
y horror que esto produce:

Jeremias ya no era él. Lo reconoci por el equipo de gimnasia, hecho
un bollo en el piso, porque habia abandonado para ese momento
su forma humana. Angélica sentada en la cama, desnuda, tenia un
tentaculo entrandole por la boca. Eran oscuros, negros y hiimedos,
los tentaculos. Salian de la cabeza y la espalda de Jeremias, Me
recordaron a las anguilas. Unos animales negros, ciegos y asquerosos
que vivian en el barro podrido.

Angg¢lica tenia una de esas carpetas grises en las manos, y escribia
de un modo mecanico y continuo con un birome azul en ella. Parecia
estar abstraida y disfrutar a la vez de lo que pasaba. (Lamberti 244).

Aqui la representacion de lo extrafio en la figura de Jeremias no personifica
solo una apariencia monstruosa, bajo este signo de “anormalidad” se articulan
también las dimensiones de otros mundos que coexisten de modo antagdnico.

La organizacion yuxtapuesta de las voces en la novela convoca a descifrar
las dindmicas ocultas tras lo real y el significado de un complot que atraviesa
espacios y tiempos historicos. A ello se refiere el testimonio de Enrique,
un exprofesor de biologia que participa en una serie de misiones secretas
impulsadas desde el gobierno. Como trabajador del Instituto Nacional de
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Ciencia, a partir de 1947, Enrique recorre el pais en busca de anomalias. Su
trayecto incluye las provincias de Entre Rios, el limite de la Pampa, Santiago
del Estero, Chaco, frontera con Paraguay, “pero sobre todo la pampa gringa,
Cordoba y Santa Fe” (Lamberti 207). El proyecto culmina en el afio 1955,
estimamos, referencialmente, con el comienzo de la Revolucion Libertadora,
porque en esa etapa “se desmantela” el Instituto. El personaje evoca todas
las dimensiones del conocimiento, que no alcanzan para explicar ni las
anormalidades de la “pampa gringa” ni la naturaleza del proyecto estatal:

—Ciencia aplicada. Pero aplicada es un término relativo. No existia
un lugar muy preciso donde aplicarla. Habia fisicos, bidlogos,
matematicos, ingenieros, incluso un filésofo idealista. Usted sabe:
los que consideran que el mundo material es un producto de la mente.
Se nos instaba a ser creativos, a buscar nuevas soluciones para viejos
problemas. [...]

—¢Y qué hacian?

—Teniamos ciertas direcciones. Escuchdbamos rumores. Buscdbamos
anomalias. (Lamberti 205-206).

En este punto, la reflexion se transforma en una pregunta sobre la
posibilidad de leer sefiales y el texto comienza a poblarse de personajes que
descifran mensajes secretos en la trama de lo cotidiano. El bidlogo Bento,
por ejemplo, percibe sefiales en el vuelo de los pajaros y logra modular asi
el delirio interpretativo: “Si somos convocados, ;es porque fuimos elegidos
realmente o porque tenemos la capacidad de leer la convocatoria?” (Lamberti
233). Hacia el final de la novela, descubrimos que Bento es “B891” y que, a
pesar del caracter artificioso y robotico de su designacion, no deja de revelar
la proporcion humano-conspirativa de todo sentido socialmente construido:
“La interpretacion supone un secreto, algo oculto, algo que debe sacarse a
la luz” (ibid.).

Banegas es un empleado de la morgue que descubre regularidades en el
vuelo de las moscas, en el curso del rio, en el desplazamiento de las mojarritas,
etcétera. En base al analisis de estos materiales, el forense averigua el codigo
numérico de un teléfono de linea al que llama para escuchar el mismo mensaje
que el resto de los personajes “convocados” —una grabacion publicitaria
en voz femenina que invita a vacacionar en las Islas Sefarditas— Con este
“método” explicativo, analiza ademas La aproximacion, el libro de poemas
de Angélica, concluyendo que existen universos paralelos y convergentes en
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perpetuo movimiento. Joaquin es quien finalmente comprueba las hipotesis
del forense y relata su experiencia conflictiva respecto a la apariencia de lo
“normal” o el orden “natural” del mundo:

Estoy en el auto, manejando por la ruta, y tengo una conversacion en
voz alta conmigo mismo. Mi otro yo esta sentado al lado mio, en el
asiento del acompaiiante. Parece victima de una gran preocupacion.
—Esta pasando nomas —dice.

—( Vos decis? —digo—. ;Era esto con lo que nos habian amenazado?

—Todos los signos apuntan a eso —dice mi otro yo, muy nervioso,
meciéndose hacia adelante y hacia atrés.

—Quizas el otro yo sea yo, y vos seas el verdadero —le digo—. No tengo
forma de saberlo. Excepto por el hecho de que si mi yo que maneja
es imaginario, ;como maneja?

—Entendiste todo mal —dice mi otro yo.

—Me pasa hace rato —digo.

—Ninguno de nosotros es imaginario —dice mi otro yo (Lamberti 217).

Detras del mensaje de la empresa de turismo, las investigaciones del
Instituto de Nacional de Ciencia, los hallazgos individuales y la literatura
de Angélica, se dibuja un complot vigilante que pone en evidencia ciertos
vinculos entre lo imaginario y la construccion ficcional de “lo real”. La
pregunta que subyace no es solo a quién beneficia esta intriga sino también
qué tipo de verdades encubre. Todos estos eventos remiten alegéricamente a
una red invisible de asociaciones en la superficie social, 0 mas bien, a la trama
secreta de poder, siempre inasible, que comprende la compleja y heterogénea
alianza entre las clases dominantes y el Estado.

Ademas, el orden temporal de la novela despliega cronologias no lineales
que representan crisis historicas, “momentos de peligro” (Benjamin, Escritos
politicos 170) o transformaciones sociales incomprensibles. En estos puntos,
la amenaza se redimensiona a partir de la insuficiencia del orden racional para
explicar ciertos acontecimientos referenciales como ordenes democraticos
que ya no garantizan igualdades o Estados que se vuelven criminales. Por
ejemplo, segun testifica Enrique, el cientifico Stoppard (asesor principal del
dios sefardi que encabeza la conspiracion extraterrestre) tiene un “secretario”
llamado Lopez Rega, que lo vigila por la ventana (Lamberti 208). Incluso se
menciona varias veces en la novela la colaboracion de Juan Domingo Peron
con “la causa” de la confabulacion alienigena (Lamberti 190). ; Pueden estos
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vinculos ficcionales inexplicables sugerir de modo alegodrico la subrepticia
creacion alianzas aborrecibles entre el Estado e intereses ajenos, como Triple
A?

La Guerra de Malvinas (1982) es otro de los fondos referenciales que
“oculta” el reclutamiento de personajes para la maquinacion interplanetaria
y que encarna un foco social traumatico. Este acontecimiento es el pretexto
para convocar a Alex, un joven que abandona el nticleo familiar creyendo que
va a las islas Malvinas: “El mensaje me sonaba de alguna parte [...] jera una
publicidad de los militares! [...] Entonces la sefial fue enviada por ellos, pensé.
Ellos me pusieron un receptor en la cabeza, por eso puedo oirla” (Lamberti
155). En este punto, ;la guerra es una coartada ficcional para la conspiracion?
O, mas bien, ;este efecto de superposicion de discursos imaginarios podria
leerse como alegoria del modo en que el gobierno militar transforma la
“guerra sucia” de la tortura en una “guerra limpia” (Monteleone 10-11)? No
podemos resolver estas interrogantes, pero si visibilizar la manera en que las
conjuras ficcionales develan una dimension “real” de las alianzas y las tramas
de poder, una simbiosis del Estado con agentes “ajenos”, tan externos a los
intereses de la poblacion como los extraterrestres de esta novela.

Es decir, los puntos referenciales mencionados marcan crisis sociales y
culturales inarticulables, cuyos sentidos solo se atisban a través del dispositivo
del complot y la paranoia: “~La capacidad paranoica —dice Riviere—. Leer el
pasado como parte de un plan. Tomar elementos historicos facticos y rearmarlos
para que digan algo distinto. Si eso no es creatividad...” (Lamberti 258). La
dimension conspirativa permite problematizar la experiencia del pasado, leer
la memoria colectiva herida sin renunciar a la ilusion de totalidad, revelando
“complicidades” y redes de poder que de otro modo permanecerian ocultas.
Las traumaticas experiencias historicas pueden aprehenderse, asi, de manera
interrumpida —“a los saltos” (Benjamin, Escritos politicos 178)—y franqueadas
por los antagonismos sociales.

13 Desde 1973, la llamada “Alianza anticomunista argentina”, conformada por la
Policia Federal, Las Fuerzas Armadas y sectores del peronismo, acometio la persecucion,
tortura y asesinato de sectores considerados “subversivos”. Jos¢ Lopez Rega fue el jefe de
este grupo parapolicial que anticipd la criminalizacion del Estado concretada en 1976 con el
gobierno dictatorial culpable del mayor genocidio de la historia nacional.
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PARANOIA Y TRANSMIGRACION EN DISTANCIA DE RESCATE

La trayectoria literaria de Samanta Schweblin recoge de modo central la
representacion de lo extrafio y lo siniestro (Jackson 65-66) a partir de un
uso del lenguaje que expresa mas los limites de lo real que sus posibilidades
de manifestacion. Con libros como Siete casas vacias (2015) o Kentukis
(2018), la autora de trascendencia internacional repone los modos en que
la intimidad de lo familiar —los nicleos sociales, las actividades cotidianas,
las experiencias mas comunes desarrolladas en los espacios habituales,
etcétera— toca permanentemente los bordes del peligro.

La novela Distancia de rescate (2014) —que en 2021 ha sido llevada
al cine como una coproduccién chileno-espafiola-norteamericana bajo la
direccion de la peruana Claudia Llosa— toma la forma de un interrogatorio
testimonial conducido por David, un personaje transmigrado. Al igual que en
La maestra rural, un niflo-monstruo es quien trama alli la conexion discursiva
entre los mundos del misterio inarticulable y el enigma descifrable. En la
otra punta del didlogo esta Amanda, cuya enunciacion evidencia la obsesion
permanente por controlar todos los peligros que acechan a su hija Nina,
con lo cual se recrea el motivo de la sobreproteccion al que aludimos en
la novela de Lamberti. El relato toma la forma de un dialogo en flashback
con un objetivo preciso, definido por David: identificar el punto exacto del
peligro que causa la catastrofe —lugar discursivo donde se emplaza otra
vez el angel benjaminiano—, una irreversible intoxicacién de madre e hija.

David guia, pregunta, exige y empuja la ficcién, marca sus ritmos, sus
pausas, los grados de detallismo en la descripcion y, por momentos, se
introduce en la conciencia de otros personajes para completar la informacion
que estos ofrecen a medias. Y puede hacerlo porque posee un “saber”
experiencial y misterioso que proviene de su contacto con los toxicos y su
supervivencia a un procedimiento terapéutico sobrenatural: la “migracion”
espiritual. De alli que la novela tome la forma de un alegato paranoico,
aunque en un sentido diferente a La maestra rural. Ambos textos parten de
una perturbacion evidente en el nivel enunciativo que vuelve sospechosa la
organizacion discursiva e incluyen multiples voces que confieren distintas
dimensiones a la informacion. No obstante, las técnicas narrativas difieren.
Si en la novela de Lamberti se despliega un “coro” vocal en el mismo
plano, en Distancia de rescate hay una voz (la de Amanda) que contiene
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a las otras', y el juego esta concentrado en el modo en que se modifica la
fiabilidad enunciativa, conforme el lector accede a distintos horizontes de
informacion.

En la configuracion territorial que propone el texto, queda evidenciado
que el desarrollo del capitalismo dirige su amenaza hacia las poblaciones
rurales gracias al avance del agronegocio'®. Por lo tanto, aqui es el campo y
no la ciudad el escenario del peligro. Al comienzo de la historia, Amanda esta
vacacionando con Nina en un pueblo que ya no es el inocuo terreno alejado de
la contaminacion citadina, sino mas bien un area de riesgo. Progresivamente,
la vision romantizada de la apacible localidad se transforma y los amplios
horizontes de un verde tan uniforme como artificial se muestran como zonas
de reclusion o panoramas adictivos, de los que no se puede escapar:

Le digo a Nina que tenga cuidado. Me sorprenden las ganas que tengo
de tomarme unos mates, las pocas ganas que tengo de subirme al coche
y manejar cuatro horas y media hasta la capital. Volver al ruido, a la
mugre, al congestionamiento de casi todas las cosas.

(De verdad este sitio te parece un lugar mejor?

Un grupo de arboles da algo de sombra y nos sentamos en los troncos,

14 Luz Aurora Pimentel destaca que la multiplicacion de instancias de la narracion

implica una multiplicacion de las mediaciones y, por lo tanto, una ampliacion de las distancias
entre los hechos narrados y la lectura. El efecto de este procedimiento es el crecimiento de la
incertidumbre narrativa y la desconfianza del lector (28).

15 Seglin Nicolas Forlani, esta practica se caracteriza por: “la transectorialidad; la
priorizacion de las necesidades del consumidor global respecto del local; la generalizacion,
ampliacion e intensificacion del papel del capital en los procesos productivos agrarios; la
estandarizacion de las tecnologias utilizadas, con una intensificacion en el uso de insumos
de origen industrial, y la generacion de tecnologias basadas en la transgénesis que apuntan
a reducir las especificidades biologicas y climaticas del agro; y el acaparamiento de tierras
para la produccion en gran escala, proceso en el que tienen participacion central grandes
corporaciones financieras y que imprime a las disputas por la tierra el caracter de un fenomeno
global” (102). Aunque ya desde los afios setenta se impulsa la sojizacion de Argentina, es a
partir de la firma de una resolucioén que autoriza la produccion de soja tolerante al glifosato
(1996) que este pais se posiciona internacionalmente como productor de la semilla transgénica
(Giarraca 119) y, por lo tanto, el modelo agroexportador se impone. Esto implica, en primera
instancia, ademas de la aplicacion de un conjunto de tecnologias sobre los productos, la
modificacion genética de semillas, el empleo de herbicidas y la siembra directa. Entre las
consecuencias en la distribucion y condiciones de vida de la poblacion podemos mencionar:
la pérdida de trabajo de los peones rurales, el desplazamiento de campesinos, el monocultivo
y la alteracion de la biodiversidad (pérdida de bosques nativos y especies), entre otras.
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cerca del aljibe. Los campos de soja se abren a todos lados. Todo es
muy verde, un verde perfumado, y Nina me pregunta si no podemos
quedarnos un poco mas. Solo un poco (Schweblin 68).

En este fragmento, la intervencion de David estd marcada por la tipografia
cursiva e inserta la sospecha que se transforma en signo de la toxicidad del
espacio rural. La dindmica narrativa se ve afectada por el vacio de informacion
que requiere la intervencion sistematica del lector ante el juego de indicios en
la historia. A su vez, en esta estructura vocal de cajas chinas la desconfianza
invade todos los niveles discursivos. El desciframiento paranoico se activa
especialmente cuando David marca los detalles “importantes”, detiene la
narracion de Amanda, o la cuestiona. A su vez, Carla, como madre de David
y narradora delegada, instala la desconfianza en un gesto que representa el
revés de la maternidad sobreprotectora de Amanda. Entre tanto, Amanda
sigue siendo la voz principal que no deja de registrar esta problematizacion:

Te llam6 monstruo, y me quedé pensando también en eso. Debe ser
muy triste ser lo que sea que sos ahora, y que ademas tu madre te
llame “monstruo”.

Estas confundida, y eso no es bueno para esta historia. Soy un chico
normal.

Esto no es normal, David. Solo hay oscuridad y me hablas al oido.
Ni siquiera sé si realmente esto estd sucediendo.

Esta sucediendo, Amanda. Estoy arrodillado en el borde de tu cama
en uno de los cuadros de la salita de emergencias. Tenemos poco
tiempo, y antes de que el tiempo se acabe hay que encontrar el punto
exacto (Schweblin 35).

El efecto es el de un testimonio doblemente paranoico, que cuenta un destino
inevitable dentro de otro: varias veces se anuncia en el didlogo entre David
y Amanda la muerte inminente de esta. Mientras tanto, la declaracion de la
madre busca el momento critico de la intoxicacion y avanza inevitablemente
hacia la catastrofe.

Almismo tiempo, la historia de Carla nos coloca en el eje de los antagonismos
en torno a las producciones econdomicas regionales, porque la intoxicacion
de David es consecuencia del monopolio econdémico del agronegocio en una
zona en la que nada que no sea soja puede sobrevivir. La tragedia familiar
sobreviene cuando el padre de David impulsa un proyecto econdémico, la
crianza de caballos, pero el padrillo se intoxica bajo el cuidado de Carla,
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al igual que el niflo, que queda expuesto a la muerte inminente. Ante esto,
la Gnica alternativa posible es la de la transmigracion, operacion que lo
transforma en un monstruo y le otorga, a la vez, una potencia de resistencia:
la de encarnar el “pasaje” a la muerte y el contacto con otros mundos —los
animales del pueblo que mueren (perros, patos, caballos) son “acompafiados”
por David, quien sostiene ese transito desde el envenenamiento al deceso—.

Ante los signos de enfermedad que presenta David, la medicina tradicional
no se configura como una opcién en este espacio de ruralidad que tiene
acceso limitado a los dispositivos modernos de salud. Los medicamentos no
atacan la causa del padecimiento y los médicos tardan horas en llegar a “la
salita”, que es el lugar de atencion local. Por eso las urgencias del pueblo se
atienden en la Casa Verde, donde habita una curandera con siete hijos que
no prescinden del monopolio agricola, pues son productores de soja. Alli se
opera la “transmigracion” de David, que constituye un salvataje del cuerpo 'y
una transgresion a las leyes “naturales”. Las manchas rojas en la piel del nifio
permanecen como huellas de este proceso. No obstante, la transformacion
mas inexplicable es del orden de la conducta, porque el chico comienza a
mostrar saberes y comportamientos desconcertantes. Sumado a esto, su voz
adquiere protagonismo en la narracion de modo proporcional al debilitamiento
de la enunciadora principal.

Ademas, a partir de esta funcion de guia y mediador entre mundos, David
configura un nexo con la comunidad de anormales de la zona, otras victimas
de la organizacion productiva. Este es el anclaje de un “punto de presion
fobica”, donde la nifiez colinda con lo incognoscible y el horror. Infantes
abulicos y deformes desfilan por el pueblo en horas impensadas y adolecen de
una conducta extrafia que los padres y madres no toleran: “No tienen pestafias
ni cejas, la piel es colorada, muy colorada, y escamosa también” (Schweblin
108). La presencia de esta dimension comunitaria del problema activa la
exhibicion de una sospecha paranoide y, en esta instancia de la novela, se
devela la unica certeza que la recorre, enunciada por David:

Carla cree que todo es culpa suya, que cambiandome esa tarde de
un cuerpo a otro cuerpo ha cambiado algo mas. Algo pequerio e
invisible, que lo ha arruinado todo.

LY es verdad?

Esto no es culpa de ella. Se trata de algo mucho peor (Schweblin 110).



Complot y paranoia en La maestra rural y Distancia de rescate 585

Aunque parece consciente de su responsabilidad en el ostracismo de David,
Carla decide someter a Nina al mismo tratamiento a espaldas de su madre y,
mientras, evita el contacto de Amanda con su marido, en un comportamiento
que bordea el secuestro.

Asi, en la novela de Schweblin el sentido de lo conspirativo es multiple,
se proyecta en los espacios intimos, abarca los modos de construir los
vinculos familiares o amistosos y las transmigraciones ligadas a los proyectos
econdmicos zonales. Sumado a esto, el efecto conspirativo se profundiza en
el juego retorico con el desciframiento, que implica cierta informacion oculta
y una busqueda indicial paranoica, operada en simultaneidad con el momento
de riesgo en que es narrada la historia. Guiada por el saber monstruoso que
incorpora la dimension “subversiva” (Jackson 12) y siniestra del fantasy,
Amanda solo puede enunciar la verdad en el limite con la muerte. Hacia el
final de la novela, David accede definitivamente a la conciencia de Carla
para narrar esta vision de maquinacion delirante:

Carla esta ahora muy cerca. ;Donde estas vos? ;Sabe tu madre que
estas conmigo?

Saberlo no la sorprenderia, se dice a si misma que yo estoy detras de
todas estas cosas. Que lo que sea que haya maldecido a este pueblo
en los ultimos diez aiios ahora esta dentro de mi (Schweblin 111).

Las mujeres y los nifios encarnan el punto de presion fobica donde se
proyecta la catastrofe social, un terror originado en la toxicidad del desarrollo
econdmico patriarcal'®. Pero estos son también quienes pueden testimoniarlo,
porque operan mediante dispositivos de enunciacion delirantes. Por el
contrario, las voces masculinas se ausentan del relato y solo aparecen para
confirmar la imposibilidad de articular el desciframiento. Hacia el final, en
una efimera exhibicion de la perspectiva del padre de Nina, se exhibe con
desparpajo esta desidia:

No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo las tierras secas,

1o Este aspecto cobra vital importancia en un trabajo de Lucia de Leone, publicado
en el reciente Tomo V de la Historia feminista de la literatura argentina. Alli la autora, que
aborda (entre otras) la novela de Schweblin, advierte sobre la emergencia de otredades en
un espacio rural contaminado y contaminante, donde aparece “una nueva especie: la de esos
mismos que no se parecen a sus progenitores porque se parecen entre si” (197).
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los kilometros de campo abierto sin ganado, las villas y las fabricas,
llegando a la ciudad [...] No ve lo importante; el hilo finalmente
suelto, como una mecha encendida en algtin lugar; la plaga inmovil
a punto de irritarse (Schweblin 124).

Pero, ;qué hay detras de esta organizacion invisible del peligro? El recurso
a lo inexplicable para aliviar la toxicidad del modelo econdmico revela que
la racionalidad imperante no es eficiente para organizar la produccion y la
supervivencia de la poblacion. Sin embargo, el cuerpo de David —y el de
los otros nifios— persiste como testimonio de un conjunto de saberes sobre
los focos de riesgo de la existencia social. Este discernimiento puede guiar
a los transmigrados hacia un futuro cambiante en el que se proyecta como
inevitable la pérdida de ciertas conexiones con lo familiar. De modo que esta
ficcion conspirativa, que cruza interrogatorios paranoicos con saberes secretos
o misterios fantdsticos con preguntas latentes sobre el porvenir, parece ser
el unico modo de puesta en discurso de ausencias y antagonismos en una
formacion social tan abusiva como atemorizante.

(PARANOICOS O COMPLOTADOS? LITERATURAY CONSPIRACION

Si lo real excede lo constatable, entonces la oscuridad es un don,
en tanto conciencia de la opacidad del mundo.
Maria NEGRONI, La noche tiene mil ojos

El complot y la paranoia configuran el nticleo de las tramas narrativas
de nuestro corpus y el centro de sus procedimientos enunciativos. Estos
ideologemas confluyen en un conjunto de contradicciones sociales que se
expresan como condiciones de posibilidad de estas novelas, instaladas en
el cruce de varios géneros literarios. Las matrices discursivas heredadas del
policial, el fantasy y el terror proyectan la incertidumbre hacia una trama
anticipativa donde priman el delirio y la duda que corroe toda configuracion
de lo real. Las estructuras paranoicas orientan el recorrido hacia el saber,
en el caso de Amanda en Distancia de rescate, y también de Santiago en La
maestra rural.

El enigma que opera al nivel de la historia de Santiago y Angélica apunta
al modo en que se produce la literatura, al delito que se descubre al final, el
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plagio que tensiona lectura, apropiacion y propiedad en medio de la busqueda
obsesiva de un mensaje trascendental tras la poesia. Desde alli se proyecta
una instruccion para leer lo historico, porque en la novela de Lamberti la
criminalidad del Estado —incluso entre dictaduras—, en complicidad con
algunos intereses “extrafios”, constituye el fondo sobre el que pivotea la
sospecha conspirativa.

Asimismo, en Distancia de rescate la intoxicacion revela una alianza
secreta entre quienes llevan adelante la produccion zonal y los intereses
economicos del agronegocio. Con una proyeccion hacia lo catastréfico, la
trama de la novela de Schweblin exhibe el choque entre el avance del modelo
productivo agroexportador y las antiguas configuraciones de la ruralidad
como espacio inocuo y seguro. Sin embargo, la amenaza convoca modos de
resistencia que operan en el borde de lo cognoscible, la transmigracion de
los cuerpos representa ese impulso de cambio que no puede explicarse. La
infancia es afectada por las huellas de este proceso, el resultado es un porvenir
incierto, encarnado por nifios deformes y monstruosos, que desafian todas
las normas bioldgicas y morales.

De modo que la migracion, en la novela de Schweblin, opera como
alegoria o “metafora epistemoldgica” —en términos de Alazraki'’-— de
coexistencias conflictivas entre supervivencias del pasado y nuevos modos
de construccion social, que no dejan de resignificarse como una amenaza
para los mas débiles. Del mismo modo, la conspiracion extraterrestre, en
el relato de Lamberti, juega con la exposicion de tramas de poder en las
que sobreviven vestigios de crisis inarticulables del pasado, a la vez que se
dibujan utopias de paraisos extraterrestres. Las conciencias fragmentarias y
paranoicas que narran bosquejan una serie de alianzas entre el Estado y las
clases dominantes, cuyos intereses resultan tan ajenos al supuesto bienestar
poblacional —asumido como fondo ideologico del capitalismo— como los
extraterrestres que figuran la invasion de lo extrano.

17 Jaime Alazraki destaca que el fantastico de Julio Cortazar modera la irrupcion de lo

otro como una realidad humana enmascarada por la cultura sedimentada: “la realidad es —como
decia Johnny Carter en ‘El perseguidor’— una esponja, un queso gruyere, una superficie llena
de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se podia atisbar, como en un fogonazo,
otra realidad” (Alazraki 276). En este punto, y asociado al efecto de perplejidad que Alazraki
atribuye a la “intencion” de los textos neofantasticos, la “metafora epistemologica” es una
nociéon que problematiza la relacion de estos submundos —cuyo sentido o sinrazén puede
atisbarse entre los intersticios de los relatos— con el conocimiento.
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Las redes de poder aludidas por el complot —transformado una estructura
narrativa potencialmente infinita que convoca los caracteres fantasmaticos de
la invisibilidad (Jameson, La totalité comme complot 29)— causan irreparables
dafios poblacionales y violencias traumaticas, representan fobias sociales
aludidas en forma de busquedas paranoicas. Las ficciones conspirativas que
analizamos dan forma a estas contradicciones patentes en las relaciones
sociales y exhiben la presencia de una dimension oculta de la dominacion.
Vale recuperar aqui la reflexion que realiza Boltanski sobre el desarrollo
del espionaje en el siglo XX, donde comienza a problematizarse en el plano
ficcional la incerteza que traspasa las relaciones de poder:

Esta incertidumbre sobre la sede del poder se anuda en la interseccion
entre las ambiciones del Estado por organizar la realidad y los
efectos de disgregacion de las comunidades tradicionales y de los
nexos sociales instituidos, ejercidos por el desarrollo simultaneo del
capitalismo. Con ello, afecta la cuestion de las relaciones entre el
Estado y la nacion o, en otros términos, entre las elites dirigentes y
economicas y el pueblo (174).

Finalmente, el modo de produccion se reescribe asi en clave alegdrica
como mecanismo de complot parcialmente legible, ya que en la base de estas
historias persisten zonas oscuras, que revelan la imposibilidad de componer
el sentido de una totalidad social articulada. Sin embargo, cada experiencia,
cada “aqui y ahora” narrable proyecta toda la estructura fantasmatica del
complot (Jameson, La totalité comme complot 31) y los antagonismos que
lo atraviesan. La interpretacion de estas ficciones a partir del dispositivo
de lectura que hemos definido como “hermenéutica dialéctica”, exhibe, en
todo caso, el modo en que el capitalismo oculta las relaciones de poder que
lo sostienen y las vuelve conspirativas. Nuestra lectura hace del complot
una herramienta para revelarlas, asumiendo que dicho instrumento “tiene
por objeto la construccion de la realidad” (Boltanski 202), pero también la
reconfiguracion alegorica de las estructuras reales de la dominacion.
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