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RESUMEN / ABSTRACT

Casi la mayor parte de la poesia de Jos¢ Watanabe esta rodeada por el tema del cuerpo. La
idea de corporeidad se presenta en dos areas: por un lado, el tema de la evanescencia de la
vida que muestra un cuerpo disoluto, etéreo o volatil; y por otro, el espejo opuesto a si mismo,
es decir, la existencia persistente del cuerpo como materia presente, como una realidad que
ocurre en un tiempo y en un espacio visible. Tomando esto como punto de partida, queremos
hacer una revision tematica a través de la obra poética del autor peruano, marcando el énfasis
en tres de sus poemarios: Cosas del cuerpo (1999), Antigona (2000) y La piedra alada (2005).
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JOSE WATANABE, THE WRITING OF THE BODY IN SPACE

Most of José Watanabe’poetry is surrounded by the subject of the body. The idea of corporeality
is presented, on the one hand, in the theme of the evanescence of life that shows a dissolute,

ethereal, or volatile body; and on the other, in the mirror opposed to itself, that is, the persistent
existence of the body as present matter, as a reality that occurs in a time and in a visible space.

Taking this as a starting point, we want to make a thematic review through the poetic work of’
the Peruvian author, marking the emphasis on three of his books: Cosas del cuerpo (1999),

Antigona (2000) and La piedra alada (2005).
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La lectura de la poesia y del teatro me han llevado por distintos caminos de
la interpretacion textual. A partir de alli, ha venido insistiendo sobre mi la
idea de que el texto, el texto literario escrito, es también un cuerpo, o cuando
menos un tipo de corporalidad. La responsabilidad con que se debe tomar la
palabra cuerpo se sustenta en la busqueda permanente de una materialidad.
No obstante, esta materialidad a través de la que el cuerpo aparentemente
se manifiesta, se nutre de diferentes sentidos y significados. Dicho de otra
forma, todo cuerpo, llamese cosa o no, es materia propia de esa cosa, pero se
manifiesta en tanto tal solo a partir de sus significaciones y sus significados
y no tanto desde sus significantes. Por ejemplo, una mesa es cuerpo debido a
la cosa material de la que estd hecha, pero también debido a la significacion
de la que se puede nutrir.

Ahora bien, en poesia, cuerpo y corporeidad no son en si mismos
representaciones de un algo material, no son un “eso” denotado que a
primera vista se ve, sino algo que mas bien se aprecia solo a partir de la
palabra poética. Lo que la palabra poética llama un “eso” (que es un eso
no-material, el eso poético) se refiere a la autenticidad inmanente de la
entidad enunciada, de la cosa misma, del cuerpo. La diferencia estriba, en
que, por lo comin, damos nombre a algo si estamos en presencia directa
de esa cosa misma, de una materia que es visible a nosotros. No importa si
esta cosa es un cuerpo vivo o un cuerpo inerte. Pensar el cuerpo como algo
absolutamente no carente de corporeidad forma parte de una subjetividad
que tiene su punto de partida en la modernidad cartesiana. Sin embargo, la
filosofia y la poesia, estando en el centro de su propia subjetividad, enuncian
la materia a la que pertenecen y desde alli se entroncan con la cosa misma,
la cosa en si. Es esta “indisposicion” de la cuestion filosofica y poética (o
se es en una, o se es en el otra) la que constantemente coloca a ambas en el
plano de la subjetividad.

Comunmente, poesia y filosofia parecen retroceder ante un mundo que
cada vez quiere ser mas objetivo y, en consecuencia, no pretenden aferrarse a
una explicacion de lo material. En todo caso, la poesia lleva una ganancia: no
tiene por qué hacer distincion entre mundo objetivo, ciencia, cuerpo visible,
materia, y un mundo sensible, ideas, cuerpos eidéticos, etcétera.

Solamente por el hecho de que el cuerpo se ve, se entiende que este es
un ente que esta alli y que parece ser o que se presenta como tal, cuando en
realidad todo cuerpo se constituye no como instancia en si mismo, pero si como
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“cosa sida”'. Es por ello que solo a partir del lenguaje el cuerpo representa a
algo mas grande que una entidad. De este modo, la palabra “cuerpo” ejecuta
un acto denotativo, un enunciado elaborado no desde su significado, sino
desde su significante. Y aquello que nombro “cuerpo” solamente es posible
como entidad gracias a que es exactamente el lenguaje quien le da orden y
sentido. De otro modo, el cuerpo, ese estatuto propio de si, no es mas que un
significante y como consecuencia de ello atiende a diversos 6rdenes, donde
uno de ellos es propiamente el de la subjetividad.

La necesidad de representacion que surge de ese cuerpo subjetivo pone
en alerta al sujeto. Y la poesia atiende a esa doble condicion, a la de ser
cuerpo como sujeto, y por ende subjetivo, pero también a la de ser cuerpo
como objeto. El propio poema adquiere esta complejidad, como texto en un
cuerpo interior que se desplaza a lo largo del poema. Ya que al cuerpo se le
considera la representacion material de una subjetividad, la poesia esta alli
presente en ese “estar entre”. En este sentido, Theodor Adorno, en su libro
Kierkegaard (1962), afirma que: “Poesia es para €l [Seren Kierkegaard]
determinar el comportamiento del poeta, puesto que, ante su melancolia, el
mundo objetivo retrocede” (19). De esta manera, Adorno nos explica como
Kierkegaard nos ha puesto en la dicotomia de un “estar ahi” con el cuerpo,
pero, solo si el poeta lo reconoce, es mundo objetivo. El cuerpo de la poesia,
el cuerpo poético no es en modo alguno objetivo, sino siempre subjetivo.
Esta disyuntiva, en especial hoy en dia, donde la “presencia” resulta un
apéndice de la vida misma, supone que lo poético es, en tanto texto-cuerpo
de la poesia y en tanto metafora que se refiere desde el cuerpo del poeta, la
consumacion de una relacion compleja: palabra y sentido. El cuerpo actiia en
ese doble mecanismo como un monismo y quiere consubstanciar al primero
con el segundo.

Esa misma relacion o vinculo entre cuerpo y sentido, cuerpo y alma, nos
plantea un interrogante en torno a la existencia. Ya en la pregunta por la cosa
(“cosa en si” y “cosa sida”) esta implicita la pregunta por la subjetividad y
la existencia. Aunque ninguno de los dos posea propiedades en si que cedan
el paso a la determinacion de uno por otro, la tarea del filésofo y por ende
también del poeta (si lo tomamos como en Nietzsche) radica en lograr separar
definitivamente la fuerza de la filosofia sobre la de la poesia (la fuerza del

! “Cosa sida” se refiere aqui en el sentido filosofico del término en relacion con lo

“instituido” y “constituido”.
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cuerpo sobre el alma), del ser sobre la metafisica. Una relacion intrinsecamente
compleja en la que el primero siempre surge como correlato del segundo.
Todo cuerpo? es una ontogénesis, a partir de lo cual surge la cuestion: jEn
qué momento y cuando nos constituimos como un cuerpo o cuando dejamos de
serlo? De todas maneras, si tal como afirma Jean-Luc Nancy “nosotros somos
el sentido” (Nancy 2003 74), el cuerpo es solamente tal cuando se afirma en
el sentido. Y todo cuerpo es en si, antes que materia, sentido. No obstante,
sin todo este caracter solo es posible a través del lenguaje: sera el lenguaje
el que otorgue al cuerpo su caracter de presencia. Watanabe, publicamente
y en diversas ocasiones ha afirmado: “El cuerpo no es mas que el sentido”
(1989 24). Una afirmacion bastante similar a la de Nancy, anunciandonos
la direccion precisa del sentido en el cuerpo, lo que para Watanabe seria el
cuerpo del sentido. El poema es el sentido porque también es este el que se
determina como un cuerpo. En el poema “El maestro de Kung Fu”:

Un cuerpo viejo pero trabajado para la pelea
madruga y danza

frente a los arenales de Barranco

Se mueve como dibujando

una rubrica antigua, con esa gracia, y

sin embargo, esta hiriendo, buscando el punto
de muerte

de su enemigo, el aire no, un invisible

de mil afios (Watanabe, Poesia 210)

En la filosofia, cuerpo y sujeto son diadas distintas, y ambos pueden
presentarse a si mismos como “entidades”. No obstante, del universo de
categorias que ha desarrollado el pensamiento filosofico, la del cuerpo parece
ser la mds precaria. Su caracter recio, su aparente pertenencia al mundo de lo
solido y en cierto modo impenetrable nos muestran siempre que el cuerpo esta
activo, tal como si fuera un “estar-alli” presente. Pero en muchas ocasiones,
aun incluso después de la muerte, sea esta cercana o lejana, el cuerpo sigue
haciendo presencia unido consustancialmente a la existencia. El cuerpo es
experiencia. Esa propiedad de que lo visible es el cuerpo y de que este puede
aparecer en el lugar del otro es el punto de reserva de un dominio y principio
que pertenece a la fenomenologia. Pero en tanto y en cuanto el cuerpo es

2 Aqui nos referimos al cuerpo como entidad fisica.



José Watanabe, la escritura del cuerpo en el espacio 497

atacado (aunque sea por una minima particula externa), su aparente solidez
empieza a desmoronarse y tiende a desaparecer. Por lo tanto, este es un cuerpo
enunciado, cuya substantivacion se transforma en un tipo de adjetivacion.
Cuando se dice “el cuerpo”, esta voz no marca la aparicion de un sustantivo;
si se dice: “el cuerpo”, esto es, ya en ese instante, una forma adjetivada de
la palabra. Lo es, no en tanto valor sintictico, sino en tanto el sentido que
ejerce sobre el otro. Es precisamente el enunciado quien abre una dimension
de si que muestra una caracteristica esencial de ese “algo” representado en
la ejecucion de una accion.

En casi toda la poesia de José Watanabe se explora esta forma de adjetivacion
del cuerpo. El cuerpo (si es un enunciado) empieza por adquirir un sentido
a la vez de introspeccion. De manera que, a veces, el cuerpo y el sujeto se
separan, pero en otras ocasiones se fusionan actuando como unidad. La poesia
de Watanabe se orienta en ese doble sentido: en la relacion objeto-cosa, por
un lado, y en el entendido de un cuerpo que se ha instalado en el contexto
de su introspeccion, por el otro. Para Watanabe, se es cuerpo desde afuera,
pero también desde adentro.

Su primer poemario, Album de familia, fue publicado en 1971. Pero desde
este libro hasta su segunda publicacion, El huso de la palabra (1989), pasaron
dieciocho afios de “silencio”, que, como el mismo José Watanabe® afirma en
una entrevista realizada por Alonso Rabi Do Carmo, “no tuvo conocimiento
del porqué no publicé nada, aunque nunca durante este tiempo dejaria de
escribir” (“El estilo” 102). Pareciera como si Jos¢é Watanabe hubiera sido
una piedra insular en medio del vasto panorama poético que rodeo a los de
su generacion (la de los afios setenta), aunque no por ello se le consideraria
o se le pudiera considerar, en todo caso, una “isla solitaria”. En realidad,
de ninglin modo el poeta estuvo aparte (o apartado) de ese amplio conjunto
que borded a los dos grupos poéticos mas famosos de su época: Hora Zero y
Estacion Reunida. Aunque de una manera “esporadica y en el ultimo tramo”
(De Lima y Guerrero 342), Watanabe efectivamente publico su poesia y estuvo

3 La obra completa de José Watanabe (1945-2007) esta compuesta por las siguientes
obras: Album de familia (1971); El huso de la palabra (1989); Historia natural (1994); Cosas
del cuerpo (1999); Habito entre nosotros (2002); La piedra alada (2005); Banderas detrads de
la niebla (2006). En el aflo 2005 se publico la antologia de todos sus libros intitulada como
Lo que queda, con introduccion de Micaela Chirif (Caracas: Monte Avila Editores) y en el
2008 Poesia completa, con prologo de Dario Jaramillo Agudelo (Lima/Valencia: El Virrey/
Pre-Textos).
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presente en el grupo poético Estacion Reunida. Més adelante hay una fuerte
presencia y significacion del poeta no solo en el grupo, sino expandiéndose
hacia toda la poesia peruana. Sobre algunos de los textos de Watanabe en
Estacion Reunida, De Lima y Guerrero agregan:

En el mismo niimero [doble (4-5) (mayo-junio de 1968)] de Estacion
Reunida, José Watanabe publica los poemas “Son las diez y te
pregunto” (“Hablame de comarcas que recorreras nuestros pies,/
inventa calles naciendo de este lecho, convoca/ nuestros muertos
suaves y mansos [...] abrdzame ahora y construyamos nuestra fuerza.
Mafiana los recibiremos dispuestos a no perder la contienda”) y
“Cuatro muchachas alrededor de una manzana” (348).

En la introduccion a la antologia Lo que queda (2005), Micaela Chirif
afirma que ambos grupos fueron “lectores de los candnicos Eliot y Pound, y de
la poesia norteamericana posterior a ellos, los beatniks especialmente” (VII).
La mencion de Chirif enseguida nos lleva a indagar en la ensayistica poética
de Ezra Pound, pues esta también nos puede ofrecer un punto de partida para
comprender esta metaforizacion total de la palabra que Watanabe acostumbraba
a tener. Se auna a ello el hecho de que los poetas casi contemporaneos a
Watanabe también estuvieron influenciados por la poesia de Ezra Pound y
T. S. Eliot. En este sentido, Eduardo Chirinos destaca que:

Desde la caracterizacion de Cevallos, es un lugar comtn sefialar que
la poesia peruana (y atin la hispanoamericana) de los afios sesenta se
nutrié de la poesia de Bertolt Brecht, de la anglosajona y francesa
del siglo XX (Eliot y Lowell en Cisneros; Auden y los beatniks en
Lauer; Pound y Saint-John Perse en Hinostroza), y que muchos de sus
héroes culturales fueron los mismos a quienes leyeron y admiraron
sus contemporaneos europeos y norteamericanos (276).

Se trata aqui de la ya canonica asimilacion de los poetas mencionados a
la tradicion de la poesia peruana marcada por influencias de “poetas fuertes”
(Bloom 13), que Leonidas Cevallos Mesones demarcd claramente en el famoso
libro Los nuevos (Cisneros/Henderson/Hinostroza/Lauer/Martos/Ortega)
publicado en 1967 por Editorial Universitaria. De acuerdo con Ricardo Falla,
sera esta la generacion de poetas los que practicamente introduzcan, entre
otros poetas anglosajones, a Ezra Pound, T. S. Eliot, Jack Kerouac y Allen
Ginsberg (cit. en De Lima y Guerrero 346).
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Las influencias marcadas por los poetas anglosajones se convertiran
en los detonadores de un sinfin de significaciones en el mundo poético del
Peru. Los poetas y la generacion que analiza, explica y describe Cevallos
Mesones estan colocados muy cerca de Watanabe y en la misma linea de
tiempo. También marca una serie de aspectos que descubren, incluso a un
lector avezado, las huellas mas profundas de la excelsa poesia peruana. En
este juego de metaforizaciones de la palabra, con la que Watanabe se mostrd
condescendiente, los poetas que aparecen en la edicion de Los nuevos también
se asocian a ella. Afirma Cevallos Mesones que: “En efecto, algunos de los
poetas que sostenian las posiciones mas extremas y recalcitrantes se vuelcan
de lleno a una poesia lirica de metaforas exuberantes” (8). Lo que se desprende
de nuestra lectura de la “presentacion” hecha por Cevallos Mesones es que
esta generacion trascendid la voluntad conquistadora y de recuperacion de
la palabra que ya habian intentado los “poetas-puros [asi como los] poetas-
sociales” (Cevallos Mesones 7), incluso a pesar de lo que pensaba Rodolfo
Hinostroza®. Sera en este marco en el que se va a encontrar José Watanabe,
tratando con una palabra que avanza contantemente por las dimensiones del
cuerpo’ y sus dialogias.

Su poesia, pues, estuvo rodeada, en casi la mayoria de sus textos, por
el tema del cuerpo. La idea de corporalidad en Watanabe se debatié en dos
ambitos. Por un lado, el tema de la fugacidad de la vida, mostrando un
cuerpo disoluto, disuelto, etéreo o volatil; y, por otro, el espejo contrario al
cuerpo como totalidad. Es decir, Watanabe comprendio al cuerpo como la
persistente existencia de un si mismo y también como materia que vive en
el presente; realidad que se da en un tiempo y en un espacio “visibles”. Esta
aparente dicotomia —lo material y lo inmaterial, lo corporal y lo incorpéreo—
que histéricamente ha atravesado a la poesia en general, es retomada por el
poeta peruano en distintos libros.

Para Watanabe, 1o material no pasa unicamente por el lugar de lo visible.
Lo transparente, lo que no se ve, es igual y efectivamente también una materia.
Y, aun mas, es una materia absolutamente poética —que, por supuesto, al

4 “Rodolfo Hinostroza rechaza la experiencia poética de la generacion anterior, en la

¢época de ‘la absurda polémica poetas puros—poetas sociales, optd por una tercera posicion en
lanegatividad’. Respecto a los poetas sociales nos dice que después de la muerte de Heraud y
la derrota de las guerrillas, ‘los poetas tuvieron que conformarse conformarse con ser juzgados
por su obra escrita. Un enorme naufragio, quiero decir’” (Cevallos Mesones 10).

3 Entiéndase el sustantivo “cuerpo” en todas las dimensiones posibles.
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ser poética es distinta—. Todo objeto es, pues, solo una prolongacion visible
y consistente del espiritu y de su esencialismo. Pero la “cosa”, la “cosa-
sida”, no es solo esto, sino también cuerpo como materia existente y viva.
Partiendo de esa premisa, lo poético en Watanabe se desplaza en un solo
sentido, va de una “extrospeccion” hacia una introspeccioén. No obstante,
dependiendo de si se trata de una materia “metamorfoseable” o si, por el
contrario, es una materia dura que aparentemente no posee movilidad, ni
capacidad de transformacion, esta estructura presente en casi toda su poesia
puede variar consistentemente. Ante ese transito dicotémico, un poemario
como Cosas del cuerpo es esencialmente distinto y contrario a La piedra
alada. De acuerdo con la fenomenologia de Bachelard, y si nos remitimos
estrictamente a ella, el primero de estos titulos supondria un cuerpo que,
como quiera que sea, siempre permanecera adherido a la tierra, a lo terrestre.
Por lo tanto, un cuerpo al que le es dificultoso moverse es pesado. De
hecho, la mayoria de las metaforas presentes en este libro son metaforas
terrestres. En cambio, el poemario La piedra alada supone en si misma una
esencia paradojal. Pues, aunque la piedra es un objeto duro, que rara vez
se mueve o expresa algln tipo de voluntad propia, es también (en el libro
de Watanabe) un objeto liviano y por lo tanto le estd permitido separarse
de su origen terrestre. La dicotomia tierra/aire se percibe rapidamente en
sus titulos: el primero habla de cosas, el segundo del vuelo. A este deseo
del “vuelo”, del poeta volador, se le inmiscuyen las resistencias terrestres.
La casa es un cuerpo que a veces le resulta ajeno y distante. Otras veces,
se acerca al poeta en un doble sentido y su cuerpo es también la casa. De
esta manera, Watanabe nos estd remitiendo nuevamente a la poética de
Bachelard. En La poética del espacio, Bachelard habla del escritor francés
Henri Bosco, a través de su novela El anticuario, para explicar el sentido
con que Bosco se instituye como poeta espacial: “Asi, la casa evocada por
Bosco va de la tierra al cielo. Tiene la verticalidad de la torre que se eleva
de las profundidades mas terrestres y acuaticas hasta la morada de un alma
que cree en el cielo” (Bachelard, La poética del espacio 43). Queda claro,
entonces, que todo cuerpo sélido (piedra o casa) es un simbolo telurico que
nos ofrece resistencias. Watanabe ha conjuntado distintas visiones de ese
lugar absolutamente iniciatico: la casa. Pero la casa no es solo la morada, o
el “refugio” del ser (Bachelard). Para el poeta, la casa de la que nos habla
estd representada por su cuerpo. El cuerpo es asi el representante maximo
en donde “habita” el ser. De otra forma, su cuerpo es una casa.
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El poema esta preguntando por “su casa”, pero nos habla del cuerpo, no se
refiere a la madre, al origen, no usa metaforas terrestres, es un cuerpo alado
que se separa del territorio al que estamos profundamente adheridos desde
la nifiez: la casa como cuerpo, la madre como origen del cuerpo del otro. A
Watanabe le interesa explorar el cuerpo no solo como presencia de lo erético
y lo dindmico, sino también como morada. No es la casa como espacio, es el
cuerpo como lugar que habitamos perennemente, del que nunca nos separamos.
Es desde alli que el poeta toma como punto de inicio, para sus poemas y para
toda la construccion poética de su obra, el hallarse entre el ser como espiritu
metafisico y el cuerpo. El siguiente ejemplo es una muestra palpable de ello:

Mi casa

Mi vecino
estira su casa como un tejido que le ajusta.

No deberia burlarme,
si yo mismo inmensamente pegado a mi casa, tanto
que a veces las paredes tienen manchas

de mi sangre o mi grasa.

Si, mi casa es biologica. En el aire
hay un latido suave, un pulso que con los afios se ha concertado
con el mio.

Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto
uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo
que he construido, como el pajaro aquel,
con baba
y donde espacio y funcion intercambian
carne.
Afuera soy, como todos, del trabajo y la economia, aqui
de mi cuerpo desnudo
y, a veces, de una mujer
que se aviene a ser, como yo, otro 6rgano dentro de este
pulposo
tercer
piso (Watanabe, Cosas del cuerpo 82)
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Como se puede ver, el cuerpo es también una morada en la que habitamos
desde siempre y para siempre. “Mi casa es membranosa y viva” (ibid.), y al
mismo tiempo representa nuestra concepcion del mundo y de la vida, “no es
asunto/ uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo que he construido”
(ibid.). El poeta aclara que no se refiere a la madre, al contrario, el cuerpo
es parte de una mirada personal. Las imagenes se reiteran a lo largo de otros
poemas: “Mi casa”, “Cielo de hospital” o “La ranita” condensan las sutilezas
del cuerpo femenino, el cuerpo amante, el cuerpo erotico o también el de la
madre y, consecutivamente, el de la casa, todas metaforas terrestres a las que
Watanabe responde con las metaforas de un “poeta alado”. Asi, en “Cielo de
hospital” encontramos: “Mi itero de humo sale por la chimenea y se disuelve
como nimbo” (Watanabe, Poesia 201). Y mas adelante: “Mi utero debid irse
como un globo festivo lleno de novios y nonatos” (ibid.).

En el poema “La ranita” aparece el cuerpo femenino demostrandonos
su erotismo. El poeta parado frente a la mujer con la que recién ha hecho el
amor y duerme, descansa complacida. Estamos ante lo humano hallado en
el lugar de los sentidos, en las sensaciones. Este es un cuerpo que nos devela
las sensaciones percibidas. alli Watanabe nos descubre a su ser mas interior,
mas profundo. El poeta escribe:

Duermes, mi complacida. Y veo
con qué perfeccion, equidistancia y malicia
se disponen en tu cuerpo tendido
tus yemas de gusto
concupiscente.

Ahora tus yemas estan dormidas,
pero cuando estan despiertan provocan muchas ocurrencias.

La que mas provoca es tu ranita librica
llamada clitoris (ibid.).

Cada poemario de Watanabe significa un arte poética. El poeta convirtiendo
su cuerpo en su poesia o tal vez, al contrario, su poesia en cuerpo, el texto llega
a adquirir la percepcion de un mundo que se muestra con sentido kantiano.
Nos referimos al orden perpetuo y a la colocacion de este en el purismo del
lenguaje. Debemos recordar que, cuando discute con Ernst Cassirer sobre el
tema de la naturaleza en Kant, Martin Heidegger afirma que: “para Kant, la
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naturaleza no es una region del ente. Naturaleza no significa jamas en Kant
objeto de la ciencia matematica natural, sino que el ente de la naturaleza
es el ente del sentido anterior” (214). Esta aclaracion es importante porque
debemos recordar que, la fenomenologia no atiende a lo que la “cosa” posee
de suyo, mostrandose como si fuera una “naturaleza” o una esencia. Desde
ese sentido, el cuerpo —esa cuestion que denominamos “cuerpo”— no es,
en tanto expresion propia de su condicion, una naturaleza entendida como
“ente” de la cosa. Como se deduce de las propias palabras del autor aleman,
la “cosa” ni siquiera es “cosa” porque conlleve en su seno una naturaleza.
De hecho, ser cosa no depende de la naturaleza del “si”. No lo es, en tanto y
en cuanto el ente siempre es un anterior a la naturaleza misma y por lo tanto
a la “cosa”. Dicho de otra forma, ente y cosa son distintos.

En el centro de esta reduccion casi absoluta, podriamos pensar que la
poesia tampoco es una materia, o cuando menos una “cosa”, una naturaleza.
Y si, tal como afirma Heidegger, la naturaleza no es sino el sentido anterior
del ente, el “sentido primigenio” (ibid.) —o, en todo caso, el sentido primario
y originario de ese ente—, en consecuencia, se nos referira a una poesia que
atiende expresamente a la valoracion del cuerpo, o que ella misma sea, vaya
a ser, cuerpo primigenio de su “oralidad” pero no ente poético. La poesia
y su cuerpo son diferentes. La poesia surge pues como modo anterior, es
decir, antes que la naturaleza. Y, como agregado, el hecho poético llega a
ser la busqueda de la palabra en la palabra misma, no tanto por su esencia,
sino por su origen. En este orden de ideas, se puede afirmar que la palabra es
también un cuerpo, pero la poesia, al modo de la cosa que esta antes del ente,
nos afirma que palabra y cuerpo van unidas y separadas. Todo cuerpo, por
solido o impenetrable que sea, es metamorfoseable y con el paso del tiempo
se transforma. Mientras que lo esencial poético es invariable y siempre se
mantiene intacto ante el poema. El poema es una “categoria fundamental”: el
texto poético es el cuerpo de lo poético. Lo poético es una unidad, la palabra
en la poesia es una multiplicidad.

Aunque la poesia de Watanabe no intente presumir de esencialista, debido
al tono intimo conversacional que adquiere, vuelve su mirada a esa perspicaz
austeridad con que toma el manejo del lenguaje. En este sentido, en la tltima
estrofa del poema “Piedra de cocina”, del libro La piedra alada, Watanabe
nos deja entrever:

Esta noche distingui en la cocina
al canto rodado negro. Era
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un pequefio animal que se abrazaba fuertemente a si mismo
o se devoraba hacia adentro.
No era la piedra dura que golpea el lomo del cuchillo
y destaza
los animales de la comida.
Yo la oi llorar, y era blandita (Watanabe, La piedra 116)

Al final del poema, la piedra, que indefectiblemente actiia y aparentemente
es un cuerpo duro, deja de serlo porque empieza a adquirir capacidad de
transformacion, volviéndose de pronto “un pequeiio animal” (tal vez un
armifo), aunque nunca perdiendo su esencia de piedra. La revelacion de este
misterio hace suponer que el autor esta consagrado al principio de encontrar
la materializacion de una esencia que se halla arraigada en lo mas profundo
del cuerpo con el que se topa. Aunque la piedra no nos deja mirar su fondo,
su centro, si el poeta tiene la capacidad de transformarla, ese hecho singular
nos permitiria acceder, llegar, y/o mostrarnos el inconsciente del escribiente.
En muchisimos pasajes de su filosofia, Bachelard ha aludido a la capacidad
de los poetas para conectarnos con su universo inconsciente, caracteristico
del analisis®.

La poesia moderna’ ha dejado de constituirse en una voz superior y
prontamente ha empezado a mostrarse como algo que tiene la propiedad de
transformar, “domesticar” al objeto, pretendiendo dominarlo desde cualquier
perspectiva. Bachelard, al respecto de este tema, afirma que:

No acabariamos nunca si nos dejaramos llevar por todos los ensuefios
de la piedra habitada. Curiosamente, dichos ensuefios son largos y
breves. Se les puede perseguir sin fin y, sin embargo, la reflexion los
detiene de stbito. La concha se humaniza al menor signo y, sin embargo,
sabemos que la concha no es humana (La poética del espacio 55).

Sin que ello signifique una descalificacion a la poesia, en este punto se
debe decir que esta es también anterior al cuerpo mismo y que aparentemente
siempre lo serd. De tal forma que lo esencial de la poesia escrita por el poeta
peruano cubre, permea un territorio que permitird comprender a la palabra

Nos referimos al proceso de trabajo que se da entre un psicoanalista y su psicoanalizado.
“Moderno” en sentido epocal y no en sentido del movimiento literario (modernismo).
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poética como un lugar donde se puede llegar a crear otro cuerpo de naturaleza
diferente. Esta otra materia surgiria asi en realidad del cuerpo natural real,
del cuerpo visible; el del poeta y no el de la naturaleza o la “cosa en si”. Asi
que el centro de su “existencia” no esta en encontrar la esencia de las cosas,
sino en aquello que es sensiblemente vital, en el hallazgo de su substancia.

Pasemos ahora a observar dos materialidades que son persistentemente
consustanciales y procedimentales dentro de la poesia de José Watanabe. La
primera materialidad de la que hablamos se refiere a la incrustacion de dos
implementos dramatico-escénicos y absolutamente teatrales, que a su vez
se ejecutan junto a un tercero, siendo los primeros complementarios de su
secuencia y el ultimo actuando de modo independiente, aunque unido a los
demas. Estos fueron propuestos por el dramaturgo y director de teatro aleman
Bertolt Brecht. Los dos primeros son Verfremdung y Entfremdung. Ambas
categorias se traducen en espafiol, respectivamente, como distanciamiento
y extrafiamiento. La diferencia estriba en que la primera ocurre cuando
me distancio de algo conocido, mientras que, en el segundo caso, sufro un
distanciamiento después de conocer algo en profundidad. A su vez, ambas
categorias parecen acoplarse bajo el concepto de alienacion. Por otra parte,
Brecht expone una tercera categoria: la “funcion didactica de la obra”, que
estd sustentada en la fuente del poema. La segunda de las materialidades se
refiere a la llamada “analitica kantiana” (Derrida 48), entendida como una
“fenomenologia trascendental [que] es una analitica de constitucion” (ibid.).

En el primer caso, la fenomenologia material —siguiendo a Bachelard— que
porta la poesia de Watanabe, le permite librarse de la obligacion de concertar
una relacion estrictamente metafisica con el lector. Puesto que esta no es una
poesia del si mismo y para el si mismo, el poeta se desplaza hasta el otro
(quien lee o mira el poema) con cierta fluidez liquida, pero sin abandonar las
premuras que el cuerpo posee y exige. Estos desplazamientos constituyen la
fuerza poética que el texto conlleva desde su origen.

Watanabe supo que la fuerza de su voz empezaba en ¢l mismo, a partir
de su “relato interior”, pero también que esa fuerza de descubrimiento se
poetizaba cuando continuaba en el otro. De manera que el poema puede ser
un “medio para”. Hablar sobre el volumen de la palabra es ubicarse en el
centro de una poesia que, como la de Watanabe, busca la totalidad. Asi que
solo cuando la imagen se completa el texto mismo es la representacion, no
de un mundo de sensaciones, sino de la eventual existencia fisica que mira
cada vez mas hacia las cosas y los objetos.
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Lo anecdotico en su poesia no se significa como mero relato del
acontecimiento. El primer juego es utilizado para evocar la distancia, el
segundo para acercarnos una intimidad total. De manera que dentro de
este “desplazamiento textual”, Watanabe produce a la vez el efecto de
extrafiamiento, acto seguido el de acercamiento, rematando el final con una
sintesis que cubriria la llamada funcion didactica brechtiana, con lo cual el
poema va de afuera hacia adentro y cierra con una conclusion que funciona,
en muchos casos, a modo de parabola. El poema “En el ojo de agua” podra
visualizar este aspecto:

Era
un ojo de agua, una lagunilla
de donde bebiamos
gentes y caballos. La luz
no entraba en el agua, la oscuridad que venia del fondo
era mas poderosa. Los nifios
nos acuclilldbamos en su borde redondo
y esperabamos
los pobres envios de lo insondable.
En sus orillas habia una respiracion, la cadencia
de un animal muy remoto, un dios mudo
que desde su profundo lecho
mantenia la vida de todos nosotros.
Del fondo afloraban restos de algas, insectos abisales
que nadie podia cazar, pajitas, liquenes
pero todo era indescifrable.
En realidad no esperabamos nada, solo el placer
de estar en el borde, no sabiendo nada claro,

[imprecisos
y un poquito idiotas.

A los cincuenta afios

ya sabes que ningln dios te va a hablar claramente.
En el viejo ojo de agua

esta vez tampoco hay imagenes definitivas.

Aqui abandona tu arrogante lucidez

y bebe (Watanabe, Poesia 223)
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De esta forma la estructura es: “Era/un ojo de agua, una lagunilla/ de donde
bebiamos/ gentes y caballos” (esto es el afuera, en aleman, el Verfremdung).
“La luz/ no entraba en el agua, la oscuridad que venia del fondo/ era mas
poderosa” (esto es el adentro: Entfremdung). Finalmente, el cierre de la primera
estrofa aplica esta funcion didactica: “Los nifios/ nos acuclillibamos en su
borde redondo/ y esperabamos/ los pobres envios de lo insondable”. Lo que
Watanabe ha hecho se puede resumir de la siguiente forma: los tres versos
iniciales de la primera estrofa nos traen hacia una imagen de la distancia y de
la lejania. Esta sensacion no solo penetra en nosotros en tiempo y espacio, sino
también a través de las formas expresivas que quiere darnos. No estamos en
el mundo de los sentidos, estamos en el mundo de la realidad mas corporea.
Vemos el agua, la gente y los caballos, y vemos los cuerpos de los nifios
inclinandose en el estanque y, mas en concreto, se puede ver al poeta mismo
en el transcurrir de su vida durante la infancia. El poeta nos coloca, pues,
ante una suerte de anécdota de la memoria, comparable in extremis a la que
utilizan los narradores en el teatro de influencia brechtiana®.

Asi, “En el ojo de agua” es un poema que habla del cuerpo, pero lo
hace en un tono “menor”, revelando, haciendo visible, lo que en realidad es
invisible, lo que estd en la distancia del tiempo. Tal como explica Fernanda
Garcia Lao: “Leer su Poesia completa nos enfrenta a su manera particular,
un modo fisico, de mirar el mundo. Porque Watanabe no solo ve, vuelve
tactiles las palabras” (parr. 3)°.

La segunda parte de esta estrofa es evidentemente una descripcion
simple del cuerpo en el espacio, de sus posiciones, sus desplazamientos y su
inclinacion. Pero, al final de este tramo, sorpresivamente Watanabe pasa de
una descripcion minimalista, esencialista y llana —que confiesa la intimidad
de su vida en Laredo— a lo metaforico oculto y profundo, lo lejano que se
esconde en el centro de la imagen: “los pobres envios de lo insondable”.
Tal como se puede apreciar aqui, el poeta nos conduce desde una imagen
material (el agua, la lagunilla, gentes, caballos) hacia una imagen traida
como ensofiacion de la imagen misma y, por ende, “recuerdo inconsciente”
de lo inmaterial.

§ Nos referimos al teatro brechtiano no solo para mencionar a Bertolt Brecht, sino

también a otros que utilizaron esta técnica dentro de sus obras, tales como: Peter Weiss, Peter
Hacks, Erwin Piscator, etcétera.
0 Las cursivas son nuestras.
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Hagamos un breve alto y detengamonos por un momento en el sentido de
la palabra insondable. Segtin la Real Academia Espaiiola, lo insondable es algo
que no se puede sondear, algo que esta en las profundidades marinas y que ni
siquiera con sondas se puede hallar (parr. 1-2). Entonces, de acuerdo con esta
acepcion podriamos facilmente pensar que la imagen parte del mundo de lo
superficial, de lo cotidiano, y se desplaza hacia la reflexion honda, intocable,
que yace en lo profundo, tanto de lo material como de lo inmaterial, del
mundo fisico y de lo incorporeo, del cuerpo visible y de un cuerpo que se
vuelve invisible y que, como tal, también es cuerpo, si bien inasible, intocable.
Probablemente estemos ante la constatacion de que el cuerpo que se ve no es
el cuerpo que se siente, no es el cuerpo que se vive. La propia realidad de vida
que el autor tuvo que soportar, el duro trecho que conlleva toda enfermedad'®,
le obligaron a reflexionar de otra manera sobre las necesidades que el cuerpo
debe acarrear durante la vida. En un poema anterior, Watanabe nos habla de
un cuerpo puro, beneficiado por el ambiente y la naturaleza que, a su vez, es
en si misma ingenua y limpida, transparente: el nifio inclinado bebiendo agua
de un estanque a plena luz del dia y vinculandose con un mundo de ensuefios,
con el universo infantil. A pesar de que la metafora nos retrotrae a una cierta
vivificacion de lo intimo, el poeta esta situado a una distancia “histérica” que
lo muestra profundamente lejana de ella. Al fondo, junto a ese pequefio “bote”,
adonde “nifios caballos y gentes” abrevan el agua, en la profundidad, ese
“manantial”, que en la superficie es limpio, se vuelve oscuro —probablemente
porque el agua esta llena de “bichitos” y “pajita” y la luz no logra penetrarla—.
Asi, la oscuridad del agua no es un simbolo de algo derruido, sino mas bien la
representacion de una infancia en la que la ingenuidad no le permite aun ver el
fondo de su inconsciente, todavia oscuro para el niflo. Durante el periodo inicial
de la infancia, el cuerpo no sabe, no tiene conocimiento ni identificacion con su
pasado, no lo reconoce, por lo que cuando el nifio juega a mirarse en el reflejo
del estanque se divierte creyendo que es igual a un espejo. El cuerpo del nifio
es translucido y el reflejo de su conciencia es solo una débil sefial principiante
de la vida. Sin embargo, tal como afirma Bachelard: “Narciso en la fuente no
esta entregado tan solo a la contemplacion de si mismo. Su propia imagen es el
centro del mundo” (Bachelard, £/ agua 44). En la adultez, en cambio, ese cuerpo
esta revestido de muchas profundidades psicologicas y de un inconsciente ya

10 José Watanabe sufrié de cancer, enfermedad que lo condujo muy tempranamente

a su desaparicion fisica.
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“desgastado” en el que se pierde la “transparencia” del infante. El juego que
antes era fuente de crecimiento, ahora el poeta lo ha olvidado:

A los cincuenta afios

ya sabes que ningtn dios te va a hablar claramente.
En el viejo ojo de agua

esta vez tampoco hay imagenes definitivas.

Aqui abandona tu arrogante lucidez

y bebe (Watanabe, Poesia 223)

Pasemos ahora a una idea de Bachelard, que puede explicar mejor el
funcionamiento interno de este poema:

Aquel que conoce ese reposo concreto en el que alma y cuerpo se
bafan en la tranquilidad de la ensofiacion comprende la verdad de
la paradoja enunciada por George Sand, quien decia: "Los dias estan
hechos para descansar de nuestras noches, es decir, las ensofiaciones
del dia lucido estan hechas para que descansemos de nuestros suefos
nocturnos''. Porque el descanso del suefio solo descansa al cuerpo
(Bachelard, La poética de la ensoriacion 101).

Aunque en el poema de Watanabe el suefio diurno no es el hecho negado
del sueilo nocturno, hay en la intencionalidad profunda del texto un deseo
oculto de descanso. El cuerpo infantil, el cuerpo de la infancia, es un cuerpo
que esta liberado del reposo porque no esta cansado. En los versos de la
segunda estrofa eso es mas claro aun, pero advirtamos que nuestro cuerpo
empieza a funcionar mas lentamente, junto con el del narrador:

En sus orillas habia una respiracion, la cadencia

de un animal muy remoto, un dios mudo

que desde su profundo lecho

mantenia la vida de todos nosotros (Watanabe, Poesia 223)

1 A esta cita, Bachelard agrega lo siguiente: “Ernest la Jeunesse [...] decia: ‘Dormir es

la mas fatigante de las funciones. La ensofnacion asimila las pesadillas de la noche. Constituye
el psicoanalisis natural de nuestros dramas nocturnos, de nuestros dramas inconscientes’” (La
poética de la ensonacion 101).
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La infancia ha quedado atras, ya casi sin el aliento de la nifiez que no
regresa. Es la imagen de la infancia perdida, la infancia acabada o cuando
menos en transicion, la imagen de un cuerpo que esta transformandose, primero
en el verso que dice “en sus orillas habia una respiracion” y mas adelante
complementandolo con “la cadencia de un animal muy remoto”. Quedan,
por supuesto, la memoria y el recuerdo de esa simplicidad, pero el final del
segundo verso, el tercero y sucesivamente el cuarto, nos marcan el transito
del tiempo y nos describen el cuerpo ya transformado: “En sus orillas habia
una respiracion, la cadencia/ de un animal muy remoto”. El cuerpo infantil
se mueve y se desplaza con agilidad, se agacha rapidamente; el cuerpo que
va en el tiempo evoca el recuerdo para saber como era “la cadencia/ de un
animal muy remoto”. “Animal remoto” estd conectado inmediatamente con
la imagen del “dios mudo/ que desde su profundo lecho/ mantenia la vida
de todos nosotros”. Esto es, a nuestro juicio, la reminiscencia de la vida en
la familia pobre, de Laredo, pero ademas la creencia en ausencia. Estamos
ante una especie de vergiienza oculta que surge junto con la sencillez del
lenguaje y de las ideas, y también en el preciosismo y la musicalidad de las
palabras. Dice Watanabe:

Yo he nacido en un pueblo muy pequeiio, Laredo. No tenia mayores
aspiraciones y yo pensaba que mi destino iba a ser quedarme a trabajar
en el ingenio azucarero. Es decir, terminada la primaria, que era el
tope de escolaridad en Laredo, iba a convertirme paulatinamente en
obrero (cit. en Rabi do Carmo 103).

Después de que el azar llega a su familia —su padre saca la loteria y eso
les permite cambiar de vida y de rutinas— padre, madre, hermanos y el propio
Watanabe se trasladan a vivir en Lima, la capital de Pert. Tal como él mismo
afirma, serd aqui donde empieza a escribir poesia cuando apenas todavia
estudiaba la secundaria, lo importante es que el universo limefio donde vive
no es un “‘escenario” para su escritura. Watanabe no “ve” el espacio de Lima
como un lugar propicio para sus textos y solo Laredo, “su Comala”, sera el
punto de encuentro entre las cosas (los cuerpos) y sus textos poéticos:

;Laredo es algo asi como tu Comala personal?

Si claro, es mi Comala. Si, es una Comala. Y como toda Comala
es también un artificio literario. Es cierto que yo soy un poeta mas
0 menos naturalista y escribo casi siempre lo que veo. Se dice que
soy un poeta sabio, pero la sabiduria no esta en mi, sino que lo veo
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afuera. Ahora, muchas veces veo cosas en Lima, pero no encuentro
la escenografia adecuada para el poema. Entonces, la escenografia la
busco en Laredo. Para eso me sirve Laredo, para ambientar muchos
de los poemas que escribo (Watanabe cit. en Rabi do Carmo 104).

Watanabe ha asumido aqui la responsabilidad como poeta y como hombre.
La responsabilidad de la poesia estriba, segun lo afirmaba el propio autor, en
la accion de la escritura como objeto privado y como objeto hacia el mundo.
El poeta es responsable solo en el instante de la escritura y en el sentido de
la trascendencia que esta escritura pueda tener. Sobre la responsabilidad del
poeta ante la poesia y el porqué de su escritura, Watanabe decia: “Si yo no
escribiera los poemas que escribo, sean buenos o malos, el mundo no los
tendria. Lo que quiero decir es que, en todo caso, mi responsabilidad es entregar
al mundo un objeto pretendidamente bello” (cit. en Rabi do Carmo 98-99).

En el poema “Mi casa”, del libro Cosas del cuerpo (1999), la casa
aparece como aquel simbolo que restituye los valores iniciales a partir de
una “materialidad original”. Si de manera inmediata nos remitimos al analisis
que Jacques Lacan propuso sobre la fase del “estadio del espejo”!?, podemos
asumir que la “persona” es “cuerpo” solo cuando se integra como totalidad
a partir del momento en que se mira por primera vez frente al espejo y se da
cuenta de que es un “todo”.

Haciendo una especie de paralelismo, entendemos que el poeta surge de la
constitucion de la palabra, de tal manera que la palabra también es un cuerpo,
en tanto que el poema es su representacion. Y asi como mirarse al espejo por
primera vez e identificarse como una totalidad es también una constitucion,
de la misma manera el texto poético integra una totalidad desde el momento
en que la escritura ha procedido: “mi responsabilidad es entregar al mundo
un objeto pretendidamente bello” (Watanabe cit. en Rabi do Carmo 99). Un
cuerpo poético que tomo dieciocho anos de profunda reflexion.

En la fenomenologia de Bachelard, en especial si nos referimos a su libro
La poética del espacio, la existencia del poema parte no del escritor mismo,
sino de su materialidad poética. Nos referimos a que el poeta, el “poeta

12 La referencia de Lacan parte de la lectura del texto “El estadio del espejo como
formador de la funcion del yo [je] tal como se os revela en la experiencia psicoanalitica”, que
se publico en Escritos 1 (pp. 99-105) en Siglo XXI Editores. Antes de publicarse se presentd
en forma de conferencia en el XVI Congreso Internacional de Psicoanalisis, en Zurich, el 17
de julio de 1949.
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fuerte”!® no tiene que “esmerarse” en producir el poema, sino que el poema
nace de necesidades particulares.

En este libro, Bachelard plantea que el poeta esta haciendo una sucinta
referencia al origen de su cuerpo y su espiritu. Indirectamente, esta idea se
asienta en el cuerpo que se percibe, no como una totalidad integrada, sino
como algo fragil y efimero. En la poesia de Watanabe, todo ello se precisa
en metaforas dureas y volatiles. Es el vinculo que se presenta entre el “estar”
y el “ser”, y que se asocia con lo corporeo.

En el aire

hay un latido suave, un pulso que con los afios se ha concertado
con el mio

Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto

uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo

que he construido, como el pajaro aquel,

con baba

y donde espacio y funcion intercambian

carne (Watanabe, Lo que queda 82)

Lo que se deslinda del texto parece estar compuesto de un cierto tipo
de dramaticidad que evoca las formas de la elocuencia en lo “tragico”. El
espiritu es rebelde y por lo tanto quiere aparecer ante el otro como fuerte
y robusto. La idea proviene de Bachelard, al ofrecernos una serie de pistas
profundas que explican el sentido que adquiere el cuerpo en una teoria que
parte de los fendémenos naturales. En el poema anterior, Watanabe plantea
el texto como si fuera un teorema matematico. Es un teorema suyo, uno que
¢l mismo ha creado. En ¢l estan presentes varios elementos de importancia:
su casa, su cuerpo, su historia de vida y su historia familiar. La pregunta
necesaria aqui es: ;Qué hace que pensemos en este poema (tanto como en
otros, ya que la estructura parece ser comun a diversos textos suyos) en un
teorema matematico? Nos referimos a la estructura del poema como una
construccion perfecta y esta planteada como una expresion matematica.
En “Mi casa” se nos dan, primero, las hipdtesis o axiomas necesarios que
requiere todo teorema para que estos sean demostrados; finalmente, nos
llega la demostracion.

13 Nos referimos de acuerdo con la definicion de Harold Bloom (13).
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Para que tengamos una idea mas clara de lo que se quiere expresar aqui,
veamos primero la definicién de teorema matematico. Ernest Nagel y James
R. Newman, en su libro El teorema de Gddel, afirman que: “El método
axiomatico consiste en aceptar sin prueba ciertas proposiciones como axiomas
o postulados” (200). Mas adelante, ambos también afirman: “Los axiomas
constituyen los ‘cimientos’ del sistema; los teoremas son la ‘superestructura’,
y se obtienen a partir de los axiomas sirviéndose, exclusivamente, de los
principios de la 16gica” (ibid.). “Mi casa” tiene exactamente esa estructura,
tres hipotesis divididas de la siguiente forma: 1) “En el aire/ hay un latido
suave”; 2) “un pulso que con los afios se ha concertado/ con el mio”; 3) “Mi
casa es membranosa y viva, pero no es asunto/ uterino”. Luego, finalmente,
nos otorga la resolucion del teorema planteado:

Estoy hablando del lugar de mi cuerpo
que he construido, como el pajaro aquel,
con baba

y donde espacio y funcion intercambian
carne (Watanabe, Lo que queda 82)

Volviendo a Bachelard, tenemos que: “La casa es un cuerpo de imagenes
que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad” (La poética del espacio
37). Sin embargo, la inmensidad de la que nos habla Bachelard no parece
estar presente en el poema de Watanabe. No porque su mundo sea pequeiio,
sino porque quiere reducirlo a la propia palabra. Quiere hacerlo con la
palabra simple y esencial, con la palabra de un provinciano, sin llegar a ser
un nativista. De esta manera, jamds intentara minimizarla, sino, al contrario,
llevarla a un punto hasta que la palabra se vuelva universal.

De modo que el cuerpo es la palabra y viceversa. Watanabe piensa que
el cuerpo del poeta es precisamente ese lugar en el que la escritura juega
un papel preponderante, puesto que sin ella él dejaria de existir. Escribir es
entenderse con un cuerpo:

claro, se trata de crear un objeto'* bello para compartirlo con otros. Y
siento que si no lo hago yo no lo va a hacer nadie. Lo digo desde mi
propia experiencia, una experiencia muy privada, que no pertenece

14 Las cursivas son nuestras.



514 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 104, 2021

a otro sino a mi. (Rabi do Carmo 98)
y mas adelante continua

Recuerdo que me llamaba y en medio de un corral, entre patos y
pollos, trataba de traducirme haikus. Mi padre aprendidé bastante
bien el castellano e intentaba traducirme algunos haikus. (Rabi do
Carmo 103)

La casa como cuerpo es una figura que, al contrario de engrandecerse,
se achica y junto con ella también el poeta sufre este pesar. Advirtamos que
hemos escrito por separado, casa, poeta y persona, pues Watanabe se nos
presenta no como unidad, sino como una triada. El divide al hombre del
poeta; la poesia surge de una “eventualidad” de su infancia de su tierra natal,
Laredo. Probablemente lo haga en el sentido religioso del tema. El poeta
siempre esta en una escision, pues el desarraigo se apropia de su destino.
No obstante, esta figura no surge de la nada, sino que en casi toda su poesia
lo religioso es un punto de encuentro, tal vez debido a la vasta influencia
que el padre le provee. En consecuencia, de ningiin modo es casual que nos
quiera sujetar a la idea de la vasta influencia paterna. La madre, en cambio,
aparece siempre de forma mas indirecta o no aparece.

En 2002, Watanabe escribe el poemario Habito entre nosotros. Alli se
explora la figura de Jests en distintas dimensiones, con la intencién de verlo
en el sentido humano, de describirnoslo en la “quimera” de esta quintaesencia
a la que el catolico rehtiye. En el poema “Oracion en Getsemani” los ultimos
versos nos dicen:

Entre los olivos, Tt eras el destinatario

de tus propias bienaventuranzas

pobre de espiritu, hambriento, lloroso, sediento

de justicia y con el rumor de una persecucion.

Tal vez nunca has estado mas cerca del Padre.

Ya estas en el Padre.

La muerte que se acerca serd solo una sangrienta anécdota.
(Watanabe, Poesia 320)

Para €1, la religion también es una representacion profunda del padre. Lo
que hace Watanabe es colocarnos nuevamente en una redencion hacia esa
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figura dominante, que funciona como homoénimo idéntico a un excelso poeta
antiguo, ancestral. El padre le ha ensefiado la esencia de la vida y, por ende, la
de la palabra. Sin embargo, opera una tesis contraria. Tanto algunos criticos
como el propio Watanabe aseguran que lo “ancestral” no es de ninguna manera
condicion primordial para constituirse en un cuerpo literario, cuanto menos
en que su figura sea en si “el cuerpo”. Watanabe piensa que su pensamiento
es mucho mas ligero de lo que algunos le conceden. Alfredo Lopez-Pasarin
Basabe, por ejemplo, nos afirma que: “Parece casi increible que haya que
recordar que Watanabe es un poeta peruano, tan peruano como todos los poetas
peruanos que tienen su origen en las mas diversas zonas del mundo” (40).
Mas bien, la estabilidad y la ilusion son cosas lejanas, el poeta siente una
pérdida cuando evoca aquella casa de la infancia a la que ahora quiere referirse.
“Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto/ uterino. Estoy hablando
del lugar de mi cuerpo” (Watanabe, Lo que queda 82). Es evidente que el
poeta esta escindido por el sino de lo nefasto, que conlleva lo irremediable.
Sin embargo, en la nostalgia de ese pasado que intenta ocultar, recupera algo
que ya no esta. Reconociéndose en el ahora de su cuerpo, constata a su cuerpo
de infante: Afuera soy, como todos, del trabajo y la economia, aqui de mi
cuerpo desnudo (ibid.). Watanabe quiere reafirmarnos que la existencia es un
hecho solido y concreto. Se es solo en cuanto cuerpo, lo demas es un afiadido.
Ahora bien, si toda la poesia de Watanabe es intimista, Antigona (2000)
es una nueva revelacion al mundo de la dramaturgia latinoamericana que se
desplaza en dos rutas, una como summum de su propia obra poética, poesia
tragica, poesia dramatica; otro como nueva perspectiva historica de la tragedia
griega de Sofocles, que resulta aun inusitada para este “nuevo mundo” y no
ya el antiguo, el sofocleano. A diferencia de sus otras obras, Watanabe se
enfrenta, por primera vez aqui, a la materia poética del teatro y a la rigurosidad
de su musicalidad. Aunque ciertos géneros sean mas cercanos entre si —por
ejemplo, el teatro de la poesia o la narrativa del cine— la cancion a que nos
remite la poesia es totalmente diferente de la cancion teatral y esto obliga
al autor a seguir el camino dramatico. El grupo que interpretd por primera
vez este texto, el emblematico y ya historico Yuyachkani, pidio a Watanabe
que escribiera un texto para ellos, con motivo de la celebracion del Dia de la
Mujer. Watanabe trajo este drama tragico a la escena. No obstante, el texto
mismo posee una peculiaridad: la obra de Watanabe es un poemario, y no,
en el sentido estricto de la palabra, un texto escénico. De manera que cada
escena es un poema distinto y el dialogo solo esta dado de forma individual,
en una especie de monologo interior, o, en todo caso, en reflexion con un otro
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que puede significar un cuerpo vacio, porque esta del otro lado, “ausente”.
Escribir o reescribir esta obra en poesia y no como un teatro tradicional es
un hecho que inicialmente responde a que el drama nunca fue un género
que Watanabe hubo cultivado. Aunque si escribid varios guiones para cine y
conoci6 la naturaleza del didlogo, el texto teatral, como se conoce, esta por
supuesto en otra frontera. Pero este hecho no declina, ni pone en confrontacion
lo dramatico en el texto.

Ahora bien, en la version del poeta, el tema del cuerpo esta presente
desde el principio hasta el final. La accion se inicia un dia después de la
guerra que han librado argivos y tebanos, los primeros con el objetivo de
conquistar Tebas y derrocar el poder politico controlado por Creonte, y los
segundos defendiendo su ciudad que ha estado signada histéricamente por
males y tragedias. El centro del drama radica en el mito de la dura batalla que
Etéocles y Polinices libran'’ para ver cual de los dos se queda con el trono
de Tebas y la afrenta de Antigona por imponer un acto de sublevacion frente
a Creonte. Al darse muerte mutuamente, Creonte —tio de Antigona, Ismene,
Etéocles y Polinices— decide que el “cuerpo” de Polinices no sea enterrado,
sino que sea expuesto a las aves de carrofia dia y noche, para que el pueblo
entienda cual seria el pago si alguien cometiera traicion. Este dictamen acarrea
y desencadena una serie de hechos que dan titulo a la tragedia de Antigona'®.

La seleccion de este texto-mito parece ser mas que pertinente en Watanabe.
Si observamos la continuidad de su obra, percibiremos que el autor peruano
indagd desde mucho antes sobre el tema del cuerpo y de lo que para él habia
significado. Y no solo el cuerpo como interrogante, sino como busqueda para
una poesia que se ubica en medio de la naturaleza, en medio precisamente de
una naturaleza aurea. No obstante, en Antigona la mirada ya no esta puesta
en el lugar natal, ni en la presencia de su “Comala”, sino en un principio
mas amplio: el cuerpo como simbolo del poder y, en sentido opuesto, como
simbolo de lucha contra ese poder.

Ademas, larelacion entre cuerpo y sujeto enarbola otra premisa fundamental,
que consiste en tener una actitud ética y justa ante un principio basico y vital
que no se puede romper: tenemos derecho a nacer y por lo tanto tenemos

15 En algunas versiones se menciona la posibilidad de que Creonte ha urdido el duelo
secreto entre Etéocles y Polinices con el objetivo de que se den muerte entre si y ¢l pueda
perpetuarse en el poder.

1o La version de Sofocles se toma de: Sofocles, Tragedias. Madrid: Gredos, 1981.
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derecho a morir. Aunque parezca un absurdo, el derecho a morir se consuma
con el cuerpo enterrado. El no-enterramiento es una no-muerte. Esta accion,
que denuesta la condicion humana, trae a la reflexion la idea del sujeto y del
cuerpo. La inflexion se centra aqui en el rostro. El cuerpo se ve en el rostro,
se instala en el rostro como identidad. El cuerpo es una totalidad instituida
si se tiene un rostro. No obstante, si no se lo tiene, se pierde la identidad y
el cuerpo queda suspendido en medio de una nada.

En Antigona, las referencias al rostro son multiples y revelan una serie
de significaciones, ya no solamente como hecho poético, sino como hecho
dramatico que invoca a la reflexion y memoria historica de la actitud que
toma el poder contra el hombre. Veamos la lista de versos que describen
esta situacion:

El dia de mi primer mando tuve mi primera felonia:
desapareci6 la mascarilla mortuoria de Polinices, aquella
que hice para que el enemigo tuviera un rostro

antes de que bajo el sol, como ordené, perdiera sus facciones.
(Watanabe, Antigona 30-31)

Vas mirando sin ansia

rostros en las ventanas, drboles, veredas, un brillo de sol
en una aldaba, y mil cosas que para ti son ultimas
(Watanabe, Antigona 39)

Pero Creonte los ha sorprendido. Ha salido al atrio
con otro rostro. Nadie sabe si por la razon o el miedo
(Watanabe, Antigona 59)"

Tal como se desprende de los ejemplos anteriores, el rostro no solo simboliza
al mundo interior de cada uno, sino que puede ser unificador del cuerpo como
entidad y como esencia de la naturaleza del sujeto. Emmanuel Lévinas ha
hecho una larga reflexion en torno al tema del rostro, sefialandolo como la
representacion no de la cosa sino de la subjetividad de la cosa, puesto que
“la aparicion, en el ser, de esas ‘extrafias éticas’ —humanidad del hombre— es
una ruptura del ser” (Lévinas 73).

17 Las cursivas son nuestras.
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Finalmente, el cuerpo de cualquier sujeto debe estar “libre de toda culpa”,
es decir, debe estar limpio. Para ello, debe tener un “entierro justo y digno”.
La exposicion del cadaver de Polinices y la progresiva descomposicion de
su cuerpo, al no ser enterrado, es una referencia expresa a una sociedad (en
este caso la peruana) y a un Estado que con su poder omnimodo ejerce sobre
los ciudadanos una fuerza irreprimible. Un Estado que, atacando el cuerpo,
controlo los diferentes estatutos de la vida privada de sus ciudadanos. En efecto,
atentando contra el cuerpo del otro se actta sin objeto de responsabilidad. Por
lo tanto, esa responsabilidad no depende del “otro” como cuerpo, sino de que
el otro acepte la conjuncion de ese marco, o, dicho de otra manera, de que
se “responsabilice”, aun y cuando no desee dar su consentimiento para ello.

El lazo con el otro no se anuda mas que como responsabilidad, de la
que no importa que sea aceptada o rechazada, sino que se sepa o0 no como
asumirla, que se pueda o no hacer algo concreto por el otro (Lévinas 81).

En la version de Antigona de Watanabe, Creonte no se siente responsable
ni de la muerte de Etéocles, ni de Polinices. Al contrario, juzga en Polinices
la responsabilidad de los desastres que ha dejado la guerra ejecutada contra
los tebanos. La exposicion de un cuerpo, de un cadaver a la vista de todos,
de ese cuerpo que muestra sus “blanduras y viscosidades” y que es presa de
aves de carrofia, es un desproposito, una desvergilienza, una afrenta para lo
cual, segiin Antigona, todos deberiamos reaccionar:

Qué impudico, qué obsceno

es acabarse insepulto, mostrando

a los ojos de los vivos blanduras y viscosidades. Tal castigo,

y peor, padece mi hermano

porque también es abasto que desgarran alimafias, buitres y perros.
(Watanabe, Antigona 28)

Watanabe halla en la “impureza”, en la destruccion natural u obligada
del cuerpo, un estado de reflexion para la ética. Se trata de considerar al
cuerpo no solo como una entidad portadora de experiencia, sino también
de sentido y, particularmente, de sentido histérico. Dando un giro de
180°, Watanabe se ha colocado exactamente en el lugar contrario. Pues no
estamos en la reflexion mistica individual, en la poesia conversacional de
antes, sino en busqueda del encuentro con un colectivo que histéricamente
ha sido anulado.
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Acosados por nuestros batallones, corrian por su vida
[aquellos que cantaban

que habian venido a beber nuestra sangre.

No la bebieron y agradezcamos hoy la vida

y el sol

y la paz que es un aire transparente, y empecemos a olvidar.

(Watanabe, Antigona 16)

Estamos ante una voz superior que no tiene “rostro” —en el sentido
levinasiano del término—, es decir que no solo no se la puede identificar, sino
que esta “a-identidad” nos alerta desde el principio que el cuerpo puede ser,
ante todo, el lugar propio de lo desconocido. En términos de Lévinas, es el
destino incierto de lo que vendra.

En Etica e infinito (1991), Lévinas ha puesto de manifiesto el sentido
de “encontrarnos en un mundo sin novedades posibles, sin porvenir de la
esperanza, un mundo donde todo esta regulado de antemano (30). Antigona
no se “hace ilusiones”, pues ese mundo de oprobios y desencuentros la ha
llevado desde su nacimiento a permanecer en la catastrofe y la desventura.
En consecuencia, el tema de Antigona no es publico sino privado, esta en la
esfera de lo intimo, de lo propiamente personal y familiar. Para Antigona,
franquear la barrera del poder ejercido por Creonte no es el recurso para
organizar una sublevacion total y asi entroncar al poder plenipotenciario
mediante una rebelion. Su fragil cuerpo le impide llevar a cabo la conquista
de un grupo de ciudadanos que en numero podrian hacer retroceder la dura
accion de Creonte, algo que, por lo demas, destruye la tradicion historica
representada en su familia.

No sera entonces sino en la cueva de la montafa y con su propio suicidio,
con la desapariciéon misma de su cuerpo, que Antigona logre llevar a cabo
el enterramiento del cuerpo de su hermano. Atada a una piedra, Antigona se
reafirma en la existencia de su ser. No obstante, ello es posible si el cuerpo
tiene un sentido. Antigona “es” solo cuando se palpa, cuando su cuerpo se
identifica consigo misma y a la vez con el cuerpo del otro:

La oscuridad le da a mi cuerpo una existencia extrafia.

Soy

solo cuando me palpo o toco la dura piedra de la caverna.

Cuando hablo no s¢ si hablo, acaso solo sean palabras que circulan
sin sonido dentro de mi cabeza. (Watanabe, Antigona 41)
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Al ingresar a la cueva, Antigona ha entrado en el mundo de la caverna,
que es el primer paso para avenirse al mundo oscuro de la muerte. Solo
mediante esta prueba podra reconocerse a si misma. En la ausencia visual de
su cuerpo, le queda identificarse por medio de sus sentidos restantes: el tacto,
el oido y la voz. Sino me veo, no existo; pero si me palpo y logro identificar
mi cuerpo, entonces soy. Simbolicamente, el cuerpo de Antigona serd asi el
cuerpo de un Cristo, pero en sentido inverso: Antigona se convertira en el
cuerpo redimido. No obstante, no lo hace por un cuerpo absoluto que sea
capaz de representar la dimension del pueblo de Tebas y su liberacion, sino
que su empresa se sustenta en una reivindicacion individual, en su familia,
su linaje y los que pertenecen a su casta. De los cuatro hermanos, ella es
la tnica que parece sentir culpa de su incestuosa descendencia, pues fue su
propia sangre la que manchd su cuerpo, y esto la precipita a tomar acciones
y decisiones funestas. Su cuerpo es el centro de su objetivo, “un cuerpo
maniatado”, que a su vez se autocastiga. Y no ha hecho aqui el poeta peruano
ninguna excepcion. Su Antigona es la representacion mas fiel y precisa de la
continuidad tematica de su obra completa. La version libre de la Antigona
de Watanabe es una referencia constante al cuerpo, al igual que en casi toda
su poesia, donde este objeto aparece centrando no solo las tematicas de sus
textos, sino también la direccidn de su escritura.

La dicotomia entre lo material y lo inmaterial, lo corporal y lo incorpéreo,
que historicamente ha atravesado a la poesia en general, es retomada por el
poeta peruano en distintos de sus libros. Para Watanabe, lo material no pasa
unicamente por el lugar de lo visible. Lo transparente, lo que no se ve, es
igual y efectivamente también una materia. De esta forma, lo esencial de
su poesia cubre y permea un territorio que nos permite comprender que la
palabra poética puede llegar a crear un cuerpo de naturaleza diferente. Esta
“otra” materia surge en realidad del cuerpo natural real, del cuerpo visible;
y no basta encontrar la esencia de las cosas en el centro de su “existencia”,
sino en aquello que es sensiblemente vital, en el hallazgo de su “substancia”
y su significacion.
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