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RESUMEN / ABSTRACT

Casi la mayor parte de la poesía de José Watanabe está rodeada por el tema del cuerpo. La 
idea de corporeidad se presenta en dos áreas: por un lado, el tema de la evanescencia de la 
vida que muestra un cuerpo disoluto, etéreo o volátil; y por otro, el espejo opuesto a sí mismo, 
es decir, la existencia persistente del cuerpo como materia presente, como una realidad que 
ocurre en un tiempo y en un espacio visible. Tomando esto como punto de partida, queremos 
hacer una revisión temática a través de la obra poética del autor peruano, marcando el énfasis 
en tres de sus poemarios: Cosas del cuerpo (1999), Antígona (2000) y La piedra alada (2005).
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JOSÉ WATANABE, THE WRITING OF THE BODy IN SPACE

Most of José Watanabe’ poetry is surrounded by the subject of the body. The idea of corporeality 
is presented, on the one hand, in the theme of the evanescence of life that shows a dissolute, 
ethereal, or volatile body; and on the other, in the mirror opposed to itself, that is, the persistent 
existence of the body as present matter, as a reality that occurs in a time and in a visible space. 
Taking this as a starting point, we want to make a thematic review through the poetic work of 
the Peruvian author, marking the emphasis on three of his books: Cosas del cuerpo (1999), 
Antígona (2000) and La piedra alada (2005).
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La lectura de la poesía y del teatro me han llevado por distintos caminos de 
la interpretación textual. A partir de allí, ha venido insistiendo sobre mí la 
idea de que el texto, el texto literario escrito, es también un cuerpo, o cuando 
menos un tipo de corporalidad. La responsabilidad con que se debe tomar la 
palabra cuerpo se sustenta en la búsqueda permanente de una materialidad. 
No obstante, esta materialidad a través de la que el cuerpo aparentemente 
se manifiesta, se nutre de diferentes sentidos y significados. Dicho de otra 
forma, todo cuerpo, llámese cosa o no, es materia propia de esa cosa, pero se 
manifiesta en tanto tal solo a partir de sus significaciones y sus significados 
y no tanto desde sus significantes. Por ejemplo, una mesa es cuerpo debido a 
la cosa material de la que está hecha, pero también debido a la significación 
de la que se puede nutrir.

Ahora bien, en poesía, cuerpo y corporeidad no son en sí mismos 
representaciones de un algo material, no son un “eso” denotado que a 
primera vista se ve, sino algo que más bien se aprecia solo a partir de la 
palabra poética. Lo que la palabra poética llama un “eso” (que es un eso 
no-material, el eso poético) se refiere a la autenticidad inmanente de la 
entidad enunciada, de la cosa misma, del cuerpo. La diferencia estriba, en 
que, por lo común, damos nombre a algo si estamos en presencia directa 
de esa cosa misma, de una materia que es visible a nosotros. No importa si 
esta cosa es un cuerpo vivo o un cuerpo inerte. Pensar el cuerpo como algo 
absolutamente no carente de corporeidad forma parte de una subjetividad 
que tiene su punto de partida en la modernidad cartesiana. Sin embargo, la 
filosofía y la poesía, estando en el centro de su propia subjetividad, enuncian 
la materia a la que pertenecen y desde allí se entroncan con la cosa misma, 
la cosa en sí. Es esta “indisposición” de la cuestión filosófica y poética (o 
se es en una, o se es en el otra) la que constantemente coloca a ambas en el 
plano de la subjetividad.

Comúnmente, poesía y filosofía parecen retroceder ante un mundo que 
cada vez quiere ser más objetivo y, en consecuencia, no pretenden aferrarse a 
una explicación de lo material. En todo caso, la poesía lleva una ganancia: no 
tiene por qué hacer distinción entre mundo objetivo, ciencia, cuerpo visible, 
materia, y un mundo sensible, ideas, cuerpos eidéticos, etcétera.

Solamente por el hecho de que el cuerpo se ve, se entiende que este es 
un ente que está allí y que parece ser o que se presenta como tal, cuando en 
realidad todo cuerpo se constituye no como instancia en sí mismo, pero sí como 
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“cosa sida”1. Es por ello que solo a partir del lenguaje el cuerpo representa a 
algo más grande que una entidad. De este modo, la palabra “cuerpo” ejecuta 
un acto denotativo, un enunciado elaborado no desde su significado, sino 
desde su significante. Y aquello que nombro “cuerpo” solamente es posible 
como entidad gracias a que es exactamente el lenguaje quien le da orden y 
sentido. De otro modo, el cuerpo, ese estatuto propio de sí, no es más que un 
significante y como consecuencia de ello atiende a diversos órdenes, donde 
uno de ellos es propiamente el de la subjetividad.

La necesidad de representación que surge de ese cuerpo subjetivo pone 
en alerta al sujeto. Y la poesía atiende a esa doble condición, a la de ser 
cuerpo como sujeto, y por ende subjetivo, pero también a la de ser cuerpo 
como objeto. El propio poema adquiere esta complejidad, como texto en un 
cuerpo interior que se desplaza a lo largo del poema. Ya que al cuerpo se le 
considera la representación material de una subjetividad, la poesía está allí 
presente en ese “estar entre”. En este sentido, Theodor Adorno, en su libro 
Kierkegaard (1962), afirma que: “Poesía es para él [Søren Kierkegaard]  
determinar el comportamiento del poeta, puesto que, ante su melancolía, el 
mundo objetivo retrocede” (19). De esta manera, Adorno nos explica cómo 
Kierkegaard nos ha puesto en la dicotomía de un “estar ahí” con el cuerpo, 
pero, solo si el poeta lo reconoce, es mundo objetivo. El cuerpo de la poesía, 
el cuerpo poético no es en modo alguno objetivo, sino siempre subjetivo. 
Esta disyuntiva, en especial hoy en día, donde la “presencia” resulta un 
apéndice de la vida misma, supone que lo poético es, en tanto texto-cuerpo 
de la poesía y en tanto metáfora que se refiere desde el cuerpo del poeta, la 
consumación de una relación compleja: palabra y sentido. El cuerpo actúa en 
ese doble mecanismo como un monismo y quiere consubstanciar al primero 
con el segundo.

Esa misma relación o vínculo entre cuerpo y sentido, cuerpo y alma, nos 
plantea un interrogante en torno a la existencia. Ya en la pregunta por la cosa 
(“cosa en sí” y “cosa sida”) está implícita la pregunta por la subjetividad y 
la existencia. Aunque ninguno de los dos posea propiedades en sí que cedan 
el paso a la determinación de uno por otro, la tarea del filósofo y por ende 
también del poeta (si lo tomamos como en Nietzsche) radica en lograr separar 
definitivamente la fuerza de la filosofía sobre la de la poesía (la fuerza del 

1 “Cosa sida” se refiere aquí en el sentido filosófico del término en relación con lo 
“instituido” y “constituido”.
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cuerpo sobre el alma), del ser sobre la metafísica. Una relación intrínsecamente 
compleja en la que el primero siempre surge como correlato del segundo.

Todo cuerpo2 es una ontogénesis, a partir de lo cual surge la cuestión: ¿En 
qué momento y cuándo nos constituimos como un cuerpo o cuándo dejamos de 
serlo? De todas maneras, si tal como afirma Jean-Luc Nancy “nosotros somos 
el sentido” (Nancy 2003 74), el cuerpo es solamente tal cuando se afirma en 
el sentido. Y todo cuerpo es en sí, antes que materia, sentido. No obstante, 
sin todo este carácter solo es posible a través del lenguaje: será el lenguaje 
el que otorgue al cuerpo su carácter de presencia. Watanabe, públicamente 
y en diversas ocasiones ha afirmado: “El cuerpo no es más que el sentido” 
(1989 24). Una afirmación bastante similar a la de Nancy, anunciándonos 
la dirección precisa del sentido en el cuerpo, lo que para Watanabe sería el 
cuerpo del sentido. El poema es el sentido porque también es este el que se 
determina como un cuerpo. En el poema “El maestro de Kung Fu”: 

Un cuerpo viejo pero trabajado para la pelea
madruga y danza
frente a los arenales de Barranco
Se mueve como dibujando
una rúbrica antigua, con esa gracia, y
sin embargo, está hiriendo, buscando el punto
de muerte
de su enemigo, el aire no, un invisible
de mil años (Watanabe, Poesía 210)

En la filosofía, cuerpo y sujeto son díadas distintas, y ambos pueden 
presentarse a sí mismos como “entidades”. No obstante, del universo de 
categorías que ha desarrollado el pensamiento filosófico, la del cuerpo parece 
ser la más precaria. Su carácter recio, su aparente pertenencia al mundo de lo 
sólido y en cierto modo impenetrable nos muestran siempre que el cuerpo está 
activo, tal como si fuera un “estar-allí” presente. Pero en muchas ocasiones, 
aún incluso después de la muerte, sea esta cercana o lejana, el cuerpo sigue 
haciendo presencia unido consustancialmente a la existencia. El cuerpo es 
experiencia. Esa propiedad de que lo visible es el cuerpo y de que este puede 
aparecer en el lugar del otro es el punto de reserva de un dominio y principio 
que pertenece a la fenomenología. Pero en tanto y en cuanto el cuerpo es 

2 Aquí nos referimos al cuerpo como entidad física.
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atacado (aunque sea por una mínima partícula externa), su aparente solidez 
empieza a desmoronarse y tiende a desaparecer. Por lo tanto, este es un cuerpo 
enunciado, cuya substantivación se transforma en un tipo de adjetivación. 
Cuando se dice “el cuerpo”, esta voz no marca la aparición de un sustantivo; 
si se dice: “el cuerpo”, esto es, ya en ese instante, una forma adjetivada de 
la palabra. Lo es, no en tanto valor sintáctico, sino en tanto el sentido que 
ejerce sobre el otro. Es precisamente el enunciado quien abre una dimensión 
de sí que muestra una característica esencial de ese “algo” representado en 
la ejecución de una acción.

En casi toda la poesía de José Watanabe se explora esta forma de adjetivación 
del cuerpo. El cuerpo (si es un enunciado) empieza por adquirir un sentido 
a la vez de introspección. De manera que, a veces, el cuerpo y el sujeto se 
separan, pero en otras ocasiones se fusionan actuando como unidad. La poesía 
de Watanabe se orienta en ese doble sentido: en la relación objeto-cosa, por 
un lado, y en el entendido de un cuerpo que se ha instalado en el contexto 
de su introspección, por el otro. Para Watanabe, se es cuerpo desde afuera, 
pero también desde adentro.

Su primer poemario, Álbum de familia, fue publicado en 1971. Pero desde 
este libro hasta su segunda publicación, El huso de la palabra (1989), pasaron 
dieciocho años de “silencio”, que, como el mismo José Watanabe3 afirma en 
una entrevista realizada por Alonso Rabí Do Carmo, “no tuvo conocimiento 
del porqué no publicó nada, aunque nunca durante este tiempo dejaría de 
escribir” (“El estilo” 102). Pareciera como si José Watanabe hubiera sido 
una piedra insular en medio del vasto panorama poético que rodeó a los de 
su generación (la de los años setenta), aunque no por ello se le consideraría 
o se le pudiera considerar, en todo caso, una “isla solitaria”. En realidad, 
de ningún modo el poeta estuvo aparte (o apartado) de ese amplio conjunto 
que bordeó a los dos grupos poéticos más famosos de su época: Hora Zero y 
Estación Reunida. Aunque de una manera “esporádica y en el último tramo” 
(De Lima y Guerrero 342), Watanabe efectivamente publicó su poesía y estuvo 

3 La obra completa de José Watanabe (1945-2007) está compuesta por las siguientes 
obras: Álbum de familia (1971); El huso de la palabra (1989); Historia natural (1994); Cosas 
del cuerpo (1999); Habitó entre nosotros (2002); La piedra alada (2005); Banderas detrás de 
la niebla (2006). En el año 2005 se publicó la antología de todos sus libros intitulada como 
Lo que queda, con introducción de Micaela Chirif (Caracas: Monte Ávila Editores) y en el 
2008 Poesía completa, con prólogo de Darío Jaramillo Agudelo (Lima/Valencia: El Virrey/
Pre-Textos).
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presente en el grupo poético Estación Reunida. Más adelante hay una fuerte 
presencia y significación del poeta no solo en el grupo, sino expandiéndose 
hacia toda la poesía peruana. Sobre algunos de los textos de Watanabe en 
Estación Reunida, De Lima y Guerrero agregan:

En el mismo número [doble (4-5) (mayo-junio de 1968)] de Estación 
Reunida, José Watanabe publica los poemas “Son las diez y te 
pregunto” (“Háblame de comarcas que recorrerás nuestros pies,/ 
inventa calles naciendo de este lecho, convoca/ nuestros muertos 
suaves y mansos [...] abrázame ahora y construyamos nuestra fuerza. 
Mañana los recibiremos dispuestos a no perder la contienda”) y 
“Cuatro muchachas alrededor de una manzana” (348).

En la introducción a la antología Lo que queda (2005), Micaela Chirif 
afirma que ambos grupos fueron “lectores de los canónicos Eliot y Pound, y de 
la poesía norteamericana posterior a ellos, los beatniks especialmente” (VII). 
La mención de Chirif enseguida nos lleva a indagar en la ensayística poética 
de Ezra Pound, pues esta también nos puede ofrecer un punto de partida para 
comprender esta metaforización total de la palabra que Watanabe acostumbraba 
a tener. Se aúna a ello el hecho de que los poetas casi contemporáneos a 
Watanabe también estuvieron influenciados por la poesía de Ezra Pound y 
T. S. Eliot. En este sentido, Eduardo Chirinos destaca que: 

Desde la caracterización de Cevallos, es un lugar común señalar que 
la poesía peruana (y aún la hispanoamericana) de los años sesenta se 
nutrió de la poesía de Bertolt Brecht, de la anglosajona y francesa 
del siglo XX (Eliot y Lowell en Cisneros; Auden y los beatniks en 
Lauer; Pound y Saint-John Perse en Hinostroza), y que muchos de sus 
héroes culturales fueron los mismos a quienes leyeron y admiraron 
sus contemporáneos europeos y norteamericanos (276).

Se trata aquí de la ya canónica asimilación de los poetas mencionados a 
la tradición de la poesía peruana marcada por influencias de “poetas fuertes” 
(Bloom 13), que Leonidas Cevallos Mesones demarcó claramente en el famoso 
libro Los nuevos (Cisneros/Henderson/Hinostroza/Lauer/Martos/Ortega) 
publicado en 1967 por Editorial Universitaria. De acuerdo con Ricardo Falla, 
será esta la generación de poetas los que prácticamente introduzcan, entre 
otros poetas anglosajones, a Ezra Pound, T. S. Eliot, Jack Kerouac y Allen 
Ginsberg (cit. en De Lima y Guerrero 346).
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Las influencias marcadas por los poetas anglosajones se convertirán 
en los detonadores de un sinfín de significaciones en el mundo poético del 
Perú. Los poetas y la generación que analiza, explica y describe Cevallos 
Mesones están colocados muy cerca de Watanabe y en la misma línea de 
tiempo. También marca una serie de aspectos que descubren, incluso a un 
lector avezado, las huellas más profundas de la excelsa poesía peruana. En 
este juego de metaforizaciones de la palabra, con la que Watanabe se mostró 
condescendiente, los poetas que aparecen en la edición de Los nuevos también 
se asocian a ella. Afirma Cevallos Mesones que: “En efecto, algunos de los 
poetas que sostenían las posiciones más extremas y recalcitrantes se vuelcan 
de lleno a una poesía lírica de metáforas exuberantes” (8). Lo que se desprende 
de nuestra lectura de la “presentación” hecha por Cevallos Mesones es que 
esta generación trascendió la voluntad conquistadora y de recuperación de 
la palabra que ya habían intentado los “poetas-puros [así como los] poetas-
sociales” (Cevallos Mesones 7), incluso a pesar de lo que pensaba Rodolfo 
Hinostroza4. Será en este marco en el que se va a encontrar José Watanabe, 
tratando con una palabra que avanza contantemente por las dimensiones del 
cuerpo5 y sus dialogías. 

Su poesía, pues, estuvo rodeada, en casi la mayoría de sus textos, por 
el tema del cuerpo. La idea de corporalidad en Watanabe se debatió en dos 
ámbitos. Por un lado, el tema de la fugacidad de la vida, mostrando un 
cuerpo disoluto, disuelto, etéreo o volátil; y, por otro, el espejo contrario al 
cuerpo como totalidad. Es decir, Watanabe comprendió al cuerpo como la 
persistente existencia de un sí mismo y también como materia que vive en 
el presente; realidad que se da en un tiempo y en un espacio “visibles”. Esta 
aparente dicotomía –lo material y lo inmaterial, lo corporal y lo incorpóreo– 
que históricamente ha atravesado a la poesía en general, es retomada por el 
poeta peruano en distintos libros.

Para Watanabe, lo material no pasa únicamente por el lugar de lo visible. 
Lo transparente, lo que no se ve, es igual y efectivamente también una materia. 
Y, aún más, es una materia absolutamente poética –que, por supuesto, al 

4 “Rodolfo Hinostroza rechaza la experiencia poética de la generación anterior, en la 
época de ‘la absurda polémica poetas puros–poetas sociales, optó por una tercera posición en 
la negatividad’. Respecto a los poetas sociales nos dice que después de la muerte de Heraud y 
la derrota de las guerrillas, ‘los poetas tuvieron que conformarse conformarse con ser juzgados 
por su obra escrita. Un enorme naufragio, quiero decir’” (Cevallos Mesones 10).

5 Entiéndase el sustantivo “cuerpo” en todas las dimensiones posibles.
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ser poética es distinta–. Todo objeto es, pues, solo una prolongación visible 
y consistente del espíritu y de su esencialismo. Pero la “cosa”, la “cosa-
sida”, no es solo esto, sino también cuerpo como materia existente y viva. 
Partiendo de esa premisa, lo poético en Watanabe se desplaza en un solo 
sentido, va de una “extrospección” hacia una introspección. No obstante, 
dependiendo de si se trata de una materia “metamorfoseable” o si, por el 
contrario, es una materia dura que aparentemente no posee movilidad, ni 
capacidad de transformación, esta estructura presente en casi toda su poesía 
puede variar consistentemente. Ante ese tránsito dicotómico, un poemario 
como Cosas del cuerpo es esencialmente distinto y contrario a La piedra 
alada. De acuerdo con la fenomenología de Bachelard, y si nos remitimos 
estrictamente a ella, el primero de estos títulos supondría un cuerpo que, 
como quiera que sea, siempre permanecerá adherido a la tierra, a lo terrestre. 
Por lo tanto, un cuerpo al que le es dificultoso moverse es pesado. De 
hecho, la mayoría de las metáforas presentes en este libro son metáforas 
terrestres. En cambio, el poemario La piedra alada supone en sí misma una 
esencia paradojal. Pues, aunque la piedra es un objeto duro, que rara vez 
se mueve o expresa algún tipo de voluntad propia, es también (en el libro 
de Watanabe) un objeto liviano y por lo tanto le está permitido separarse 
de su origen terrestre. La dicotomía tierra/aire se percibe rápidamente en 
sus títulos: el primero habla de cosas, el segundo del vuelo. A este deseo 
del “vuelo”, del poeta volador, se le inmiscuyen las resistencias terrestres. 
La casa es un cuerpo que a veces le resulta ajeno y distante. Otras veces, 
se acerca al poeta en un doble sentido y su cuerpo es también la casa. De 
esta manera, Watanabe nos está remitiendo nuevamente a la poética de 
Bachelard. En La poética del espacio, Bachelard habla del escritor francés 
Henri Bosco, a través de su novela El anticuario, para explicar el sentido 
con que Bosco se instituye como poeta espacial: “Así, la casa evocada por 
Bosco va de la tierra al cielo. Tiene la verticalidad de la torre que se eleva 
de las profundidades más terrestres y acuáticas hasta la morada de un alma 
que cree en el cielo” (Bachelard, La poética del espacio 43). Queda claro, 
entonces, que todo cuerpo sólido (piedra o casa) es un símbolo telúrico que 
nos ofrece resistencias. Watanabe ha conjuntado distintas visiones de ese 
lugar absolutamente iniciático: la casa. Pero la casa no es solo la morada, o 
el “refugio” del ser (Bachelard). Para el poeta, la casa de la que nos habla 
está representada por su cuerpo. El cuerpo es así el representante máximo 
en donde “habita” el ser. De otra forma, su cuerpo es una casa.
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El poema está preguntando por “su casa”, pero nos habla del cuerpo, no se 
refiere a la madre, al origen, no usa metáforas terrestres, es un cuerpo alado 
que se separa del territorio al que estamos profundamente adheridos desde 
la niñez: la casa como cuerpo, la madre como origen del cuerpo del otro. A 
Watanabe le interesa explorar el cuerpo no solo como presencia de lo erótico 
y lo dinámico, sino también como morada. No es la casa como espacio, es el 
cuerpo como lugar que habitamos perennemente, del que nunca nos separamos. 
Es desde allí que el poeta toma como punto de inicio, para sus poemas y para 
toda la construcción poética de su obra, el hallarse entre el ser como espíritu 
metafísico y el cuerpo. El siguiente ejemplo es una muestra palpable de ello: 

Mi casa

Mi vecino
estira su casa como un tejido que le ajusta.

No debería burlarme,
si yo mismo inmensamente pegado a mi casa, tanto
que a veces las paredes tienen manchas
   de mi sangre o mi grasa.

Sí, mi casa es biológica. En el aire
hay un latido suave, un pulso que con los años se ha concertado
con el mío.

Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto
uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo
que he construido, como el pájaro aquel,
con baba
y donde espacio y función intercambian
  carne.
Afuera soy, como todos, del trabajo y la economía, aquí
de mi cuerpo desnudo
y, a veces, de una mujer
que se aviene a ser, como yo, otro órgano dentro de este
pulposo
tercer
piso (Watanabe, Cosas del cuerpo 82)
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Como se puede ver, el cuerpo es también una morada en la que habitamos 
desde siempre y para siempre. “Mi casa es membranosa y viva” (ibid.), y al 
mismo tiempo representa nuestra concepción del mundo y de la vida, “no es 
asunto/ uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo que he construido” 
(ibid.). El poeta aclara que no se refiere a la madre, al contrario, el cuerpo 
es parte de una mirada personal. Las imágenes se reiteran a lo largo de otros 
poemas: “Mi casa”, “Cielo de hospital” o “La ranita” condensan las sutilezas 
del cuerpo femenino, el cuerpo amante, el cuerpo erótico o también el de la 
madre y, consecutivamente, el de la casa, todas metáforas terrestres a las que 
Watanabe responde con las metáforas de un “poeta alado”. Así, en “Cielo de 
hospital” encontramos: “Mi útero de humo sale por la chimenea y se disuelve 
como nimbo” (Watanabe, Poesía 201). Y más adelante: “Mi útero debió irse 
como un globo festivo lleno de novios y nonatos” (ibid.).

En el poema “La ranita” aparece el cuerpo femenino demostrándonos 
su erotismo. El poeta parado frente a la mujer con la que recién ha hecho el 
amor y duerme, descansa complacida. Estamos ante lo humano hallado en 
el lugar de los sentidos, en las sensaciones. Este es un cuerpo que nos devela 
las sensaciones percibidas. allí Watanabe nos descubre a su ser más interior, 
más profundo. El poeta escribe: 

Duermes, mi complacida. Y veo
con qué perfección, equidistancia y malicia
se disponen en tu cuerpo tendido
tus yemas de gusto
  concupiscente.

Ahora tus yemas están dormidas,
pero cuando están despiertan provocan muchas ocurrencias.

La que más provoca es tu ranita lúbrica
   llamada clítoris (ibid.).  
 

Cada poemario de Watanabe significa un arte poética. El poeta convirtiendo 
su cuerpo en su poesía o tal vez, al contrario, su poesía en cuerpo, el texto llega 
a adquirir la percepción de un mundo que se muestra con sentido kantiano. 
Nos referimos al orden perpetuo y a la colocación de este en el purismo del 
lenguaje. Debemos recordar que, cuando discute con Ernst Cassirer sobre el 
tema de la naturaleza en Kant, Martin Heidegger afirma que: “para Kant, la 



José Watanabe, la escritura del cuerpo en el espacio  503

naturaleza no es una región del ente. Naturaleza no significa jamás en Kant 
objeto de la ciencia matemática natural, sino que el ente de la naturaleza 
es el ente del sentido anterior” (214). Esta aclaración es importante porque 
debemos recordar que, la fenomenología no atiende a lo que la “cosa” posee 
de suyo, mostrándose como si fuera una “naturaleza” o una esencia. Desde 
ese sentido, el cuerpo –esa cuestión que denominamos “cuerpo”– no es, 
en tanto expresión propia de su condición, una naturaleza entendida como 
“ente” de la cosa. Como se deduce de las propias palabras del autor alemán, 
la “cosa” ni siquiera es “cosa” porque conlleve en su seno una naturaleza. 
De hecho, ser cosa no depende de la naturaleza del “sí”. No lo es, en tanto y 
en cuanto el ente siempre es un anterior a la naturaleza misma y por lo tanto 
a la “cosa”. Dicho de otra forma, ente y cosa son distintos. 

En el centro de esta reducción casi absoluta, podríamos pensar que la 
poesía tampoco es una materia, o cuando menos una “cosa”, una naturaleza. 
Y si, tal como afirma Heidegger, la naturaleza no es sino el sentido anterior 
del ente, el “sentido primigenio” (ibid.) –o, en todo caso, el sentido primario 
y originario de ese ente–, en consecuencia, se nos referirá a una poesía que 
atiende expresamente a la valoración del cuerpo, o que ella misma sea, vaya 
a ser, cuerpo primigenio de su “oralidad” pero no ente poético. La poesía 
y su cuerpo son diferentes. La poesía surge pues como modo anterior, es 
decir, antes que la naturaleza. Y, como agregado, el hecho poético llega a 
ser la búsqueda de la palabra en la palabra misma, no tanto por su esencia, 
sino por su origen. En este orden de ideas, se puede afirmar que la palabra es 
también un cuerpo, pero la poesía, al modo de la cosa que está antes del ente, 
nos afirma que palabra y cuerpo van unidas y separadas. Todo cuerpo, por 
sólido o impenetrable que sea, es metamorfoseable y con el paso del tiempo 
se transforma. Mientras que lo esencial poético es invariable y siempre se 
mantiene intacto ante el poema. El poema es una “categoría fundamental”: el 
texto poético es el cuerpo de lo poético. Lo poético es una unidad, la palabra 
en la poesía es una multiplicidad.

Aunque la poesía de Watanabe no intente presumir de esencialista, debido 
al tono íntimo conversacional que adquiere, vuelve su mirada a esa perspicaz 
austeridad con que toma el manejo del lenguaje. En este sentido, en la última 
estrofa del poema “Piedra de cocina”, del libro La piedra alada, Watanabe 
nos deja entrever:

Esta noche distinguí en la cocina
al canto rodado negro. Era
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un pequeño animal que se abrazaba fuertemente a sí mismo
o se devoraba hacia adentro.
No era la piedra dura que golpea el lomo del cuchillo
y destaza
   los animales de la comida.
Yo la oí llorar, y era blandita (Watanabe, La piedra 116)

Al final del poema, la piedra, que indefectiblemente actúa y aparentemente 
es un cuerpo duro, deja de serlo porque empieza a adquirir capacidad de 
transformación, volviéndose de pronto “un pequeño animal” (tal vez un 
armiño), aunque nunca perdiendo su esencia de piedra. La revelación de este 
misterio hace suponer que el autor está consagrado al principio de encontrar 
la materialización de una esencia que se halla arraigada en lo más profundo 
del cuerpo con el que se topa. Aunque la piedra no nos deja mirar su fondo, 
su centro, si el poeta tiene la capacidad de transformarla, ese hecho singular 
nos permitiría acceder, llegar, y/o mostrarnos el inconsciente del escribiente. 
En muchísimos pasajes de su filosofía, Bachelard ha aludido a la capacidad 
de los poetas para conectarnos con su universo inconsciente, característico 
del análisis6. 

La poesía moderna7 ha dejado de constituirse en una voz superior y 
prontamente ha empezado a mostrarse como algo que tiene la propiedad de 
transformar, “domesticar” al objeto, pretendiendo dominarlo desde cualquier 
perspectiva. Bachelard, al respecto de este tema, afirma que: 

No acabaríamos nunca si nos dejáramos llevar por todos los ensueños 
de la piedra habitada. Curiosamente, dichos ensueños son largos y 
breves. Se les puede perseguir sin fin y, sin embargo, la reflexión los 
detiene de súbito. La concha se humaniza al menor signo y, sin embargo, 
sabemos que la concha no es humana (La poética del espacio 55). 

Sin que ello signifique una descalificación a la poesía, en este punto se 
debe decir que esta es también anterior al cuerpo mismo y que aparentemente 
siempre lo será. De tal forma que lo esencial de la poesía escrita por el poeta 
peruano cubre, permea un territorio que permitirá comprender a la palabra 

6 Nos referimos al proceso de trabajo que se da entre un psicoanalista y su psicoanalizado.
7 “Moderno” en sentido epocal y no en sentido del movimiento literario (modernismo).
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poética como un lugar donde se puede llegar a crear otro cuerpo de naturaleza 
diferente. Esta otra materia surgiría así en realidad del cuerpo natural real, 
del cuerpo visible; el del poeta y no el de la naturaleza o la “cosa en sí”. Así 
que el centro de su “existencia” no está en encontrar la esencia de las cosas, 
sino en aquello que es sensiblemente vital, en el hallazgo de su substancia.

Pasemos ahora a observar dos materialidades que son persistentemente 
consustanciales y procedimentales dentro de la poesía de José Watanabe. La 
primera materialidad de la que hablamos se refiere a la incrustación de dos 
implementos dramático-escénicos y absolutamente teatrales, que a su vez 
se ejecutan junto a un tercero, siendo los primeros complementarios de su 
secuencia y el último actuando de modo independiente, aunque unido a los 
demás. Estos fueron propuestos por el dramaturgo y director de teatro alemán 
Bertolt Brecht. Los dos primeros son Verfremdung y Entfremdung. Ambas 
categorías se traducen en español, respectivamente, como distanciamiento 
y extrañamiento. La diferencia estriba en que la primera ocurre cuando 
me distancio de algo conocido, mientras que, en el segundo caso, sufro un 
distanciamiento después de conocer algo en profundidad. A su vez, ambas 
categorías parecen acoplarse bajo el concepto de alienación. Por otra parte, 
Brecht expone una tercera categoría: la “función didáctica de la obra”, que 
está sustentada en la fuente del poema. La segunda de las materialidades se 
refiere a la llamada “analítica kantiana” (Derrida 48), entendida como una 
“fenomenología trascendental [que] es una analítica de constitución” (ibid.).

En el primer caso, la fenomenología material –siguiendo a Bachelard– que 
porta la poesía de Watanabe, le permite librarse de la obligación de concertar 
una relación estrictamente metafísica con el lector. Puesto que esta no es una 
poesía del sí mismo y para el sí mismo, el poeta se desplaza hasta el otro 
(quien lee o mira el poema) con cierta fluidez líquida, pero sin abandonar las 
premuras que el cuerpo posee y exige. Estos desplazamientos constituyen la 
fuerza poética que el texto conlleva desde su origen. 

Watanabe supo que la fuerza de su voz empezaba en él mismo, a partir 
de su “relato interior”, pero también que esa fuerza de descubrimiento se 
poetizaba cuando continuaba en el otro. De manera que el poema puede ser 
un “medio para”. Hablar sobre el volumen de la palabra es ubicarse en el 
centro de una poesía que, como la de Watanabe, busca la totalidad. Así que 
solo cuando la imagen se completa el texto mismo es la representación, no 
de un mundo de sensaciones, sino de la eventual existencia física que mira 
cada vez más hacia las cosas y los objetos.
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Lo anecdótico en su poesía no se significa como mero relato del 
acontecimiento. El primer juego es utilizado para evocar la distancia, el 
segundo para acercarnos una intimidad total. De manera que dentro de 
este “desplazamiento textual”, Watanabe produce a la vez el efecto de 
extrañamiento, acto seguido el de acercamiento, rematando el final con una 
síntesis que cubriría la llamada función didáctica brechtiana, con lo cual el 
poema va de afuera hacia adentro y cierra con una conclusión que funciona, 
en muchos casos, a modo de parábola. El poema “En el ojo de agua” podrá 
visualizar este aspecto:

     Era
un ojo de agua, una lagunilla
de donde bebíamos
gentes y caballos. La luz
no entraba en el agua, la oscuridad que venía del fondo
era más poderosa. Los niños
nos acuclillábamos en su borde redondo
y esperábamos
los pobres envíos de lo insondable.
En sus orillas había una respiración, la cadencia
de un animal muy remoto, un dios mudo
que desde su profundo lecho
mantenía la vida de todos nosotros.
Del fondo afloraban restos de algas, insectos abisales
que nadie podía cazar, pajitas, líquenes
pero todo era indescifrable.
En realidad no esperábamos nada, sólo el placer
de estar en el borde, no sabiendo nada claro,
        
[imprecisos
y un poquito idiotas.

A los cincuenta años
ya sabes que ningún dios te va a hablar claramente.
En el viejo ojo de agua
esta vez tampoco hay imágenes definitivas.
Aquí abandona tu arrogante lucidez
y bebe (Watanabe, Poesía 223)
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De esta forma la estructura es: “Era/ un ojo de agua, una lagunilla/ de donde 
bebíamos/ gentes y caballos” (esto es el afuera, en alemán, el Verfremdung). 
“La luz/ no entraba en el agua, la oscuridad que venía del fondo/ era más 
poderosa” (esto es el adentro: Entfremdung). Finalmente, el cierre de la primera 
estrofa aplica esta función didáctica: “Los niños/ nos acuclillábamos en su 
borde redondo/ y esperábamos/ los pobres envíos de lo insondable”. Lo que 
Watanabe ha hecho se puede resumir de la siguiente forma: los tres versos 
iniciales de la primera estrofa nos traen hacia una imagen de la distancia y de 
la lejanía. Esta sensación no solo penetra en nosotros en tiempo y espacio, sino 
también a través de las formas expresivas que quiere darnos. No estamos en 
el mundo de los sentidos, estamos en el mundo de la realidad más corpórea. 
Vemos el agua, la gente y los caballos, y vemos los cuerpos de los niños 
inclinándose en el estanque y, más en concreto, se puede ver al poeta mismo 
en el transcurrir de su vida durante la infancia. El poeta nos coloca, pues, 
ante una suerte de anécdota de la memoria, comparable in extremis a la que 
utilizan los narradores en el teatro de influencia brechtiana8.

Así, “En el ojo de agua” es un poema que habla del cuerpo, pero lo 
hace en un tono “menor”, revelando, haciendo visible, lo que en realidad es 
invisible, lo que está en la distancia del tiempo. Tal como explica Fernanda 
García Lao: “Leer su Poesía completa nos enfrenta a su manera particular, 
un modo físico, de mirar el mundo. Porque Watanabe no solo ve, vuelve 
táctiles las palabras” (párr. 3)9.

La segunda parte de esta estrofa es evidentemente una descripción 
simple del cuerpo en el espacio, de sus posiciones, sus desplazamientos y su 
inclinación. Pero, al final de este tramo, sorpresivamente Watanabe pasa de 
una descripción minimalista, esencialista y llana –que confiesa la intimidad 
de su vida en Laredo– a lo metafórico oculto y profundo, lo lejano que se 
esconde en el centro de la imagen: “los pobres envíos de lo insondable”. 
Tal como se puede apreciar aquí, el poeta nos conduce desde una imagen 
material (el agua, la lagunilla, gentes, caballos) hacia una imagen traída 
como ensoñación de la imagen misma y, por ende, “recuerdo inconsciente” 
de lo inmaterial. 

8 Nos referimos al teatro brechtiano no solo para mencionar a Bertolt Brecht, sino 
también a otros que utilizaron esta técnica dentro de sus obras, tales como: Peter Weiss, Peter 
Hacks, Erwin Piscator, etcétera.

9 Las cursivas son nuestras.
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Hagamos un breve alto y detengámonos por un momento en el sentido de 
la palabra insondable. Según la Real Academia Española, lo insondable es algo 
que no se puede sondear, algo que está en las profundidades marinas y que ni 
siquiera con sondas se puede hallar (párr. 1-2). Entonces, de acuerdo con esta 
acepción podríamos fácilmente pensar que la imagen parte del mundo de lo 
superficial, de lo cotidiano, y se desplaza hacia la reflexión honda, intocable, 
que yace en lo profundo, tanto de lo material como de lo inmaterial, del 
mundo físico y de lo incorpóreo, del cuerpo visible y de un cuerpo que se 
vuelve invisible y que, como tal, también es cuerpo, si bien inasible, intocable. 
Probablemente estemos ante la constatación de que el cuerpo que se ve no es 
el cuerpo que se siente, no es el cuerpo que se vive. La propia realidad de vida 
que el autor tuvo que soportar, el duro trecho que conlleva toda enfermedad10, 
le obligaron a reflexionar de otra manera sobre las necesidades que el cuerpo 
debe acarrear durante la vida. En un poema anterior, Watanabe nos habla de 
un cuerpo puro, beneficiado por el ambiente y la naturaleza que, a su vez, es 
en sí misma ingenua y límpida, transparente: el niño inclinado bebiendo agua 
de un estanque a plena luz del día y vinculándose con un mundo de ensueños, 
con el universo infantil. A pesar de que la metáfora nos retrotrae a una cierta 
vivificación de lo íntimo, el poeta está situado a una distancia “histórica” que 
lo muestra profundamente lejana de ella. Al fondo, junto a ese pequeño “bote”, 
adonde “niños caballos y gentes” abrevan el agua, en la profundidad, ese 
“manantial”, que en la superficie es limpio, se vuelve oscuro –probablemente 
porque el agua está llena de “bichitos” y “pajita” y la luz no logra penetrarla–. 
Así, la oscuridad del agua no es un símbolo de algo derruido, sino más bien la 
representación de una infancia en la que la ingenuidad no le permite aún ver el 
fondo de su inconsciente, todavía oscuro para el niño. Durante el periodo inicial 
de la infancia, el cuerpo no sabe, no tiene conocimiento ni identificación con su 
pasado, no lo reconoce, por lo que cuando el niño juega a mirarse en el reflejo 
del estanque se divierte creyendo que es igual a un espejo. El cuerpo del niño 
es translúcido y el reflejo de su conciencia es solo una débil señal principiante 
de la vida. Sin embargo, tal como afirma Bachelard: “Narciso en la fuente no 
está entregado tan solo a la contemplación de sí mismo. Su propia imagen es el 
centro del mundo” (Bachelard, El agua 44). En la adultez, en cambio, ese cuerpo 
está revestido de muchas profundidades psicológicas y de un inconsciente ya 

10 José Watanabe sufrió de cáncer, enfermedad que lo condujo muy tempranamente 
a su desaparición física.
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“desgastado” en el que se pierde la “transparencia” del infante. El juego que 
antes era fuente de crecimiento, ahora el poeta lo ha olvidado: 

A los cincuenta años
ya sabes que ningún dios te va a hablar claramente.
En el viejo ojo de agua
esta vez tampoco hay imágenes definitivas.
Aquí abandona tu arrogante lucidez
y bebe (Watanabe, Poesía 223)

Pasemos ahora a una idea de Bachelard, que puede explicar mejor el 
funcionamiento interno de este poema:

Aquel que conoce ese reposo concreto en el que alma y cuerpo se 
bañan en la tranquilidad de la ensoñación comprende la verdad de 
la paradoja enunciada por George Sand, quien decía: ̋ Los días están 
hechos para descansar de nuestras noches, es decir, las ensoñaciones 
del día lúcido están hechas para que descansemos de nuestros sueños 
nocturnos11. Porque el descanso del sueño solo descansa al cuerpo 
(Bachelard, La poética de la ensoñación 101).

Aunque en el poema de Watanabe el sueño diurno no es el hecho negado 
del sueño nocturno, hay en la intencionalidad profunda del texto un deseo 
oculto de descanso. El cuerpo infantil, el cuerpo de la infancia, es un cuerpo 
que está liberado del reposo porque no está cansado. En los versos de la 
segunda estrofa eso es más claro aún, pero advirtamos que nuestro cuerpo 
empieza a funcionar más lentamente, junto con el del narrador:

En sus orillas había una respiración, la cadencia
de un animal muy remoto, un dios mudo
que desde su profundo lecho
mantenía la vida de todos nosotros (Watanabe, Poesía 223)

11 A esta cita, Bachelard agrega lo siguiente: “Ernest la Jeunesse [...] decía: ‘Dormir es 
la más fatigante de las funciones. La ensoñación asimila las pesadillas de la noche. Constituye 
el psicoanálisis natural de nuestros dramas nocturnos, de nuestros dramas inconscientes’” (La 
poética de la ensoñación 101).
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La infancia ha quedado atrás, ya casi sin el aliento de la niñez que no 
regresa. Es la imagen de la infancia perdida, la infancia acabada o cuando 
menos en transición, la imagen de un cuerpo que está transformándose, primero 
en el verso que dice “en sus orillas había una respiración” y más adelante 
complementándolo con “la cadencia de un animal muy remoto”. Quedan, 
por supuesto, la memoria y el recuerdo de esa simplicidad, pero el final del 
segundo verso, el tercero y sucesivamente el cuarto, nos marcan el tránsito 
del tiempo y nos describen el cuerpo ya transformado: “En sus orillas había 
una respiración, la cadencia/ de un animal muy remoto”. El cuerpo infantil 
se mueve y se desplaza con agilidad, se agacha rápidamente; el cuerpo que 
va en el tiempo evoca el recuerdo para saber cómo era “la cadencia/ de un 
animal muy remoto”. “Animal remoto” está conectado inmediatamente con 
la imagen del “dios mudo/ que desde su profundo lecho/ mantenía la vida 
de todos nosotros”. Esto es, a nuestro juicio, la reminiscencia de la vida en 
la familia pobre, de Laredo, pero además la creencia en ausencia. Estamos 
ante una especie de vergüenza oculta que surge junto con la sencillez del 
lenguaje y de las ideas, y también en el preciosismo y la musicalidad de las 
palabras. Dice Watanabe:

Yo he nacido en un pueblo muy pequeño, Laredo. No tenía mayores 
aspiraciones y yo pensaba que mi destino iba a ser quedarme a trabajar 
en el ingenio azucarero. Es decir, terminada la primaria, que era el 
tope de escolaridad en Laredo, iba a convertirme paulatinamente en 
obrero (cit. en Rabí do Carmo 103).

Después de que el azar llega a su familia –su padre saca la lotería y eso 
les permite cambiar de vida y de rutinas– padre, madre, hermanos y el propio 
Watanabe se trasladan a vivir en Lima, la capital de Perú. Tal como él mismo 
afirma, será aquí donde empieza a escribir poesía cuando apenas todavía 
estudiaba la secundaria, lo importante es que el universo limeño donde vive 
no es un “escenario” para su escritura. Watanabe no “ve” el espacio de Lima 
como un lugar propicio para sus textos y solo Laredo, “su Comala”, será el 
punto de encuentro entre las cosas (los cuerpos) y sus textos poéticos: 

¿Laredo es algo así como tu Comala personal?
Sí claro, es mi Comala. Sí, es una Comala. Y como toda Comala 
es también un artificio literario. Es cierto que yo soy un poeta más 
o menos naturalista y escribo casi siempre lo que veo. Se dice que 
soy un poeta sabio, pero la sabiduría no está en mí, sino que lo veo 
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afuera. Ahora, muchas veces veo cosas en Lima, pero no encuentro 
la escenografía adecuada para el poema. Entonces, la escenografía la 
busco en Laredo. Para eso me sirve Laredo, para ambientar muchos 
de los poemas que escribo (Watanabe cit. en Rabí do Carmo 104).

Watanabe ha asumido aquí la responsabilidad como poeta y como hombre. 
La responsabilidad de la poesía estriba, según lo afirmaba el propio autor, en 
la acción de la escritura como objeto privado y como objeto hacia el mundo. 
El poeta es responsable solo en el instante de la escritura y en el sentido de 
la trascendencia que esta escritura pueda tener. Sobre la responsabilidad del 
poeta ante la poesía y el porqué de su escritura, Watanabe decía: “Si yo no 
escribiera los poemas que escribo, sean buenos o malos, el mundo no los 
tendría. Lo que quiero decir es que, en todo caso, mi responsabilidad es entregar 
al mundo un objeto pretendidamente bello” (cit. en Rabí do Carmo 98-99).

En el poema “Mi casa”, del libro Cosas del cuerpo (1999), la casa 
aparece como aquel símbolo que restituye los valores iniciales a partir de 
una “materialidad original”. Si de manera inmediata nos remitimos al análisis 
que Jacques Lacan propuso sobre la fase del “estadio del espejo”12, podemos 
asumir que la “persona” es “cuerpo” solo cuando se integra como totalidad 
a partir del momento en que se mira por primera vez frente al espejo y se da 
cuenta de que es un “todo”.

Haciendo una especie de paralelismo, entendemos que el poeta surge de la 
constitución de la palabra, de tal manera que la palabra también es un cuerpo, 
en tanto que el poema es su representación. Y así como mirarse al espejo por 
primera vez e identificarse como una totalidad es también una constitución, 
de la misma manera el texto poético integra una totalidad desde el momento 
en que la escritura ha procedido: “mi responsabilidad es entregar al mundo 
un objeto pretendidamente bello” (Watanabe cit. en Rabí do Carmo 99). Un 
cuerpo poético que tomó dieciocho años de profunda reflexión. 

En la fenomenología de Bachelard, en especial si nos referimos a su libro 
La poética del espacio, la existencia del poema parte no del escritor mismo, 
sino de su materialidad poética. Nos referimos a que el poeta, el “poeta 

12 La referencia de Lacan parte de la lectura del texto “El estadio del espejo como 
formador de la función del yo [je] tal como se os revela en la experiencia psicoanalítica”, que 
se publicó en Escritos 1 (pp. 99-105) en Siglo XXI Editores. Antes de publicarse se presentó 
en forma de conferencia en el XVI Congreso Internacional de Psicoanálisis, en Zurich, el 17 
de julio de 1949.
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fuerte”13 no tiene que “esmerarse” en producir el poema, sino que el poema 
nace de necesidades particulares.

En este libro, Bachelard plantea que el poeta está haciendo una sucinta 
referencia al origen de su cuerpo y su espíritu. Indirectamente, esta idea se 
asienta en el cuerpo que se percibe, no como una totalidad integrada, sino 
como algo frágil y efímero. En la poesía de Watanabe, todo ello se precisa 
en metáforas áureas y volátiles. Es el vínculo que se presenta entre el “estar” 
y el “ser”, y que se asocia con lo corpóreo.

En el aire
hay un latido suave, un pulso que con los años se ha concertado
con el mío
Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto
uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo
que he construido, como el pájaro aquel,
con baba
y donde espacio y función intercambian
carne (Watanabe, Lo que queda 82)

Lo que se deslinda del texto parece estar compuesto de un cierto tipo 
de dramaticidad que evoca las formas de la elocuencia en lo “trágico”. El 
espíritu es rebelde y por lo tanto quiere aparecer ante el otro como fuerte 
y robusto. La idea proviene de Bachelard, al ofrecernos una serie de pistas 
profundas que explican el sentido que adquiere el cuerpo en una teoría que 
parte de los fenómenos naturales. En el poema anterior, Watanabe plantea 
el texto como si fuera un teorema matemático. Es un teorema suyo, uno que 
él mismo ha creado. En él están presentes varios elementos de importancia: 
su casa, su cuerpo, su historia de vida y su historia familiar. La pregunta 
necesaria aquí es: ¿Qué hace que pensemos en este poema (tanto como en 
otros, ya que la estructura parece ser común a diversos textos suyos) en un 
teorema matemático? Nos referimos a la estructura del poema como una 
construcción perfecta y está planteada como una expresión matemática. 
En “Mi casa” se nos dan, primero, las hipótesis o axiomas necesarios que 
requiere todo teorema para que estos sean demostrados; finalmente, nos 
llega la demostración. 

13 Nos referimos de acuerdo con la definición de Harold Bloom (13).
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Para que tengamos una idea más clara de lo que se quiere expresar aquí, 
veamos primero la definición de teorema matemático. Ernest Nagel y James 
R. Newman, en su libro El teorema de Gödel, afirman que: “El método 
axiomático consiste en aceptar sin prueba ciertas proposiciones como axiomas 
o postulados” (200). Más adelante, ambos también afirman: “Los axiomas 
constituyen los ‘cimientos’ del sistema; los teoremas son la ‘superestructura’, 
y se obtienen a partir de los axiomas sirviéndose, exclusivamente, de los 
principios de la lógica” (ibid.). “Mi casa” tiene exactamente esa estructura, 
tres hipótesis divididas de la siguiente forma: 1) “En el aire/ hay un latido 
suave”; 2) “un pulso que con los años se ha concertado/ con el mío”; 3) “Mi 
casa es membranosa y viva, pero no es asunto/ uterino”. Luego, finalmente, 
nos otorga la resolución del teorema planteado:

Estoy hablando del lugar de mi cuerpo
que he construido, como el pájaro aquel,
con baba
y donde espacio y función intercambian
carne (Watanabe, Lo que queda 82)

Volviendo a Bachelard, tenemos que: “La casa es un cuerpo de imágenes 
que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad” (La poética del espacio 
37). Sin embargo, la inmensidad de la que nos habla Bachelard no parece 
estar presente en el poema de Watanabe. No porque su mundo sea pequeño, 
sino porque quiere reducirlo a la propia palabra. Quiere hacerlo con la 
palabra simple y esencial, con la palabra de un provinciano, sin llegar a ser 
un nativista. De esta manera, jamás intentará minimizarla, sino, al contrario, 
llevarla a un punto hasta que la palabra se vuelva universal.

De modo que el cuerpo es la palabra y viceversa. Watanabe piensa que 
el cuerpo del poeta es precisamente ese lugar en el que la escritura juega 
un papel preponderante, puesto que sin ella él dejaría de existir. Escribir es 
entenderse con un cuerpo: 

claro, se trata de crear un objeto14 bello para compartirlo con otros. Y 
siento que si no lo hago yo no lo va a hacer nadie. Lo digo desde mi 
propia experiencia, una experiencia muy privada, que no pertenece 

14 Las cursivas son nuestras.
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a otro sino a mí. (Rabi do Carmo 98)

y más adelante continúa

Recuerdo que me llamaba y en medio de un corral, entre patos y 
pollos, trataba de traducirme haikus. Mi padre aprendió bastante 
bien el castellano e intentaba traducirme algunos haikus. (Rabí do 
Carmo 103)

La casa como cuerpo es una figura que, al contrario de engrandecerse, 
se achica y junto con ella también el poeta sufre este pesar. Advirtamos que 
hemos escrito por separado, casa, poeta y persona, pues Watanabe se nos 
presenta no como unidad, sino como una tríada. Él divide al hombre del 
poeta; la poesía surge de una “eventualidad” de su infancia de su tierra natal, 
Laredo. Probablemente lo haga en el sentido religioso del tema. El poeta 
siempre está en una escisión, pues el desarraigo se apropia de su destino. 
No obstante, esta figura no surge de la nada, sino que en casi toda su poesía 
lo religioso es un punto de encuentro, tal vez debido a la vasta influencia 
que el padre le provee. En consecuencia, de ningún modo es casual que nos 
quiera sujetar a la idea de la vasta influencia paterna. La madre, en cambio, 
aparece siempre de forma más indirecta o no aparece.

En 2002, Watanabe escribe el poemario Habitó entre nosotros. Allí se 
explora la figura de Jesús en distintas dimensiones, con la intención de verlo 
en el sentido humano, de describírnoslo en la “quimera” de esta quintaesencia 
a la que el católico rehúye. En el poema “Oración en Getsemaní” los últimos 
versos nos dicen:

Entre los olivos, Tú eras el destinatario
de tus propias bienaventuranzas
pobre de espíritu, hambriento, lloroso, sediento
de justicia y con el rumor de una persecución.
Tal vez nunca has estado más cerca del Padre.
Ya estás en el Padre.
La muerte que se acerca será solo una sangrienta anécdota. 
(Watanabe, Poesía 320)

Para él, la religión también es una representación profunda del padre. Lo 
que hace Watanabe es colocarnos nuevamente en una redención hacia esa 
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figura dominante, que funciona como homónimo idéntico a un excelso poeta 
antiguo, ancestral. El padre le ha enseñado la esencia de la vida y, por ende, la 
de la palabra. Sin embargo, opera una tesis contraria. Tanto algunos críticos 
como el propio Watanabe aseguran que lo “ancestral” no es de ninguna manera 
condición primordial para constituirse en un cuerpo literario, cuanto menos 
en que su figura sea en sí “el cuerpo”. Watanabe piensa que su pensamiento 
es mucho más ligero de lo que algunos le conceden. Alfredo López-Pasarín 
Basabe, por ejemplo, nos afirma que: “Parece casi increíble que haya que 
recordar que Watanabe es un poeta peruano, tan peruano como todos los poetas 
peruanos que tienen su origen en las más diversas zonas del mundo” (40).

Más bien, la estabilidad y la ilusión son cosas lejanas, el poeta siente una 
pérdida cuando evoca aquella casa de la infancia a la que ahora quiere referirse. 
“Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto/ uterino. Estoy hablando 
del lugar de mi cuerpo” (Watanabe, Lo que queda 82). Es evidente que el 
poeta está escindido por el sino de lo nefasto, que conlleva lo irremediable. 
Sin embargo, en la nostalgia de ese pasado que intenta ocultar, recupera algo 
que ya no está. Reconociéndose en el ahora de su cuerpo, constata a su cuerpo 
de infante: Afuera soy, como todos, del trabajo y la economía, aquí de mi 
cuerpo desnudo (ibid.). Watanabe quiere reafirmarnos que la existencia es un 
hecho sólido y concreto. Se es solo en cuanto cuerpo, lo demás es un añadido.

Ahora bien, si toda la poesía de Watanabe es intimista, Antígona (2000) 
es una nueva revelación al mundo de la dramaturgia latinoamericana que se 
desplaza en dos rutas, una como summum de su propia obra poética, poesía 
trágica, poesía dramática; otro como nueva perspectiva histórica de la tragedia 
griega de Sófocles, que resulta aún inusitada para este “nuevo mundo” y no 
ya el antiguo, el sofocleano. A diferencia de sus otras obras, Watanabe se 
enfrenta, por primera vez aquí, a la materia poética del teatro y a la rigurosidad 
de su musicalidad. Aunque ciertos géneros sean más cercanos entre sí –por 
ejemplo, el teatro de la poesía o la narrativa del cine– la canción a que nos 
remite la poesía es totalmente diferente de la canción teatral y esto obliga 
al autor a seguir el camino dramático. El grupo que interpretó por primera 
vez este texto, el emblemático y ya histórico Yuyachkani, pidió a Watanabe 
que escribiera un texto para ellos, con motivo de la celebración del Día de la 
Mujer. Watanabe trajo este drama trágico a la escena. No obstante, el texto 
mismo posee una peculiaridad: la obra de Watanabe es un poemario, y no, 
en el sentido estricto de la palabra, un texto escénico. De manera que cada 
escena es un poema distinto y el diálogo solo está dado de forma individual, 
en una especie de monólogo interior, o, en todo caso, en reflexión con un otro 
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que puede significar un cuerpo vacío, porque está del otro lado, “ausente”. 
Escribir o reescribir esta obra en poesía y no como un teatro tradicional es 
un hecho que inicialmente responde a que el drama nunca fue un género 
que Watanabe hubo cultivado. Aunque sí escribió varios guiones para cine y 
conoció la naturaleza del diálogo, el texto teatral, como se conoce, está por 
supuesto en otra frontera. Pero este hecho no declina, ni pone en confrontación 
lo dramático en el texto.

Ahora bien, en la versión del poeta, el tema del cuerpo está presente 
desde el principio hasta el final. La acción se inicia un día después de la 
guerra que han librado argivos y tebanos, los primeros con el objetivo de 
conquistar Tebas y derrocar el poder político controlado por Creonte, y los 
segundos defendiendo su ciudad que ha estado signada históricamente por 
males y tragedias. El centro del drama radica en el mito de la dura batalla que 
Etéocles y Polinices libran15 para ver cuál de los dos se queda con el trono 
de Tebas y la afrenta de Antígona por imponer un acto de sublevación frente 
a Creonte. Al darse muerte mutuamente, Creonte –tío de Antígona, Ismene, 
Etéocles y Polinices– decide que el “cuerpo” de Polinices no sea enterrado, 
sino que sea expuesto a las aves de carroña día y noche, para que el pueblo 
entienda cuál sería el pago si alguien cometiera traición. Este dictamen acarrea 
y desencadena una serie de hechos que dan título a la tragedia de Antígona16. 

La selección de este texto-mito parece ser más que pertinente en Watanabe. 
Si observamos la continuidad de su obra, percibiremos que el autor peruano 
indagó desde mucho antes sobre el tema del cuerpo y de lo que para él había 
significado. Y no solo el cuerpo como interrogante, sino como búsqueda para 
una poesía que se ubica en medio de la naturaleza, en medio precisamente de 
una naturaleza áurea. No obstante, en Antígona la mirada ya no está puesta 
en el lugar natal, ni en la presencia de su “Comala”, sino en un principio 
más amplio: el cuerpo como símbolo del poder y, en sentido opuesto, como 
símbolo de lucha contra ese poder.

Además, la relación entre cuerpo y sujeto enarbola otra premisa fundamental, 
que consiste en tener una actitud ética y justa ante un principio básico y vital 
que no se puede romper: tenemos derecho a nacer y por lo tanto tenemos 

15 En algunas versiones se menciona la posibilidad de que Creonte ha urdido el duelo 
secreto entre Etéocles y Polinices con el objetivo de que se den muerte entre sí y él pueda 
perpetuarse en el poder.

16 La versión de Sófocles se toma de: Sófocles, Tragedias. Madrid: Gredos, 1981.
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derecho a morir. Aunque parezca un absurdo, el derecho a morir se consuma 
con el cuerpo enterrado. El no-enterramiento es una no-muerte. Esta acción, 
que denuesta la condición humana, trae a la reflexión la idea del sujeto y del 
cuerpo. La inflexión se centra aquí en el rostro. El cuerpo se ve en el rostro, 
se instala en el rostro como identidad. El cuerpo es una totalidad instituida 
si se tiene un rostro. No obstante, si no se lo tiene, se pierde la identidad y 
el cuerpo queda suspendido en medio de una nada.

En Antígona, las referencias al rostro son múltiples y revelan una serie 
de significaciones, ya no solamente como hecho poético, sino como hecho 
dramático que invoca a la reflexión y memoria histórica de la actitud que 
toma el poder contra el hombre. Veamos la lista de versos que describen 
esta situación:

El día de mi primer mando tuve mi primera felonía:
desapareció la mascarilla mortuoria de Polinices, aquella
que hice para que el enemigo tuviera un rostro
antes de que bajo el sol, como ordené, perdiera sus facciones. 
(Watanabe, Antígona 30-31) 

Vas mirando sin ansia
rostros en las ventanas, árboles, veredas, un brillo de sol
en una aldaba, y mil cosas que para ti son últimas 
(Watanabe, Antígona 39) 

Pero Creonte los ha sorprendido. Ha salido al atrio
con otro rostro. Nadie sabe si por la razón o el miedo 
(Watanabe, Antígona 59)17 

Tal como se desprende de los ejemplos anteriores, el rostro no solo simboliza 
al mundo interior de cada uno, sino que puede ser unificador del cuerpo como 
entidad y como esencia de la naturaleza del sujeto. Emmanuel Lévinas ha 
hecho una larga reflexión en torno al tema del rostro, señalándolo como la 
representación no de la cosa sino de la subjetividad de la cosa, puesto que 
“la aparición, en el ser, de esas ‘extrañas éticas’ –humanidad del hombre– es 
una ruptura del ser” (Lévinas 73).

17 Las cursivas son nuestras.
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Finalmente, el cuerpo de cualquier sujeto debe estar “libre de toda culpa”, 
es decir, debe estar limpio. Para ello, debe tener un “entierro justo y digno”. 
La exposición del cadáver de Polinices y la progresiva descomposición de 
su cuerpo, al no ser enterrado, es una referencia expresa a una sociedad (en 
este caso la peruana) y a un Estado que con su poder omnímodo ejerce sobre 
los ciudadanos una fuerza irreprimible. Un Estado que, atacando el cuerpo, 
controló los diferentes estatutos de la vida privada de sus ciudadanos. En efecto, 
atentando contra el cuerpo del otro se actúa sin objeto de responsabilidad. Por 
lo tanto, esa responsabilidad no depende del “otro” como cuerpo, sino de que 
el otro acepte la conjunción de ese marco, o, dicho de otra manera, de que 
se “responsabilice”, aun y cuando no desee dar su consentimiento para ello. 

El lazo con el otro no se anuda más que como responsabilidad, de la 
que no importa que sea aceptada o rechazada, sino que se sepa o no cómo 
asumirla, que se pueda o no hacer algo concreto por el otro (Lévinas 81).

En la versión de Antígona de Watanabe, Creonte no se siente responsable 
ni de la muerte de Etéocles, ni de Polinices. Al contrario, juzga en Polinices 
la responsabilidad de los desastres que ha dejado la guerra ejecutada contra 
los tebanos. La exposición de un cuerpo, de un cadáver a la vista de todos, 
de ese cuerpo que muestra sus “blanduras y viscosidades” y que es presa de 
aves de carroña, es un despropósito, una desvergüenza, una afrenta para lo 
cual, según Antígona, todos deberíamos reaccionar:

Qué impúdico, qué obsceno
es acabarse insepulto, mostrando
a los ojos de los vivos blanduras y viscosidades. Tal castigo,
y peor, padece mi hermano
porque también es abasto que desgarran alimañas, buitres y perros. 
(Watanabe, Antígona 28)

Watanabe halla en la “impureza”, en la destrucción natural u obligada 
del cuerpo, un estado de reflexión para la ética. Se trata de considerar al 
cuerpo no solo como una entidad portadora de experiencia, sino también 
de sentido y, particularmente, de sentido histórico. Dando un giro de 
180º, Watanabe se ha colocado exactamente en el lugar contrario. Pues no 
estamos en la reflexión mística individual, en la poesía conversacional de 
antes, sino en búsqueda del encuentro con un colectivo que históricamente 
ha sido anulado. 
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Acosados por nuestros batallones, corrían por su vida
    [aquellos que cantaban
que habían venido a beber nuestra sangre.
No la bebieron y agradezcamos hoy la vida
y el sol
y la paz que es un aire transparente, y empecemos a olvidar. 
(Watanabe, Antígona 16)

Estamos ante una voz superior que no tiene “rostro” –en el sentido 
levinasiano del término–, es decir que no solo no se la puede identificar, sino 
que esta “a-identidad” nos alerta desde el principio que el cuerpo puede ser, 
ante todo, el lugar propio de lo desconocido. En términos de Lévinas, es el 
destino incierto de lo que vendrá. 

En Ética e infinito (1991), Lévinas ha puesto de manifiesto el sentido 
de “encontrarnos en un mundo sin novedades posibles, sin porvenir de la 
esperanza, un mundo donde todo está regulado de antemano (30). Antígona 
no se “hace ilusiones”, pues ese mundo de oprobios y desencuentros la ha 
llevado desde su nacimiento a permanecer en la catástrofe y la desventura. 
En consecuencia, el tema de Antígona no es público sino privado, está en la 
esfera de lo íntimo, de lo propiamente personal y familiar. Para Antígona, 
franquear la barrera del poder ejercido por Creonte no es el recurso para 
organizar una sublevación total y así entroncar al poder plenipotenciario 
mediante una rebelión. Su frágil cuerpo le impide llevar a cabo la conquista 
de un grupo de ciudadanos que en número podrían hacer retroceder la dura 
acción de Creonte, algo que, por lo demás, destruye la tradición histórica 
representada en su familia.

No será entonces sino en la cueva de la montaña y con su propio suicidio, 
con la desaparición misma de su cuerpo, que Antígona logre llevar a cabo 
el enterramiento del cuerpo de su hermano. Atada a una piedra, Antígona se 
reafirma en la existencia de su ser. No obstante, ello es posible si el cuerpo 
tiene un sentido. Antígona “es” solo cuando se palpa, cuando su cuerpo se 
identifica consigo misma y a la vez con el cuerpo del otro:

La oscuridad le da a mi cuerpo una existencia extraña.
Soy
sólo cuando me palpo o toco la dura piedra de la caverna.
Cuando hablo no sé si hablo, acaso sólo sean palabras que circulan
sin sonido dentro de mi cabeza. (Watanabe, Antígona 41)
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Al ingresar a la cueva, Antígona ha entrado en el mundo de la caverna, 
que es el primer paso para avenirse al mundo oscuro de la muerte. Solo 
mediante esta prueba podrá reconocerse a sí misma. En la ausencia visual de 
su cuerpo, le queda identificarse por medio de sus sentidos restantes: el tacto, 
el oído y la voz. Si no me veo, no existo; pero si me palpo y logro identificar 
mi cuerpo, entonces soy. Simbólicamente, el cuerpo de Antígona será así el 
cuerpo de un Cristo, pero en sentido inverso: Antígona se convertirá en el 
cuerpo redimido. No obstante, no lo hace por un cuerpo absoluto que sea 
capaz de representar la dimensión del pueblo de Tebas y su liberación, sino 
que su empresa se sustenta en una reivindicación individual, en su familia, 
su linaje y los que pertenecen a su casta. De los cuatro hermanos, ella es 
la única que parece sentir culpa de su incestuosa descendencia, pues fue su 
propia sangre la que manchó su cuerpo, y esto la precipita a tomar acciones 
y decisiones funestas. Su cuerpo es el centro de su objetivo, “un cuerpo 
maniatado”, que a su vez se autocastiga. Y no ha hecho aquí el poeta peruano 
ninguna excepción. Su Antígona es la representación más fiel y precisa de la 
continuidad temática de su obra completa. La versión libre de la Antígona 
de Watanabe es una referencia constante al cuerpo, al igual que en casi toda 
su poesía, donde este objeto aparece centrando no solo las temáticas de sus 
textos, sino también la dirección de su escritura.

La dicotomía entre lo material y lo inmaterial, lo corporal y lo incorpóreo, 
que históricamente ha atravesado a la poesía en general, es retomada por el 
poeta peruano en distintos de sus libros. Para Watanabe, lo material no pasa 
únicamente por el lugar de lo visible. Lo transparente, lo que no se ve, es 
igual y efectivamente también una materia. De esta forma, lo esencial de 
su poesía cubre y permea un territorio que nos permite comprender que la 
palabra poética puede llegar a crear un cuerpo de naturaleza diferente. Esta 
“otra” materia surge en realidad del cuerpo natural real, del cuerpo visible; 
y no basta encontrar la esencia de las cosas en el centro de su “existencia”, 
sino en aquello que es sensiblemente vital, en el hallazgo de su “substancia” 
y su significación. 
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