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RESUMEN / ABSTRACT

Este texto defiende una lectura de la novela Aura de Carlos Fuentes a partir del analisis de los
espacios en los que transcurre la trama. La riqueza del texto proviene de la simultaneidad entre
la descripcion detallada de sensaciones fisicas producidas por la casa de la calle Donceles y
la carga simbolica del lugar. Interpreto la casa como un conjunto de atmosferas y arquetipos
espaciales superpuestos, en cuyo nucleo es posible imaginar un teocalli prehispanico, dominado
por una deidad que es Consuelo-Coatlicue, protagonista que puede ser leida como vehiculo
de mensajes poscoloniales, feministas y ecologicos.
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SPATIAL ARQUETIPES AND ATMOSPHERES IN AURA BY CARLOS FUENTES

Despite the abundance of critical literature on the novel Aura by Carlos Fuentes, the text
defends the possibility of a new reading of the work with an analysis focused on the spaces
in which the plot takes place as well as its internal structure. The underlying idea behind the
work is that the richness of the text rests on the simultaneity between the detailed description
of physical sensations and the fantasy unfolded (the spiritual arising from the material).
Based on the study of sensations in the space described by the author, an interpretation of the
house is proposed as a set of atmospheres and superimposed spatial archetypes, where the
nucleus is capable to being perceived as a pre-Hispanic teocalli, dominated by a deity that is
Consuelo-Coatlicue, an element charged with a meaning that is both feminist and ecological.
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Toda obra que pervive en el tiempo, como Aura de Carlos Fuentes, va tomando
significados distintos para diversas generaciones que ven reflejadas en ella
sus inquietudes. Estas lineas proponen una prolongacion de la interpretacion
en clave mitica defendida por Gloria Duran, profundizando sobre el papel del
espacio en una escritura que, tras la apariencia de realista, busca conectarnos
con elementos magicos ancestrales (130). Si la narracion puede verse como
una reescritura de mitos del pasado, el espacio en el que tiene lugar también
puede leerse en clave alegorica, como dispositivo que no solo da un ambiente
adecuado a la trama, sino que apoya y estructura sus significados, los que, a
su vez, cuestionan simbolicamente paradigmas de la modernidad, como el
patriarcado o el progreso técnico, y que incluso permiten una lectura ecologica
propia de nuestro tiempo.

Lanovela ha sido descrita a partir de su filiacién con el cuento romantico
de fantasmas (Silva 1; Albin 96; Eduave 4; Lopez Gonzalez 195), con la poesia
barroca (Dhondt 80-90) y la literatura gotica (Nater 73-89 ). El estudio de
Silva, en particular, da claves muy interesantes al sefialar que, pese al recurso
contemporaneo de la narracion en segunda persona del singular al modo del
nouveau roman, Fuentes “reduce la intensidad de la accién humana para
favorecer la observacion de un mundo en el cual predomina la materialidad
de los objetos” (1). El autor pone una escritura realista a disposicion de un
relato fantastico; los objetos descritos visten espacios por donde circula una
corporalidad (Felipe) que vive un rito de paso y un sacrificio. Silva ve claramente
la importancia de la materialidad en la novela y sefiala una oposicion entre
un interior sagrado (donde las sensaciones son precisas, memorables) y un
exterior profano-caotico (la calle ruidosa), distincion basada en Eliade y su
teoria del espacio sagrado (28).

Si vemos la novela como perteneciente al gothic revival, tal como
enfatiza Nater (75), el papel del espacio aparece como un elemento analitico
fundamental. Sin duda, el género gdtico esta mas ligado que otros estilos
literarios a la espacialidad, ya que la creacion de ambientes es esencial a la
hora de transmitir la oculta presencia de secretos que revelan los oscuros y
retorcidos pasillos de la mente humana. Asi, no es casualidad que The Castle
of Otranto (1764) de Horace Walpole, considerada la primera novela gotica,
fuera obra de un escritor-arquitecto aficionado, creador de Strawberry Hill
House, una de las primeras mansiones de inspiracion medieval en Inglaterra.
El género incluso admite que el escenario en ruinas de una abadia o una casa
embrujada pueda convertirse en un elemento mas importante que algunos de
los personajes principales. Los fantasmas goticos y sus escondrijos reflejan una
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nueva actitud hacia la muerte, paralela a la secularizacion iniciada durante la
[lustracion y la busqueda de mundos alternativos, alla donde van los muertos
(fantasmas) cuando no existe un paraiso o infierno. En este sentido, Lobell
(69-73) sostiene que el recurso a “arquetipos espaciales” —la autora profundiza
sobre la piramide, pero podriamos afiadir a su lista el castillo, el laberinto, la
gruta, etcétera— sirve para movilizar elementos alojados en el inconsciente
colectivo. Recordemos que, en un marco jungiano de analisis (Callan 65), los
arquetipos, como formas de un orden psiquico a priori, forman un sustrato
que adquiere consistencia empirica al ser vivido y expresado en cada cultura
o individuo con elementos particulares. Muchas historias y ambientes de las
novelas goticas pueden haber expresado y canalizado miedos y angustias de
la sociedad victoriana, donde la seguridad burguesa no escapaba al peligro
capitalista de caer en la insolvencia, la bancarrota, la ruina. La presencia de
lo irracional y barbaro, opuesto a lo civilizado (como elemento deseado y
a la vez temido), la transgresion momentéanea al orden social establecido y
el espacio de la otredad, que contrasta con la calidez del home burgués y
patriarcal (Davison 47-48), son recursos potentes y maleables que permitieron
al gotico su reinvencion y adaptacion durante la modernidad, incluso en
pleno siglo XX.

La interpretacion de Nater (80) del libro como obra gotica coincide con
las claves que dio el propio Carlos Fuentes (“On Reading” 536) sobre los
origenes de la nouvelle: el autor nos menciona a las brujas de Henry James,
Charles Dickens y Aleksandr Pushkin. Nater aborda el tratamiento del espacio
de la obra relacionandolo con la idea del espacio apocaliptico de la casa 'y
el pueblo abandonado (Rulfo), paralela a la desintegracion de los cuerpos y
las mentes. La casa de Aura es, segun este analista, un ambiente deteriorado
en correspondencia con el cuerpo decrépito de la anciana Consuelo y la
oscuridad del interior del edificio es correlato del oscurantismo y de la
brujeria. El analisis mitico que aqui defenderemos ve la casona de Consuelo,
por el contrario, como un espacio con un orden interno, estructurado y
estructurante, con claves interpretativas que no solo remiten a una brujeria
decadente sino a un espacio sagrado —en el sentido propuesto por Eliade y
Silva— plenamente articulado.

Al dar protagonismo a la arquitectura de la casa y a su interior, el presente
analisis se inscribe en la tradicion de una critica literaria interesada por el
espacio como elemento que va mas alla del papel de soporte o marco de la
accion (Garrido Dominguez 207-211). Mencionemos aqui brevemente el
creciente interés por el espacio en la critica literaria en general (Slawinsky
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266-272). Este nos recuerda que, si bien los escritores clasicos y del medioevo
manejaban escenarios, tendian a emplear formulas consabidas como el
locus amoenus y centraban su interés sobre todo en las narraciones de los
personajes y en la accion. A partir de la modernidad, el espacio aparece como
un elemento protagénico (Spurr 3-6) que deviene clave para dar realismo
a las novelas (Balzac), definir a los personajes —¢l espacio exterior como
reflejo de la psicologia interior— o como recurso para crear ambientes y
dramatizar la accion (James), con escenarios sacados a menudo del gothic
revival decimononico.

En el siglo XX, en particular, la gran casa antigua, victoriana, historicista,
va consolidandose como un arquetipo espacial con funciones similares a las
que tenia el castillo en las novelas romanticas del siglo anterior. Segun Eligio
Garcia (238), la palabra “casa” aparece en numerosos titulos de la literatura
de finales de los afios cuarenta y cincuenta, lo que sugiere que el tema era una
obsesion generacional. Julio Cortazar publicaria su cuento “Casa tomada”
en 1946. William Faulkner publicé en 1959 La mansion, tras haber pensado
y desechado como titulo La Casa oscura (The Dark House) para sus dos
novelas precedentes. Este era un tema que interesaba no solo a novelistas
y arquitectos sino también a los filosofos. En 1951, en Darmstadt, Martin
Heidegger leia ante una audiencia de arquitectos alemanes su conferencia
“Construir, habitar, pensar”, en la que advertia sobre el peligro de pérdida de
los valores existenciales de la habitabilidad en la arquitectura funcionalista
de la reconstruccion durante la posguerra (162). El estilo que Jaime Alazraki
(21-23) denomina neofantastico, al estudiar a Cortazar, recoge un anhelo
por testimoniar un habitar auténtico en lugares significativos y sugerentes,
lugares que en Europa y EE. UU. iban desapareciendo forzadamente a medida
que avanzaba una modernizacion que los escritores latinoamericanos atin no
habian vivido plenamente. En este sentido podriamos ver una equivalencia
entre lo neofantastico de escritores como Fuentes, Donoso o Cortazar, y la
literatura goética europea del siglo XIX, una narrativa disidente en relacion
con la novela del progreso y del adelanto tecnoldgico. Se trata de una
voluntad estética que tampoco era ajena a la critica existencialista de la
estandarizacion de la cotidianidad y la modernizacion tecnologica, siguiendo
el antipositivismo del siglo anterior —desde el romanticismo al vitalismo,
pasando por la fenomenologia—, renovado por nuevas ideas en el ambiente
existencialista de la posguerrera.

Al releer el texto de Carlos Fuentes, seguimos admirando su destreza
en el lenguaje y su conocimiento literario, con claves intertextuales muy



Arquetipos espaciales y atmosferas en Aura de Carlos Fuentes 483

bien sefialadas por los analistas. Lo que en una lectura moderna nos sigue
sorprendiendo es, ademas, la minuciosidad con la que se describen los espacios,
los objetos y las sensaciones. En Aura, Fuentes exhibe una extraordinaria
capacidad para plasmar con palabras un espacio, por un lado, cargado de
significado y, por otro, de atmdsferas. Si recurrimos a lo que Tuna Ultav llama
“andlisis arquitectonico-literario” (134), una metodologia de investigacion
de los textos literarios mediante descripciones de escenarios con conceptos a
menudo propios de la arquitectura, entonces, es ineludible referirnos también
a la categoria de “atmdsfera”, propuesta por el arquitecto suizo Peter Zumthor.
En su libro Atmasferas, Zumthor afirma que, mas alla del “pensamiento bello”
hay una “magia de lo real” (18), de las relaciones directas entre las personas,
cosas, espacios. Una atmdsfera, para él, es el factor que provoca determinados
sentimientos al entrar en un lugar. Particularmente, el proyectista suizo
destaca el efecto producido por la consonancia de materiales, el sonido —el
edificio como caja de resonancia instrumental, algo muy presente en Aura—,
la temperatura, la luz, la arquitectura como entorno, la coherencia, el espacio
como recipiente de cosas y la escala o grados de intimidad.

SENSACIONES, RECORRIDOS

La vivencia de Felipe Montero en la casa de Consuelo puede leerse como rito
iniciatico, un sacrificio, una exploracion. Pero, en todo caso, si nos apegamos
a la escritura, es también una vivencia fenomenoldgica de atmosferas,
captadas por una corporalidad en movimiento que dibuja cinéticamente el
espacio arquitectonico. El cruce de la puerta es un momento clave del texto,
pues se trata del umbral, uno de los espacios mas ambivalentes de la ficcion
gotica, que conecta y separa dos mundos —el conocido y el misterioso—y, por
lo tanto, funciona como un limite y al mismo tiempo como una conexion:

Cierras el zaguan detras de ti e intentas penetrar la oscuridad de ese
callejon techado —patio, porque puedes oler el musgo, la humedad de
las plantas, las raices podridas, el perfume adormecedor y espeso—.
Buscas en vano una luz que te guie (Fuentes, Aura 6).

En una sola frase, el escritor abandona el ambiente urbano de las primeras
paginas y se concentra en una minuciosa descripcion de sensaciones olfativas
que nos introducen en un entorno ambiguo: un patio con rasgos de jardin, la
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naturaleza en la propia ciudad. La luz es minima, por lo que el joven visitante
tiene que orientarse contando los escalones que una voz le ha indicado. La
imposibilidad visual echa a andar toda la poética de la novela, obligando
al protagonista y al lector a un ejercicio de imaginacién auditiva y tactil.
Diamela Eltit ha sefialado que Aura es la novela de la penumbra (10), lo que
es cierto sobre todo en el primer nivel, un patio-jardin que vamos viendo como
un inframundo. Podriamos afadir que es la novela de una casa escuchada.
La oscuridad del lugar impone un regreso a los sentidos considerados en
Occidente mas arcaicos y mas relacionados con las emociones: el olfato, el
tacto y el oido.

Del primer nivel de la casa solo vamos a conocer el patio —pudiera
tratarse de un medio patio colonial, una vecindad, un jardin posteriormente
construido—, al que regresara Felipe para descubrir las hierbas con las que
la anciana elabora sus pocimas. El patio tiene una atmdsfera muy particular,
cargada de simbolismo —un inframundo o una alusion al descenso de Orfeo
a los infiernos—. Durédn (46-48), sefiala un antecedente de este jardin en el
cuento de Fuentes “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” (1952)—, donde
la identidad real de la anciana protagonista esta grabada en la inscripcion
de la puerta, “Charlotte Kaiserin von Mexico”. El pasado europeo es ahi el
elemento femenino que atrapa al héroe visitante. En Aura, por el contrario,
se filtran elementos de un pasado prehispanico, anticipando un giro hacia
constantes miticas mas vernaculas en la obra de Fuentes, muy evidentes en
las novelas Cambio de Piel y Zona Sagrada (Befumo y Calabrese 41-48),
ambas publicadas en 1967.

La primera aparicion de la sefora de la casa es auditiva: “Le ruego.
Camine trece pasos hacia el frente y encontrara la escalera a su derecha.
Suba, por favor. Son veintidos escalones. Cuéntelos ahi” (Fuentes, Aura 6).
Es una orden venida de un plano superior, el nivel en el que se encuentra un
dormitorio dominado por el ambiente de las veladoras, colocadas de manera
asimétrica, y “otras luces que son corazones de plata” (Fuentes, Aura 7).
Solo tras franquear el velo de luz sagrada alcanzamos a ver, junto a Felipe,
las manos de la anciana: “intermitente veras, al fondo, la cama y el signo
de una mano que parece atraerte con su movimiento pausado” (ibid.). En
el siguiente parrafo, las manos siguen siendo protagonistas: “al extender la
mano no tocas otra mano, sino la piel gruesa, afieltrada, las orejas de ese
objeto que roe con un silencio tenaz y te ofrece sus ojos rojos” (ibid.). La
vision es ciertamente inquietante, ya no es una mano lo que se experimenta
sino algo que roe, unos colmillos. Estos, junto a los corazones de plata
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mencionados y la vision inicial de las manos, pudieran estar evocando a
Coatlicue, diosa madre de los mexicas también llamada Tonatzin, “nuestra
madre”, usualmente representada en bloque de piedra basaltico como anciana
con los pechos enflaquecidos. La escultura de la diosa exhibida en el Museo
Nacional de Antropologia nos la muestra con un collar de manos y corazones
humanos, que representan la vida, simbolizando la muerte sacrificial, y una
falda de serpientes. Su cabeza estd formada por dos serpientes encontradas
que se encuentran. Al hablar de las inspiraciones de su obra, Fuentes cita
no a Coatlicue sino a la diosa griega Circe, diosa que en La Odisea vivia
en una mansion de piedra en medio de la isla de Eea y que con sus pocimas
transformo a los marinos de Ulises en cerdos. Las coincidencias de ambos
imaginarios pueden derivar aqui del papel del arquetipo universal de la
diosa vengativa, la bruja.

Prosigamos en el analisis de los espacios que se han presentado al
protagonista y al lector. Felipe ha subido y contado 22 escalones hasta la
puerta de pino viejo del dormitorio. No sabemos qué forma tiene la escalera
hasta ahi, ni qué hay en el primer nivel, quizas un rellano que da a la segunda
puerta que le indica la propietaria tras su tropiezo. El texto da libertad a una
evocacion posible de la escalinata de una piramide, donde el nimero de
escalones era algo cargado de simbolismo. Tras la entrevista, Felipe Montero
prosigue la ascension a oscuras, mas propia de la escalera de caracol de una
torre del castillo que de una casa —“asciendes detras del ruido, en medio
de la oscuridad, sin acostumbrarte atn a las tinieblas” (Fuentes, Aura 13)—
hasta llegar al cuarto iluminado donde va a dormir: “al fin levantas los ojos
hacia el tragaluz inmenso que hace las veces de techo” (ibid.). Este espacio
corresponde a los aposentos del General Llorente, el lugar de lo masculino.
El oculus del techo —aquel axis mundi o conexion de los distintos niveles
coésmicos que Eliade menciona como propio del espacio sagrado (31)—da
entrada a la luz (simbolo de la verdad); es el espacio de la revelacion al final
de la obra, cuando el protagonista ve a Aura en una foto histoérica, junto al
general, y comprende que ella es el doble reencarnado de la anciana.

Cuando Felipe, tras oir el sonido de una campana, regresa al nivel principal
del inmueble para la cena, conocemos mas acerca de la laberintica sucesion
de cuartos que dan al comedor en el que tomara sus alimentos. Es un nivel
que conecta, por atmosfera y distribucion, con arquetipos espaciales como la
gruta, la caverna y el laberinto, y es la matriz de la casa, simbolo de la Tierra.
Aparentemente, ese nivel central no tiene luz natural de ningtn tipo, ya que
los edificios colindantes modernos le hacen sombra —‘nos amurallaron”, relata
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Consuelo (Fuentes, Aura 20)-y las cortinas de la sala no dejan pasar la escasa
luz de la calle. Del vestibulo se pasa a una sala que contiene muebles forrados
de seda mate, vitrinas con mufiecos de porcelana, relojes musicales, cuadros,
tapetes persas y cortinas verdes. El comedor es una habitaciéon con muros
recubiertos de madera oscura labrada al estilo neogo6tico, que se ilumina con
el candelabro portado por Aura —personaje cuyo nombre sugiere el concepto
de “aura” de Walter Benjamin, definida como “la presencia de una lejania”
(3)— también para trasladarse por la casa. Al comedor se llega pasando por
una sala, la cual, adivinamos, es de poco uso y que tiene una puerta que da a
una cocina. Alli Felipe lleva a cabo el rito de la cena: los rifiones con cebolla
y vino, claro simbolo eucaristico.

Si ya la recamara de Consuelo tenia un aspecto medieval con sus veladoras,
la acumulacion de objetos decimononicos del comedor y las salas recuerda
a los interiores descritos en el Libro de los Pasajes de Benjamin (38-45),
quien muestra la arquitectura del siglo XIX con su vocabulario formal
historicista, atmdsferas oniricas y su énfasis en la interioridad, como una
huida del racionalismo fabril y del caos urbano. En el vestibulo, contiguo
al dormitorio de la viuda del general, estd la recamara de Aura, con una
puerta que comunica interiormente ambas alcobas, lo cual da entender una
continuidad entre los dos personajes. En la escena final del libro se menciona
una rendija en el muro del cuarto de Consuelo, por la cual se filtra la luz de
la luna. En esa luz tendra lugar el ultimo encuentro amoroso entre Felipe y
Aura-Consuelo, que es plenamente una escena de sacrificio de la juventud
ante la vejez y la muerte; una entrega a los dioses de lo mas valioso, la vida
en su plenitud del ser sacrificado, para asegurar la vida futura.

ARQUETIPOS IMPLICADOS

El analisis de los espacios de la novela nos ha confirmado la primera impresion
que tuvimos al describir el contraste entre el mundo exterior del edificio y
el interior: estamos dentro de un espacio sagrado, delimitado desde dentro
por distintos subniveles simbdlicos de distinto rango, que rompe con la idea
euclidiana de espacio geométrico infinitamente divisible en partes homogéneas,
asi como el tiempo de la novela rompe con la nociéon de tiempo lineal —de
ahi la coexistencia de varios estilos decorativos en el interior— y retoma la
idea de reencarnacion y eterno retorno. La articulacion tripartita del espacio
es paralela a la de la triada arquetipica de los protagonistas (joven-anciana-
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doncella) presente, asimismo, en las novelas de James y Pushkin que anteceden
a Fuentes. En dicha articulacion, el escritor no dibuja un unico arquetipo
espacial, sino que, en su gusto por recuperar en el presente varias capas del
pasado de México, acumula rasgos materiales de distintas épocas, que se van
superponiendo los unos a los otros como ocurria con las distintas pirdmides
construidas sucesivamente sobre la original. La casa de Consuelo es una
mansion vestida al estilo de Maximiliano, pero también una estructura que
se erige sobre una edificacion colonial, barroca, parcialmente desaparecida
y relegada a una vecindad decadente. Una lectura atenta al recorrido del
protagonista por la casa y a su simbolismo incluso nos anima a remontarnos
en el tiempo y a ver, como nucleo generador, la estructura de un castillo gotico
e incluso de una piramide. En el esquema espacial que hemos descrito puede
sefialarse una sucesion interna de tres niveles del inmueble, que son también
tres universos simbolicos distintos: un nivel de iniciacion —el patio, la tierra
del inframundo—, un segundo de sacrificio, y un nivel celeste de revelacion.
El segundo nivel nos remite claramente al imaginario del laberinto, pero
también al del interior de los castillos —con su equivalente decimonoénica,
la mansion sefiorial— o al de las cuevas y grutas; es el ttero de la casa, la
parte visceral, donde se cubren las necesidades basicas de reproduccion de
la vida. La ascension por una estructura triangular que tiene como base el
patio y un vértice (las recamaras, que simbolizan el cielo) remite a la forma
de una piramide. Esta, a su vez, es la montafia magica que conecta con el
mas alla o, seglin como queramos interpretarlo, la cispide de una Torre de
Babel donde el conocimiento no lleva mas que a la iybris y al posterior
sacrificio. La casa de Donceles ya no es univocamente una reminiscencia de
Chapultepec, como en “Tlactocatzine, del jardin de Flandes”, sino una casa
que da pie a multiples interpretaciones.

La elevacion vertical de la construccion marca un principio masculino que
se opone y complementa con el laberinto terrenal que queda en el segundo
nivel. Lo vertical dialoga con lo horizontal femenino. Como toda unidad, la
casa de Consuelo-Circe-Coatlicue, diosas de la fertilidad y la tierra, contiene
la dualidad. La casa representa la tierra que acoge y da, pero a costa del
sacrificio; en este caso, el sacrificio de lo masculino —el marino de Homero
es aqui Felipe—, en un rito que tiene lugar en el laberinto del segundo nivel
—la ultima plataforma de la pirdmide bajo las torres de los dioses—, tras el
episodio de la epifania en el ultimo nivel.
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EL PAPEL DE LA ATMOSFERA

El articulo del propio Fuentes titulado “On Reading and Writing Myself: How
I Wrote Aura”, inicia contando un suceso clave en la inspiracion de la novela
donde el espacio tiene un papel si no fundamental, definitivo. El escritor
cuenta que la noche anterior a empezar la escritura de la novela, en el verano
de 1961, se vio en su departamento del Boulevard Raspail con una chica de
22 anos de edad, a la que no veia desde que ella tenia 14. Especificamente,
el texto nos cuenta como al cruzar el umbral entre el pequefio salon y al
entrar a la habitacion donde Fuentes la esperaba, ella no solo era “otra”
porque habia pasado un tiempo y habia crecido, sino que la luz de Paris,
que entraba a las casas venciendo a la capa de neblina veraniega, “como
perla encajada en una concha de nubes” con “una plenitud que también era
agonia” (531), esculpia en el rostro de la joven el aspecto de la anciana que
llegaria a ser: “Ese umbral entre el salon y el dormitorio se convirtieron en
el dintel entre todas las edades de esta chica” (ibid.). La fusion de tiempos,
en esta anécdota, es alimentada claramente por una atmdsfera, una luz que
penetra en un interior y se posa sobre una persona ubicada en un espacio de
transicion, el dintel de separacion de dos recamaras. Esa transicion permite
el recorrido y la sorpresa del espectador (el escritor) que aun no participa de
la escena, aunque esta a punto de entrar en contacto con el visitante, con la
que se sentira, como Felipe, “en el reino del amor huésped extrafio” (531).
Ante tal vision, regresa a la mente de Fuentes el recuerdo de aquella tarde en
la que Luis Buiiuel, con el que tenia una conversacion sobre el poeta barroco
espafiol Quevedo, se detuvo a mitad de camino entre el vestibulo y el bar
de su casa, y pregunt6 en voz alta: “Y si al cruzar el umbral de una puerta
pudiéramos recuperar instantineamente nuestra juventud; si pudiéramos ser
viejos en uno, al lado de la puerta y joven tan pronto como la cruzamos ;qué
pasa entonces?” (532). La melancolia quevediana, la vida convertida en polvo,
el suefio mas real que lo real, que menciona Dhondt al interpretar Aura como
una alegoria barroca (67), detona en esa conversacion entre Bufiuel y Fuentes
una imagen surrealista donde la esperanza de vencer el paso del tiempo se
condensa en el cruce de un umbral, la expresion de un minimo recorrido con
el maximo resultado. En Aura, la puerta de la casa de Consuelo en Donceles
obra ese milagro, pero no en beneficio del que la cruza sino de su propietaria.
De alguna manera, Fuentes, inconscientemente quizas, esta sugiriendo que
el secreto de la juventud eterna solo estd en manos de la feminidad y que el
hombre, en ese esquema, es una pieza que debe ser sacrificada. Esta es una
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novela sobre “una muerte disfrazada de vida”, dijo el propio Carlos Fuentes
(“Entrevista”), al contraponerla con el mensaje de la otra novela que escribia
en esos mismos afios: La muerte de Artemio Cruz, “una vida disfrazada de
muerte” (ibid.). En Aura, la vida de la muerte es femenina; la muerte de la
vida en Artemio Cruz, masculina.

Leslie Fiedler, al teorizar sobre las implicaciones del trasplante de la literatura
gdtica de suelo britanico al americano sostiene que “de todas las ficciones del
Oeste, nuestra propia [ficcion americana] es la mas profunda influenciada por
el gotico, es casi esencialmente gotica” (129). Fiedler concibe la literatura
gotica en la tradicion americana como una forma masculina, caracterizada por
la huida de lo femenino. El anti-home del espacio fantasmal es la voluntad
de escape del mundo doméstico, una aventura masculina hacia lo ignoto.
Asimismo, en Fuentes pudiera estar subyacente esta idea con un elemento
masculino que, en este caso, no consigue huir, sino que es engullido por el
femenino. Desarrollando esta interpretacion, podriamos ver a Felipe como
una alegoria del varon conquistador occidental, cuya modernizacion entrafia
la degradacion de lo natural, y que, al entrar en el terreno de la diosa madre,
la Coatlicue, queda atrapado por ella. Ante una Aura que encarna la orfandad
parental mexicana —siguiendo la idea de Octavio Paz sobre el caracter del
“macho” mexicano, “nada mas natural, por tanto, que su indiferencia frente
a la prole que engendra” (34)— la figura de Felipe actia como el regreso del
dios perdido, Quetzalcoatl (o Cortés confundido con el dios mexica), a una
mexicanidad que prepara su venganza. La novela se puede entender como la
historia de una revelacion similar a la que tendra el ultimo Buendia al final de
Cien anos de soledad, al leer los papeles de Melquiades, que son la escritura
de lo que ha vivido. En Aura se funden opuestos: el presente (Felipe) y el
pasado (Consuelo). Cuando ocurre la union de la dualidad —lo masculino y lo
femenino— que los dos protagonistas encarnan, debiera desaparecer la vida,
como en Macondo. En Aura, no obstante, no se acaba el mundo. En este
sentido, Fuentes parece dejar inconclusa una historia que terminara Garcia
Marquez. Asi, como reconocio el propio Fuentes, “todo libro prosigue a otros
libros y anticipa otros libros” (cit. en Fortson 32). En realidad, los mensajes
ocultos de la novela —el engafio de Consuelo al transmutarse en Aura, la
muerte disfrazada de vida— proceden de una posible la venganza femenina
(y poscolonial) por el abandono masculino. La mujer ultrajada que aparece
en Paz como elemento de mexicanidad clave, toma aqui protagonismo. En
este sentido, estamos ante una posible lectura ultramoderna y feminista del
relato. Lectura a la que también se puede superponer una lectura ecologica,
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que conecta Aura con el lector del siglo XXI. La venganza femenina es una
venganza de la Tierra (Circe-Coatlicue) ante la agresion de la modernidad.
Es lo horizontal engullendo lo vertical, el laberinto natural triunfando ante
la piramide construida por los hombres.
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