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RESUMEN / ABSTRACT

La consideracion de La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso como la primera novela feminista
latinoamericana es, ciertamente, mérito de la critica. Pero sabemos que el “dudoso” primer
momento en que en una novela se demanda el divorcio, se reivindica el aborto y la libertad
econdmica de la mujer mediante el trabajo femenino, se sostiene sobre una trama compleja de
discursos que ya habian sido enunciados antes. Mas que discutir la afirmacion de la critica, nos
interesa armar la trama genealogica que posibilita leer La brecha como una novela feminista,
revisando algunos textos escritos durante la primera mitad del siglo XX en Chile, como Juana
Lucero (1902) de Augusto D’Halmar, Los fracasados (1922) de Delie Rouge, Maria Nadie
(1957) de Marta Brunet, entre otros, ademas de algunos textos contemporaneos y posteriores
a la novela de Valdivieso.

PaLABRAS cLAVE: La brecha, novela feminista, divorcio, aborto, trabajo femenino.

BREAKTHROUGH IN PERSPECTIVE: TEXTS, PRETEXTS, CONTEXTS

Regarding Mercedes Valdivieso's La Brecha breakthrough (1961) as the first Latin American
feminist novel is certainly a valid critique. But we know that the “questionable” first moment
in a novel in which a divorce is filed and abortion, and the economic freedom of women
through female labor are advocated, is sustained upon a complex weave of discourses that
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had already been articulated previously. More than discussing existing criticism, we are
interested in reconstructing the genealogical weave that makes the reading of La brecha as
a feminist novel possible, revisiting selected texts written during the first half of the twentieth
century in Chile including Augusto D’Halmar’s Juana Lucero (1902), Delie Rouge’s Los
fracasados (1922), and Brunet's Maria Nadie (1957), among others, in addition to several
contemporary texts to Valdivieso s novel.

Keyworps: Breakthrough, feminist novel, divorce, abortion, female labor.
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A MODO DE INTRODUCCION

Una de las razones que contribuye, pensamos, a otorgarle a La brecha de
Mercedes Valdivieso el lugar destacado de una de las primeras novelas
feministas de Latinoamérica, es su particular estilo'. Se trata de una novela
breve y condensada que, en pocas paginas, desarrolla el devenir de una
vida femenina, que se aleja, sin dudarlo mucho, de los moldes provistos
para una mujer en el Chile de los afios sesenta. La protagonista-narradora
relata sin afectacion, sin mayor culpa, sin continuos cuestionamientos, sin
sentimentalismo ni lirismo los sucesos que marcan su vida: desde que contrae
matrimonio hasta que abandona a su marido y emprende una vida sola con
su hijo, se introduce en la vida laboral y consigue, finalmente, la anulacion
de su vinculo marital. No son tanto las tematicas que tejen la trama del texto
—descontento en el matrimonio, malestar en y con el embarazo, la realizacion
de un aborto, el deseo de independencia tanto econdmica como sentimental,
la busqueda de un trabajo remunerado que permita la vida autobnoma-— las que
determinan la visibilidad de La brecha en el canon de la literatura de mujeres.
Pues, al revisar la escritura de mujeres o las tematicas que podriamos calificar
de feministas en la tradicidn literaria chilena, nos encontraremos con textos
que muy tempranamente —ya desde principios del siglo XX~ giran en torno
a estos mismos topicos.

Lo rupturista de La brecha, entonces, no seria tanto el reconocimiento
—casi programatico— de los grandes pilares que han sustentado el sistema

! Una de las escritoras que colaboraron a establecer este privilegiado lugar para

la novela de Mercedes Valdivieso es la mexicana Margo Glantz, que destacara el papel de
“pionera” en su prologo a la edicion conmemorativa de sus 25 afos.
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patriarcal y han marcado la posicion subordinada de la mujer en €I, sino
mas bien la forma de ponerlos en juego. Deseos de separacion, anulaciones
efectivas, e incluso la insistencia en la necesidad de contar con un divorcio
legal, los podemos rastrear mucho antes en la literatura. Infelicidad e
insatisfaccion sexual, pero también la contraparte —la celebracion del placer
sexual femenino—, asimismo estan presentes en varias narrativas publicadas
con anterioridad a la novela de Mercedes Valdivieso. El tema del trabajo
—la urgencia de encontrar, tener y sostener un trabajo remunerado, por
reconocer en €l la unica forma de conquistar y garantizar la autonomia—,
puede, a su vez, ser hallado en numerosas obras previas. Lo que si pareciera
ser bastante unico de la novela de Valdivieso es que va tratando estos temas
desde una voz que prescinde de toda una carga afectiva que solia acompanar
la aparicidon de estas problematicas en literaturas que le preceden. Nos
encontramos aca con una mujer, que, si bien a ratos duda y cuestiona sus
decisiones, sintiendo miedo e inseguridad, en general avanza con resolucioén
por una serie de decisiones dificiles que conllevan costos a todo nivel:
sociales, econdmicos, emocionales. Estos son asumidos con entereza por
la protagonista, sin tampoco alzarse como figura heroica. Es, asi, ese estilo
desprovisto de moralismo, de culpa, de afectacion, pero también libre de un
tono que se pretenda modélico, lo que convierte a esta novela en un texto que
se instald6 como un hito indiscutible en la historia de la literatura en Chile
y América Latina’. Como sefiala Raquel Olea, probablemente la primera
critica que repara en la escritura de las mujeres que fueron adscritas a la asi
llamada generacion del 50, entendiéndola como un corpus textual, legible
desde ciertas problematicas y estéticas comunes:

Es Mercedes Valdivieso, en su novela La brecha [...] quien sefala
una torsion al destino de las mujeres. Sin dejar de ingresar al deber
ser historico, la protagonista —anénima representante de una actitud
de género— asume otro destino, rompe el habitus, decide elegir
aunque lo nuevo sea desconocido y vago, sin importar los efectos ni
el desprestigio, la narracion produce otros “efectos de femineidad”
(Cixous, p. 61) por el emprendimiento de una accién de politicas
corporales, como el divorcio, el aborto, una segunda pareja y el

2 Para Marcelo Coddou, la novela opera una ruptura en dos niveles: “por un lado,

con el sistema modelizador narrativo, sus normas léxico-semanticas y, por otro, con el sistema
modelizador narrativo, del comportamiento de la mujer en sociedad” (43).
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ingreso al mundo del trabajo, entre otras. Estas acciones constituyen
disidencias de las morales familiares y de las obediencias patriarcales,
que abren un nuevo destino femenino, otro hacerse mujer, inaugurando
otra ley y otro deseo (113).

La brecha que produce la novela en el campo de la literatura, mas alla
de provocarla desde su titulo y en la vida de su protagonista, se vincula,
entonces, con una ruptura no solo en el plano biografico de una mujer, sino
sobre todo en la escritura que da cuenta de €l.

Lo que nos proponemos en las siguientes lineas es recorrer La brecha
a partir de las problematicas que la configuran en tanto novela leida como
sefiera para el imaginario feminista. Reconocemos tres hitos fundamentales
desde las cuales la narradora-protagonista de la obra traza el relato de su vida,
marcando la autonomia con relacion a un hombre que la sustente y valide.
En primer lugar, el aborto que decide hacerse, tras quedar involuntariamente
embarazada por segunda vez de su marido y haber tenido ya un primer
embarazo experimentado con distancia y hasta cierta repugnancia. En segundo
lugar, la separacion de su marido, insistiendo la narradora hasta las paginas
finales del texto en que esta no solo sea efectiva, sino que obtenga estatuto
legal. Y, en tercer lugar, el reconocimiento de la importancia del trabajo
como medio para la independencia econémica, que, con gran lucidez, la
protagonista afirma en tanto condicion sine qua non para poder llevar una
vida verdaderamente autonoma. Lo que proponemos en nuestro analisis es
tejer relaciones entre La brecha y otras novelas publicadas con anterioridad
en el campo literario chileno, para ir viendo semejanzas y diferencias en
el tratamiento de los temas identificados. Es decir, quisiéramos dibujar un
panorama que le otorgue no un lugar eminente de singularidad a la novela,
sino mas bien trazar una constelacion de obras, donde La brecha se vera en
compaiiia de otros textos en los que reconocemos movimientos parecidos.
Movimientos necesarios para atender a obras que, con tonos diversos y
acentos diferentes, han aportado a sensibilizar a lectores y lectoras frente
a las desigualdades de género, los moldes patriarcales y las multiples
trabas que para muchas mujeres han resultado en lugares y posiciones de
subordinacioén. Y movimientos que, al mismo tiempo, permiten sefialar el
lugar particular que adopta la novela La brecha dentro del campo literario
chileno.
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EN LAS OSCURIDADES DEL VIENTRE

En una era donde una de las mas importantes consignas de los movimientos
feministas reza “Aborto libre, seguro y gratuito” merece la pena revisar las
formas en que la literatura ha trabajado el tema del aborto. Tratandose de un
topico delicado, muchas veces tabu, asociado no solo a la verglienza y a la
culpa sino, ademas, segun la jurisprudencia chilena actual, derechamente a
la ilegalidad, llama la atencion lo temprano que ingresa este dificil tema a la
literatura en nuestro campo cultural.

Yaen 1902, Augusto D’Halmar denuncia, con sorprendente clarividencia,
la desigualdad de clase con relacion al tema del aborto®. En su novela Juana
Lucero —cuyo subtitulo en su primera edicion prometia familiarizarnos con
Los vicios de Chile, y que se entiende, segun el prologo del propio autor,
como un “estudio social”—, la protagonista es forzada a someterse a un aborto.
D’Halmar reconoce de forma muy clara que la problematica del aborto no
es tan solo un tema que atafie a las mujeres como sexo y/o género, Sino uno
que se anuda de forma indisoluble a una condicion de clase. Esa falta de
libertad y de opciones, provenientes de la ausencia o escasez de recursos,
son carencias que D’Halmar acusa desde su prologo para el Chile de los
primeros afios del XX. De hecho, propone un epigrafe opcional para su novela,
destinado a subrayar los amarres que restringen elecciones y decisiones para su
protagonista, incluyendo las que atafien el devenir del propio cuerpo: “Carne
de esclava”. Palabras encarnadas, cuerpo que se hace eco de las condiciones
que marcan la vida de Juana Lucero, una biografia que para su autor no solo
saca del anonimato a la protagonista de su novela, sino a toda una clase de
mujeres que comparten el destino infeliz de Juana, cuya libertad, nuevamente
en palabras de D’Halmar, solo se alcanza al morir. No solo se trata asi de
entender la posicion de “esclava”, es decir, no ser duefa de si, en un sentido
figurado, sino, y, sobre todo, en su dimension corporal: el cuerpo de Juana
no le pertenece, no es propietaria de su sexualidad ni tampoco de la decision
de su maternidad. Es, literalmente, “carne de esclava”, lo que implica que es
carne esclavizada, convertida en ajena para el propio sujeto.

3 Rodrigo Canovas, uno de los primeros criticos chilenos que le dedica un estudio

detallado a la novela Juana Lucero, considera que la inclusion del tema del aborto y la aparicion
del Instituto Ginecolégico de Mme. Rigault, que esconde tras su fachada las intervenciones
abortivas, es “un gesto inédito en las letras chilenas del 1900 (137).
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Recordemos el devenir de la protagonista de esta novela, la historia de
la huacha mas insigne de la literatura chilena. Juana hereda de su madre
Catalina la “culpa” femenina de haber cedido su sexualidad a las promesas
de un hombre que luego no las cumple. Un hombre rico, ahora diputado de la
Republica, que no se hace cargo de que ha dejado embarazada a la costurera
de la casa y que nunca (re)conocera a la hija que engendrd con ella. Catalina
cria sola y con entereza a su amada hija, a quien carifiosamente llama la
“Purisimita”. Al estar agonizando por una enfermedad que le costara la
vida, Catalina intenta contactar al padre de la chica adolescente para pedirle
apoyo economico. El diputado Alfredo Ortiz se desentiende, marcando asi
el comienzo de un camino de padecimiento y paulatina caida para Juana. Es
maltratada por su tia Loreto, primer lugar del peregrinaje que la huérfana
Juana debe emprender tras perder a su madre, y luego es instalada en la casa
de unos conocidos, donde sera violada, quedando embarazada, mas alla de
sufrir la deshonra de la familia, cargando ella con la culpa de los actos brutales
ejercidos por otro. Cuando se celebra en la ciudad la conmemoracion de la
batalla de Yungay y los integrantes de la casa donde Juana vive de allegada/
sirvienta salen a celebrar a la plaza publica, sera atacada por don Absalon, el
duefio de casa. La violacion si bien sera advertida por misid Pepa, esposa de
don Absaldn, sera enterrada bajo un manto de silencio, como también seran
ocultados los intentos tanto del patron de la casa como de su hijo de seguir
abusando sexualmente de Juana:

Porque tampoco era caso del otro mundo este del amo y la doméstica,
pan cotidiano en toda casa de Santiago, lo que a la postre es legal,
pues, ya que las chinas no tienen idea del honor, justo es que sirvan
de salvaguardia a los hombres utiles en la sociedad, que no buscaran
asi, otras entretenciones perjudiciales para su salud (D’Halmar 121).

El narrador denuncia con este tipo de pasajes que se repiten, una y otra
vez, en su relato, la hipocresia de la sociedad santiaguina de comienzos del
siglo XX, que aplica brutales divisiones tanto de género como de clase,
produciendo sujetos totalmente desiguales entre si. Las mujeres populares
ocupan el escalafon mas bajo en la escala social, lo que se evidencia, en
ultima instancia, en que no tienen potestad sobre su cuerpo, que es puesto al
servicio, incluso por las mujeres de las clases acomodadas, de los apetitos de
sus maridos e hijos, en tanto medida higiénica. No serd la primera vez que
misia Pepa haga la vista gorda con relacion a las consecuencias que dejan las
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acciones de sus hombres en los cuerpos y vidas de las sirvientes. Filomena
ya habia corrido la misma suerte, sin que se supiera, cuando comenzo a
abultarsele el vientre, si el embarazo habia sido producido por el padre o el
hijo de la casa. La novela describe con brutalidad y sin tapujos el aborto al
cual se somete la sirviente:

iDiscreta mujer la Filomena! De la noche a la mafiana, sin saberse
de qué modo ni en qué momento, pues nunca salia sin la ayuda
de nadie, ni rastros que la acusaban, recobro su talle de doncella,
sirviendo el almuerzo con la puntualidad de siempre, cuando los
vecinos habian oido la noche anterior gritos sofocados, y la policia
de aseo, deshaciendo un taco en la acequia que pasaba por la casa
pero muchas cuadras hacia la Alameda, estrajo, de entre la basura,
el cadaver de un parvulito (D’Halmar 126).

Filomena se somete a un aborto casero, claramente sin los recursos que
permitirian el cuidado debido para su seguridad y salud. Los gritos sofocados,
acallados, son la imagen que denuncia el dolor de la intervencion. Y la
aparicion de un feto encontrado en las cafierias que recorren la ciudad es el
simbolo de lo que ocurre subterraneamente en ella. La apariencia finge una
armonia social que no se corresponde con lo que verdaderamente sucede,
que queda reducido a basura marginada. Las acequias, es decir, los tubos que
transportan excrementos, se colman literal y simbolicamente del estiércol
que produce una elite amoral.

A Juana, en tanto, le espera otra suerte, si bien igualmente marcada por la
imposibilidad de decidir ella sobre su destino, su sexualidad y su maternidad.
Abandona la casa de misid Pepa y se vuelve amante de Veldsquez, un joven
de la clase alta que la instala en un departamento que funciona como nido de
amor para esta relacion oculta. Sin embargo, cuando Velasquez se entera del
estado de Juana, decide deshacerse de ella y la entrega al burdel regentado
por Madame Adalguise. Solo de a poco y con el transcurso de los dias,
Juana se dara cuenta en qué tipo de establecimiento se encuentra e, ingenua
como es, alberga la esperanza de poder tener a su hijo y redimir sus culpas a
través de €l. Llega incluso a tejer una gorrita con bullones de gasa y lacitos
de mariposas para el innato hijo: “jCon qué ternura pensé en aquel hijo!”
(D’Halmar 211). Pero el destino resulta inevitable y un dia es llevada por
Adalguise a realizarse el aborto, en el “Instituto Ginecoldgico, pensionado a
cargo de Mme. Letizia Schulze de Rigault, Doctora en obstetricia, Diplomada
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en las Facultades de Berlin y Paris” (D’Halmar 242), como reza con cierta
pompa el letrero que pende sobre la entrada de la clinica:

Ya estaba todo arreglado y siguieron conversando las dos mujeres,
cuyos oficios guardaban tanta relacion. La una, extrangera, (Impunidad
y preferencia), hacia medrar la clinica, tras del biombo chino con
que, sus clientes, las aristocratas ocultan sus crimenes y aun sus
sangrientos castigos. La otra, amparada por las leyes confiaba en la
forzosa proteccion de los hombres para la prosperidad del prostibulo,
y ambas, la doctora y la alcahueta, convergian amistosamente en su
fin comun de explotar a la misma sociedad depravada. El laboratorio
de Mme Rigault prepararia las esposas del porvenir; el jimnasio
de Adalguise educaba los futuros maridos. No era nimia, pues, la
importancia de esas dos mujeres que tenian en sus manos caprichosas
nada menos que la suerte de la especie venidera, pudiendo torcerla
a su antojo (ibid.).

Lanovela de D’Halmar evidencia una trenza que asegura el aborto seguro
para las mujeres de la elite, que cuentan con una clinica en la que pueden
someterse a una operacion supervisada médicamente, por un lado, y que les
permite, por otro lado, a los hombres de la clase alta tener sexo con mujeres
cuyos embarazos, a su vez, pueden ser interrumpidos en el mismo lugar,
intervencion pagada por la duefia del prostibulo. Dos mujeres que asi se
vuelven no solo serviciales sino que se aprovechan de un sistema patriarcal
de clases, donde las mujeres pobres no son duefias de sus cuerpos: ni para
decidir con quién y cuando tener relaciones sexuales, ni tampoco para deliberar
acerca de con quién y cuando tener o no un hijo.

Lo que D’Halmar denuncia a través de su narrador y con la historia de Juana
Lucero es que el aborto es uno de los muchos mecanismos que la sociedad
de principios del siglo tiene para asegurar a la elite el lugar de privilegio con
el que cuenta y la total subyugacion del pueblo a sus determinaciones. Hay
un sistema instalado, que pasa por el cuerpo de la mujer, por su sexualidad
y por su maternidad, que sostiene la desigualdad no solo de género sino
también de clase.

Tanto Filomena como Juana Lucero son retratadas como victimas de una
red de relaciones de poder, donde ellas son forzadas por las circunstancias a
someterse a un aborto. Sin embargo, y es este el punto en el que nos gustaria
insistir, esta falta de libertad ya estaba instalada de antes en sus vidas: no
pudieron, tampoco, tomar, previamente, una resolucion sobre su sexualidad.
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El cuerpo se muestra como un lugar de disputa, en el cual se evidencian
diferencias de género y de clase. Si bien el tono del narrador pareciera
considerar el aborto como un crimen y una matanza, se compadece de las
mujeres que deben someterse a uno, y no las culpabiliza a ellas de tal falta a la
moral. Esta tltima marca un sistema vicioso, un Chile que no permite que las
mujeres de extracto social popular sean duefias de sus cuerpos. Las mujeres
son victimas, objetos mas que sujetos, sin capacidad de tomar decisiones.
Sus cuerpos se ven atravesados por fuerzas que las despojan de la facultad
de encarnar ellas su propia corporalidad*.

La paulatina sustitucion y sustraccion del nombre propio de Juana, que pasa
de la denominacion materna “Purisimita”, a ser Juana, adoptando finalmente
en el prostibulo el nombre de la cocotte homenajeada por Emile Zola en su
novela Nana (1880), marca a su vez la imposibilidad de la protagonista de
ser duena de si. La pérdida del nombre va de la mano con el despojo de su
cuerpo —maltratado, violado, vendido, intervenido para mantener su valor
de mercado—, caida que se sella con la locura de Juana Lucero, que deja de
reconocerse como viva y se piensa como muerta’.

En la novela Maria Nadie de Marta Brunet, publicada en el afio 1957,
nuevamente nos enfrentamos a la historia de un destino de mujer marcado
por la desgracia y la imposibilidad de huir de una trama vital que se inscribe
en el cuerpo femenino. También en este texto se insiste en una cifra tejida
en torno al nombre de la protagonista, recogida en su titulo. Maria Nadie es
en realidad Maria Lopez, nombre de mujer comun que hace extensible su

4 En su analisis de la novela, Claudia Darrigrandi hace alusion a esta victimizacion
del personaje de parte del narrador, que se trenza con la pregunta por quién controla el cuerpo
de la mujer y qué implica esta vision sobre la corporalidad femenina: “Juana, de esta forma,
representa las problematicas representacionales de la figura de la prostituta. Por un lado, es
la victima inocente que es doblegada por la hegemonia masculina (en particular en la escena
de la violacion), de este modo se opera un control sobre un cuerpo femenino que se lee como
amenaza, como peligroso objeto de seduccion. Por otro lado, la posibilidad de ejercer un
poder, en este caso sexual, sobre el otro “masculino”, no es explicitada en las escenas de la
novela” (s/p).

3 Rodrigo Canovas, en su lucido estudio de la novela, incluido en su libro sobre la
alegoria del prostibulo en la literatura latinoamericana, marca el devenir de Juana Lucero como
un proceso de paulatina desaparicion o borradura. Lee la novela, pensandola como el revés
del romance nacional, tal como lo planteara Doris Sommer en las Ficciones fundacionales:
“en vez de insertarse en la serie central del hogar nacional como hija, sobrina, novia, esposa
y madre, Juana ilumina la serie excluida en calidad de guacha, sirviente, costurera, querida y
prostituta, hasta borrarse como loca” (133).
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experiencia a cualquier otra biografia femenina en el Chile de la década del
50. El “Lépez”, apellido que no logra diferenciar a esta Maria —nombre que
aqui adquiere un caracter casi genérico para lo femenino— de otras Marias,
sera sustituido en la experiencia de la protagonista por “Nadie”, es decir una
borradura del nombre propio. También en esta novela, como en Juana Lucero,
los juegos que se efectian con y sobre el nombre de la figura literaria son
decisivos para las vivencias de la mujer que lo encarna. El texto de Brunet
estd organizado en dos tiempos. La primera parte de la novela corresponde
al intento de Maria Lopez de rehacer su vida y deshacerse del pasado que, no
obstante, la alcanza y condena. En la segunda parte de la novela asistimos al
relato que la propia Maria Lopez hace de su historia de vida, que incluye una
desilusion amorosa, un embarazo y el sometimiento a un aborto forzado. En
la primera parte de la narracion se nos cuenta la vida de un pueblo pequefio,
al cual Maria llega como telefonista a la oficina de correos. Su belleza, su
pelo rubio y su talante esbelto la destacan entre las fisionomias mas toscas
a los cuales los pueblerinos estan acostumbrados, valiéndole la envidia y
los celos de las mujeres, la admiracion de los hombres y la amistad de dos
nifios pequefios, que creen ver en Maria Nadie la personificacion de un hada
salida de sus cuentos infantiles. El conflicto se articula justamente en torno
a estos dos chicos, que idolatran a la joven mujer, con la cual juegan en los
parajes rurales del pueblo. El Cacho, hijo de Reinaldo y Ernestina, es un nifio
robusto y fuerte, cuyo mejor amigo es el enfermizo y debilucho Conejo, hijo
de Lindor y la Petaca. Los dos matrimonios han visto menguada la armonia
familiar por la ruda vida del pueblo, el exceso de trabajo, la monotonia y la
estrechez de una cotidianidad sin mayores distracciones. Lindor se escuda
en el alcohol y en el burdel, y Reinaldo en un amor de tintes platonicos que
le profesa desde su llegada a la telefonista, Maria Lopez. Un dia, el Cacho
cree reconocer en la solapa de su padre un ramo de violetas silvestres que el
Congjo le habia obsequiado a la “nifia de los cabellos de oro” (52). Al compartir
sus sospechas con el amigo, este cae en un estado de gran tristeza y termina
enfermandose gravemente. Dado el fragil estado de salud del nifio, Petaca se
deshace en preocupaciones por su hijo. Una representacion teatral que se dara
en el pueblo brinda una Iuz de esperanza para sus habitantes, prometiendo
distraccion. Todo el pueblo se retine y es la primera vez en mucho tiempo
que Maria se topa con sus pequefios amigos. El encuentro tendra un resultado
catastrofico para la protagonista, pues el despechado Conejo intenta evitar
el encuentro con el hada que le ha roto el corazén y, cuando Maria Nadie
lo saluda con alegria, la madre, Petaca, explota: “No le basta manosear a
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todos los hombres para también agarrarsela con los nifios...” (Brunet, Maria
79). Otras voces de desconfianza frente a la hermosa forastera se hacen oir,
y Maria Lépez —“Mala péjara, Maria Nadie, al fin. Habria que echarla del
pueblo. Fuera...” (79)—, termina arrancandose de los gritos y acusaciones.

La segunda parte de la novela, titulada “la mujer”, antecede cronologicamente
a este relato situado en el pueblo y nos relata el pasado de Maria Lopez vy,
particularmente, las circunstancias que la llevaron a buscar refugio y la
posibilidad de una nueva vida en la lejania de los parajes rurales. Atravesada
por el deseo de forjarse su propio camino vital, Maria Lopez habia asumido
un trabajo de telefonista en la ciudad en la que vivia, se habia independizado
de sus padres y habitaba sola un departamento. Con toda su autonomia, a
Maria Lopez la embarga la soledad y el anhelo de un amor. Una noche es
invitada a una fiesta y conoce a un hombre alto y bello. El encuentro termina
en el departamento de Maria Lopez y el trato que Gabriel le da a la mafiana
siguiente es premonitorio de lo que vendra: “Mirenla a la pollita, igual a la
de la cancion... [...] Vayase al bafio: no sea cochina” (Brunet, Maria 100).
Una vez mas, el lector asiste a la pérdida del nombre propio. Ella nunca sera
Maria para Gabriel, sino que adoptara una serie de sobrenombres —“pollita”,
“princesa”, “chiquita”, “gatita”—, que mas que articular un discurso amoroso
propio de amantes, borran su nombre y la convierten en (una) cualquiera.
Maria Lopez se vuelve la querida secreta de este hombre rico, que nunca tiene
intenciones de formalizar sus relaciones. Ella cae presa de su enamoramiento
y pasion, convirtiéndose en una mujer sin voluntad para terminar la relacion o
cambiarle el rumbo. Y ocurre lo inevitable: Maria Lopez queda embarazada.
A pesar de sus férreos deseos de tener a su hijo (“~Quiero mi hijo y nadie me
obligara a que lo pierda” (Brunet, Maria 107)), es violentamente obligada
por Gabriel a interrumpir el embarazo. El termina por leer el anhelo de tener
un hijo como un encarcelamiento al cual ella lo quiere someter:

Lo que quieres es amarrarme a mi. Eso es lo que quieres, ¢entiendes?
Pero a mi nadie me amarra a la fuerza. Ni ti ni un hijo. No quiero
amarras. ;Entiendes? No quiero amarras. Ninguna. Y menos que
nadie de ti. Anda. Vistete. Voy a llamar por teléfono a mi amigo y a
las ocho te vengo a buscar (Brunet, Maria 107).

En un ultimo intento de escabullirse de su destino, ella sale y deambula
hasta el amanecer por las calles. Cuando vuelve a la madrugada: “me agarrd
violentamente, puso su gran mano sobre mi plexo, me volco a la cama, y,
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con el mismo automatismo con que habia andado cuadras de cuadras, una
vez mas fui su mujer” (Brunet, Maria 108).
Lo que sigue puede prestarse para diversas interpretaciones. El texto narra:

Cuando se hubo ido, me desangré en una hemorragia. Tuve tal miedo
de morir sin volver a verlo, que por primera vez lo llamé por teléfono.
Vino. Trajo a su amigo médico. Me llevaron quemada por la fiebre
a una clinica. Me hicieron un raspaje. Pasé alli dias solitarios en
una pequefia habitacion sobre un jardin, sin ruidos, rodeada de una
solicitud aséptica (ibid.).

La entrega, una vez mas, a una relacion sexual con el hombre que le ha
dicho clara y directamente que ella es tan solo su juguete sexual, que no tiene
intenciones serias con ella y que ademas hara todo lo posible para forzarla
a abortar, puede implicar simbolicamente una renuncia de Maria Nadie no
solo a los deseos de tener a su hijo, sino también a reclamar la posesion
de su cuerpo. La hemorragia no seria asi sino una consecuencia de un
reconocimiento, por parte de la mujer, de que ella no es dueiia de su cuerpo.
Gabriel ha convertido a Maria en su “pollita”, “chiquita”, “princesa”, borrando
no solo su nombre propio sino también su corporalidad. Ni su sexualidad
ni su potencial maternidad le pertenecen; la tachadura de su nombre, la
conversion de Maria Lopez en Maria Nadie, marca la borradura de la mujer.
Paraddjicamente, es ahi donde surge para la protagonista la posibilidad de
volver a ser ella, para lo cual se aleja de Gabriel y busca una vida en paz y
soledad en el pueblo. No obstante, su historia se ha inscrito en su cuerpo y
volvera a salir a la superficie, marcada en la expulsion del pueblo.

Hay una serie de semejanzas en las historias narradas por Marta Brunet
y por Augusto D’Halmar. En ambas prima la imagen de un sistema social
donde la mujer no tiene libertad para aduenarse de su propio destino y en
los dos casos este ultimo esta indisolublemente vinculado al cuerpo, a la
sexualidad y la reproduccion. Las mujeres, que terminan borradas en sus
nombres y en sus vidas, no deciden sobre sus cuerpos, que se vuelven un
lugar de disputa en el que se impone la supremacia masculina. Convertidas
en victimas de un patriarcado brutal, Juana Lucero y Maria Nadie acusan,
desde las paginas que habitan, la violencia de género que las tacha hasta
hacerlas desaparecer.

Como hemos apuntado mads arriba, también en la novela La brecha se
produce una borradura del nombre propio. Pero el gesto adopta desde los
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inicios del texto otro talante. Aca la falta de nombre propio no convierte a
la mujer en una victima que ha perdido incluso lo primero que se recibe al
nacer —el nombre—, sino que vuelve la historia de su narradora en una que
podria ser protagonizada por cualquier mujer. Una especie de epigrafe declara
la intencidn del texto: “El personaje de esta novela no tiene nombre, pero
podria ser el de cualquier mujer de nuestra generacion” (Valdivieso, La brecha
8). Desde pequeiia, la protagonista reconoce el trato desigual que se les da
a niflos y nifias, y envidia las libertades de su hermano, que lleva el nombre
Andrés, cuya etimologia griega refiere a la virilidad y la valentia. La vida del
nifio se vuelca hacia afuera, mientras ella es instada a permanecer en casa,
donde esta siempre bajo la mirada de su madre, preocupada de hacer de su
hija una mujer que siga los patrones de género hegemonicos: debe casarse y
tener hijos, y asegurar de este modo el funcionamiento del entramado social.
Se casa sin particular enamoramiento, pero tampoco siente aversion hacia
Gaston, con el cual conoce el placer sexual: “Parti virgen. Contrariamente a los
cuchicheos de la hora del recreo en el colegio o después en el salon, no tuve
molestias. Tras un ligero dolor, un atisbo de placer, el primero, in crescendo”
(Valdivieso, La brecha 18). Sin embargo, aparece un elemento que le mengua
el disfrute del sexo y es la demanda de posesion: “En la escala ascendente del
placer reson6 como una nota en falso aquella frase que mi marido repetiria
durante afios, gimiente y triunfal: —{Mia! jEres mia!” (ibid.). Asi, también
en la novela de Valdivieso aparece el cuerpo femenino como un campo de
batalla, uno en el que se juega la pregunta por quién es, finalmente, su duefio.
La sexualidad se convierte en una escena de lucha, pues la posesion sexual
parece implicar la toma de una serie de decisiones que atafien el como se
viste y se acicala el cuerpo, como y hacia donde se moviliza, con qué otros
cuerpos se relaciona y de qué modo, cuando y cuanto sexo tiene ese cuerpo,
y cuando y cuéntas veces se reproduce. Es por ello que la narradora repara
en estas expresiones de posesion, despojandolas de todo potencial romantico
o erdtico. Es esta misma sensacion de una continua pérdida de libertades la
que la embarga cuando le diagnostican su embarazo: “Todo paso6 rapido.
Preguntas van, respuestas se dan. Como en suefios oi que esperaba un hijo.
No podia ser, si jamas lo habia pensado. Esas cosas le sucedian al resto,
(pero yo qué haria? ;Y mi libertad?” (Valdivieso, La brecha 23). En ninglin
momento el embarazo se describe como un momento feliz; la protagonista
vive su cuerpo como una carcel y la perspectiva de tener un hijo no le brinda
sentimientos de completitud ni alegria. Su evidente estado de melancolia
produce un mayor distanciamiento con Gaston, que se desespera con esta
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mujer que se resiste a adoptar las actitudes de una esposa y madre “normal”:
“El precioso juguete se habia echado a perder” (Valdivieso, La brecha 31).

Si bien el embarazo es vivido sin ningtin atisbo de felicidad ni expectacion,
una vez que el nifio nace, la narradora siente ternura por su hijo. A pesar de
ello, se promete que no habra mas embarazos ni hijos: “Apreté las manos
contra mi vientre sobre las sabanas: ‘Nunca mas. Haré lo necesario para
impedir que esto se vuelva a repetir. Nunca mas’” (Valdivieso, La brecha
34).Y asi transcurre el tiempo: “Sucesion de dias, meses, anos” (Valdivieso,
La brecha 37). Las desavenencias en el matrimonio se hacen cada vez mas
evidentes. Madre e hijo forman una alianza contra el padre, que siente que
se le escabulle lo que en realidad le pertenece. La protagonista evade como
puede un nuevo embarazo y la escena familiar se vuelve paulatinamente
mas violenta. Gaston cree que le ha faltado el ejercicio de una autoridad
mas firme: “~Y creo que es falta de firmeza contigo. Voy a tenerla. Debes
pensar que al menos quien paga y mantiene tus gastos soy yo; aunque
sea sOlo por eso me respetaras” (Valdivieso, La brecha 41-42). Pero la
protagonista ya ha emprendido un viaje de alejamiento de su marido y
este no logra recuperarla, ni siquiera a partir de este gesto inutil en pos de
reclamar un poder que ella siempre supo burlar. Ella conoce a un hombre
del cual se enamora y tiene un intenso amorio con él. Frente a la infelicidad
que reina en el matrimonio, ella incluso llega a proponerle a Gaston que se
separen, lo que es rechazado de forma categorica por €l: “; Supones que yo
aceptaré haber fracasado en mi matrimonio? Seguiremos juntos aunque sea
necesario darte de bofetadas” (Valdivieso, La brecha 54). Y asi, en algun
momento, ocurre lo inevitable, y la protagonista vuelve a quedar embarazada.
La novela es llamativamente escueta para relatar la decision que toma de
abortar, sin dudarlo en ningtn instante: “Con el resultado ‘positivo’ de los
examenes, consulté a Marta; esta, a alguien, y por fin tuve direccion de un
médico ‘especialista’ (Valdivieso, La brecha 64). Esta escena contrasta
fuertemente con los relatos de los abortos revisados en D’Halmar y Brunet.
Aca es lamujer la que la toma la decision libremente; no es forzada por nadie
a someterse a esta intervencion. Es mas, es evidentemente algo que debe
hacer en contra de las voluntades y al margen del conocimiento de quienes
la rodean —Gaston, su madre y su suegra—, ¢ impone aca el derecho de ella
a decidir sobre su cuerpo y su maternidad. No obstante estar muy segura de
no querer tener mas hijos, el aborto es descrito como un paso que implica
miedo, fantasmas y dudas morales:
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En el cielo blanco de la pieza, la luz de 1a lampara que venia del piso
reflejaba un monstruo negro que se movia con lentitud. El dolor era la
lucha de la especie por sobrevivir y lloraba por mis o0jos. Quebrantaba
yo en esos momentos todos los canones, las normas; me convertia en
una réproba que merecia castigo; el horror transpiraba en mi frente
en mis manos, en mi cuerpo; corria, mojaba mis cabellos, llegaba
hasta la camilla (Valdivieso, La brecha 68).

La narradora explicita su dolor y el aborto, si bien aparece como la tinica
solucion posible para ella, no es una experiencia facil. El episodio cierra con
una escena que la recrea a ella abandonando la clinica en compaiiia de su
amiga Marta, llorando en el auto. Posteriormente, nunca volvera a referirse
a su aborto.

Si, siguiendo a Silvia Federici, la dominacion de las mujeres ha pasado
histéricamente por la regulacion de la produccion a través de la reproduccion,
es central pensar el aborto desde la pregunta que nos sugieren los textos
literarios revisados: ;quién y por qué razones decide el aborto? Federici
propone, en su ya clasico texto Caliban y la bruja (1998), una revision
de la nocion marxista de la acumulacion primitiva desde una perspectiva
feminista, lo que implica entender que la division sexual del trabajo somete
las labores femeninas y la funcion reproductiva de las mujeres a la fuerza
de la produccién. La primera consecuencia de este planteamiento es que el
género emerge como una categoria que solo cobra su pleno sentido entendida
en tanto especificacion de las relaciones de clase. Es decir, el control de la
reproduccion que ejerce el dominio patriarcal sobre el cuerpo de las mujeres
esta entretejido de forma indisoluble a la clase social, o sea, a la economia.

En lanovela de D’Halmar, Juana es forzada al aborto por dos movimientos
de indole econdémica: por un lado, por la duefia del prostibulo, Adalguise,
que esta asegurando su fuerza de trabajo, basada en el cuerpo sexualizado
de Juana; y, por el otro lado, por parte de los posibles padres del potencial
hijo, que evitan la produccion de bastardos o huachos, que no tienen lugar
en el sistema social y econémico. El aborto es decidido, entonces, por parte
de quienes aseguran el funcionamiento de un sistema capitalista patriarcal.
En la narracion de la historia de Maria Nadie, se nos presenta un escenario
parecido. Gabriel fuerza a Maria a abortar, porque evita de este modo un
hijo ilegitimo que es una carga economica en un sistema que no le asigna
ningun lugar. Maria, que debe trabajar para sostenerse econémicamente, no
debe peligrar lo que le permite ser rentable laboralmente, es decir, su cuerpo.
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En el caso de La brecha, opera asimismo una componente de clase
indudable. No es casual que el capitulo siguiente al que relata el aborto
comienza planteando el dilema econdmico de la protagonista. Habiendo
decidido separarse y habiendo ejercido ella la decision sobre el devenir de su
cuerpo y su maternidad, lo que resta para alcanzar la independencia deseada es
la autonomia economica. Es, por lo demas, la clase social privilegiada la que
le permite a la narradora de la novela de Valdivieso concebir las posibilidades
de una vida que se aleja de los canones hegemonicos de género de su época.

Al reconocer este enlazamiento entre género y clase, Federici insiste en
que “las actividades asociadas a la ‘reproduccion’ siguen siendo un terreno de
lucha fundamental para las mujeres” (27). Sexualidad, embarazo y maternidad
son, en los textos revisados, puntos algidos para pensar el sistema patriarcal
y el control que ejerce sobre el destino de las mujeres. Y es decisivo que,
vista en la constelacion que hemos propuesto, La brecha posibilita pensar el
aborto en tanto producto de la voluntad de la mujer y no como el ejercicio de
un poder masculino, abriendo asi también la opcién de considerarlo desde
la liberacion y no desde una posicion victimizada. El cuerpo se presenta, al
plantearse la problematica del aborto, como un terreno algido de lucha, donde
se disputan el poder y la subordinacion pues, como propone Federici, “en la
sociedad capitalista, el cuerpo es para las mujeres lo que la fabrica es para
los trabajadores asalariados varones: el principal terreno de su explotacion
y resistencia” (29-30).

(HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE?

El divorcio también fue una temprana demanda de las luchas feministas.
Comienza a visibilizarse con fuerza durante las primeras décadas del siglo
en todo el cono sur, si bien en Chile recién comienza a discutirse seriamente
a partir de 1924. Es por ello que sorprende la prematura preocupacion de
Delia Rojas —quien firmaba sus libros con un afrancesado “Delie Rouge”—
por el tema, primero en Mis observaciones, de 1915, y afios mas tarde en
su novela Los fracasados, de 1922, escrita con un expreso motivo politico:
“Unicamente persigo un fin social, y me valgo de la forma novela para hacer
aceptables las ideas que por si solas son muy aridas” (5).

Lanovela, tal como se lo propone su autora, tiene la forma de lo que llama
un “Manual de controversia”, donde expone una serie de argumentos a favor
del divorcio en voz de sus tres personajes centrales. Sefiala que escribe “para
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las mujeres de mi pais” (ibid.) y, en particular, para aquellas que “habéis
deseado mas de una vez, oir una voz que clame justicia para vosotras” (Rouge,
Los fracasados 7). Las motivaciones para aprobar el divorcio benefician a
ambos sexos, incluidos los hijos —segun lo relatan sus personajes—y, sobre
todo, permitiria ahorrarse una serie de consecuencias nefastas que afectarian
sobre todo a la moral de las mujeres en la lucha por la subsistencia.

Pero antes de exponer sus argumentos, la novela presenta la situacion
amorosa de sus casos ficticios. Elena, una hermosa mujer que posee todas
las cualidades fisicas y morales que la acercan a las protagonistas modélicas
del siglo XIX —belleza aria, juventud, bondad maternal y pasion— acarrea un
historial tragico en materia sentimental. A pesar del intenso y correspondido
amor entre ella y su marido Julio, este, por presumir frente a sus amigos de
farra, la habria engafnado con una cualquiera contrayendo una enfermedad
venérea muy larga y dolorosa, cuyo padecimiento decide finalizarlo con el
suicidio. La lozania de su desdichada mujer la salva de contagiarse; no asi
al hijo menor del sifilitico, quien naceria poco después de la muerte de su
padre con serios problemas de salud. Una situacion econdomica holgada le
permite a la viuda vivir en un hotel, pensando solo en el cuidado de sus hijos
y descartando de su mente la posibilidad de comenzar un nuevo romance por
temor a repetir los mismos infortunios anteriores. Gaston, en cambio, no deja
de pensar en su vecina Elena. Vive en su mismo hotel, frente a su habitacion,
y admira su hermosa piel alabastrina, su erguido pecho y la dedicacion que
brinda a sus dos pequefios. Como ella, acarrea desilusiones en materia amorosa.
Cuando atn era estudiante, habria experimentado el fuego del amor con una
mujer diez afios mayor que él. La que fuera originalmente su ardorosa amante,
termina convirtiéndose en su legitima esposa, para con el tiempo llegar a ser
una “vieja de cuarenta y cinco, incapaz de inspirarle una pasion” (Rouge, Los
fracasados 22). Vieja, celosa y sin siquiera brindarle la dicha de ser padre,
Edelmira sera para Gaston un estorbo en su juvenil anhelo de felicidad. En
cambio, el fino empeine de Elena, el nacimiento de la pierna torneada, las
caderas muy bien formadas, los labios tan rojos, su cuerpo, su rostro, piensa
Gaston, conforman “un tipo de belleza excitante” que pareciera haber “sido
hecha exprofeso para el amor” (Rouge, Los fracasados 42), despertando sus
“ansias de vivir, de que esa mujer fuese suya, de verse revivir en un hijo de
ella” (Rouge, Los fracasados 24).

Latercera “fracasada”, Margarita, es una encantadora, aunque decepcionada
joven de 27 afos que sigue atentamente la polémica sobre la legislacion
del divorcio, a través de una amiga escritora. El tema le toca directamente,
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tal como al resto de los personajes, pero su situacion, si es que es posible
comparar, la tiene particularmente frustrada y no ve mas salida que un cambio
legislativo. Casada a los 16 afos con un primo por un arreglo matrimonial que
definieron los padres de la pareja, soporta los primeros afios una muy dificil
convivencia hasta terminar habituandose e, incluso, llegar a sentir cierto afecto
por el marido. Pero la aparicién de una prima lejana de Margot, que se instala
a vivir con ellos, le arrebatara el marido, su estabilidad y la posibilidad de
realizarse como madre. Por dignidad, Margot abandona el hogar conyugal y
vuelve a la casa materna, sin olvidar que el tiempo transcurre y muy pronto
le quitara definitivamente la oportunidad de tener un hijo.

Estos tres personajes saben que la opcion de establecer una nueva relacion
de pareja y realizarse a través de la maternidad o paternidad, a pesar de su
juventud, esta vedada para ellos. Se llaman “fracasados” y descartan la idea
de enamorarse nuevamente, en contra de los deseos de sus cuerpos aun bellos
y apasionados. Asi, tan solo bastara con la persistencia de Gaston para que
Elena termine rindiéndose al irrefrenable amor, que desatara la predecible
catastrofe en sus vidas y, sobre todo, la evidente urgencia de legislar a favor
del divorcio. La novela, entonces, ilustra el problema con estos tres casos
y ademads refuerza la argumentacion con una interesante conversacion
entre ellos —que ocupa buena parte del texto—, donde se debaten las ideas
divorcistas. El “manual de controversia” al que se refiere la autora en el
epigrafe —y que incluye notas al pie de pagina con referencias bibliograficas,
datos y cifras de actualidad—, asi como el valor de las pensiones que reciben
las madres por ley, son, a la vez, alusiones a los principales polemistas
de la discusion y comentarios sardonicos hacia los criticos literarios y la
disposicion “contra viento y marea” de la escritora por continuar en la ardua
tarea de defender sus ideas a pesar del juicio de los criticos. Ademas de la
documentacion especializada que da espesor a la discusion, la autora hace su
acto de presencia en notas al pie —que aluden a sus novelas y a los apuntes
de sus clases de Derecho en la Universidad de Chile— y en el personaje de
una anonima escritora —divorcista, para algunos, anarquista, para otros—, que
sustenta la argumentacion de su amiga y admiradora Margarita y que Gaston
complementa informadamente, demostrando que no se trata de un asunto de
exclusiva preocupacion de las mujeres.

El razonamiento es mas o menos el siguiente: frente a la “natural” inclinacion
de los varones a la variabilidad, las nuevas emociones y la poligamia, el
divorcio permite devolver la libertad perdida a ambos, dentro de un marco
legal que promueve la honra y evita alternativas inmorales como el “amor
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libre”. Con el adulterio masculino (y sin ley de divorcio), se produciria una
serie de deshonras para la mujer: la hipocresia al ocultarlo o la alternativa de
abandonar el hogar, trabajando en cualquier oficio por un salario indigno y
recibiendo una pensioén miserable. Frente a la pobreza y la desproteccion, un
camino frecuente para muchas sera transformarse en amantes o “queridas”,
eufemismo de la prostitucion. De ahi, casi inevitables seran los embarazos no
deseados y sus consecuentes “infanticidios prenatales” o abortos. Algo remedia
laley que devuelve a la mujer su patrimonio o herencia. Pero aquellas que no
cuentan con dinero propio, mas alla de la clase social, deberan enfrentarse por
igual a la busqueda de un empleo sin profesion y con minimos conocimientos
para desempeifiar cualquier oficio. La educacion de las mujeres también
podria contribuir a su autonomia, pero los estudios estan subordinados a la
prioridad de ser madre, interrumpiendo por ello muchas veces una carrera
y restringiendo las posibilidades laborales futuras. La religion ha permitido
por siglos y de forma hipoécrita la anulacién, y el divorcio en muchos paises
del mundo ya esta legislado y no por ello se rompen mas matrimonios que en
los lugares donde no es legal. Si se piensa en los hijos, es facil imaginarlos
mejor en ambientes libres de violencia, de modo que también pareciera ser
una buena razén para salvaguardar la seguridad y proteccion de los nifios.

Margarita y Gaston, los dos personajes amarrados atn a sus conyuges,
miran con indignacion la legislacion chilena, afirmando que “la justicia es un
mito”, “un negocio como cualquier otro” (Rouge, Los fracasados 95). Mientras
el pais ha puesto sus ojos en el “roto” y la “cuestion social” y los socialistas
creen “que con la expropiacion de las tierras y la abolicion del capital se
soluciona el problema de la felicidad humana” (Rouge, Los fracasados 115),
descuidan la cuestion moral de la familia. “;Cémo es posible que todavia
hayan personas que piensen que es moral que no exista la ley de divorcio?”,
se pregunta Gaston. “; Cuantos hombres como yo se ven condenados por un
engafio a un eterno suplicio?”, incluyendo con esto a los varones entre los
afectados por la ausencia de la ley.

i Yo romperé este lazo! Esto no puede continuar por mas tiempo.
Dedicaré el resto que me queda de vida a luchar porque se dicte
esta ley que hace falta cimentar la dicha de muchos. jLucharé
encarnizadamente! Pronto repartiré por todo el pais los folletos que
ya estan en prensa, folletos que son gritos de protesta contra nuestra
ley. Haré la propaganda de libros que comprueben que es necesario
para el bienestar social, dictar el divorcio. jConvertiré mi vida en un
apostolado!” (Rouge, Los fracasados 233).
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Delie Rouge, en efecto, fue, como ya menciondbamos mas arriba, una
de las primeras autoras en plantear abiertamente la necesidad de una ley de
divorcio. Ya en Mis observaciones (1915) criticaba “la ley de ‘divorcio’ vigente
en su pais, por conceder al hombre la libertad de hecho mientras dejaba a
la mujer en estado de bancarrota moral” (Lavrin 308), cuando todavia “el
feminismo de clase media y alta se encontraba en etapa de formacion y atin
no habia madurado del todo en cuanto a fuerza intelectual y social” (ibid.).
Con su novela, Delie Rouge se anticipaba dos afios a una discusion que
recién en 1924 se abre al debate parlamentario que, como sabemos, vendria
a resolverse ochenta afios después, con la aprobacion de la ley en 2004.

El espiritu constitucionalista de inicios de siglo, que decanta en una
nueva legislacion el aflo 1925, no veia otra forma de resolver los problemas
sociales sino a partir de cambios en la jurisprudencia: el divorcio, el aborto,
el sufragio, las leyes laborales, las reformas educacionales y de la propiedad
son temas que comienzan a debatirse muy tempranamente y su discusion
se extiende durante toda la primera mitad del siglo. Ya para la década del
sesenta el tono habia cambiado y, aunque ain quedaban muchas de estas
materias en el tintero, la expectativa de abordarlas legalmente habia pasado
a un segundo plano. Tal vez contribuy¢ a esta decepcion legalista el hecho
de que la ansiada obtencion del voto en 1949 no democratizara ni cambiara
mayormente las vidas de las mujeres. “Mi mama no se da cuenta de que ya
pronto voy a tener derecho a voto. Me reta el dia entero. Mi papa igual” (112),
dice Marta, la protagonista de La culpa (1963) de Margarita Aguirre. En un
tono aparentemente liviano y despreocupado, Marta enfatiza la condicion
de nifias con que siguen siendo consideradas las mujeres, sumado esto a una
educacion que les enrostra su inutilidad en este constante decirse “no sirvo
para nada” (Aguirre 261).

Estamos a inicios de la década de los sesenta y el palpito de los tiempos
o el retrato de lo contemporaneo domina la nota que le quiere dar Valdivieso
a su relato con la historia de esta mujer que podria ser cualquiera de “nuestra
generacion” (La brecha 8). No es muy distinto al proposito de Delie Rouge
con Los fracasados, imagen fresca, una instantanea de su época. Pero entre
los casi cuarenta afios que distan entre estos dos textos, se ha dejado atras la
mitificacion del matrimonio, de la maternidad y la confianza en la legislacion
como remedio a los problemas. El ideal del matrimonio como realizacion
y expresion de la felicidad humana parece ponerse en tela de juicio, y la
literatura de mediados de siglo sera una expresion de ello. Por solo dar un
ejemplo, tal vez extremo, pensemos en Cdrcel de mujeres (1956) de Maria
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Carolina Geel. La protagonista ha asesinado a su expareja e indaga en las
motivaciones que le llevaron a cometer el crimen. Entre algunas de las razones
que sopesa, descubre su horrorizada reaccion frente a la marcha nupcial que
se escuchaba en la radio el dia que el hombre le propone iniciar una vida en
comun. Resuelve en ese instante que “esas nupcias no se consumarian”y luego
lo explica sefialando que “todo el bien que él pudiera darme no alcanzaria a
desplazar la espantosa miseria moral que el matrimonio llega a infiltrar en los
seres” (Geel 77). Aca ya no se busca proteger moralmente a la mujer con un
nuevo matrimonio, sino, por el contrario, escapar de esa “miseria moral” que
tifie todo al estar casados, hasta “infiltrarse” en los seres. Con mayor ligereza,
pero igual escepticismo, la protagonista de La brecha enfrenta el fetichismo
de los rituales del casamiento. Un “inexplicable pudor” le impide “dedicarle
mucha atencion” a la Ginica fotografia de su boda, escondida entre las paginas
de un libro. El mismo efecto le produce la copia enmarcada que posa sobre
la chimenea de la casa de la suegra, confiesa, girdndola discretamente hacia
la pared cada vez que puede. En este caso, sin violencia, sin dramatismo va
soltando las “amarras inutiles”, “abriendo la brecha” que la empuja a salir
de la casa, con o sin nulidad. Un dia, su marido dara a entender su deseo por
iniciar otra relacion. “Fue el principio; lo demas llegd poco a poco. Presenté
la nulidad y no tuve rechazo” (Valdivieso, La brecha 131).

La protagonista se sabe privilegiada y con esa confianza obtiene la nulidad,
un contacto para hacerse un aborto y otro para obtener un empleo. Con o
sin nulidad, con o sin ley de divorcio, sabe que puede romper las amarras
matrimoniales. De ahi su distancia frente a la discusion legal:

Un matrimonio que se disuelve da el ejemplo: mientras algunos se
alegran, otros, los que tiemblan por su insegura tranquilidad constituida,
anatematizan contra los rebeldes. Recordé a un amigo del teatro que
aseguraba que primero aprueban en el Congreso la ley de reforma
agraria que la ley de divorcio. El bolsillo o el alma. ;Qué ley saldra
primero? (Valdivieso, La brecha 87).

Como Delie Rouge, ve que en el Congreso la ley de divorcio atin compite
con la de reforma agraria. Pero el problema ha dejado de ser un asunto moral
para volverse mas bien una prioridad del “alma”. Tal vez fuese la entonacion
del alma lo que la protagonista imagina en caso de “escribir un libro; seria
como una catarsis, no contar nada: gritar, dejar los tonos menores, tono mayor
sostenido” (Valdivieso, La brecha 102).
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“GANARAS EL PAN CON EL SUDOR DE TU FRENTE”

La protagonista de La brecha piensa como una maldicion de Dios la entrada
de las mujeres al mundo del trabajo. Ahora, ademas de “parir los hijos con
dolor” —la obligacion patriarcal de la funcion reproductiva capitalista, en
términos de Federici—, las mujeres deberan “ganarse el pan con el sudor de
tu frente”. Doble funcion, doble explotacion: “Ambas maldiciones me tocan”
(Valdivieso, La brecha 113), dice con resignacion.

Las mujeres de comienzos de siglo parecian tener claridad respecto
a la doble explotacion que implicaba asumir las ya tradicionales labores
domésticas y el ejercicio de la profesion fuera del hogar, lo que Silvia
Federici, en El patriarcado del salario (2018), distingue como el trabajo de
reproduccion (de procreacion, sexualidad y formacion de la mano de obra)
y el trabajo asalariado de la produccion de mercancias y bienes. La sobrina
de Gastoén, en Los fracasados (1922), que estudia medicina con mucha
pasion, le advierte que “cuando me case, tiito, no ejerceré mi profesion.
Sélo seré madre y no Doctora. {No se puede servir a dos sefiores! Bastante
tendré yo con la educacion moral de mis hijos y con hacer bello y agradable
mi hogar” (109). Esta temprana conciencia de no poder servir al marido y
al patron simultdneamente tiene algo de la rebeldia feminista que Federici
se encarga de describir a proposito de la iniciativa del Comité del Salario
para el Trabajo Doméstico (WfH, por sus siglas en inglés): “En lo tocante
a nosotras, no nos ofrecen solo el “derecho a trabajar” (esto se lo ofrecen
a todos los trabajadores) sino que nos ofrecen el derecho a trabajar mas, el
derecho a estar mas explotadas” (28).

En términos similares pensara la protagonista de La brecha la division
sexual del trabajo, como “dos maldiciones laborales”, naturalizadas bajo
el discurso del designio divino. Una lejana utopia precapitalista la hace
remontarse “a miles de afios atras”, cuando la “tierra germinaba trigo y
manaba agua, el hombre se satisfacia de ella espontaneamente y no moria
de hambre; alli estaba la inmensa superficie generosa tendida al sol como un
banquete. No existian oficinas todavia” (Valdivieso, La brecha 129-130). El
regreso al mito del paraiso perdido permite, paradojicamente, desnaturalizar
la condicion aparentemente bioldgica de la division sexual del trabajo,
imaginando una relacion con la naturaleza y el medio ambiente distinta a
la del sistema productivo capitalista, sin clases y sin géneros. La estructura
capitalista, o la que llama “médula espinal de nuestra sociedad” (Valdivieso,
La brecha 134), en cambio, generaria la explotacion a través del salario,
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traducido en el miedo que observa “en el rostro de mis compaieros”, que
“temblaban pensando que podria cerrarse la puerta de sus empleos y quedar
a la intemperie” (ibid.). La obtencion de un sueldo le permite ingresar
también —tal como sus compaiieros varones— a la cadena de produccion
reconocida —segun la tesis de Federici—, a la visibilizacion y legitimacion
de su trabajo por medio de la paga y, convengamoslo, le abre el camino
hacia la autonomia. Con dinero podia financiar sus gastos y podia, sobre
todo, cortar los lazos de dependencia con su marido: “El dinero ganado me
alejaba; segura econdmicamente, ;como podria cogerme? Ya no estaria en
vigencia aquello del respeto debido a quien lleva y mantiene los gastos, su
ultima arma descargada contra mi” (Valdivieso, La brecha 123). El trabajo
asalariado es para esta mujer una obligacion que nada tiene que ver con la
realizacion personal. Es una orden recibida “desde arriba”, eliminando “asi
toda posibilidad de eleccion verdadera” (Valdivieso, La brecha 132).

En la descripcion detallada que la protagonista hace de su primer dia de
trabajo se respira también la conciencia de pertenecer a la primera generacion
de mujeres que ha vivido estos cambios. Y es que, en efecto, son pocas
las escenas de trabajo asalariado protagonizadas por mujeres en nuestra
literatura, mas alld por cierto de la tan latamente abordada prostitucion,
materia predilecta de los escritores desde el siglo XIX en adelante. Los
oficios que aborda el criollismo de Marta Brunet son el retrato fidedigno de
los esfuerzos de las mujeres pobres por aportar adicionalmente a la economia
del hogar, realizando labores asociadas al género, como las manualidades,
la costura, el tejido —aqui pensamos en la protagonista de “Soledad de la
sangre” (1943)—, o la cocina —como dofia Clara y su hija Cata en Montaria
adentro (1923)—. Oficios feminizados y remunerados como secretariado,
telefonista o maestra son también materia de las narrativas de Brunet,
en Maria Nadie (1957), de Maria Flora Yafez, en Espejo sin imagen
(1936) —con la comprometida educadora que ensefia a los parvulos de la
hacienda—, de Ester Matte en su cuento “El caso” (1965) —que denuncia la
precariedad laboral y la discrecionalidad salarial de la que son victimas las
secretarias— o de Maite Allamand en Huellas en la ciudad (1966), quien de
la esclavitud del secretariado pasa a liberarse del empleador montando un
taller de costura en su casa. Todas ellas comparten la condicion de solteras,
percibidas por el resto con cierta anomalia, y tantean con ambivalencia las
ventajas y desventajas del matrimonio. A este grupo podriamos incorporar
a la obrera de “Juana y la cibernética” de Maria Elena Aldunate, un texto
de 1963 que retrata una vida parecida a la de estas mujeres: la de una
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trabajadora sin tiempo para el amor y sin ayuda masculina, que enfrenta
sola la mantencion de su madre.

Maria Flora Yéafez fue una escritora que le dio un espacio central a la
hacienda en su narrativa, para relatar los pormenores econémicos que, en
general, no habian sido materia de la literatura, mas preocupada en describir
romances, costumbres, ocios o las tipicas diferencias de clase entre campesinos
y patrones. A Yafiez, en cambio, le interesa el funcionamiento econémico
y técnico del trabajo de la tierra. Le preocupa la ausencia del patron en
la administracién del campo y anticipa las calamidades que esta falta de
liderazgo genera en la estructura social del latifundio, principalmente entre
los trabajadores. En Espejo sin imagen, la debilidad del patron desencadena
catastrofes que afectan el bienestar del campo, pero también la felicidad
de los mandos medios y del campesinado, que conducen al suicido del
administrador, al despido de la maestra rural, y a crimenes y violaciones entre
los trabajadores. Desde la perspectiva de sus duefios, esta vez, en ;Donde
esta el trigo y el vino? (1962), la ausencia de jefe y, sobre todo, de la figura
de un patriarca serd la gran preocupacion de la familia de herederos. Y,
como buena parte de la narrativa de la época, no estan ausentes las criticas
a la ociosidad de esta aristocracia cada vez mas venida a menos. Olivia, una
de las voces protagonicas de la historia, resulta ser la unica interesada en
el valor de la tierra y en el firme deseo de no venderla, si bien la amenaza
de la expropiacion y la aprobacion de la ley de reforma agraria es cada vez
mas inminente. Una situacion similar relata Mercedes Valdivieso en La
tierra que les di (1963), su segunda novela. El esfuerzo de una generacion
que adquirid las tierras se despilfarra en las manos de sus herederos. Lo
interesante de todos estos relatos es que centra la preocupacion por la
propiedad en personajes femeninos —en contra de la tendencia familiar—,
e incluso asigna a la mujer su final administracion, como es el caso de la
novela Paramo salvaje (1963) de Maria Elena Gertner: una larga historia de
abusos patronales —como el “derecho a pernada”, los incestos familiares, los
despidos de sirvientas embarazadas y las violaciones a nifias—, que acusan
la violencia sexual que domina el micromundo de la hacienda y que, para
estas novelistas, es expresion de la tirania patriarcal en el Chile del agro.
Esta larga historia concluye, en Pdramo salvaje, con el gobierno de Catalina,
quien repara las injusticias cometidas por su amante y hermanastro, el
hasta entonces patron de la hacienda. Las mismas violencias sexuales, la
misma desidia frente a la produccidn agricola para, en su lugar, optar por el
contrabando como forma de negocio, se repiten y constituyen el sello que
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este hombre imprime a su gestion. Catalina, una vez muerto el hermano,
restituye la justicia en la hacienda con el acercamiento a los trabajadores y
con el firme propdsito de germinar otra vez la tierra.

No es casualidad que estas tres novelas —las de Yafiez, Valdivieso y
Gertner— se hayan publicado entre 1962 y 1963, cuando comienza a hacerse
efectiva la primera ley de reforma agraria y se discutia la expropiacion del
latifundio para darle “la tierra al que la trabaja”. Puestas en la balanza la
ley de divorcio y la de reforma agraria, tal como Delie Rouge y Mercedes
Valdivieso lo plantean, parecia avanzarse agigantadamente en otorgarles
derechos a los trabajadores y al campesinado, mientras la justicia hacia las
mujeres dormia en el Congreso con postergados proyectos de ley. En este
“castigo” (o ajusticiamiento) a los patrones por sus abusos contra mujeres,
nifios y campesinos, sus mujeres, las herederas, salian perdiendo mas que
ellos: sin patrimonio, sin educacion, sin profesion, sin ley de divorcio, sin
posibilidades, en definitiva, de ganarse la vida.

Para la narrativa de los cincuenta, como se ve, el asunto del trabajo femenino
sera una preocupacion central que no esta, por cierto, desconectada de los
procesos sociales que modificaron la vida de muchas mujeres de la época.
Estas autoras provenian, en su mayoria, de familias acomodadas, pero la crisis
del 29, la revuelta social y la transformacion social del latifundio dejaron en
muy mal pie la economia de muchos hogares y varias de ellas debieron salir
a ganarse la vida. Las deficiencias de la educacion no contribuian a potenciar
sus capacidades ni su seguridad profesional, de modo que los relatos de vida
de estas mujeres de medio siglo son en buena parte las luchas que debieron
dar por hacerse un espacio en la escena publica. A autoras como Valdivieso,
Gertner o Yafiez debemos sumar los nombres de Margarita Aguirre y Elisa
Serrana. Novelas como La derrota (1964) de Gertner —que es, en buenas
cuentas, la aceptacion de la derrota de tener que trabajar—, La culpa (1964)
de Margarita Aguirre —que aborda la titanica empresa de la autonomia
econdmica cuando ni educacion, ni profesion sino que solo culpas se reciben
de herencia—, o Chilena, casada, sin profesion (1963) de Elisa Serrana, son
algunas de las obras publicadas después de La brecha que también articulan
la caida del antiguo mundo y la fisura que se les abre a las mujeres al tener
que “ganarse el pan”.

Como estas mujeres, la protagonista de La brecha hace visible, en su
propia trayectoria hacia la autonomia, un recorrido que va de las busquedas
informales por el sustento econémico a una cierta adaptacion social, que
significa aceptar su nueva condicion de trabajadora, “esclava” o “reclusa”,
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para decirlo en sus términos. La autonomia no esta libre de negociaciones.
Y lo que nos ensefia esta mujer es que la libertad cuesta mucho conquistarla.

Pongo mas lefios al fuego y pienso que soy como un recluso que
hizo saltar la cerradura de su calabozo y a quien, después de ciertas
escaramuzas, le esta permitido pasearse por la enorme carcel, conversar
con los presos en sus celdas y luego sentarse a esperar frente a la
puerta. Porque es alli fuera donde esta la libertad... (Valdivieso, La
brecha 142).

ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

La brecha articula una voz femenina licida y alejada de todo dramatismo, que
relata su vida en un tono marcado por la autoconsciencia. Sin afectaciones
ni victimizaciones, la protagonista narra sucesos dificiles y penosos de su
recorrido vital, pasando por un matrimonio que transita desde desavenencias
menores hasta una relacion hostil y violenta, un embarazo experimentado como
malestar y encierro, un aborto representado como doloroso pero necesario
y la necesidad de encontrar un trabajo y sustentarse econdémicamente. Las
frases breves y el lenguaje llano, casi laconico, son rasgos distintivos del
texto de Mercedes Valdivieso y forman parte de las razones que le otorgan el
lugar de ser una de las novelas feministas mas visibles dentro de la tradicion
literaria de Chile y Latinoamérica.

El recorrido que hemos querido trazar ha considerado una serie de obras
narrativas escritas tanto antes como contemporaneamente a La brecha, para
ir marcando diferencias y semejanzas en el tratamiento de los temas que
destacamos como centrales dentro de la novela: el aborto, el divorcio y el
trabajo. Las politicas del cuerpo que se ven implicadas en estas tematicas
son las que han sido decisivas en la subordinacion de la mujer y, siguiendo
a Federici, hemos mostrado la imbricacion de problematicas de género y de
clase: es en este nucleo entre reproduccion y produccion, y las formas en
que se organizan ambas en el sistema patriarcal, donde se cifra la pregunta
por la emancipacion feminista. La brecha, leida desde estas coordenadas,
revela su potencial subversivo, pues la paulatina conquista de autonomia
de su protagonista pasa, precisamente, por la liberacion de los amarres que
permitian su dominacion. Debe hacerse duefa de su cuerpo, para lo cual la
decision de abortar es fundamental, marcando una toma de posesioén con
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relacion a su corporalidad; debe matar al padre, en un sentido figurado, para
poder sustituir su ley por otra, inaugurada por ella misma; y debe entrar en la
l6gica de la produccion, para generar las condiciones materiales que le permitan
su emancipacion. Y si bien ha pasado medio siglo desde su publicacion,
esta novela de Mercedes Valdivieso aun evidencia, en muchos sentidos, una
actualidad sorprendente. Las marchas feministas de los ultimos afios asi lo
demuestran, destacando las resistencias del patriarcado frente a la igualdad
de género e insistiendo en las marcas de género que siguen inscribiéndose en
los cuerpos y las vidas de las mujeres. Volver a leer y a poner en perspectiva
La brecha se transforma asi en un gesto necesario para seguir achicando en
pos de eliminar la brecha que separa a hombres de mujeres.
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