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Como si el título ya prefigurara su efecto sobre una sociedad conservadora, 
La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso proporciona un examen sobre los 
límites impuestos a la mujer a mediados del siglo XX y las maneras en cómo 
traspasarlos. Aquellos límites, que llamo, siguiendo las primeras páginas 
de la novela, “el destino biológico de la mujer”, eran asuntos considerados 
sectoriales, pero que de a poco se movían a la esfera pública común debido 
a las discusiones sobre las leyes de divorcio, herencia, paternidad y el resto 
de las escuetas regulaciones sobre el ámbito de la reproducción. Cuando se 
publicó esta novela en 1961, hacía poco más de una década que se le había 
dado derecho a voto a las mujeres en Chile y el país cruzaba un periodo, 
como nos cuenta Julieta Kirkwood, en el que las luchas feministas fueron 
relevadas por otras más generales, sectorizando esas demandas específicas1. 
En ese contexto, donde los asuntos de mujeres estaban subsumidos a los de 
la familia2, Mercedes Valdivieso perfila un personaje instalando una brecha 

1 Apunta Julieta Kirkwood que el periodo de los años veinte vio un auge de movimientos 
feministas en todos los sectores sociales de Chile, que crecieron alrededor de la demanda por 
el voto, hasta su consecución en 1949. Sumadas en calidad de ciudadanas, sin embargo, los 
sectores políticos sociales amplios “absorbe[n] la dimensión sufragista-feminista […] por razones 
diversas las mujeres disuelven sus instituciones y pasan a integrar, por separado, los diversos 
departamentos femeninos que se ofrecían a sus opciones ideológicas” (56). Sus conflictos 
aparecían, pues, “resueltos por la gran resolución del ‘conflicto de clases fundamental’” (28).

2 Es expresivo que, incluso en la propuesta de Constitución que estaba en proceso 
de redactarse durante el gobierno de la Unidad Popular, “la mujer” quedó paralizada bajo el 
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entre una existencia-mujer y los mandatos de género. La importancia de esta 
novela radica, por lo menos en parte, en que prefiguró las posibles rebeldías 
del destino de cierto tipo de mujer, un ideal de mujer fabricado en la república 
independiente en ceñido pacto entre Estado e Iglesia, que expropió a la mujer 
de clase alta de bienes, destino, subjetividad y de su cuerpo, y la metió en la 
casa. Aquella mujer, descrita por Valdivieso en los primeros capítulos con 
tempranos atisbos de rebeldía, estaba destinada a pasar desde el hogar paterno 
y los veranos en la hacienda familiar al colegio de monjas en preparación 
para el matrimonio, presa del patriarcado del salario y la maternidad. 

Durante la última década y junto a un nuevo despertar feminista, la 
maternidad reapareció como un asunto literario con diferentes inflexiones y 
no únicamente en las letras chilenas. Mientras preparo este ensayo, leo cinco 
notas incluidas en el newsletter de la publicación estadounidense Literary 
Hub sobre recientes libros que tratan de maternidades3, que me llevan a otros 
artículos donde la crítica Parul Sehgal habla de la maternidad como un nuevo 
tópico de la narrativa de las mujeres en ámbitos comerciales. En esos libros, 
la autoría y la autoridad se construyen sobre la experiencia de haber parido y 
criado a otro ser humano, un rol que a veces es deseado y que en otras ocasiones 
se vive como un desajuste con la vida intelectual. La maternidad aparece, 
pues, no solo atado a los géneros autoficcionales o incluso confesionales, 
sino como una paradoja, la paradoja de ser, como describe Maggie Nelson en 
su novela The Argonauts (2016), una de las transformaciones más radicales 
del cuerpo de la mujer, pero que se constituye como un territorio ocupado 
de discursos conservadores (65). 

Una paradoja similar –y el incipiente atisbo de prestarle nuevos lenguajes– 
es la que aparece en libros como Diario de quedar embarazada (2016), de 
Claudia Apablaza, y en algunos cuentos de Estampida (2019), de Bernardita 

acápite “La mujer, la familia y el niño”.
3 “On the Complexities of Motherhood: A Reading List”, de Avni Doshi, del 4 de 

febrero de 2021; “What Will the Literature of Motherhood Look Like After COVID?”, de 
Ashley Nelson Levy, del 12 de mayo de 2021; “On the Relationship Between Motherhood 
and Madness in Victorian Literature”, de Kyra Wilder, del 21 de abril de 2021; “Finding Time 
to Write About Motherhood… While Parenting During a Pandemic”, de Pragya Agarwal, del 
3 de junio de 2021; y de Parul Sehgal “Mothers of Invention. A group of authors finds new 
narrative possibilities in parenthood” de un número de Bookforum del 2015 y “In a Raft of 
New Books, Motherhood From (Almost) Every Angle” aparecido en el New York Times del 
24 de abril de 2018. 
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Bravo. Para ambas podríamos utilizar el término “maternidades líquidas” con 
que Lorena Amaro distingue la aparición de este asunto literario en el siglo 
XXI chileno: “De lo que hoy se trata es de que haya tantas maternidades 
como madres, y parte del juego del sistema neoliberal consiste en ofrecer a 
sus consumidores la posibilidad de elegir una experiencia maternal dentro 
de un vasto mercado disponible” (25). En esta descripción de Amaro, la 
única red de resonancias para la creación de discursos alternativos sobre la 
maternidad las prestaría el mercado, donde se barajan hegemónicas imágenes 
raciales y de clase, por no decir únicamente de género, sobre la mujer que se 
transforma y cuida. En palabras de la ensayista Jacqueline Rose, “como si 
lo máximo a lo que las madres pudieran aspirar fuese a servir de decorado 
al neoliberalismo” (8).

Bajo aquella mirada, la oración “Morir por dar luz” (28) con que la 
protagonista sin nombre de Mercedes Valdivieso en La brecha describe su 
“angustia demoledora, aterradora” (25) sobre el destino biológico de la mujer 
ubica la siguiente alternativa: se es mujer –profesional y libre– o se es madre 
–destino prescrito por los guiones de la nación heterosexual4–. Esta lógica 
binaria inscribe nuevamente el aspecto biológico como centro de la lucha 
feminista, provocando que el único interlocutor posible frente a los discursos 
sobre la maternidad sea el patriarcado, estando a favor o en contra de atar la 
maternidad a la familia y a la nación. Frente a esto me pregunto, ¿es posible 
una maternidad que hable otro lenguaje, que describa las transformaciones 
radicales de los cuerpos para pensar el colectivo?

En esta nota, me interesa indagar de manera ensayística sobre la maternidad 
como tópico literario y cultural central de la lucha feminista, considerando 
La brecha como punto de inflexión de un cierto feminismo que llamaré 
burgués. Mi objetivo es modelar otros discursos sobre la maternidad que no 
aten la lucha feminista al destino biológico. En efecto, más que indagar, este 
ensayo quiere poner en acción el feminismo como potencia generadora de 
lenguajes que describan otras formas de vida ya experimentadas e incluso 
transformadas en literatura, pero que encuentran insuficientes resonancias 
en la crítica entendida aquí, siguiendo a Sylvia Wynter (239), como una 

4 Más sobre el mandato de la heterosexualidad en el artículo “Traffic in Women 
Notes on the ‘Political Economy’ of Sex” (1975), de Gayle Rubin, y el libro La Nación 
Heterosexual. Análisis del discurso jurídico y el régimen heterosexual desde la antropología 
de la dominación (2013), de Ochy Curiel. 
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práctica de desciframiento capaz de afectar la esfera de lo común. Lucha 
material y discursiva clave para el feminismo histórico y el actual, la 
maternidad pone de relieve el problema de la relación entre la sociedad 
en general y les sujetes y sus cuerpos. Aquella relación ha sido explorada 
por varias escritoras chilenas, representando la maternidad en relación con 
sus contextos: como discurso de acceso a la esfera pública con sus marcas 
de clase, género, raza y origen nacional (por ejemplo, Rosario Orrego5); 
como espacio de reflexión y resistencia crítica a adscribir a los modelos 
dictados por el orden republicano capitalista heteropatriarcal (por ejemplo, 
en los varios tomos de Alborada, de Inés Echeverría); como resistencia al 
uso del cuerpo de la mujer como imagen patrio (pienso en el espectro que 
protagoniza Poema de Chile (1967), de Gabriela Mistral); como resistencia 
al lugar subordinado de la mujer (en los cuentos de Marta Brunet); como 
lugar de crítica hacia la violencia (dictatorial, heteropatriarcal, como en esas 
maternidades abyectas que describe Amaro en los cuentos de Pía Barros y 
Diamela Eltit); y durante el neoliberal siglo XXI, como sitio para repensar 
la familia, la subjetividad o el acceso a los productos de la profesión. Estos 
discursos, explorados ampliamente por la crítica, enhebran la maternidad 
a la experiencia bajo las varias dictaduras que se alojan en el cuerpo de la 
mujer, creando particiones falsas dentro del movimiento literario feminista 
(por ejemplo, entre las escritoras que tienen hijos y las que no, o entre el 
feminismo y el transfeminismo). Así, la maternidad surge como un espacio 
poblado del lenguaje del otro que niega la precisión a la escritura sobre el 
cuerpo y sus potencialidades políticas.

Aquí ensayo otros discursos sobre la maternidad con el objetivo de abrir 
caminos para pensar un feminismo futuro, sumando mi voz a la más reciente 
ola de crítica transfeminista6. Propongo utilizar la conocida metodología 
feminista de examinar los campos semánticos reificados como binarismos 
y/u oposiciones para descubrir cómo la maternidad puede describir una 

5 La escritora Rosario Orrego publicó sus primeros escritos con el seudónimo “Una 
madre”. 

6 Como describe Sayak Valencia, el transfeminismo es una “herramienta epistemológica 
que no se reduce a la incorporación del discurso transgénero al feminismo, ni se propone 
como una superación de los feminismos. Antes bien, se trata de una red que considera los 
estados de tránsito de género, de migración, de mestizaje, de vulnerabilidad, de raza y de 
clase, para articularlos como herederos de la memoria histórica de los movimientos sociales 
de insurrección” (31).
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continuidad entre (dar) vida y (dar) muerte, dos elementos que articulan 
poéticas y políticas sobre los cuerpos, la reproducción y los cuidados. Sin 
negar que la maternidad es clave para el análisis feminista debido a esa 
curiosa carga que nos obliga a volver a la realidad biológica y a su control 
biopolítico, busco una genealogía literaria y cultural que ponga al centro la 
maternidad militante y la maternidad no biológica, sacando así la discusión de 
la experiencia individual heredada de la construcción nacional y el capitalismo, 
y ubicándola en vez como parte de un tejido social que revoluciona los 
mandatos de género, heterosexualidad y monogamia. 

PARIR Y ABORTAR

El embarazo en La brecha se experimenta como una prisión. La protagonista 
lo describe como un fracaso, un dejar de pertenecerse (Valdivieso 21) que 
continúa el mandato de género que obliga a las mujeres a pasar de la casa 
paterna a la del esposo. La novela describe el espacio de la maternidad 
mediante los estrechos mecanismos del marianismo católico de la suegra 
y la severidad de la madre. Así, para la protagonista, “el embarazo era 
un nudo de angustia y desolación”, una rebeldía que la aproximaba al 
padre idealizado, ambos “un poco hijo del Diablo” (Valdivieso 24-5). 
Dar a luz resulta una especie de liberación –“sola con mi propio cuerpo”, 
escribe Valdivieso– para luego decidir “Haré lo necesario para impedir 
que esto se vuelva a repetir. Nunca más” (Valdivieso 33-4). En el registro 
directo, incluso en las reminiscencias, de cómo la maternidad es un hito 
impuesto en la vida de esa mujer, La brecha surge como una intervención 
a un contexto limitado por vectores estéticos y éticos de clase. Delineada 
contra un trasfondo católico particular a la clase alta chilena de mediados 
de siglo, esa subjetividad sueña con una libertad idealizada en Europa y 
su cultura –la promesa del padre interrumpida por su muerte es viajar al 
continente del que se considera heredero– y que no considera el trabajo ni 
la sobrevivencia como parte de su horizonte político. 

Pero hay un momento en la novela en que la transparencia del lenguaje 
desaparece. En el capítulo VIII, la protagonista está nuevamente embarazada 
y se hace un aborto. Narrado en apenas una página, sobre los eventos se 
estrechan y complican los vectores valóricos instalados en el relato del 
primer embarazo:
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el espanto era una garra de dedos sangrientos sobre mi vientre; pensé 
en el castigo, en la muerte. 
¿Qué iba a hacer?
Y allá estaba unas horas después. El calmante corrió por las venas 
insensibilizando el cuerpo, pero la mente se mantenía alerta dentro de 
su caja adormecida. En el cielo blanco de la pieza, la luz de la lámpara 
que venía del piso reflejaba un monstruo negro que se movía con 
lentitud. El dolor era la lucha de la especie por sobrevivir y lloraba 
por mis ojos. Quebraba yo en esos momentos todos los cánones, las 
normas; me convertía en una réproba que merecía castigo; el horror 
transpiraba en mi frente, en mis manos, en mi cuello; corría, mojaba 
mis cabellos, llegaba hasta la camilla. Estaba sola con la muerte en 
mí. Hice un esfuerzo para hablar: 
––Un poco más de calmante, quiero dormir. 
Perdí la conciencia. (Valdivieso 68).

Este extracto presenta particularidades estilísticas que lo diferencian del 
resto del libro, donde prima una narración mayoritariamente exenta de tropos 
literarios. En esta cita, en cambio, el lenguaje del registro realista resulta 
insuficiente y, por lo tanto, indica un sitio aún inexplorado y de potencialidad 
expresiva, una experiencia difícil de desentrañar bajo coordenadas estéticas 
prestadas. A diferencia de la narración del embarazo y del parto de los 
capítulos anteriores, en este pasaje la protagonista describe con detalle la 
transformación del cuerpo, un cuerpo que no solo quiere evitar ser madre de 
nuevo, sino que, sobre todo y conscientemente –al principio del pasaje describe 
que tiene “la mente alerta” (ibid.)–, escenifica simultáneamente un quiebre y 
una continuidad con las convenciones alojadas en su destino biológico. En 
el extracto, el cuerpo aparece revestido culturalmente de manera tal que las 
descripciones corporales se transmutan en imágenes y símbolos sostenidos 
por el espectro de la muerte y el oprobio, bosquejando una antimadre contraria 
al trasfondo ideológico antes descrito, donde la maternidad es pureza. Así, el 
realismo con que Valdivieso describe la habitación blanca se interrumpe con 
la imagen de un monstruo negro, y el desgarro que siente este cuerpo durante 
un aborto muta hiperbólicamente en el aullido de la especie. Asimismo, 
los efectos físicos de un cuerpo experimentando una intervención corporal 
extrema en una situación de ilegalidad transforman la transpiración en horror, 
y el dolor físico, en una ruptura con los cánones de lo aceptable. En cada una 
de estas oraciones, el cuerpo, el lenguaje y el aparataje ideológico aparecen 
como una indisoluble entidad contra la cual emerge una nueva subjetividad. 
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Dicho de otro modo, en este aborto también se pare algo, y ese algo requiere 
de un nuevo lenguaje.  

Aquí hallo una potencia, semilla de existencias que no circulan en la esfera 
pública hegemónica, y cuya representación indica un afuera de ese sujeto 
“mujer” que quiere representar el feminismo burgués. De ese lugar, emana 
una cadena de sentidos donde el poder específico asociado a la biología de 
la mujer –el “dar vida”– no se opone al “dar muerte”, ya sea como control 
natal o como ejercicio revolucionario. En efecto, el feminismo accionado 
de manera radical reorganiza el campo semántico que separa parir y abortar 
de tal manera que coexistan bajo una forma de vida alternativa a los guiones 
prestablecidos. Traigo aquí algunos ejemplos. 

En la película Portrait de la jeune fille en feu (2019), dirigida por Céline 
Sciamma, el aborto de la joven Sophie es presentado de manera sugerente, 
enmarcando cinematográficamente varias posicionalidades y miradas, a 
excepción de aquella que organiza “el aborto” en oposición a “dar a luz”. 
En la casa de la matrona, especialista en asistir a las mujeres en partos y 
abortos, Sophie se recuesta sobre una cama donde hay dos bebés. La directora 
elide las partes sangrientas de la intervención. En vez, en un primer plano 
picado, vemos la cara de Sophie tendida retorciéndose de dolor, mientras en 
la esquina superior del plano uno de los bebés le toma la mano. En la escena, 
fuera de campo, están las dos protagonistas que han acompañado a Sophie, 
la pintora Marianne y su amante y modelo Héloïse. Ambas observan el 
procedimiento, registrando todos los detalles, los mismos que, en la secuencia 
posterior mientras están cuidando a Sophie, le permiten a Héloïse posar la 
escena del aborto para que Marianne la dibuje. Aquella escena instala otra 
lógica semántica relacionada con una mirada conscientemente no masculina, 
y que emerge, en la Italia del siglo XVII donde se ubica la acción, en una 
isla poblada únicamente por mujeres. Exentas de esa autoridad que regula 
la relación entre mujeres y mediante las manos expertas que dan a luz, crían 
y abortan, haciendo desaparecer ese aparataje ideológico que ata el cuerpo 
de las mujeres a decidir entre la reproducción obligada o la interrupción del 
embarazo oprobioso. De la mano de la matrona y de la mano de un bebé, 
parir y abortar emergen como parte de un mismo saber. 

En una charla titulada “Armed Mothering”, del 8 de abril de 2021, la 
profesora Jasmin Young relató, entre otras, la siguiente escena: el 7 de abril 
de 1972, Ida McCray, una activista estadounidense de 19 años asociada a 
The Republic of New Africa y al Black Panther Party además de mantener 
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vínculos con el Black Liberation Army7, secuestró un avión junto a su novio 
con el objetivo de escapar de las autoridades estadounidenses. En sus brazos 
llevaba a su bebé de cinco meses, una escopeta y un revólver. Tal como la 
mujer que cruza los puntos de seguridad franceses con la bomba escondida en 
un coche en La batalla de Argel (1966), o como las mujeres en la Argentina 
de la resistencia que se ponían panzas prominentes para acomodar las armas, 
McCray utilizó las expectativas culturales de la modestia y la fragilidad 
asociadas al embarazo y la maternidad para escapar de las autoridades que 
criminalizaban la intersección de justicia racial con la de género. Para McCray, 
la maternidad en ningún momento representaba una suspensión de la voluntad 
revolucionaria ni una limitación a su accionar político, en cuyo horizonte estaba 
la muerte como destino posible. Por el contrario, tal como argumenta Young, 
las mujeres presionaron a los movimientos revolucionarios negros a incluir 
el género como parte del programa de transformación social, comprendiendo 
asimismo la demanda por considerar, en particular en poblaciones vulnerables 
o que están en lucha, la maternidad como un acto subversivo8. 

En la autobiografía donde describe su experiencia como prisionera política, 
Assata Shakur incluye el momento en que la maternidad se transforma en 
parte de su programa. A pesar de que en varias ocasiones Shakur había 
precisado su poco interés en la maternidad, al salir de su aislamiento la 
posibilidad se instala en su horizonte: “¿Quién cuidaría a mi bebé? Pensé 
en lo que Simba había dicho sobre cómo nuestros hijos son la esperanza del 
futuro en un mundo como este”. Y luego agrega: “No voy a dejar que estos 
parásitos, estos opresores, estos puercos racistas y codiciosos me hagan 
matar a mis hijos en mi mente antes de que nazcan. Voy a vivir y a amar a 
Kumau, y si un bebé nace de esa unión, voy a regocijarme. Porque nuestros 
hijos son nuestro futuro, y creo en el futuro y en la fuerza y la integridad 
de nuestra lucha” (92-93, la traducción es mía)9. Young, que comenta este 

7 Los registros de circulación sobre el involucramiento de McCray con estos 
movimientos es poco claro. Sin embargo, en las historias orales registradas por Young, McCray 
hace explícita esas conexiones. 

8 Como explica Young, la maternidad efectivamente fue utilizada como arma política 
por las fuerzas que querían desbaratar los movimientos de liberación, por ejemplo, al no 
proporcionar cuidado y salud a las mujeres prisioneras embarazadas o durante el parto, o 
amenazar durante los interrogatorios con la integridad de aquellos que estaban a su cuidado. 

9 Este es el pasaje original: “Who would take care of my baby? I thought about what 
Simba has said about our children being our hope for the future. I had never wanted a child. 
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pasaje en su charla, detalla que efectivamente Shakur queda embarazada y 
da a luz mientras está en prisión –no en una prisión simbólica como la del 
feminismo burgués, sino en prisión efectiva–. Shakur llama a su bebé Kakuya, 
que significa, nos recuerda Young, “esperanza para el futuro”, una verdadera 
afirmación sobre la visión revolucionaria de Shakur que incluye el amor y la 
maternidad militante10 como herramientas políticas en comunidades azotadas 
por violencias sostenidas. 

En estas descripciones, la maternidad surge como un acto tan político 
como hacer una revolución o pensar la sexualidad fuera y más allá de los 
mandatos de la colonialidad de género, como un sistema de género moderno/
colonial (Lugones 189, 198), que se nos revela también atado a estas otras 
invenciones modernas: clase y raza. La narrativa emancipatoria de Valdivieso 
no requeriría tantos deslindes como los que presenté si la protagonista anónima 
de La brecha no quisiera representar, con sus demandas particulares, a todas 
las mujeres. Por cierto, Valdivieso inserta un paratexto al inicio de la novela, 
donde afirma que el nombre del personaje “podría ser el de cualquier mujer 
de nuestra generación” (7). Si en esa falta de nombre aparece la voluntad 
femenina como programa político en rebeldía, esa emancipación no encuentra 
alianzas con el objetivo de transformar la sociedad entera, como sí lo hicieron 
antes Alexandra Kollontai, Emma Goldman o las mujeres que publicaron 
en el diario feminista La Alborada a principios del siglo XX en Chile. Por 
el contrario, aquella mujer sin nombre resulta ser la aparición en el campo 
nacional, la actualización, de un nuevo tipo de mujer ya presente en las urbes 
del mundo, y, por lo tanto, de un feminismo hegemónico; una mujer que se 
emancipa del matrimonio (a través del divorcio, aunque no necesariamente 
de la soltería o del amor lésbico), del patriarcado del salario (a través de la 
adquisición de una profesión, desestimando que las mujeres trabajadoras 
siempre realizaron trabajos manuales) y del destino biológico (a través de 
una planificación familiar legítima pero ilegal, cuyo acceso está asociado 

[…] And i’m [sic] not letting these parasites, these oppressors, these greedy racist swines 
make me kill my children in my mind before they are even born. I’m going to live and i’m 
to love Kumau, and, if a child comes from that union, i’m going to rejoice. Because our 
children are our futures and i believe in the future and in the strength and righteousness of 
our struggle” (92-93).

10 Similar al caso de Vicky Walsh, como lo relata María Moreno en Oración: Carta a 
Vicki y otras elegías políticas (2018). Comento su interesante argumento sobre la militancia 
como parte de la herencia materna en otro artículo “Los nombres del futuro”. 
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a privilegios de clase y a la experiencia cisgénero). Es decir, se trata de un 
abrirse camino actualizando a “la mujer” a los nuevos escenarios de la sociedad 
burguesa. La efectividad de esa representación, materializada en las varias 
ediciones de la novela en pocos meses, también determina los límites de La 
brecha como programa feminista, trayectoria similar al feminismo de algunas 
escritoras actuales que también utilizan un “nosotras” para representar, desde 
sus demandas particulares, a un colectivo de suyo complejo y abigarrado.

 
MATERNIDADES NO BIOLÓGICAS

La mujer perfilada en La brecha asume como parte de su programa el ejercicio 
de la libertad individual. En las primeras páginas de la novela, aquella libertad 
está presentada como la permisividad dada a su hermano Andrés, que puede 
salir a jugar a su arbitrio, mientras la protagonista debe quedarse dentro de la 
casa aprendiendo a zurcir bajo el ojo vigilante de una abuela severa. Contrasto 
la representación de este ejercicio manual, asociado a cierta feminidad de clase 
alta que se prepara para el trabajo doméstico no remunerado, con el tejido que 
realiza la protagonista del cuento “Soledad de la sangre” de Marta Brunet. 
Mediante ese tejido, una mujer pobre casada con un hombre avaro, autoritario 
y poco atractivo atisba una libertad posible en el dinero producto de su trabajo 
y en la adquisición de un fonógrafo. Además, contrasto ese zurcido con que 
Valdivieso simboliza la división de las esferas públicas y privadas al zurcido 
ejecutado por la Loca del Frente en la novela Tengo miedo torero (2001), de 
Pedro Lemebel, y que la inserta a pesar suyo en asuntos públicos, al ser su 
clienta principal la esposa del dictador. Mientras en La brecha el zurcido se 
convierte en la herencia del segundo sexo, en Tengo miedo torero el zurcido 
es testigo del vínculo afectivo y del cuidado proporcionado por Rana, su 
madre travesti. Si la novela de Mercedes Valdivieso sitúa la emergencia de 
la subjetividad burguesa emancipada de los mandatos del género mediante 
brechas, al intersectar el género con otras experiencias de opresión (como la 
clase y los géneros no binarios) emerge un sujeto (porque está sujeto, entre 
otras cosas, a la historia que hereda como territorio y posicionalidad) capaz 
de establecer una existencia en el tránsito entre lados y capaz de transformar 
esos vectores en una consciencia no tanto oposicional, como sí divergente. 

Así aparece la maternidad de Tía Encarna en los primeros capítulos de la 
novela Las malas (2019), de Camila Sosa Villada. Esta travesti vieja, dueña 
de una pensión donde se refugian las jóvenes travestis del Parque Sarmiento, 
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es “madre adoptiva”, “madre de todos los monstruos”11, con un “instinto 
materno […] teatral, pero [que] dominaba su carácter como si fuera auténtico”. 
Tía Encarna “[e]xageraba como una madre, controlaba como una madre, 
era cruel como una madre” (cap. 1). La estructura de la novela contrasta la 
relación amenazante que la protagonista tuvo con su familia biológica con 
la que sostiene con su familia adoptiva en la casa de Tía Encarna. Esa mujer, 
escribe Sosa Villada, “[n]os defendía de la policía, nos daba consejos cuando 
nos rompían el corazón”, “nos había enseñado a resistir, a defendernos, a 
fingir que éramos amorosas personas castigadas por el sistema”. En efecto, 
“podía pasar una noche en vela sentada en una comisaría hasta lograr sacar 
del calabozo a alguna de nosotras, y era igualmente capaz de pasarse un 
día entero tratando de extirpar algún virus de nuestro cuerpo o algún pelo 
encarnado en el bigote” (cap. 1 y 2). 

Asimismo, la pulsión maternal de Tía Encarna es parte fundamental de la 
acción de la novela. En el primer capítulo, de noche en el parque, las travestis 
oyen llantos que angustian a Tía Encarna. En su búsqueda en el parque, Tía 
Encarna encuentra a un bebé en una escena descrita en clara alusión al parto, 
pero un parto que se desenvuelve en un escenario impropio, cruzado por 
sexo, sangre, peligro policíaco, el abandono, el hambre y el llamado ético 
de cuidar al otro, uno donde Tía Encarna da a luz y es partera. La escena 
se describe así: entre “[z]anjas, abismos, arbustos que lastiman, borrachos 
masturbándose. […] Las putas, las parejas calientes, los levantes fortuitos, 
aquellos que logran encontrarse en ese bosque improvisado […], el Parque 
es como un vientre de gozo” (cap. 1). Y luego continúa: 

Mucha hambre y mucha sed. Eso se siente en el clamor del bebé y 
es la causa de la tribulación de La Tía Encarna, que se adentra en el 
bosque con desesperación porque sabe que en algún lugar hay un 
niño que sufre. […]
Encarna se acerca a las canaletas donde se esconden las putas cuando 
ven acercarse las luces de la policía y por fin lo encuentra. Unas ramas 
espinosas cubren al niño. Llora con desesperación, el Parque parece 
llorar con él. La Tía Encarna se pone muy nerviosa, todo el terror 
del mundo se le prende a la garganta en ese momento.
El niño está envuelto en una campera de adulto, una campera inflable 

11 Las citas de este libro son de un e-book, así que consignaré solo el capítulo.
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verde. Parece una lora con la cabeza calva. Cuando intenta sacarlo de 
su tumba de ramas se clava espinas en las manos y las pinchaduras 
comienzan a sangrar, tiñen las mangas de su blusa. Parece una partera 
metiendo las manos dentro de la yegua para extraer al potrillo. (cap. 1).

Esta maternidad no biológica emerge de una necesaria función social 
comúnmente marginada como asunto de reproducción, pero que es central 
para personas y comunidades que viven, más que a las sombras del Estado, 
en plena rebeldía con sus órganos. En efecto, la maternidad que supura 
Encarna viene en un cuerpo golpeado, con cicatrices y moretones, testigo de 
una vida de violencias, amores y transformaciones corporales. A eso apunta 
Sosa Villada cuando escribe: “Eso que sucede en esa casa es complicidad de 
huérfanas” (cap. 2). Y tal vez por eso mismo el reconocimiento de carácter 
ético “en algún lugar hay un niño que sufre” (cap. 1) condensa cierto aspecto 
fundamental para entender una forma de vida distinta a esa que se condensa 
como libertad individual. Las maternidades no biológicas de las comunidades 
de mujeres trans abren un proceso desidentificatorio con las imágenes que 
vinculan, en cierto feminismo burgués de segunda ola, la función de cuidado 
al de la prisión. Extrañándola de su destino biológico, la maternidad se delinea 
como aquella función social que instala el afecto como atributo fundamental 
de la vida, propio de la sustancia que aglutina humanos.

EN LA BRECHA

No me parece raro que la novela de Sosa Villada invoque a Gabriela Mistral en 
su epígrafe, una mujer queer que adoptó y cuidó niños en la vida y en la ficción. 
En Poema de Chile, la voz poética –también en transición, esta vez entre la 
vida y la muerte–, al atestiguar la muerte de la madre de un niño atacameño, 
Tolomí, lo adopta. Viajan juntos por los paisajes de Chile, evitando los centros 
administrativos, diseñando una cartografía alternativa a la del Estado-nación 
como sitio y materialización del olvido materno. A través de esta voz materno-
espectral, el niño va aprendiendo la configuración del paisaje: el nombre de 
flores, hierbas, animales y paisajes bajo sus denominaciones cotidianas, las 
mismas que la fantasma conoció de boca de su madre. La tierra se transforma 
en “madre nuestra.../ viva y eterna, recia madre/ señora nuestra, joven abuela” 
(259). Nada más lejos de ese “Morir por dar luz” (28) de Valdivieso. En la 
novela en décimas de Mistral, se va tramando una herencia que desborda el 
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vínculo materno-filial en su versión conservadora. Es arma del futuro posible 
que sin duda nos obliga a reconsiderar las relaciones con madres y abuelas 
que en La brecha se descartan de antemano como subyugadas. Porque esas 
madres también tienen cuerpos marcados de cicatrices. 

Las visiones entregadas aquí presentan la maternidad como una función social 
que supera, aunque no excluye, la realidad biológica, cuyo reconocimiento es 
fundamental para una reorganización del valor que damos a las actividades de 
reproducción en general, y que incluyen, como describe Tithi Bhattacharya en 
la introducción al volumen Social Reproduction Theory (1-2), acceso a salud, 
vivienda, alimentación y educación; al transporte, la movilidad, incluidas las 
calles y el diseño urbano, el esparcimiento, la integridad física, el bienestar 
psíquico, la deliberación política, la vida espiritual y, en fin, como escribió 
Karl Marx, todo lo que permite que esa trabajadora llegue a la puerta de la 
fábrica y –agregamos– de la oficina, de la universidad, los hospitales, las casas 
particulares, el teléfono, la pantalla y el teclado con la energía suficiente para 
realizar su trabajo. Estas experiencias de la maternidad como acto subversivo, 
que revierte las formas en que la colonialidad y el capitalismo en su actual 
forma quita valor a la vida, han sido escritas. Sin embargo, nos falta hacerlas 
resonar con precisión para que de letra adquieran cuerpo. Hoy todavía tenemos 
pendiente lo que las mujeres que editaron el diario feminista La Alborada 
en 1906, en cuyo número 19 incluyeron una editorial titulada “En la brecha” 
donde se llama a “empuña[r] la pluma para defender nuestro sexo, que por 
tanto tiempo yace esclavo de ridículos y falsos prejuicios” con el objetivo 
de “[marchar] resueltas al porvenir” (87). De una brecha a otra, en esos 
otros tránsitos y herencias repasados aquí –las maternidades militantes y las 
maternidades no biológicas–, podemos reconsiderar los varios roles que las 
mujeres ponen en acción para transformar una existencia que nos mata (con 
su violencia directa o con sus prisiones) en una vida que valga la pena vivir. 
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