REVISTA CHILENA DE LITERATURA
Noviembre 2021, Numero 104, 343-356

“MORIR POR DAR LUZ”: NOTAS SOBRE LA
MATERNIDAD EN LA LITERATURAY LA BRECHA

Monica-Ramon Rios
Pratt Institute
Nueva York, Estados Unidos
mriosvas@pratt.edu

Como si el titulo ya prefigurara su efecto sobre una sociedad conservadora,
La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso proporciona un examen sobre los
limites impuestos a la mujer a mediados del siglo XX y las maneras en como
traspasarlos. Aquellos limites, que llamo, siguiendo las primeras paginas
de la novela, “el destino bioldgico de la mujer”, eran asuntos considerados
sectoriales, pero que de a poco se movian a la esfera publica comtn debido
a las discusiones sobre las leyes de divorcio, herencia, paternidad y el resto
de las escuetas regulaciones sobre el ambito de la reproduccion. Cuando se
publicé esta novela en 1961, hacia poco mas de una década que se le habia
dado derecho a voto a las mujeres en Chile y el pais cruzaba un periodo,
como nos cuenta Julieta Kirkwood, en el que las luchas feministas fueron
relevadas por otras mas generales, sectorizando esas demandas especificas'.
En ese contexto, donde los asuntos de mujeres estaban subsumidos a los de
la familia®, Mercedes Valdivieso perfila un personaje instalando una brecha

! Apunta Julieta Kirkwood que el periodo de los aflos veinte vio un auge de movimientos
feministas en todos los sectores sociales de Chile, que crecieron alrededor de la demanda por
el voto, hasta su consecucion en 1949. Sumadas en calidad de ciudadanas, sin embargo, los
sectores politicos sociales amplios “absorbe[n] la dimension sufragista-feminista [ ...] por razones
diversas las mujeres disuelven sus instituciones y pasan a integrar, por separado, los diversos
departamentos femeninos que se ofrecian a sus opciones ideoldgicas” (56). Sus conflictos
aparecian, pues, “resueltos por la gran resolucion del ‘conflicto de clases fundamental” (28).

2 Es expresivo que, incluso en la propuesta de Constitucion que estaba en proceso
de redactarse durante el gobierno de la Unidad Popular, “la mujer” quedo paralizada bajo el
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entre una existencia-mujer y los mandatos de género. La importancia de esta
novela radica, por lo menos en parte, en que prefigur6 las posibles rebeldias
del destino de cierto tipo de mujer, un ideal de mujer fabricado en la reptblica
independiente en cefiido pacto entre Estado e Iglesia, que expropi6 a la mujer
de clase alta de bienes, destino, subjetividad y de su cuerpo, y la metié en la
casa. Aquella mujer, descrita por Valdivieso en los primeros capitulos con
tempranos atisbos de rebeldia, estaba destinada a pasar desde el hogar paterno
y los veranos en la hacienda familiar al colegio de monjas en preparacion
para el matrimonio, presa del patriarcado del salario y la maternidad.

Durante la ultima década y junto a un nuevo despertar feminista, la
maternidad reaparecié como un asunto literario con diferentes inflexiones y
no unicamente en las letras chilenas. Mientras preparo este ensayo, leo cinco
notas incluidas en el newsletter de la publicacion estadounidense Literary
Hub sobre recientes libros que tratan de maternidades?, que me llevan a otros
articulos donde la critica Parul Sehgal habla de la maternidad como un nuevo
topico de la narrativa de las mujeres en &mbitos comerciales. En esos libros,
la autoria y la autoridad se construyen sobre la experiencia de haber parido y
criado a otro ser humano, un rol que a veces es deseado y que en otras ocasiones
se vive como un desajuste con la vida intelectual. La maternidad aparece,
pues, no solo atado a los géneros autoficcionales o incluso confesionales,
sino como una paradoja, la paradoja de ser, como describe Maggie Nelson en
su novela The Argonauts (2016), una de las transformaciones mas radicales
del cuerpo de la mujer, pero que se constituye como un territorio ocupado
de discursos conservadores (65).

Una paradoja similar —y el incipiente atisbo de prestarle nuevos lenguajes—
es la que aparece en libros como Diario de quedar embarazada (2016), de
Claudia Apablaza, y en algunos cuentos de Estampida (2019), de Bernardita

acapite “La mujer, la familia y el nifio”.

3 “On the Complexities of Motherhood: A Reading List”, de Avni Doshi, del 4 de
febrero de 2021; “What Will the Literature of Motherhood Look Like After COVID?”, de
Ashley Nelson Levy, del 12 de mayo de 2021; “On the Relationship Between Motherhood
and Madness in Victorian Literature”, de Kyra Wilder, del 21 de abril de 2021; “Finding Time
to Write About Motherhood... While Parenting During a Pandemic”, de Pragya Agarwal, del
3 de junio de 2021; y de Parul Sehgal “Mothers of Invention. A group of authors finds new
narrative possibilities in parenthood” de un niimero de Bookforum del 2015 y “In a Raft of
New Books, Motherhood From (Almost) Every Angle” aparecido en el New York Times del
24 de abril de 2018.
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Bravo. Para ambas podriamos utilizar el término “maternidades liquidas” con
que Lorena Amaro distingue la aparicion de este asunto literario en el siglo
XXI chileno: “De lo que hoy se trata es de que haya tantas maternidades
como madres, y parte del juego del sistema neoliberal consiste en ofrecer a
sus consumidores la posibilidad de elegir una experiencia maternal dentro
de un vasto mercado disponible” (25). En esta descripcion de Amaro, la
unica red de resonancias para la creacion de discursos alternativos sobre la
maternidad las prestaria el mercado, donde se barajan hegemonicas imagenes
raciales y de clase, por no decir inicamente de género, sobre la mujer que se
transforma y cuida. En palabras de la ensayista Jacqueline Rose, “como si
lo maximo a lo que las madres pudieran aspirar fuese a servir de decorado
al neoliberalismo” (8).

Bajo aquella mirada, la oracion “Morir por dar luz” (28) con que la
protagonista sin nombre de Mercedes Valdivieso en La brecha describe su
“angustia demoledora, aterradora” (25) sobre el destino bioldgico de la mujer
ubica la siguiente alternativa: se es mujer —profesional y libre— o se es madre
—destino prescrito por los guiones de la nacion heterosexual*—. Esta logica
binaria inscribe nuevamente el aspecto bioldgico como centro de la lucha
feminista, provocando que el tinico interlocutor posible frente a los discursos
sobre la maternidad sea el patriarcado, estando a favor o en contra de atar la
maternidad a la familia y a la nacion. Frente a esto me pregunto, ;es posible
una maternidad que hable otro lenguaje, que describa las transformaciones
radicales de los cuerpos para pensar el colectivo?

En esta nota, me interesa indagar de manera ensayistica sobre la maternidad
como topico literario y cultural central de la lucha feminista, considerando
La brecha como punto de inflexion de un cierto feminismo que llamaré
burgués. Mi objetivo es modelar otros discursos sobre la maternidad que no
aten la lucha feminista al destino bioldgico. En efecto, mas que indagar, este
ensayo quiere poner en accion el feminismo como potencia generadora de
lenguajes que describan otras formas de vida ya experimentadas e incluso
transformadas en literatura, pero que encuentran insuficientes resonancias
en la critica entendida aqui, siguiendo a Sylvia Wynter (239), como una

4 Mas sobre el mandato de la heterosexualidad en el articulo “Traffic in Women

Notes on the ‘Political Economy’ of Sex” (1975), de Gayle Rubin, y el libro La Nacion
Heterosexual. Analisis del discurso juridico y el régimen heterosexual desde la antropologia
de la dominacion (2013), de Ochy Curiel.
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practica de desciframiento capaz de afectar la esfera de lo comun. Lucha
material y discursiva clave para el feminismo histérico y el actual, la
maternidad pone de relieve el problema de la relacién entre la sociedad
en general y les sujetes y sus cuerpos. Aquella relacion ha sido explorada
por varias escritoras chilenas, representando la maternidad en relacion con
sus contextos: como discurso de acceso a la esfera ptblica con sus marcas
de clase, género, raza y origen nacional (por ejemplo, Rosario Orrego®);
como espacio de reflexion y resistencia critica a adscribir a los modelos
dictados por el orden republicano capitalista heteropatriarcal (por ejemplo,
en los varios tomos de Alborada, de Inés Echeverria); como resistencia al
uso del cuerpo de la mujer como imagen patrio (pienso en el espectro que
protagoniza Poema de Chile (1967), de Gabriela Mistral); como resistencia
al lugar subordinado de la mujer (en los cuentos de Marta Brunet); como
lugar de critica hacia la violencia (dictatorial, heteropatriarcal, como en esas
maternidades abyectas que describe Amaro en los cuentos de Pia Barros y
Diamela Eltit); y durante el neoliberal siglo XXI, como sitio para repensar
la familia, la subjetividad o el acceso a los productos de la profesion. Estos
discursos, explorados ampliamente por la critica, enhebran la maternidad
a la experiencia bajo las varias dictaduras que se alojan en el cuerpo de la
mujer, creando particiones falsas dentro del movimiento literario feminista
(por ejemplo, entre las escritoras que tienen hijos y las que no, o entre el
feminismo y el transfeminismo). Asi, la maternidad surge como un espacio
poblado del lenguaje del otro que niega la precision a la escritura sobre el
cuerpo y sus potencialidades politicas.

Aqui ensayo otros discursos sobre la maternidad con el objetivo de abrir
caminos para pensar un feminismo futuro, sumando mi voz a la mas reciente
ola de critica transfeminista®. Propongo utilizar la conocida metodologia
feminista de examinar los campos semanticos reificados como binarismos
y/u oposiciones para descubrir como la maternidad puede describir una

3 La escritora Rosario Orrego publico sus primeros escritos con el seudénimo “Una
madre”.

6 Como describe Sayak Valencia, el transfeminismo es una “herramienta epistemologica
que no se reduce a la incorporacion del discurso transgénero al feminismo, ni se propone
como una superacion de los feminismos. Antes bien, se trata de una red que considera los
estados de transito de género, de migracion, de mestizaje, de vulnerabilidad, de raza y de
clase, para articularlos como herederos de la memoria histérica de los movimientos sociales

de insurreccion” (31).
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continuidad entre (dar) vida y (dar) muerte, dos elementos que articulan
poéticas y politicas sobre los cuerpos, la reproduccion y los cuidados. Sin
negar que la maternidad es clave para el andlisis feminista debido a esa
curiosa carga que nos obliga a volver a la realidad biologica y a su control
biopolitico, busco una genealogia literaria y cultural que ponga al centro la
maternidad militante y la maternidad no biolégica, sacando asi la discusion de
la experiencia individual heredada de la construccion nacional y el capitalismo,
y ubicandola en vez como parte de un tejido social que revoluciona los
mandatos de género, heterosexualidad y monogamia.

PARIR Y ABORTAR

El embarazo en La brecha se experimenta como una prision. La protagonista
lo describe como un fracaso, un dejar de pertenecerse (Valdivieso 21) que
continta el mandato de género que obliga a las mujeres a pasar de la casa
paterna a la del esposo. La novela describe el espacio de la maternidad
mediante los estrechos mecanismos del marianismo catdlico de la suegra
y la severidad de la madre. Asi, para la protagonista, “el embarazo era
un nudo de angustia y desolacién”, una rebeldia que la aproximaba al
padre idealizado, ambos “un poco hijo del Diablo” (Valdivieso 24-5).
Dar a luz resulta una especie de liberacion —sola con mi propio cuerpo”,
escribe Valdivieso— para luego decidir “Haré lo necesario para impedir
que esto se vuelva a repetir. Nunca mas” (Valdivieso 33-4). En el registro
directo, incluso en las reminiscencias, de como la maternidad es un hito
impuesto en la vida de esa mujer, La brecha surge como una intervencion
a un contexto limitado por vectores estéticos y éticos de clase. Delineada
contra un trasfondo catolico particular a la clase alta chilena de mediados
de siglo, esa subjetividad suefia con una libertad idealizada en Europa y
su cultura —la promesa del padre interrumpida por su muerte es viajar al
continente del que se considera heredero—y que no considera el trabajo ni
la sobrevivencia como parte de su horizonte politico.

Pero hay un momento en la novela en que la transparencia del lenguaje
desaparece. En el capitulo VIII, la protagonista esta nuevamente embarazada
y se hace un aborto. Narrado en apenas una pagina, sobre los eventos se
estrechan y complican los vectores valdricos instalados en el relato del
primer embarazo:
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el espanto era una garra de dedos sangrientos sobre mi vientre; pensé
en el castigo, en la muerte.

(Qué iba a hacer?

Y alla estaba unas horas después. El calmante corrid por las venas
insensibilizando el cuerpo, pero la mente se mantenia alerta dentro de
su caja adormecida. En el cielo blanco de la pieza, 1a luz de la lampara
que venia del piso reflejaba un monstruo negro que se movia con
lentitud. El dolor era la lucha de la especie por sobrevivir y lloraba
por mis ojos. Quebraba yo en esos momentos todos los cdnones, las
normas; me convertia en una réproba que merecia castigo; el horror
transpiraba en mi frente, en mis manos, en mi cuello; corria, mojaba
mis cabellos, llegaba hasta la camilla. Estaba sola con la muerte en
mi. Hice un esfuerzo para hablar:

—Un poco mas de calmante, quiero dormir.

Perdi la conciencia. (Valdivieso 68).

Este extracto presenta particularidades estilisticas que lo diferencian del
resto del libro, donde prima una narracién mayoritariamente exenta de tropos
literarios. En esta cita, en cambio, el lenguaje del registro realista resulta
insuficiente y, por lo tanto, indica un sitio atin inexplorado y de potencialidad
expresiva, una experiencia dificil de desentranar bajo coordenadas estéticas
prestadas. A diferencia de la narracion del embarazo y del parto de los
capitulos anteriores, en este pasaje la protagonista describe con detalle la
transformacion del cuerpo, un cuerpo que no solo quiere evitar ser madre de
nuevo, sino que, sobre todo y conscientemente —al principio del pasaje describe
que tiene “la mente alerta” (ibid.)—, escenifica simultaneamente un quiebre y
una continuidad con las convenciones alojadas en su destino bioldgico. En
el extracto, el cuerpo aparece revestido culturalmente de manera tal que las
descripciones corporales se transmutan en imagenes y simbolos sostenidos
por el espectro de la muerte y el oprobio, bosquejando una antimadre contraria
al trasfondo ideoldgico antes descrito, donde la maternidad es pureza. Asi, el
realismo con que Valdivieso describe la habitacion blanca se interrumpe con
la imagen de un monstruo negro, y el desgarro que siente este cuerpo durante
un aborto muta hiperbolicamente en el aullido de la especie. Asimismo,
los efectos fisicos de un cuerpo experimentando una intervencion corporal
extrema en una situacion de ilegalidad transforman la transpiracion en horror,
y el dolor fisico, en una ruptura con los canones de lo aceptable. En cada una
de estas oraciones, el cuerpo, el lenguaje y el aparataje ideoldgico aparecen
como una indisoluble entidad contra la cual emerge una nueva subjetividad.
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Dicho de otro modo, en este aborto también se pare algo, y ese algo requiere
de un nuevo lenguaje.

Aqui hallo una potencia, semilla de existencias que no circulan en la esfera
publica hegemonica, y cuya representacion indica un afuera de ese sujeto
“mujer” que quiere representar el feminismo burgués. De ese lugar, emana
una cadena de sentidos donde el poder especifico asociado a la biologia de
la mujer —el “dar vida”— no se opone al “dar muerte”, ya sea como control
natal o como ejercicio revolucionario. En efecto, el feminismo accionado
de manera radical reorganiza el campo semantico que separa parir y abortar
de tal manera que coexistan bajo una forma de vida alternativa a los guiones
prestablecidos. Traigo aqui algunos ejemplos.

En la pelicula Portrait de la jeune fille en feu (2019), dirigida por Céline
Sciamma, el aborto de la joven Sophie es presentado de manera sugerente,
enmarcando cinematograficamente varias posicionalidades y miradas, a
excepcion de aquella que organiza “el aborto” en oposicion a “dar a luz”.
En la casa de la matrona, especialista en asistir a las mujeres en partos y
abortos, Sophie se recuesta sobre una cama donde hay dos bebés. La directora
elide las partes sangrientas de la intervencion. En vez, en un primer plano
picado, vemos la cara de Sophie tendida retorciéndose de dolor, mientras en
la esquina superior del plano uno de los bebés le toma la mano. En la escena,
fuera de campo, estan las dos protagonistas que han acompaiiado a Sophie,
la pintora Marianne y su amante y modelo Héloise. Ambas observan el
procedimiento, registrando todos los detalles, los mismos que, en la secuencia
posterior mientras estan cuidando a Sophie, le permiten a Héloise posar la
escena del aborto para que Marianne la dibuje. Aquella escena instala otra
logica semantica relacionada con una mirada conscientemente no masculina,
y que emerge, en la Italia del siglo XVII donde se ubica la accion, en una
isla poblada inicamente por mujeres. Exentas de esa autoridad que regula
la relacion entre mujeres y mediante las manos expertas que dan a luz, crian
y abortan, haciendo desaparecer ese aparataje ideoldgico que ata el cuerpo
de las mujeres a decidir entre la reproduccion obligada o la interrupcion del
embarazo oprobioso. De la mano de la matrona y de la mano de un bebg,
parir y abortar emergen como parte de un mismo saber.

En una charla titulada “Armed Mothering”, del 8 de abril de 2021, la
profesora Jasmin Young relatd, entre otras, la siguiente escena: el 7 de abril
de 1972, Ida McCray, una activista estadounidense de 19 afios asociada a
The Republic of New Africa y al Black Panther Party ademas de mantener
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vinculos con el Black Liberation Army’, secuestrd un avion junto a su novio
con el objetivo de escapar de las autoridades estadounidenses. En sus brazos
llevaba a su bebé de cinco meses, una escopeta y un revolver. Tal como la
mujer que cruza los puntos de seguridad franceses con la bomba escondida en
un coche en La batalla de Argel (1966), o como las mujeres en la Argentina
de la resistencia que se ponian panzas prominentes para acomodar las armas,
McCray utilizé las expectativas culturales de la modestia y la fragilidad
asociadas al embarazo y la maternidad para escapar de las autoridades que
criminalizaban la interseccion de justicia racial con la de género. Para McCray,
la maternidad en ningiin momento representaba una suspension de la voluntad
revolucionaria ni una limitacion a su accionar politico, en cuyo horizonte estaba
la muerte como destino posible. Por el contrario, tal como argumenta Young,
las mujeres presionaron a los movimientos revolucionarios negros a incluir
el género como parte del programa de transformacion social, comprendiendo
asimismo la demanda por considerar, en particular en poblaciones vulnerables
0 que estan en lucha, la maternidad como un acto subversivo®.

En la autobiografia donde describe su experiencia como prisionera politica,
Assata Shakur incluye el momento en que la maternidad se transforma en
parte de su programa. A pesar de que en varias ocasiones Shakur habia
precisado su poco interés en la maternidad, al salir de su aislamiento la
posibilidad se instala en su horizonte: “;Quién cuidaria a mi bebé? Pensé
en lo que Simba habia dicho sobre como nuestros hijos son la esperanza del
futuro en un mundo como este”. Y luego agrega: “No voy a dejar que estos
parasitos, estos opresores, estos puercos racistas y codiciosos me hagan
matar a mis hijos en mi mente antes de que nazcan. Voy a vivir y a amar a
Kumau, y si un beb¢ nace de esa union, voy a regocijarme. Porque nuestros
hijos son nuestro futuro, y creo en el futuro y en la fuerza y la integridad
de nuestra lucha” (92-93, la traduccion es mia)’. Young, que comenta este

7 Los registros de circulacion sobre el involucramiento de McCray con estos
movimientos es poco claro. Sin embargo, en las historias orales registradas por Young, McCray
hace explicita esas conexiones.

8 Como explica Young, la maternidad efectivamente fue utilizada como arma politica
por las fuerzas que querian desbaratar los movimientos de liberacion, por ejemplo, al no
proporcionar cuidado y salud a las mujeres prisioneras embarazadas o durante el parto, o
amenazar durante los interrogatorios con la integridad de aquellos que estaban a su cuidado.

? Este es el pasaje original: “Who would take care of my baby? I thought about what
Simba has said about our children being our hope for the future. I had never wanted a child.
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pasaje en su charla, detalla que efectivamente Shakur queda embarazada y
da a luz mientras estd en prisién —no en una prision simbolica como la del
feminismo burgués, sino en prision efectiva— Shakur llama a su bebé Kakuya,
que significa, nos recuerda Young, “esperanza para el futuro”, una verdadera
afirmacion sobre la vision revolucionaria de Shakur que incluye el amor y la
maternidad militante'® como herramientas politicas en comunidades azotadas
por violencias sostenidas.

En estas descripciones, la maternidad surge como un acto tan politico
como hacer una revolucion o pensar la sexualidad fuera y mas alla de los
mandatos de la colonialidad de género, como un sistema de género moderno/
colonial (Lugones 189, 198), que se nos revela también atado a estas otras
invenciones modernas: clase y raza. La narrativa emancipatoria de Valdivieso
no requeriria tantos deslindes como los que presenté si la protagonista anénima
de La brecha no quisiera representar, con sus demandas particulares, a todas
las mujeres. Por cierto, Valdivieso inserta un paratexto al inicio de la novela,
donde afirma que el nombre del personaje “podria ser el de cualquier mujer
de nuestra generacion” (7). Si en esa falta de nombre aparece la voluntad
femenina como programa politico en rebeldia, esa emancipacion no encuentra
alianzas con el objetivo de transformar la sociedad entera, como si lo hicieron
antes Alexandra Kollontai, Emma Goldman o las mujeres que publicaron
en el diario feminista La Alborada a principios del siglo XX en Chile. Por
el contrario, aquella mujer sin nombre resulta ser la aparicion en el campo
nacional, la actualizacion, de un nuevo tipo de mujer ya presente en las urbes
del mundo, y, por lo tanto, de un feminismo hegemonico; una mujer que se
emancipa del matrimonio (a través del divorcio, aunque no necesariamente
de la solteria o del amor Iésbico), del patriarcado del salario (a través de la
adquisicion de una profesion, desestimando que las mujeres trabajadoras
siempre realizaron trabajos manuales) y del destino bioldgico (a través de
una planificacion familiar legitima pero ilegal, cuyo acceso esta asociado

[...] And i’m [sic] not letting these parasites, these oppressors, these greedy racist swines
make me kill my children in my mind before they are even born. I’m going to live and i’m
to love Kumau, and, if a child comes from that union, i’m going to rejoice. Because our
children are our futures and i believe in the future and in the strength and righteousness of
our struggle” (92-93).

10 Similar al caso de Vicky Walsh, como lo relata Maria Moreno en Oracion: Carta a
Vicki y otras elegias politicas (2018). Comento su interesante argumento sobre la militancia
como parte de la herencia materna en otro articulo “Los nombres del futuro”.
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a privilegios de clase y a la experiencia cisgénero). Es decir, se trata de un
abrirse camino actualizando a “la mujer” a los nuevos escenarios de la sociedad
burguesa. La efectividad de esa representacion, materializada en las varias
ediciones de la novela en pocos meses, también determina los limites de La
brecha como programa feminista, trayectoria similar al feminismo de algunas
escritoras actuales que también utilizan un “nosotras” para representar, desde
sus demandas particulares, a un colectivo de suyo complejo y abigarrado.

MATERNIDADES NO BIOLOGICAS

La mujer perfilada en La brecha asume como parte de su programa el ejercicio
de la libertad individual. En las primeras paginas de la novela, aquella libertad
estd presentada como la permisividad dada a su hermano Andrés, que puede
salir a jugar a su arbitrio, mientras la protagonista debe quedarse dentro de la
casa aprendiendo a zurcir bajo el ojo vigilante de una abuela severa. Contrasto
la representacion de este ejercicio manual, asociado a cierta feminidad de clase
alta que se prepara para el trabajo doméstico no remunerado, con el tejido que
realiza la protagonista del cuento “Soledad de la sangre” de Marta Brunet.
Mediante ese tejido, una mujer pobre casada con un hombre avaro, autoritario
y poco atractivo atisba una libertad posible en el dinero producto de su trabajo
y en la adquisicion de un fondgrafo. Ademas, contrasto ese zurcido con que
Valdivieso simboliza la division de las esferas publicas y privadas al zurcido
ejecutado por la Loca del Frente en la novela Tengo miedo torero (2001), de
Pedro Lemebel, y que la inserta a pesar suyo en asuntos publicos, al ser su
clienta principal la esposa del dictador. Mientras en La brecha el zurcido se
convierte en la herencia del segundo sexo, en Tengo miedo torero el zurcido
es testigo del vinculo afectivo y del cuidado proporcionado por Rana, su
madre travesti. Si la novela de Mercedes Valdivieso sitia la emergencia de
la subjetividad burguesa emancipada de los mandatos del género mediante
brechas, al intersectar el género con otras experiencias de opresion (como la
clase y los géneros no binarios) emerge un sujeto (porque esta sujeto, entre
otras cosas, a la historia que hereda como territorio y posicionalidad) capaz
de establecer una existencia en el transito entre lados y capaz de transformar
€s0s vectores en una consciencia no tanto oposicional, como si divergente.

Asi aparece la maternidad de Tia Encarna en los primeros capitulos de la
novela Las malas (2019), de Camila Sosa Villada. Esta travesti vieja, duefia
de una pension donde se refugian las jovenes travestis del Parque Sarmiento,



“Morir por dar luz”: notas sobre la maternidad en la literatura y La brecha 353

es “madre adoptiva”, “madre de todos los monstruos™!!, con un “instinto
materno [...] teatral, pero [que] dominaba su cardcter como si fuera auténtico”.
Tia Encarna “[e]xageraba como una madre, controlaba como una madre,
era cruel como una madre” (cap. 1). La estructura de la novela contrasta la
relacion amenazante que la protagonista tuvo con su familia biologica con
la que sostiene con su familia adoptiva en la casa de Tia Encarna. Esa mujer,
escribe Sosa Villada, “[n]os defendia de la policia, nos daba consejos cuando
nos rompian el corazon”, “nos habia ensefiado a resistir, a defendernos, a
fingir que éramos amorosas personas castigadas por el sistema”. En efecto,
“podia pasar una noche en vela sentada en una comisaria hasta lograr sacar
del calabozo a alguna de nosotras, y era igualmente capaz de pasarse un
dia entero tratando de extirpar algun virus de nuestro cuerpo o algiin pelo
encarnado en el bigote” (cap. 1y 2).

Asimismo, la pulsion maternal de Tia Encarna es parte fundamental de la
accion de la novela. En el primer capitulo, de noche en el parque, las travestis
oyen llantos que angustian a Tia Encarna. En su busqueda en el parque, Tia
Encarna encuentra a un bebé en una escena descrita en clara alusion al parto,
pero un parto que se desenvuelve en un escenario impropio, cruzado por
sexo, sangre, peligro policiaco, el abandono, el hambre y el llamado ético
de cuidar al otro, uno donde Tia Encarna da a luz y es partera. La escena
se describe asi: entre “[z]anjas, abismos, arbustos que lastiman, borrachos
masturbandose. [...] Las putas, las parejas calientes, los levantes fortuitos,
aquellos que logran encontrarse en ese bosque improvisado [...], el Parque
es como un vientre de gozo” (cap. 1). Y luego continua:

Mucha hambre y mucha sed. Eso se siente en el clamor del bebé y
es la causa de la tribulacion de La Tia Encarna, que se adentra en el
bosque con desesperacion porque sabe que en algun lugar hay un
nifio que sufre. [...]

Encarna se acerca a las canaletas donde se esconden las putas cuando
ven acercarse las luces de la policia y por fin lo encuentra. Unas ramas
espinosas cubren al niflo. Llora con desesperacion, el Parque parece
llorar con €l. La Tia Encarna se pone muy nerviosa, todo el terror
del mundo se le prende a la garganta en ese momento.

El nifo esta envuelto en una campera de adulto, una campera inflable

1 Las citas de este libro son de un e-book, asi que consignaré solo el capitulo.
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verde. Parece una lora con la cabeza calva. Cuando intenta sacarlo de
su tumba de ramas se clava espinas en las manos y las pinchaduras
comienzan a sangrar, tilen las mangas de su blusa. Parece una partera
metiendo las manos dentro de la yegua para extraer al potrillo. (cap. 1).

Esta maternidad no biologica emerge de una necesaria funciéon social
comunmente marginada como asunto de reproduccidn, pero que es central
para personas y comunidades que viven, mas que a las sombras del Estado,
en plena rebeldia con sus organos. En efecto, la maternidad que supura
Encarna viene en un cuerpo golpeado, con cicatrices y moretones, testigo de
una vida de violencias, amores y transformaciones corporales. A eso apunta
Sosa Villada cuando escribe: “Eso que sucede en esa casa es complicidad de
huérfanas” (cap. 2). Y tal vez por eso mismo el reconocimiento de caracter
ético “en algun lugar hay un nifio que sufre” (cap. 1) condensa cierto aspecto
fundamental para entender una forma de vida distinta a esa que se condensa
como libertad individual. Las maternidades no biologicas de las comunidades
de mujeres trans abren un proceso desidentificatorio con las imagenes que
vinculan, en cierto feminismo burgués de segunda ola, la funcion de cuidado
al de la prision. Extraiidndola de su destino biologico, la maternidad se delinea
como aquella funcion social que instala el afecto como atributo fundamental
de la vida, propio de la sustancia que aglutina humanos.

EN LA BRECHA

No me parece raro que la novela de Sosa Villada invoque a Gabriela Mistral en
su epigrafe, una mujer queer que adopto y cuido nifios en la vida y en la ficcion.
En Poema de Chile, la voz poética —también en transicion, esta vez entre la
vida y la muerte—, al atestiguar la muerte de la madre de un nifio atacamefio,
Tolomi, lo adopta. Viajan juntos por los paisajes de Chile, evitando los centros
administrativos, disefiando una cartografia alternativa a la del Estado-nacién
como sitio y materializacion del olvido materno. A través de esta voz materno-
espectral, el nifio va aprendiendo la configuracion del paisaje: el nombre de
flores, hierbas, animales y paisajes bajo sus denominaciones cotidianas, las
mismas que la fantasma conoci6 de boca de su madre. La tierra se transforma
en “madre nuestra.../ viva y eterna, recia madre/ sefiora nuestra, joven abuela”
(259). Nada mas lejos de ese “Morir por dar luz” (28) de Valdivieso. En la
novela en décimas de Mistral, se va tramando una herencia que desborda el
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vinculo materno-filial en su version conservadora. Es arma del futuro posible
que sin duda nos obliga a reconsiderar las relaciones con madres y abuelas
que en La brecha se descartan de antemano como subyugadas. Porque esas
madres también tienen cuerpos marcados de cicatrices.

Las visiones entregadas aqui presentan la maternidad como una funcion social
que supera, aunque no excluye, la realidad bioldgica, cuyo reconocimiento es
fundamental para una reorganizacion del valor que damos a las actividades de
reproduccion en general, y que incluyen, como describe Tithi Bhattacharya en
la introduccion al volumen Social Reproduction Theory (1-2), acceso a salud,
vivienda, alimentacion y educacion; al transporte, la movilidad, incluidas las
calles y el disefio urbano, el esparcimiento, la integridad fisica, el bienestar
psiquico, la deliberacion politica, la vida espiritual y, en fin, como escribio
Karl Marx, todo lo que permite que esa trabajadora llegue a la puerta de la
fabrica y —agregamos— de la oficina, de la universidad, los hospitales, las casas
particulares, el teléfono, la pantalla y el teclado con la energia suficiente para
realizar su trabajo. Estas experiencias de la maternidad como acto subversivo,
que revierte las formas en que la colonialidad y el capitalismo en su actual
forma quita valor a la vida, han sido escritas. Sin embargo, nos falta hacerlas
resonar con precision para que de letra adquieran cuerpo. Hoy todavia tenemos
pendiente lo que las mujeres que editaron el diario feminista La Alborada
en 1906, en cuyo niimero 19 incluyeron una editorial titulada “En la brecha”
donde se llama a “empufia[r] la pluma para defender nuestro sexo, que por
tanto tiempo yace esclavo de ridiculos y falsos prejuicios” con el objetivo
de “[marchar] resueltas al porvenir” (87). De una brecha a otra, en esos
otros transitos y herencias repasados aqui —las maternidades militantes y las
maternidades no bioldgicas—, podemos reconsiderar los varios roles que las
mujeres ponen en accion para transformar una existencia que nos mata (con
su violencia directa o con sus prisiones) en una vida que valga la pena vivir.
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