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RESUMEN / ABSTRACT

La brecha de Mercedes Valdivieso fue leida en los aflos sesenta como un “escandalo” y luego,
en los ochenta, como “la primera novela feminista de Latinoamérica” (Guerra-Cunningam 45),
es decir, como si fuera un momento fundacional de la narrativa de mujeres. ;Como podemos
leer La brecha en la actualidad? ;Coémo dialoga con una historia de la narrativa escrita por
mujeres en Chile? ;De qué forma recoge, o no, temas de la agenda feminista actual? ;En qué
aspectos radica su valor literario y politico? Estas son algunas de las preguntas que orientan
la escritura de este articulo.
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A WITCH MOVES AROUND THE WORLD: FROM SCANDAL TO FEMINIST
PEDAGOGY, LA BRECHA BY MERCEDES VALDIVIESO

La brecha by Mercedes Valdivieso was read in the 1960s as a “scandal” and then, in the
1980s, as “the first feminist novel in Latin America” (Guerra-Cunningham 45). Thus, as if it
has always been a founding moment of the narrative of women. How can we read La brecha
today? How does it dialogue with the history of women narrative in Chile? In what way does
it collect or not topics on the current feminist agenda? Which are its literary and political
values? These are the questions that guide the writing of this article.
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Una bruja recorre la politica y el feminismo de Chile en 2021. Es un espiritu
inquieto al que le gusta pintarse los labios rojos. Tiene muchos cuerpos y
varias voces. Algunas exclaman: “jIraci, si, otrano! ;Se siente, se siente, Jadue,
Presidente!”, asociando, sin temor, un fantasma con una bruja, es decir, los
programas feministas a los marxistas. ;Y qué paso con las faldas escocesas y
los aritos de perlas del conservadurismo chileno? Tienen su lugar, qué duda
cabe. No solo en las otras ministeriales, las vice algo del patriarcado, sino que
en una misma que a veces imita, envidia o juzga en sus pantalones y hasta en
su capucha bordada, porque ya ha recibido demasiados golpes. Aun asi, este
lugar de statu quo se desestabiliza por la presencia de esa bruja demasiado
viva, demasiado joven, que grita: “jAhora que estamos juntas, ahora que si
nos ven, abajo el patriarcado, que va a caer, que va a caer, arriba el feminismo,
que va a vencer, que va a vencer!”, y que aplaude, mientras baila con otras
libres por la Alameda, saludando con todo el cuerpo y la voz, a las reinas
populares, desde las tias y las mamis de la primera linea hasta las machis del
Chile constituyente. Y aunque dejoé de hacer caso, o porque dejo de hacerlo,
sin obediencia alguna, es elegida diputada, alcaldesa, y en un futuro cercano,
quién sabe, una de ellas sea la primera presidenta feminista y comunista chilena.
Y, en este escenario, ;como se lee una novela publicada sesenta afios
atras? ;Ha hecho, y hace todavia, algiin aporte a los nuevos roles de género
de las mujeres que afirman que “la revolucion sera feminista o no serd”?
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IMAGEN 1: “Los carteles que se robaron las miradas en la historica marcha del #8M en Chile™".

! Obtenido de Canal 13. Web. Publicado el 9 de marzo de 2019. Consultado
el 15 de noviembre de 2021. Disponible en: https://www.t13.cl/noticia/nacional/
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La protagonista sin nombre de La brecha (1961) tal vez podria haber
sostenido uno o varios de los carteles de las recientes marchas feministas en
Chile, toda vez que, ain hoy, lo que denuncia en esas paginas tiene vigencia.
Sesenta aflos atrds, Mercedes Valdivieso puso en la agenda literaria temas
como los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres; cuestiond el rol
materno como unico ¢ ineludible, sefialando que, por lo tanto, se vuelve a
veces maligno —tal y como aparece, posteriormente, en la narrativa de José
Donoso y en la de Diamela Eltit y, como también observamos, en algunas
escritoras recientes, en una suerte de reconsideracion del tema—. Asimismo,
establece una relacion directa entre la familia patriarcal y la violencia sexual.
Finalmente, explora la relacion entre género, trabajo asalariado y artistico, que
une a La Brecha con el marxismo del “primer Marx”, el de los Manuscritos
economico-filosoficos, y con el feminismo de la igualdad, es decir, el que
busca una posicion similar y equitativa en el campo de lo publico para
hombres y mujeres. Es quizas este punto el que vincula a La brecha con una
tradicion de escritoras, que va de Marta Brunet a Diamela Eltit, en la que el
trabajo es visto como una soltura de la cadena que el patriarcado capitalista
o neoliberal ha puesto también a las mujeres. Por ende, no habria redencion
o dignificacion a través del trabajo asalariado, que se rige por los mismos
“patrones” que el domestico: pagar nada o casi nada por el trabajo ajeno.

Y sin embargo, los anos sesenta en Chile trajeron las luces de los primeros
bikinis, barbas y minifaldas meneandose al compas de la Nueva Ola, que
expandia sus ondas en una radio a pilas: “las olas al llegar, parecen murmurar,
la canciéon que nunca calla” canta Cecilia con su corte de pelo y apariencia
andrégina, a lo Rita Pavone, en una precuela de lo cuir. Al otro lado de la
Cordillera, Sandro, “el Gitano”, desata sus caderas, totalmente confiado en
que hundira las manos en aquel trigal y que es y sera “el molino de tu amor”,
ay. De este modo, la cultura popular exhibe ciertas escandaleras consensuadas
que van marcando, a buen ritmo, que los tiempos definitivamente estaban
cambiando. Incluso en la politica, la recién creada Democracia Cristiana desea
un Chile con justicia social y reforma agraria para dejar atras el oscurantismo
de las inequidades: “Brilla el sol de nuestras juventudes, la noche muere en el
ayer”, como indica el himno democratacristiano. Pero, desafortunadamente,
el peso de esa noche se hara sentir aun con mas violencia en la medida que
muchos y muchas coreen el “Se siente, se siente, Allende, presidente”. Aun

Los-carteles-que-se-robaron-las-miradas-en-la-historica-marcha-del-8M-en-Chile
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asi, todavia se espera y se cree en que la primavera humana derrotara las
formas clericales, conservadoras y vigilantes en las que se construyen los
géneros sexuales y que generan una enorme exclusion para gran parte de la
humanidad.

En cuanto a la academia, es el tiempo que prepara y produce la Reforma
Universitaria, descrita por Isabel Torres del siguiente modo*:

Los hijos de las familias adineradas se rebelaron contra sus familias
explotadoras. Los hijos de los obreros, se rebelaron contra la injusticia
de que eran objeto, contra las inmensas dificultades de ser estudiante
pobre; los de clase media, se rebelaron contra las aspiraciones y forma
de vida de su clase; los académicos jovenes contra los profesores
mas viejos que no fueron sensibles a sus aspiraciones académicas;
los trabajadores no académicos, se rebelaron contra su condicién
subordinada, contra su trabajo a menudo aburrido y sin sentido. Asi,
la universidad entera se rebeld contra si misma y contra el Estado,
contra las limitaciones estructurales de la sociedad nacional y contra
las fuerzas imperiales que imponian su dominio fuerzas imperiales
que imponian su dominio politico, cultural, econdmico y militar (147).

En lo literario, es el tiempo del boom narrativo y de José Donoso, que ha
logrado salir del “horroroso Chile” escribiendo sobre él e internacionalizando
su carrera. La novela chilena también vive un momento positivo, pues

2 A proposito de oscuridad, recientemente las universidades publicas chilenas han
recibido un oficio proveniente de la Camara de Diputadas y Diputados como respuesta a una
solicitud de los Diputados Cristobal Urruticoechea y Harry Jiirgensen para que: “informe
a esta Camara sobre los cursos, centros, programas y planes de estudio que se refieran a
tematicas relacionadas con estudios de género, ideologia de género, perspectiva de género,
diversidad sexual y feminismo” (Tapia parr. 3). Me pregunto si una vez que se identifique a
los, las y les académicos ;Qué haran? ;Los enviaran a la colonia, como en E/ cuento de la
criada, como “traidores del verdadero género”? Al ser entrevistado, Urruticoechea agregd
que los académicos “mienten, (no hay) ni censura ni homofobia. Victimizarse es propio de
esta ideologia sectaria y totalitaria, ideologia que pretende secuestrar el lenguaje, destruir todo
a su paso (a través de su militancia callejera), quebrar todo tipo de costumbres y abitos (asi
en el original) para revelarse ante lo que llaman tradicién hetero-capitalista, que no es otra
cosa que la destruccion del vinculo padres/hijos, la destruccion de la relacion heterosexual,
la destruccion de la familia, su fin mas codiciado” (Tapia parr. 11). Seguramente muchas
quisiéramos darle las gracias por el crédito, pero, sin duda, esto lo ha hecho antes el mismo
capitalismo patriarcal que ni siquiera ha querido legislar para reducir la extensisima jornada
laboral de los chilenos y chilenas y que cree que las mujeres solo somos cuerpos que prestar.



Una bruja recorre el mundo: de escandalo a pedagogia feminista. .. 289

la generacion del cincuenta esta consolidada y en plena produccion. La
editorial Zig-Zag ofrece la posibilidad a los escritores y escritoras de ser
promocionados y publicados y, tanto la critica periodistica como la académica,
estan convirtiendo estos textos dispersos en un corpus reconocible para
un publico amplio de lectores y lectoras. La narrativa escrita por mujeres
recoge algunos de los temas de la llamada Generacioén de los 50, como
la decadencia de la burguesia chilena, las llamadas “crisis existenciales”
vistas a la luz del psicoanalisis y la desintegracion del poder de las familias
burguesas. Sin embargo, les incorpora una perspectiva de género que marca
una diferencia en el corpus global de novelas. De este modo, las crisis tienen
que ver, fundamentalmente, con el transito de la casa a la calle —ese pequeiio
paso para las mujeres y gran paso para la humanidad- y la sustitucion o la
ampliacion de los roles de madre y esposa a trabajadora y profesional. De
alguna forma, las escritoras de los sesenta quedan inscritas en la Generacion
del 50 con algunas especificidades propias de su experiencia como mujeres.
Marta Brunet, que escribié Maria Nadie el ano 1957 y Amasijo en 1962,
ha quedado atrés, perdida en el neocriollismo, y quizés por eso no se la
menciona, siquiera, como un antecedente de la novela feminista en Chile.
En esa época y hasta avanzados los setenta, no hubo una mirada sostenida
desde el género sobre la historia de la literatura chilena e incluso de mujeres
a secas y muchas escritoras quedaron, segun el decir de la poeta Elvira
Hernandez, “desclasificadas” (183) o mal ubicadas, porque carecen de un
antecedente femenino o la reescritura solo se lee desde la supuesta copia
que las precursoras que han logrado inspirar. Aqui no se trata de “biologizar”
la escritura, pero si de reconocer que lo femenino como categoria cultural
ha establecido rupturas y también continuidades. El conocimiento de esta
historia hace posible no reiterar temas, problemas y estrategias narrativas
como si fueran nuevas y, por otro lado, impide quedarse sola hablandole a
una gata en una plaza vacia, como si se fuera Maria Nadie, sin tradicion, ni
otras, ni una comunidad cultural. La “imaginacion parricida” quizas haya
sido una estrategia patriarcal, favorable para posicionar distintos tipos de
vanguardia; la “matricida” en cambio, es, a mi juicio, una mala estrategia,
pues la invisibilizacién o minusvaloracion de la escritura de mujeres es
demasiado grande como para ostentarse como “Unica”, “primera”, “la mejor”
y borrar por propia mano a todas las demas.

Para Adriana Valdés, la marcha del proceso vital y narrativo que lleva a
las mujeres de los sesenta al mundo de lo publico estableceria un cambio en
el paradigma de la literatura femenina:
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La novela anterior era a menudo lenta, encaminada a una exploracion
poética de la vida interior, ambientada, generalmente, en el campo;
la nueva tendra una accion vertiginosa, reflejara un mundo urbano
y mostrara personajes desorientados, escépticos, en conflicto con
ese mundo (127).

Cabe sefialar que, para la mayoria de las escritoras de los sesenta e incluso
posteriores, Maria Luisa Bombal no fue un referente. Sufti6 la paradoja de
ser una de las pocas recordadas y citadas —aun cuando no se le dio el Premio
Nacional de Literatura—, fundamentalmente, por hombres, y al mismo tiempo,
de ser casi ignorada por las narradoras. El ser considerada una expresion de
la naturaleza, justo en el momento en que las mujeres luchaban por tener un
lugar en el mundo cultural, seguro no era lo mas conveniente. Esta asociacion
con una idea poderosa y por ende, irrepresentable, como ha sefialado Craig
Owens (45), no impide que haya representaciones de las mujeres, pero si
favorece que sus autorrepresentaciones carezcan de validez. Asi mismo,
segun Aura Cumes en “Mujeres indigenas, patriarcado y colonialismo: un
desafio a la segregacion comprensiva de las formas de dominio” (9), la
naturaleza en el contexto patriarcal se asocia a lo conquistable, explotable
y esta sujeto, incluso, a tortura, como se observa, por ejemplo, en el cuento
“La historia de Maria Griselda” (1946) de Bombal. Pareciera ser que ninguna
de las escritoras de la generacion posterior a Bombal queria que una trenza
bombaliana la arrastrara de vuelta al fundo como en una pelicula coreana
de terror. Nadie iba a dejar su legitima aspiracion de tener un lugar “en el
campo” cultural, por un lugar en “el campo”, espacio en el que ni siquiera
las ¢lficas protagonistas bombalianas parecian sentirse totalmente a gusto.
De todos modos, y como leemos en la novela La mampara (1946) de Marta
Brunet o en el cuento “Trenzas” (1940) de Maria Luisa Bombal, hay una
escision en la eleccion perversa que obliga a las mujeres a posicionarse como
naturaleza o a ir en contra de ella’. El ecofeminismo ha intentado resolver
esta separacion a través de conceptos como “esencialismo estratégico”, o al
mostrar las relaciones entre patriarcado, colonialismo y neoliberalismo como
una matriz de sujecion hacia las mujeres y a la naturaleza.

3 Tanto en La Mampara como en “Trenzas” se narrativiza la eleccion excluyente de
dos hermanas, una que sale al mundo de lo publico y otra que queda atrapada o elige quedarse
en la casa asociada a la naturaleza y a los roles de género conservadores.
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De este modo, La brecha estrena un modo de representacion que vincula
a las mujeres con el trabajo y con la accion. Ya no serian parte de una la
naturaleza entendida como pasiva y misteriosa, sino, por el contrario, se
opondrian a esta identificandose con la cultura y con el orden simbdlico. La
cultura, por cierto, se asocia fundamentalmente a lo paterno y a lo masculino.
El padre de la protagonista encarna el progreso, la audacia y la creatividad.
Lo que viene de él se constituye en lo “deseado” por la protagonista. El le
hereda los libros, las aventuras, la libertad sexual y también la rebeldia. Si
lo materno le propone una version “demonizada” de la Virgen, es decir, la
maternidad en sus aspectos controladores, su padre le ofrece una version
“angelizada” del demonio:

—( Ves esos cachos que quieren crecer bajo la piel?
Presionaba los huesos redondeados mas arriba de las cejas, tocaba
después los mios.

—Eres como yo un poco hijo del diablo; pero no hay que temerle,
es positivo, todo el progreso se 1o debemos a ¢l (Valdivieso 27-28).

Las protagonistas bombalianas no tienen una madre, solo a Zoila, la
trabajadora doméstica que es testigo de las violencias y de la infelicidad que
experimentan. El padre y los maridos no solo son decepcionantes en tantos
aspectos, sino que aparecen como una expresion apagada del capitalismo
patriarcal: son los duefios de los fundos que encierran, o quieren poseer, todo
asomo de creatividad y de placer que no pueden ofrecer.

Veinte afios después de la publicacion de “El arbol”, de Maria Luisa
Bombal, La brecha relata casi la misma historia que la presente en el cuento:
desde su situacion de “separada” una joven mujer burguesa rememora su
infancia, su matrimonio y la ruptura matrimonial. No obstante, a diferencia
de Brigida, la protagonista sin nombre de La brecha tiene amantes reales,
lograun acuerdo legal para su separacion, viaja y vive fuera de Chile, ingresa
al mundo del trabajo y tiene un salario con el cual mantiene su hogar.

La brecha fue un verdadero éxito editorial, asi lo demuestran sus cinco
ediciones sucesivas y la gran efervescencia critica a la cual estuvo expuesta.
Al momento de ser publicada, fue leida como un “escandalo” que se nutria
de la porosidad entre los géneros textuales. ;Era una novela, una novela
“en claves” o un testimonio que pretendia mostrar las experiencias “reales”
de las mujeres de comienzos de los afios sesenta en Chile? Por otro lado,
(bastaba con romper los verosimiles sociales de su época para ser una “buena
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novela” o solo se trataba de un “texto de urgencia”, “necesario”? En sus
primeras ediciones, La brecha se entendié como una extension de la vida
de la autora, un libro de memorias, incluso un testimonio. En palabras de su
primer prologuista, Fernando Alegria, se trataria de “un sencillo testimonio
de vida intensa, apasionada, libre” (cit. en Valdivieso 10). Inducen a este
tipo de lecturas los nexos entre la vida de Mercedes Valdivieso y la de la
protagonista?, asi como la mezcla de elementos ficcionales e historicos en el
texto y el proyecto literario de Mercedes Valdivieso, descrito por ella misma
como “denuncia” y “franqueza’:

P- (Cuadl le parece que es la misiéon mds importante de un escritor
en la actualidad?

R- Denunciar los males de nuestra realidad social que esté en crisis,
y abrir nuevos caminos.

P- ;Cual considera que ha sido el aporte de Mercedes Valdivieso en
la literatura chilena?

R- La franqueza. Decir en voz alta lo que todos pensamos en voz baja,
y nadie se atreve a expresar (“Autora de La brecha” 11).

El efecto de realidad del texto produjo reacciones encontradas, aunque
predecibles, entre los criticos y quienes leian la novela. Mientras los primeros
le declararon un “proceso a la morbosidad” (“Proceso” s/p), los otros y otras
agotaban, con total felicidad, edicion tras edicion. Las primeras criticas no se
centran ni remotamente en una valoracion de orden literario. Por el contrario,
“lo novelesco” quedaria eclipsado por su contenido de caracter testimonial y,
por ende, el juicio pasa por si lo narrado es o no verificable, de modo que se
pueda sostener el verosimil realista de la historia. De este modo, Raul Silva
Castro le critica a Mercedes Valdivieso y a Margarita Aguirre el que “mientan”,
solo para hacer mas dramatica la denuncia de sus textos. Quizas porque el

4 Las primeras novelas de la autora contienen numerosos rasgos autobiograficos. En

La tierra que les di, aparece un personaje que estudia medicina después de enviudar al igual
que la madre de Mercedes Valdivieso: “Mi recuerdo de infancia mas persistente es el de mi
madre, inclinada por las noches sobre sus libros, estudiando bajo una lampara verde. Ella iba
ala Escuela de Medicina con crespones de viuda” (“Autora de La brecha” 11). La abuela que
aparece en el texto también tiene caracteristicas de la abuela de la autora, pues ambas habrian
poseido un fundo en el que la autora y protagonista pasaban la infancia. Este personaje de la
abuela vuelve a aparecer en La brecha.
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lugar de enunciacion de lo femenino ha sido, tradicionalmente, la debilidad
y la falsedad, sobre todo cuando cuentan la historia desde su propio punto de
vista, Silva Castro pierde el norte literario y les critica, precisamente, que son
novelas, sino “invenciones”. Su valoracion literaria pasa porque obedezcan
los verosimiles legales y sociales que detentan roles fijos para las mujeres, y
no por ser capaces de realizar un mundo ficcional propio del género narrativo:

Yo no albergo la menor duda de que el talento que respectivamente
anima a Margarita Aguirre y a Mercedes Valdivieso es de grande
importancia, y acepto que su presencia en las letras chilenas contribuye
a dar a éstas una nueva dimension, perspectivas mas amplias, todo
lo lindo y halagiiefio que se quiera suponer. Pero... en ambos casos,
lo que se imagina o presupone tiene importancia en el desarrollo
de los sucesos, y podemos imaginar entonces que no se trata de
invenciones meramente gratuitas o simples descuidos si se quiere.
No, las invenciones han sido fraguadas por las novelistas para dar
dramatismo a la situacion, hondura y gravedad al conflicto y, en
fin, para cimentar condenaciones de orden social (Silva Castro 10).

Lo que hay detras de estas palabras, me parece, es que las autoras no
habrian sufrido tan radicalmente las violencias patriarcales mencionadas en
las novelas y que el critico omite y replica en su texto. Las autoras no son
testigos fiables ni pueden hablar en su propia causa. Silva Castro cae en su
propia trampa al leer ingenuamente las novelas como “verdaderas” y no como
ficcionales, asi como al reparar las inconsistencias legales —por ejemplo, decir
que no existia entonces el divorcio (promulgado en Chile recién en 2004)—.
Silva Castro releva que el “discurso mentiroso” de la literatura, usado desde
el origen de los tiempos para decir lo que no se dice, no puede usarse por las
mujeres de suyo “mentirosas” (ibid.).

Luego de un silencio critico de casi veinte afios, La brecha fue reeditada
en inglés en Estados Unidos y estudiada en la academia norteamericana
como una de las primeras novelas feministas de Latinoamérica . Sin duda,
contribuyeron a este resurgimiento de La brecha los estudios del critico
chileno Marcelo Coddou y, fundamentalmente, de la escritora y critica
feminista Lucia Guerra Cunningham®. En este contexto se vuelve a reeditar,

3 En los afios ochenta, junto con una nueva reedicion de La brecha, Mercedes
Valdivieso vuelve a Chile y publica Maldita yo entre todas las mujeres. La novela recoge la
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esta vez en Chile generando nuevas aportaciones criticas. En palabras de
Marcelo Coddou:

En La brecha es posible distinguir, a lo menos, dos sistemas
modelizadores a los que se opone y transgrede, uno delimitadamente
literario —el canon establecido para una literatura definida por la tradicion
como “femenina”, cuyas norma subvierte—, y otro no-literario: el de
las normas aceptables como conducta para la mujer (37).

Desde esta perspectiva, el valor de La brecha radicaria solo en su ruptura
respecto a la literatura femenina anterior —cuyo paradigma escogido es el de
Bombal- y en la transgresion a las hegemonias discursivas que restringen
la imagen consensual de las mujeres. Lucia Guerra Cunningham, enorme
estudiosa de Maria Luisa Bombal y a quien debemos la inspiracion de gran
parte de las lecturas que hoy circulan en torno a ella, también valora el que
el texto de Valdivieso haya sido escrito en un lenguaje claro, accesible y, en
cierta medida, denotativo:

En la evaluacion critica de la narrativa chilena se salvan aquellas
escritoras que adoptan la mascara de la virilidad o presentan conceptos
inofensivos para el orden burgués y patriarcal... ;Qué habria ocurrido
a nivel de la recepcion del texto si las protagonistas de Maria Luisa
Bombal, hubieran elegido el verdadero adulterio, y no aquellos amantes
licitos envueltos en un girén de niebla, desplazados a un arbol que
crece frente a la ventana, o metaforizados en un oscuro clavel y un
techo de avellanas? (77) .

premisa estudiada por la corriente de critica feminista “imagenes de la mujer”, que postula que
las mujeres somos leidas como virgenes o brujas y dialoga también con la experiencia tedrica
chilena que entiende lo femenino como un asunto de poder en que el sujeto es victima de una
triple sujecion: la colonial-imperial, la del patriarcado y la correspondiente a vivir en un pais en
dictadura. En Maldita yo entre las mujeres, la “bruja” Catalina de los Rios y Lisperguer vive
en carne propia ser el chivo expiatorio social de la colonia. Por otro lado, revela su condicion
de mestiza y, como en otros textos del periodo, habla de los soldados espafioles en dialogo
manifiesto con los militares chilenos. Valdivieso aporta a este entramado tedrico la recreacion
de un habla colonial barroca y también los saberes concebidos por la escritora como subalternos
y efectivos: la cama, la comida, los saberes asociados a las brujas y los referidos a plantas y
ensalmos. Tanto la novela como la presencia de Valdivieso en Chile, asi como el retorno de
criticas en el exilio como Soledad Bianchi y Raquel Olea, ponen otro horizonte en un campo
de estudio emergente: la critica feminista que encuentra un momento ctlmine en el congreso
“Escribir en los bordes” del afio 1987.
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Guerra Cunningham elige omitir que, entre la autocensura y la necesidad
de expresion, existe una fuente inagotable de riqueza literaria, que es lo que
Bombal, precisamente, productiviza en su escritura. A mi juicio, ambas
escritoras enfrentan al orden patriarcal y burgués del que provienen y eligen
distintas estrategias para poder desafiarlo. En ambas narrativas hay una
eleccion consciente entre “el decir y no decir”, seglin la expresion de Beatriz
Sarlo; un juego entre lo novelado y lo no-velado, ya sea se use el estilo
vanguardista, inaccesible para algunos, o bien el testimonial, pero rotulado
como novela. Parafraseando a Lucia Guerra Cunningham, ;qué hubiera
pasado si, efectivamente, La brecha se hubiera publicado como testimonio y
no como novela, es decir, si el nombre de la autora se hubiera superpuesto al
de la protagonista? Quizas la autora habria sido excluida de algunos trabajos,
cualquier juicio de custodia se hubiera dificultado, e, incluso, podria haber
terminado presa al reconocer el delito de un aborto inducido. Atin hoy, existen
cosas que en Chile solo se pueden decir bajo el discurso literario.

El texto de Valdivieso apuesta por ese caminar por el borde delgado
entre ficcion y realidad. Cuando creemos que se trata de un testimonio que
le permite a su autora “denunciar los males de la sociedad que esta en crisis”
(“Autora de La brecha” 11) surge la novela que nos recuerda que lo dicho es
solo literatura. De este modo, el que la protagonista no tenga nombre ayuda a
equiparar la figura de la autora con la narradora, estrategia clave del género
testimonial. Sin embargo, cuando los lectores asocian a la protagonista con la
autora, Valdivieso se encarga de desmentirlo y sefialar que lo narrado podria
ser la historia de casi cualquier mujer:

P- ;(Le molesta que sus lectores identifiquen su vida privada con su
novela?

R- Si, ciertos lectores han resuelto identificar mi vida con La brecha,
pese a mis negativas al respecto, hacer de carne y hueso un personaje
que no tiene nombre. ;Es que estan defendiendo algtin otro nombre
y de qué...? (ibid.).

Quizas la divorciada que se hace un aborto y vive sola precisa de una
“capucha” para poder expresar sus circunstancias. La invencion “Mercedes
Valdivieso” es también una estrategia defensiva. Convertida de Mercedes
Valenzuela en Mercedes Valdivieso, escribe amparada en un estado civil, una
clase social y una “marca literaria”, la de su marido de entonces, el escritor
Jaime Valdivieso:
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Mi marido cuando vio que el libro podia ser un escandalo, me dijo que
debia llamarme Valdivieso para que sepan que estas casada. jSiempre
lo masculino!” Aunque se contrapone con la tematica del libro, hay
épocas en la vida que hay que ser sabio. Yo no claudiqué del hecho
de querer ser yo misma, bastaba con el libro. Y hoy, que quedé sola,
sigo con Mercedes Valdivieso”, dice riendo (cit. en Figueroa 6).

La brecha narra, bajo un formato realista, la vida privada de una mujer
burguesa, su sexualidad y su modo de vivir las relaciones. Asi, permite
a una gruesa cantidad de lectores y lectoras fisgonear en un cuerpo que
tradicionalmente habia estado “custodiado”, es decir, conformado a partir
de estereotipos de género y oculto completamente en lo personal e intimo.
Sin embargo, no creo que el éxito-escandalo de La brecha haya sido solo
por eso. Por el contrario, me parece que la novela, efectivamente, responde
a las inquietudes de las mujeres de su generacion y les ofrece una respuesta
exitosa a un problema comun: el cambio en los roles de género de las mujeres
de los afios sesenta en un contexto emancipatorio. A diferencia del cuento
de Bombal, que no asume asuntos practicos como el dinero y el trabajo, la
narradora de Valdivieso si sefiala como vende sus joyas para poder mantenerse
los primeros dias (la protagonista es burguesa, muchas no viviriamos ni un
dia con ese capital) y, asi mismo, como se incorpora al mundo laboral y qué
implicancias tiene esto en su vision del mundo. Es, por ello, una suerte de
“pedagogia feminista” que de manera denotativa “ensefia” a emanciparse a
las mujeres de clase media alta chilena y sefalar vias de realizacion que no
pasan por el matrimonio y los hijos.

Sintetizando, habria al menos tres momentos en la recepcion critica de La
brecha de Mercedes Valdivieso. Al momento de ser publicada fue leida como
un “escandalo” que se alimentaba por el desdibujamiento entre los géneros
textuales: ;jera una novela o un testimonio? Si era un testimonio, /se podia
tolerar lo testimoniado? Si era una novela, ;jcual era su calidad literaria toda
vez que se elegia voluntariamente el “tono mayor”? Luego, a finales de los
ochenta y los noventa, de la mano de Lucia Guerra Cunningham, fue leida
como la primera novela feminista de Latinoamérica. Tal como han sefialado
Lucia Guerra Cuninnigham, Marcelo Coddou y la misma Mercedes Valdivieso
en diversas entrevistas, no seria el comportamiento sexual de la protagonista
el que mas ofendiera a estos primeros criticos, sino que el verosimil de mujer
propuesto: el de una divorciada que triunfa. Este verosimil iria en contra de
una gruesa tradicion cultural en la que infieles y fugadas tienen como destino
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comun el cementerio (Aizemberg 440). La brecha seria algo asi como una
hija de Juliete: bella, inteligente y exitosa y que lucra con su sexualidad solo
cuando esta casada, pues soltera, la disfruta. Las hijas de Justine, que se
conforman con bordar y sufrir una pena de amor ante una tapiceria inconclusa,
no estarian totalmente convencidas del final feliz del amor romantico que
es el matrimonio, ni siquiera o, sobre todo, las protagonistas de los cuentos
bombalianos. Desde la teoria gueer de los afectos —como la propuesta por
Sara Ahmed-—, La brecha puede leerse como una novela que desde lo literario
desgarra, como su titulo sugiere, los conceptos de realizacion y felicidad
basados en las normas heteropatriarcales respecto a la familia y el trabajo.
En contra del sentido comun de su época, que veia el trabajo asalariado
como una fuente de realizacion personal al poder salir del oclusivo trabajo
doméstico, en La brecha, siguiendo la tradicion de Marta Brunet —pienso
en “Soledad de la sangre” y en Maria Nadie—, no hay ninguna redencion ni
para el trabajo doméstico ni para el asalariado.

Aun con estilos literarios radicalmente distintos, tanto “El arbol” como La
brecha desestiman los finales felices para las chicas jovenes de la burguesia
de aquella época. “Casarse bien”, es decir, con un marido rico, tener hijos
y vivir juntos y felices para siempre es reemplazado por viajes, locuras y
amor, en el caso de “El arbol”, y por la posibilidad de liberarse, incluso de
la obligacion de ser feliz o de “hacer feliz” a otros, en el caso de La brecha.
La felicidad estaria, simplemente, afincada en la “libertad de ser”” aun cuando
esto significara que la de los demas quedara al otro lado de un arbol caido,
tras la brecha (Ahmed 249).

Si en Bombal se alienta a dejar al marido viejo que da la espalda para
dormir, la protagonista sin nombre de La brecha nos dice como hacerlo con
todos los detalles practicos, al punto de que casi podria leerse como una
pedagogia feminista que establece un modo para dejar la casa marital con total
éxito. Desde este punto de vista puede entenderse su lenguaje denotativo que
dice pan al pan y vino al vino, pues la narradora elige, conscientemente, ser
comprendida por las otras, ser una mas de ellas y que estas puedan identificarse
facilmente con la protagonista y tomar, entonces, valor.

Gracias a la mezcla de géneros (novela y testimonio), se logra desautomatizar
la percepcion de “lo ficticio” y “lo real”, para asi proponer un nuevo
verosimil social de la mujer. “El personaje de esta novela no tiene nombre,
pero podria ser el de cualquier mujer de nuestra generacion” (Valdivieso 8)
produce un efecto que equipara a la autora con la narradora, y a esta con
el colectivo “mujeres de la generacion del sesenta”. El andnimo las cobija
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a todas. Si bien es cierto que uno de los topicos de la narrativa femenina
chilena es la protesta —explicita o implicita— contra los relatos religiosos,
morales, literarios, legislativos, politicos, etcétera, que actiian en contra de
una expansion personal y social de las mujeres —pienso en Shade, Iris, Teresa
Wilms, Marta Vergara e incluso en Maria Luisa Bombal—, solo en Valdivieso
existe la intencion de universalizar este problema. La brecha aspira a la
identificacion con “cualquier mujer”. El texto postula que es la sociedad
entera la que esta en crisis. Existe una pérdida de la fe en instituciones que
hasta hace poco tiempo normaban el comportamiento social y vida privada
de las personas. La protagonista comprueba que el matrimonio no es “para
siempre”, que el trabajo no “dignifica al hombre” (ni a las mujeres) y que la
religion es “el opio del pueblo”. La brecha sefiala una ruptura entre distintos
roles de género (madre-esposa y mujer que trabaja); entre la posicion de
dependencia econémica y la de mujer que se sustenta a si misma; entre la
familia de formato clasico (madre, padre, hijo) y una que excluye al padre e
incorpora a la abuela materna y a los amigos en la crianza. Pero, sobre todo,
es una ruptura con lo que se espera que haga, sea y diga una mujer burguesa,
chilena, de aquella época. La ruptura matrimonial y la consecuente entrada al
mundo laboral profundizan el conflicto. Pues tanto el espacio publico como
el privado estarian cruzados por el mismo sistema de poder patriarcal. Aca no
solo es el feminismo el que sustenta la ideologia en la novela sino también un
dialogo con el marxismo, que sirve para explicar el por qué en la “sociedad
capitalista” el trabajo se constituye en una “maldicién” y como este podria
dejar de serlo. Para el joven Marx de los Manuscritos economico-filosoficos
(1844), el trabajo seria lo que nos constituye en humanos, del mismo modo
que el trabajo alienado seria la causa de nuestra desintegracion. El tipo de
matrimonio que conocio la generacion anterior a la de Mercedes Valdivieso
correspondia a una estricta division de espacios y trabajos. El no tener acceso
al espacio publico, al trabajo ni al dinero, convierte al matrimonio en una
forma de ganarse la vida: estar casadas se vuelve una “profesion” que, aunque
sin salario garantiza, al menos casa 'y comida para el empleado. Para muchas,
el contrato matrimonial tenia que ver mas con el temor a la pobreza o al
estigma de la solterona que con el amor. Por lo tanto, el trabajo remunerado
se constituye en una alternativa a la del matrimonio:

—Y creo que es falta de firmeza contigo. Voy a tenerla. Debes pensar
que al menos quien paga y mantiene tus gastos soy yo; aunque sea
solo por eso me respetaras
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—Si se trata de compensaciones en dinero..., puedo trabajar.
—Jamas aceptaré que lo hagas, no digas tonterias (Valdivieso 42).

La brecha registra el desencanto producido al ver que el afuera no es
la tierra prometida. Y que el trabajo, més que una forma de liberacion y de
autorrealizacion, es una forma de sometimiento. En el texto se postula que la
fuerza ejercida como violencia y la dependencia econdmica son los mecanismos
mas frecuentes para mantener a las mujeres bajo control masculino:

—Juntos estamos mal, salvémonos como podamos.

—({Qué estas proponiendo?

—Venci el miedo

—Estoy hablando de separarnos

—(Abandonarme, quedarte suelta, irte con el nifio?

—Lo que pienso es trabajar, mantener mi hijo, vivir en paz.
—;Supones que yo aceptaré haber fracasado en mi matrimonio?

Seguiremos juntos aunque sea necesario darte de bofetadas (Valdivieso
54).

En este sentido, el trabajo asalariado es una herramienta para poder tomar
minimas decisiones y obtener algin grado de independencia personal: “el
dinero ganado me alejaba, segura econémicamente, ;,como podria cogerme? Ya
no estaba en vigencia aquello del respeto debido a quien lleva y mantiene los
gastos, su ultima arma descargada contra mi” (Valdivieso 123). Sin embargo,
las aspiraciones de autorrealizacion e independencia se esfuman cuando se
ingresa al mundo del trabajo. La satisfaccion de saberse autosustentada se
diluye ante la poca relacion que hay entre ella y lo que hace:

—Eres una respetable mujer, trabajas, sostienes tu hogar.
—iDios!{Qué otra cosa me queda!

—Te gusta lo que haces?

—Nadie aca me lo ha preguntado. Lo recibi como una orden desde

arriba y eliminaron asi toda posibilidad de eleccién verdadera
(Valdivieso 132).

En su paso por la oficina, la protagonista narradora nos muestra co6mo
para ella y para el resto de sus compafieros el trabajo no posee ninguna
dimension épica, religiosa ni solidaria: “Desde la maldicion de Dios golpeaba
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el imperativo: jTrabaja! Para la mayoria sin sentido, sin entusiasmo, por
deber, no por conciencia de futuro: trabaja” (Valdivieso 128).

Asi, la protagonista nos muestra que el trabajo esta pervertido, que no
sirve para crear ni expresarse, sino, por el contrario, para reproducir un
sistema opresivo:

Recorria las oficinas y observaba a los muchachos inclinados en
sus escritorios, totalmente sometidos. La canalizacion de sus vidas
era tan definitiva, que apartarlos de la obediencia y la obligacion
seria dejarlos botados. Se movian dentro del terrible molde que ha
conformado sus cerebros (Valdivieso 233).

La narradora alude al Marx de los Manuscritos economico-filosoficos
cuando se pregunta por un posible sentido en el acto de trabajar, que pase de
ser una instancia de alienacion a una posibilidad de realizacion®: “; Llegaria
el dia en que cada uno se realice en lo que le dé de comer? Humanizar el
trabajo, liberandolo asi de ser obligacion, convirtiéndolo en posibilidad, dejar
de ser reo en trabajos forzados” (ibid.).

Al igual que en “El arbol”, cuya protagonista rememora en la sala de
conciertos, la solucion que se nos plantea en el texto se relaciona con el
mundo del arte. Sin embargo, no se trata de un volver al refugio del cuarto
de vestir, al mundo de las perpetuas formas en movimiento en el que los
sentidos se recrean. Por el contrario, se trata de incorporar “las jaulas”, las
“rejas” y la “fealdad” que penetran este espacio artistico y privado de la
protagonista de “El arbol”. La brecha plantea el arte al servicio del pueblo
como una solucion al trabajo alienante:

Recordaba a un tio, hermano de mi madre, dibujante desde que
aprendio a sostener el lapiz y que se neg6 a hacer otra cosa de su
vida. Muy joven atin enferm6 gravemente; se sentaba entonces frente
a la ventana y dibujaba escenas callejeras, siempre habia una nifiita
0 un obrero posando en su estudio. Avisaron a mi madre cuando ya
no pudo manejar sus manos; ella quiso llevarlo a un pensionado y ¢l
se negod terminantemente:

© “[S]u trabajo no es voluntario sino impuesto, es un trabajo forzado [...] Su caracter
ajeno se demuestra claramente en el hecho de, tan pronto como no hay una obligacion fisica
o de otra especie es evitado como la plaga” (Marx 204).
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—He pintado al pueblo; con él quiero morir.

Jamas se refirié a sus dibujos como a un trabajo y lo habia estado
realizando hasta el fin. En €l no se cumplié la maldicion biblica
(Valdivieso 133).

“La denuncia de la sociedad moderna que esté en crisis” (“Autora de La
brecha11) y la vinculacién de La brecha con una generacion que excede
lo individual hacen pensar que el proyecto literario de la autora se entronca
también con el marxismo. El pensamiento de izquierda es expresado en el
discurso de una “recién conversa”, que inicia el “catecismo” mencionando
a la Iglesia como el “opio del pueblo”, sigue con la alusion a la excomunion
de los comunistas por parte del Papa (Valdivieso 102), y finaliza con la
explotacion econdmica, la “Mina vacidndose en inglés” (Valdivieso 121). Asi,
Valdivieso lleva esta discusion al seno de la vida privada y a las relaciones
entre los personajes. La protagonista constata a través de su “aprendizaje”
que ni en lo privado ni en lo publico se es verdaderamente independiente,
pues en ambos espacios debe “someterse’:

Pongo mas lefios al fuego y pienso que soy como un recluso que
hizo saltar la cerradura de su calabozo y a quien después de ciertas
escaramuzas, le esta permitido pasearse por la enorme cércel, conversar
con los presos en sus celdas y luego sentarse a esperar frente a la
puerta. Porque es alli afuera donde esta la libertad... (Valdivieso 142).

Desde un avion, la protagonista observa tanto lo privado como lo publico
que define como espacios cruzados por la lucha y la competencia patriarcal.
Es entonces cuando decide ser escritora. Ain “en tono mayor sostenido”, con
dolor o libre de ¢€l, asume denunciar los costos y los riesgos de ser. Elegir
la escritura la libera de ser esposa y trabajadora alienada. En ese grito, que
cruza el cielo y la tierra, estaria el germen de su escritura; una nueva forma
de reconfigurarse para ella y para las mujeres de su generacion a quienes
ofrenda su novela:

Hasta alli suspendidos en el espacio llegaban las emanaciones de la
tierra desde todos los angulos, el pensamiento saltaba de un punto a
otro, todo de golpe en un primer plano... Alli estd Camila preparandose
para su primer matrimonio... tiene diecisiete afios. Los nifos, el mio,
juegan a matar; las tiras comicas se amontonan en sus veladores; en
ellas el valor se aprueba liquidando al adversario, lo mas rapidamente
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posible. El Papa excomulga a los marxistas, ;Qué puede importarles
si son ateos?... Por primera vez pensé en escribir un libro; seria como
una catarsis, no contar nada: gritar, dejar los tonos menores, tono
mayor sostenido (Valdivieso 102).

En una especie de limbo estan los que la narradora describe como “la masa
gris”. Gente sin nombre y sin cara que deambula por la ciudad. La mirada
de la narradora sobre ellos es compasiva y superficial: son los que no tienen
dinero para taxi y que, por ende, viven como esclavos de los horarios, “los
muchachos inclinados en sus escritorios, totalmente sometidos” (Valdivieso
133). La narradora no se reconoce en ellos: son verdaderamente “lo otro”.

Gran parte de las novelas escritas por mujeres en Chile corresponde a
mujeres burguesas que escriben sobre problemas que afectan a su clase y
que se resuelven también desde los problemas y privilegios de ese lugar.
Marta Brunet, y luego Diamela Eltit, recogen la tradicion de la narrativa
social chilena, pero le incorporan la épica de las mujeres. Son las “rucias”,
las “pericas lumpen”, las “Coya-Coa” quienes, desde su resistencia, hablaran
por todas las demas. En la narrativa de Eltit se reescriben tanto los aspectos
transformadores del realismo de Droguett y de Donoso como el neocriollismo
feminista de Brunet, al narrar desde la perspectiva de las percibidas como
otras de las otras. No hay “dramas burgueses” en la narrativa de Eltit, tampoco
en Brunet, sino la inequidad patriarcal que se combate y resiste.

Pasaran mas de veinte afios para que esos “otros” de la narrativa de
Valdivieso mezclen sus luchas con la de las mujeres y marchen desde la plaza
de Lumpérica (1983) hasta la Alameda de Sumar (2018). Al cerrar la tltima
pagina, las novelas de Eltit se abren a la sociedad y al contexto no ficcional.

CODA

Este texto es una reescritura de un material inédito de mi tesis de magister
en Literatura, “Bombal, Valdivieso, Eltit: Tejiendo una tradicion” (1991),
alojado en el archivo de Diamela Eltit en la Universidad de Princeton.
Sesenta afios después de La brecha y treinta afios después de la escritura
de estos materiales, veo materializarse el marxismo y el feminismo en las
manifestantes del mayo feminista, que abogaron por el personal femenino
no contratado en las universidades haciendo un vinculo interseccional, como
adelantd Mercedes Valenzuela-Valdivieso y luego Diamela Eltit.
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Este 2021, en la primera sesion de la Convencion Constituyente se escucha
el “tono mayor sostenido” de Elsa Labrafia, que exige que no se inicie la
ceremonia mientras no pare la represion a los manifestantes que se agolparon
a la salida del ex-Congreso Nacional. Asimismo, la voz llena de templanza
de Carmen Gloria Valladares acuerda que asi sea. Afuera esta la clase que
ha representado timidamente Valdivieso y que se toma con propiedad las
paginas de Eltit para pedir lo mismo que pide Valenzuela-Valdivieso: que
paren las violencias, las de género y las sociales. Son las voces colectivas,
las de todas, las que pueden ser finalmente escuchadas. Sin Elsa, Carmen
Gloria no sabe ni tiene apoyo para detener en el momento justo la represion;
sin Carmen Gloria, probablemente se hubiera hecho un acto democratico en
un contexto abusivo e impune. Y no vale la pena, de verdad, discutir quién
tiene el tono mas o menos patriarcal, pues a la hora del guanaco patriarcal,
donde a casi nadie escuchan, solo oiran las voces de todas. Por ello, observo
el “final feliz” de la protagonista sin nombre de La brecha, que es la propia
realizacion y publicacion de la novela, como un camino posible para las
mujeres que se quieren libres, creativas, pensadoras:

—;,Como quisiera ser reconocida por la posteridad?

—Como una representante del momento que le toco vivir, y cuyos
conflictos se atrevid a retratar desafiando el escandalo y el rechazo
que esto pudiera significar. Me gustaria dejar una referencia al futuro
sobre esta sociedad y nuestra época: “libre, feliz y realizada” (“Autora
de La brecha” 11).
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