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RESUMEN / ABSTRACT

La brecha de Mercedes Valdivieso fue leída en los años sesenta como un “escándalo” y luego, 
en los ochenta, como “la primera novela feminista de Latinoamérica” (Guerra-Cunningam 45), 
es decir, como si fuera un momento fundacional de la narrativa de mujeres. ¿Cómo podemos 
leer La brecha en la actualidad? ¿Cómo dialoga con una historia de la narrativa escrita por 
mujeres en Chile? ¿De qué forma recoge, o no, temas de la agenda feminista actual? ¿En qué 
aspectos radica su valor literario y político? Estas son algunas de las preguntas que orientan 
la escritura de este artículo. 
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A WITCH MOVES AROUND THE WORLD: FROM SCANDAL TO FEMINIST 
PEDAGOGy, LA BRECHA By MERCEDES VALDIVIESO

La brecha by Mercedes Valdivieso was read in the 1960s as a “scandal” and then, in the 
1980s, as “the first feminist novel in Latin America” (Guerra-Cunningham 45). Thus, as if it 
has always been a founding moment of the narrative of women. How can we read La brecha 
today? How does it dialogue with the history of women narrative in Chile? In what way does 
it collect or not topics on the current feminist agenda? Which are its literary and political 
values? These are the questions that guide the writing of this article.
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Una bruja recorre la política y el feminismo de Chile en 2021. Es un espíritu 
inquieto al que le gusta pintarse los labios rojos. Tiene muchos cuerpos y 
varias voces. Algunas exclaman: “¡Irací, sí, otra no! ¡Se siente, se siente, Jadue, 
Presidente!”, asociando, sin temor, un fantasma con una bruja, es decir, los 
programas feministas a los marxistas. ¿Y qué pasó con las faldas escocesas y 
los aritos de perlas del conservadurismo chileno? Tienen su lugar, qué duda 
cabe. No solo en las otras ministeriales, las vice algo del patriarcado, sino que 
en una misma que a veces imita, envidia o juzga en sus pantalones y hasta en 
su capucha bordada, porque ya ha recibido demasiados golpes. Aun así, este 
lugar de statu quo se desestabiliza por la presencia de esa bruja demasiado 
viva, demasiado joven, que grita: “¡Ahora que estamos juntas, ahora que sí 
nos ven, abajo el patriarcado, que va a caer, que va a caer, arriba el feminismo, 
que va a vencer, que va a vencer!”, y que aplaude, mientras baila con otras 
libres por la Alameda, saludando con todo el cuerpo y la voz, a las reinas 
populares, desde las tías y las mamis de la primera línea hasta las machis del 
Chile constituyente. Y aunque dejó de hacer caso, o porque dejó de hacerlo, 
sin obediencia alguna, es elegida diputada, alcaldesa, y en un futuro cercano, 
quién sabe, una de ellas sea la primera presidenta feminista y comunista chilena. 

Y, en este escenario, ¿cómo se lee una novela publicada sesenta años 
atrás? ¿Ha hecho, y hace todavía, algún aporte a los nuevos roles de género 
de las mujeres que afirman que “la revolución será feminista o no será”? 

IMAgEN 1: “Los carteles que se robaron las miradas en la histórica marcha del #8M en Chile”1.

1 Obtenido de Canal 13. Web. Publicado el 9 de marzo de 2019. Consultado 
el 15 de noviembre de 2021. Disponible en: https://www.t13.cl/noticia/nacional/
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La protagonista sin nombre de La brecha (1961) tal vez podría haber 
sostenido uno o varios de los carteles de las recientes marchas feministas en 
Chile, toda vez que, aún hoy, lo que denuncia en esas páginas tiene vigencia. 
Sesenta años atrás, Mercedes Valdivieso puso en la agenda literaria temas 
como los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres; cuestionó el rol 
materno como único e ineludible, señalando que, por lo tanto, se vuelve a 
veces maligno –tal y como aparece, posteriormente, en la narrativa de José 
Donoso y en la de Diamela Eltit y, como también observamos, en algunas 
escritoras recientes, en una suerte de reconsideración del tema–. Asimismo, 
establece una relación directa entre la familia patriarcal y la violencia sexual. 
Finalmente, explora la relación entre género, trabajo asalariado y artístico, que 
une a La Brecha con el marxismo del “primer Marx”, el de los Manuscritos 
económico-filosóficos, y con el feminismo de la igualdad, es decir, el que 
busca una posición similar y equitativa en el campo de lo público para 
hombres y mujeres. Es quizás este punto el que vincula a La brecha con una 
tradición de escritoras, que va de Marta Brunet a Diamela Eltit, en la que el 
trabajo es visto como una soltura de la cadena que el patriarcado capitalista 
o neoliberal ha puesto también a las mujeres. Por ende, no habría redención 
o dignificación a través del trabajo asalariado, que se rige por los mismos 
“patrones” que el domestico: pagar nada o casi nada por el trabajo ajeno.

Y sin embargo, los años sesenta en Chile trajeron las luces de los primeros 
bikinis, barbas y minifaldas meneándose al compás de la Nueva Ola, que 
expandía sus ondas en una radio a pilas: “las olas al llegar, parecen murmurar, 
la canción que nunca calla” canta Cecilia con su corte de pelo y apariencia 
andrógina, a lo Rita Pavone, en una precuela de lo cuir. Al otro lado de la 
Cordillera, Sandro, “el Gitano”, desata sus caderas, totalmente confiado en 
que hundirá las manos en aquel trigal y que es y será “el molino de tu amor”, 
ay. De este modo, la cultura popular exhibe ciertas escandaleras consensuadas 
que van marcando, a buen ritmo, que los tiempos definitivamente estaban 
cambiando. Incluso en la política, la recién creada Democracia Cristiana desea 
un Chile con justicia social y reforma agraria para dejar atrás el oscurantismo 
de las inequidades: “Brilla el sol de nuestras juventudes, la noche muere en el 
ayer”, como indica el himno democratacristiano. Pero, desafortunadamente, 
el peso de esa noche se hará sentir aún con más violencia en la medida que 
muchos y muchas coreen el “Se siente, se siente, Allende, presidente”. Aun 

Los-carteles-que-se-robaron-las-miradas-en-la-historica-marcha-del-8M-en-Chile 
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así, todavía se espera y se cree en que la primavera humana derrotará las 
formas clericales, conservadoras y vigilantes en las que se construyen los 
géneros sexuales y que generan una enorme exclusión para gran parte de la 
humanidad. 

En cuanto a la academia, es el tiempo que prepara y produce la Reforma 
Universitaria, descrita por Isabel Torres del siguiente modo2:

Los hijos de las familias adineradas se rebelaron contra sus familias 
explotadoras. Los hijos de los obreros, se rebelaron contra la injusticia 
de que eran objeto, contra las inmensas dificultades de ser estudiante 
pobre; los de clase media, se rebelaron contra las aspiraciones y forma 
de vida de su clase; los académicos jóvenes contra los profesores 
más viejos que no fueron sensibles a sus aspiraciones académicas; 
los trabajadores no académicos, se rebelaron contra su condición 
subordinada, contra su trabajo a menudo aburrido y sin sentido. Así, 
la universidad entera se rebeló contra sí misma y contra el Estado, 
contra las limitaciones estructurales de la sociedad nacional y contra 
las fuerzas imperiales que imponían su dominio fuerzas imperiales 
que imponían su dominio político, cultural, económico y militar (147).

En lo literario, es el tiempo del boom narrativo y de José Donoso, que ha 
logrado salir del “horroroso Chile” escribiendo sobre él e internacionalizando 
su carrera. La novela chilena también vive un momento positivo, pues 

2 A propósito de oscuridad, recientemente las universidades públicas chilenas han 
recibido un oficio proveniente de la Cámara de Diputadas y Diputados como respuesta a una 
solicitud de los Diputados Cristóbal Urruticoechea y Harry Jürgensen para que: “informe 
a esta Cámara sobre los cursos, centros, programas y planes de estudio que se refieran a 
temáticas relacionadas con estudios de género, ideología de género, perspectiva de género, 
diversidad sexual y feminismo” (Tapia párr. 3). Me pregunto si una vez que se identifique a 
los, las y les académicos ¿Qué harán? ¿Los enviaran a la colonia, como en El cuento de la 
criada, como “traidores del verdadero género”? Al ser entrevistado, Urruticoechea agregó 
que los académicos “mienten, (no hay) ni censura ni homofobia. Victimizarse es propio de 
esta ideología sectaria y totalitaria, ideología que pretende secuestrar el lenguaje, destruir todo 
a su paso (a través de su militancia callejera), quebrar todo tipo de costumbres y abitos (así 
en el original) para revelarse ante lo que llaman tradición hetero-capitalista, que no es otra 
cosa que la destrucción del vínculo padres/hijos, la destruccion de la relación heterosexual, 
la destrucción de la familia, su fin más codiciado” (Tapia párr. 11). Seguramente muchas 
quisiéramos darle las gracias por el crédito, pero, sin duda, esto lo ha hecho antes el mismo 
capitalismo patriarcal que ni siquiera ha querido legislar para reducir la extensísima jornada 
laboral de los chilenos y chilenas y que cree que las mujeres solo somos cuerpos que prestar. 
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la generación del cincuenta está consolidada y en plena producción. La 
editorial Zig-Zag ofrece la posibilidad a los escritores y escritoras de ser 
promocionados y publicados y, tanto la crítica periodística como la académica, 
están convirtiendo estos textos dispersos en un corpus reconocible para 
un público amplio de lectores y lectoras. La narrativa escrita por mujeres 
recoge algunos de los temas de la llamada Generación de los 50, como 
la decadencia de la burguesía chilena, las llamadas “crisis existenciales” 
vistas a la luz del psicoanálisis y la desintegración del poder de las familias 
burguesas. Sin embargo, les incorpora una perspectiva de género que marca 
una diferencia en el corpus global de novelas. De este modo, las crisis tienen 
que ver, fundamentalmente, con el tránsito de la casa a la calle –ese pequeño 
paso para las mujeres y gran paso para la humanidad– y la sustitución o la 
ampliación de los roles de madre y esposa a trabajadora y profesional. De 
alguna forma, las escritoras de los sesenta quedan inscritas en la Generación 
del 50 con algunas especificidades propias de su experiencia como mujeres. 
Marta Brunet, que escribió María Nadie el año 1957 y Amasijo en 1962, 
ha quedado atrás, perdida en el neocriollismo, y quizás por eso no se la 
menciona, siquiera, como un antecedente de la novela feminista en Chile. 
En esa época y hasta avanzados los setenta, no hubo una mirada sostenida 
desde el género sobre la historia de la literatura chilena e incluso de mujeres 
a secas y muchas escritoras quedaron, según el decir de la poeta Elvira 
Hernández, “desclasificadas” (183) o mal ubicadas, porque carecen de un 
antecedente femenino o la reescritura solo se lee desde la  supuesta copia 
que las precursoras que han logrado inspirar. Aquí no se trata de “biologizar” 
la escritura, pero sí de reconocer que lo femenino como categoría cultural 
ha establecido rupturas y también continuidades. El conocimiento de esta 
historia hace posible no reiterar temas, problemas y estrategias narrativas 
como si fueran nuevas y, por otro lado, impide quedarse sola hablándole a 
una gata en una plaza vacía, como si se fuera María Nadie, sin tradición, ni 
otras, ni una comunidad cultural. La “imaginación parricida” quizás haya 
sido una estrategia patriarcal, favorable para posicionar distintos tipos de 
vanguardia; la “matricida” en cambio, es, a mi juicio, una mala estrategia, 
pues la invisibilización o minusvaloración de la escritura de mujeres es 
demasiado grande como para ostentarse como “única”, “primera”, “la mejor” 
y borrar por propia mano a todas las demás. 

Para Adriana Valdés, la marcha del proceso vital y narrativo que lleva a 
las mujeres de los sesenta al mundo de lo público establecería un cambio en 
el paradigma de la literatura femenina: 
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La novela anterior era a menudo lenta, encaminada a una exploración 
poética de la vida interior, ambientada, generalmente, en el campo; 
la nueva tendrá una acción vertiginosa, reflejará un mundo urbano 
y mostrará personajes desorientados, escépticos, en conflicto con 
ese mundo (127). 

Cabe señalar que, para la mayoría de las escritoras de los sesenta e incluso 
posteriores, María Luisa Bombal no fue un referente. Sufrió la paradoja de 
ser una de las pocas recordadas y citadas –aun cuando no se le dio el Premio 
Nacional de Literatura–, fundamentalmente, por hombres, y al mismo tiempo, 
de ser casi ignorada por las narradoras. El ser considerada una expresión de 
la naturaleza, justo en el momento en que las mujeres luchaban por tener un 
lugar en el mundo cultural, seguro no era lo más conveniente. Esta asociación 
con una idea poderosa y por ende, irrepresentable, como ha señalado Craig 
Owens (45), no impide que haya representaciones de las mujeres, pero sí 
favorece que sus autorrepresentaciones carezcan de validez. Así mismo, 
según Aura Cumes en “Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo: un 
desafío a la segregación comprensiva de las formas de dominio” (9), la 
naturaleza en el contexto patriarcal se asocia a lo conquistable, explotable 
y está sujeto, incluso, a tortura, como se observa, por ejemplo, en el cuento 
“La historia de María Griselda” (1946) de Bombal. Pareciera ser que ninguna 
de las escritoras de la generación posterior a Bombal quería que una trenza 
bombaliana la arrastrara de vuelta al fundo como en una película coreana 
de terror. Nadie iba a dejar su legítima aspiración de tener un lugar “en el 
campo” cultural, por un lugar en “el campo”, espacio en el que ni siquiera 
las élficas protagonistas bombalianas parecían sentirse totalmente a gusto. 
De todos modos, y como leemos en la novela La mampara (1946) de Marta 
Brunet o en el cuento “Trenzas” (1940) de María Luisa Bombal, hay una 
escisión en la elección perversa que obliga a las mujeres a posicionarse como 
naturaleza o a ir en contra de ella3. El ecofeminismo ha intentado resolver 
esta separación a través de conceptos como “esencialismo estratégico”, o al 
mostrar las relaciones entre patriarcado, colonialismo y neoliberalismo como 
una matriz de sujeción hacia las mujeres y a la naturaleza.

3 Tanto en La Mampara como en “Trenzas” se narrativiza la elección excluyente de 
dos hermanas, una que sale al mundo de lo público y otra que queda atrapada o elige quedarse 
en la casa asociada a la naturaleza y a los roles de género conservadores.
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De este modo, La brecha estrena un modo de representación que vincula 
a las mujeres con el trabajo y con la acción. Ya no serían parte de una la 
naturaleza entendida como pasiva y misteriosa, sino, por el contrario, se 
opondrían a esta identificándose con la cultura y con el orden simbólico. La 
cultura, por cierto, se asocia fundamentalmente a lo paterno y a lo masculino. 
El padre de la protagonista encarna el progreso, la audacia y la creatividad. 
Lo que viene de él se constituye en lo “deseado” por la protagonista. Él le 
hereda los libros, las aventuras, la libertad sexual y también la rebeldía. Si 
lo materno le propone una versión “demonizada” de la Virgen, es decir, la 
maternidad en sus aspectos controladores, su padre le ofrece una versión 
“angelizada” del demonio: 

–¿Ves esos cachos que quieren crecer bajo la piel?
Presionaba los huesos redondeados más arriba de las cejas, tocaba 
después los míos.
–Eres como yo un poco hijo del diablo; pero no hay que temerle, 
es positivo, todo el progreso se lo debemos a él (Valdivieso 27-28).
 

Las protagonistas bombalianas no tienen una madre, solo a Zoila, la 
trabajadora doméstica que es testigo de las violencias y de la infelicidad que 
experimentan. El padre y los maridos no solo son decepcionantes en tantos 
aspectos, sino que aparecen como una expresión apagada del capitalismo 
patriarcal: son los dueños de los fundos que encierran, o quieren poseer, todo 
asomo de creatividad y de placer que no pueden ofrecer. 

Veinte años después de la publicación de “El árbol”, de María Luisa 
Bombal, La brecha relata casi la misma historia que la presente en el cuento: 
desde su situación de “separada” una joven mujer burguesa rememora su 
infancia, su matrimonio y la ruptura matrimonial. No obstante, a diferencia 
de Brígida, la protagonista sin nombre de La brecha tiene amantes reales, 
logra un acuerdo legal para su separación, viaja y vive fuera de Chile, ingresa 
al mundo del trabajo y tiene un salario con el cual mantiene su hogar. 

La brecha fue un verdadero éxito editorial, así lo demuestran sus cinco 
ediciones sucesivas y la gran efervescencia crítica a la cual estuvo expuesta. 
Al momento de ser publicada, fue leída como un “escándalo” que se nutría 
de la porosidad entre los géneros textuales. ¿Era una novela, una novela 
“en claves” o un testimonio que pretendía mostrar las experiencias “reales” 
de las mujeres de comienzos de los años sesenta en Chile? Por otro lado, 
¿bastaba con romper los verosímiles sociales de su época para ser una “buena 
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novela” o solo se trataba de un “texto de urgencia”, “necesario”? En sus 
primeras ediciones, La brecha se entendió como una extensión de la vida 
de la autora, un libro de memorias, incluso un testimonio. En palabras de su 
primer prologuista, Fernando Alegría, se trataría de “un sencillo testimonio 
de vida intensa, apasionada, libre” (cit. en Valdivieso 10). Inducen a este 
tipo de lecturas los nexos entre la vida de Mercedes Valdivieso y la de la 
protagonista4, así como la mezcla de elementos ficcionales e históricos en el 
texto y el proyecto literario de Mercedes Valdivieso, descrito por ella misma 
como “denuncia” y “franqueza”:

P- ¿Cuál le parece que es la misión más importante de un escritor 
en la actualidad?
R- Denunciar los males de nuestra realidad social que está en crisis, 
y abrir nuevos caminos. 
P- ¿Cuál considera que ha sido el aporte de Mercedes Valdivieso en 
la literatura chilena?
R- La franqueza. Decir en voz alta lo que todos pensamos en voz baja, 
y nadie se atreve a expresar (“Autora de La brecha” 11).

El efecto de realidad del texto produjo reacciones encontradas, aunque 
predecibles, entre los críticos y quienes leían la novela. Mientras los primeros 
le declararon un “proceso a la morbosidad” (“Proceso” s/p), los otros y otras 
agotaban, con total felicidad, edición tras edición. Las primeras críticas no se 
centran ni remotamente en una valoración de orden literario. Por el contrario, 
“lo novelesco” quedaría eclipsado por su contenido de carácter testimonial y, 
por ende, el juicio pasa por si lo narrado es o no verificable, de modo que se 
pueda sostener el verosímil realista de la historia. De este modo, Raúl Silva 
Castro le critica a Mercedes Valdivieso y a Margarita Aguirre el que “mientan”, 
solo para hacer más dramática la denuncia de sus textos. Quizás porque el 

4 Las primeras novelas de la autora contienen numerosos rasgos autobiográficos. En 
La tierra que les di, aparece un personaje que estudia medicina después de enviudar al igual 
que la madre de Mercedes Valdivieso: “Mi recuerdo de infancia más persistente es el de mi 
madre, inclinada por las noches sobre sus libros, estudiando bajo una lámpara verde. Ella iba 
a la Escuela de Medicina con crespones de viuda” (“Autora de La brecha” 11). La abuela que 
aparece en el texto también tiene características de la abuela de la autora, pues ambas habrían 
poseído un fundo en el que la autora y protagonista pasaban la infancia. Este personaje de la 
abuela vuelve a aparecer en La brecha.
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lugar de enunciación de lo femenino ha sido, tradicionalmente, la debilidad 
y la falsedad, sobre todo cuando cuentan la historia desde su propio punto de 
vista, Silva Castro pierde el norte literario y les critica, precisamente, que son 
novelas, sino “invenciones”. Su valoración literaria pasa porque obedezcan 
los verosímiles legales y sociales que detentan roles fijos para las mujeres, y 
no por ser capaces de realizar un mundo ficcional propio del género narrativo: 

Yo no albergo la menor duda de que el talento que respectivamente 
anima a Margarita Aguirre y a Mercedes Valdivieso es de grande 
importancia, y acepto que su presencia en las letras chilenas contribuye 
a dar a éstas una nueva dimensión, perspectivas más amplias, todo 
lo lindo y halagüeño que se quiera suponer. Pero... en ambos casos, 
lo que se imagina o presupone tiene importancia en el desarrollo 
de los sucesos, y podemos imaginar entonces que no se trata de 
invenciones meramente gratuitas o simples descuidos si se quiere. 
No, las invenciones han sido fraguadas por las novelistas para dar 
dramatismo a la situación, hondura y gravedad al conflicto y, en 
fin, para cimentar condenaciones de orden social (Silva Castro 10). 

Lo que hay detrás de estas palabras, me parece, es que las autoras no 
habrían sufrido tan radicalmente las violencias patriarcales mencionadas en 
las novelas y que el crítico omite y replica en su texto. Las autoras no son 
testigos fiables ni pueden hablar en su propia causa. Silva Castro cae en su 
propia trampa al leer ingenuamente las novelas como “verdaderas” y no como 
ficcionales, así como al reparar las inconsistencias legales –por ejemplo, decir 
que no existía entonces el divorcio (promulgado en Chile recién en 2004)–. 
Silva Castro releva que el “discurso mentiroso” de la literatura, usado desde 
el origen de los tiempos para decir lo que no se dice, no puede usarse por las 
mujeres de suyo “mentirosas” (ibid.). 

Luego de un silencio crítico de casi veinte años, La brecha fue reeditada 
en inglés en Estados Unidos y estudiada en la academia norteamericana 
como una de las primeras novelas feministas de Latinoamérica . Sin duda, 
contribuyeron a este resurgimiento de La brecha los estudios del crítico 
chileno Marcelo Coddou y, fundamentalmente, de la escritora y crítica 
feminista Lucía Guerra Cunningham5. En este contexto se vuelve a reeditar, 

5 En los años ochenta, junto con una nueva reedición de La brecha, Mercedes 
Valdivieso vuelve a Chile y publica Maldita yo entre todas las mujeres. La novela recoge la 



294  REVIStA CHILENA DE LItERAtURA Nº 104, 2021

esta vez en Chile generando nuevas aportaciones críticas. En palabras de 
Marcelo Coddou: 

En La brecha es posible distinguir, a lo menos, dos sistemas 
modelizadores a los que se opone y transgrede, uno delimitadamente 
literario –el canon establecido para una literatura definida por la tradición 
como “femenina”, cuyas norma subvierte–, y otro no-literario: el de 
las normas aceptables como conducta para la mujer (37). 

Desde esta perspectiva, el valor de La brecha radicaría solo en su ruptura 
respecto a la literatura femenina anterior –cuyo paradigma escogido es el de 
Bombal– y en la transgresión a las hegemonías discursivas que restringen 
la imagen consensual de las mujeres. Lucía Guerra Cunningham, enorme 
estudiosa de María Luisa Bombal y a quien debemos la inspiración de gran 
parte de las lecturas que hoy circulan en torno a ella, también valora el que 
el texto de Valdivieso haya sido escrito en un lenguaje claro, accesible y, en 
cierta medida, denotativo: 

En la evaluación crítica de la narrativa chilena se salvan aquellas 
escritoras que adoptan la máscara de la virilidad o presentan conceptos 
inofensivos para el orden burgués y patriarcal... ¿Qué habría ocurrido 
a nivel de la recepción del texto si las protagonistas de María Luisa 
Bombal, hubieran elegido el verdadero adulterio, y no aquellos amantes 
lícitos envueltos en un girón de niebla, desplazados a un árbol que 
crece frente a la ventana, o metaforizados en un oscuro clavel y un 
techo de avellanas? (77) .

premisa estudiada por la corriente de crítica feminista “imágenes de la mujer”, que postula que 
las mujeres somos leídas como vírgenes o brujas y dialoga también con la experiencia teórica 
chilena que entiende lo femenino como un asunto de poder en que el sujeto es víctima de una 
triple sujeción: la colonial-imperial, la del patriarcado y la correspondiente a vivir en un país en 
dictadura. En Maldita yo entre las mujeres, la “bruja” Catalina de los Ríos y Lisperguer vive 
en carne propia ser el chivo expiatorio social de la colonia. Por otro lado, revela su condición 
de mestiza y, como en otros textos del periodo, habla de los soldados españoles en diálogo 
manifiesto con los militares chilenos. Valdivieso aporta a este entramado teórico la recreación 
de un habla colonial barroca y también los saberes concebidos por la escritora como subalternos 
y efectivos: la cama, la comida, los saberes asociados a las brujas y los referidos a plantas y 
ensalmos. Tanto la novela como la presencia de Valdivieso en Chile, así como el retorno de 
críticas en el exilio como Soledad Bianchi y Raquel Olea, ponen otro horizonte en un campo 
de estudio emergente: la crítica feminista que encuentra un momento cúlmine en el congreso 
“Escribir en los bordes” del año 1987.
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Guerra Cunningham elige omitir que, entre la autocensura y la necesidad 
de expresión, existe una fuente inagotable de riqueza literaria, que es lo que 
Bombal, precisamente, productiviza en su escritura. A mi juicio, ambas 
escritoras enfrentan al orden patriarcal y burgués del que provienen y eligen 
distintas estrategias para poder desafiarlo. En ambas narrativas hay una 
elección consciente entre “el decir y no decir”, según la expresión de Beatriz 
Sarlo; un juego entre lo novelado y lo no-velado, ya sea se use el estilo 
vanguardista, inaccesible para algunos, o bien el testimonial, pero rotulado 
como novela. Parafraseando a Lucía Guerra Cunningham, ¿qué hubiera 
pasado si, efectivamente, La brecha se hubiera publicado como testimonio y 
no como novela, es decir, si el nombre de la autora se hubiera superpuesto al 
de la protagonista? Quizás la autora habría sido excluida de algunos trabajos, 
cualquier juicio de custodia se hubiera dificultado, e, incluso, podría haber 
terminado presa al reconocer el delito de un aborto inducido. Aún hoy, existen 
cosas que en Chile solo se pueden decir bajo el discurso literario. 

El texto de Valdivieso apuesta por ese caminar por el borde delgado 
entre ficción y realidad. Cuando creemos que se trata de un testimonio que 
le permite a su autora “denunciar los males de la sociedad que está en crisis” 
(“Autora de La brecha” 11) surge la novela que nos recuerda que lo dicho es 
solo literatura. De este modo, el que la protagonista no tenga nombre ayuda a 
equiparar la figura de la autora con la narradora, estrategia clave del género 
testimonial. Sin embargo, cuando los lectores asocian a la protagonista con la 
autora, Valdivieso se encarga de desmentirlo y señalar que lo narrado podría 
ser la historia de casi cualquier mujer: 

P- ¿Le molesta que sus lectores identifiquen su vida privada con su 
novela?
R- Sí, ciertos lectores han resuelto identificar mi vida con La brecha, 
pese a mis negativas al respecto, hacer de carne y hueso un personaje 
que no tiene nombre. ¿Es que están defendiendo algún otro nombre 
y de qué...? (ibid.).

Quizás la divorciada que se hace un aborto y vive sola precisa de una 
“capucha” para poder expresar sus circunstancias. La invención “Mercedes 
Valdivieso” es también una estrategia defensiva. Convertida de Mercedes 
Valenzuela en Mercedes Valdivieso, escribe amparada en un estado civil, una 
clase social y una “marca literaria”, la de su marido de entonces, el escritor 
Jaime Valdivieso: 
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Mi marido cuando vio que el libro podía ser un escándalo, me dijo que 
debía llamarme Valdivieso para que sepan que estás casada. ¡Siempre 
lo masculino!” Aunque se contrapone con la temática del libro, hay 
épocas en la vida que hay que ser sabio. Yo no claudiqué del hecho 
de querer ser yo misma, bastaba con el libro. Y hoy, que quedé sola, 
sigo con Mercedes Valdivieso”, dice riendo (cit. en Figueroa 6).

La brecha narra, bajo un formato realista, la vida privada de una mujer 
burguesa, su sexualidad y su modo de vivir las relaciones. Así, permite 
a una gruesa cantidad de lectores y lectoras fisgonear en un cuerpo que 
tradicionalmente había estado “custodiado”, es decir, conformado a partir 
de estereotipos de género y oculto completamente en lo personal e íntimo. 
Sin embargo, no creo que el éxito-escándalo de La brecha haya sido solo 
por eso. Por el contrario, me parece que la novela, efectivamente, responde 
a las inquietudes de las mujeres de su generación y les ofrece una respuesta 
exitosa a un problema común: el cambio en los roles de género de las mujeres 
de los años sesenta en un contexto emancipatorio. A diferencia del cuento 
de Bombal, que no asume asuntos prácticos como el dinero y el trabajo, la 
narradora de Valdivieso sí señala cómo vende sus joyas para poder mantenerse 
los primeros días (la protagonista es burguesa, muchas no viviríamos ni un 
día con ese capital) y, así mismo, cómo se incorpora al mundo laboral y qué 
implicancias tiene esto en su visión del mundo. Es, por ello, una suerte de 
“pedagogía feminista” que de manera denotativa “enseña” a emanciparse a 
las mujeres de clase media alta chilena y señalar vías de realización que no 
pasan por el matrimonio y los hijos.

Sintetizando, habría al menos tres momentos en la recepción crítica de La 
brecha de Mercedes Valdivieso. Al momento de ser publicada fue leída como 
un “escándalo” que se alimentaba por el desdibujamiento entre los géneros 
textuales: ¿era una novela o un testimonio? Si era un testimonio, ¿se podía 
tolerar lo testimoniado? Si era una novela, ¿cuál era su calidad literaria toda 
vez que se elegía voluntariamente el “tono mayor”? Luego, a finales de los 
ochenta y los noventa, de la mano de Lucía Guerra Cunningham, fue leída 
como la primera novela feminista de Latinoamérica. Tal como han señalado 
Lucía Guerra  Cuninnigham, Marcelo Coddou y la misma Mercedes Valdivieso 
en diversas entrevistas, no sería el comportamiento sexual de la protagonista 
el que más ofendiera a estos primeros críticos, sino que el verosímil de mujer 
propuesto: el de una divorciada que triunfa. Este verosímil iría en contra de 
una gruesa tradición cultural en la que infieles y fugadas tienen como destino 



Una bruja recorre el mundo: de escándalo a pedagogía feminista… 297

común el cementerio (Aizemberg 440). La brecha sería algo así como una 
hija de Juliete: bella, inteligente y exitosa y que lucra con su sexualidad solo 
cuando está casada, pues soltera, la disfruta. Las hijas de Justine, que se 
conforman con bordar y sufrir una pena de amor ante una tapicería inconclusa, 
no estarían totalmente convencidas del final feliz del amor romántico que 
es el matrimonio, ni siquiera o, sobre todo, las protagonistas de los cuentos 
bombalianos. Desde la teoría queer de los afectos –como la propuesta por 
Sara Ahmed–, La brecha puede leerse como una novela que desde lo literario 
desgarra, como su título sugiere, los conceptos de realización y felicidad 
basados en las normas heteropatriarcales respecto a la familia y el trabajo. 
En contra del sentido común de su época, que veía el trabajo asalariado 
como una fuente de realización personal al poder salir del oclusivo trabajo 
doméstico, en La brecha, siguiendo la tradición de Marta Brunet –pienso 
en “Soledad de la sangre” y en María Nadie–, no hay ninguna redención ni 
para el trabajo doméstico ni para el asalariado. 

Aun con estilos literarios radicalmente distintos, tanto “El árbol” como La 
brecha desestiman los finales felices para las chicas jóvenes de la burguesía 
de aquella época. “Casarse bien”, es decir, con un marido rico, tener hijos 
y vivir juntos y felices para siempre es reemplazado por viajes, locuras y 
amor, en el caso de “El árbol”, y por la posibilidad de liberarse, incluso de 
la obligación de ser feliz o de “hacer feliz” a otros, en el caso de La brecha. 
La felicidad estaría, simplemente, afincada en la “libertad de ser” aun cuando 
esto significara que la de los demás quedara al otro lado de un árbol caído, 
tras la brecha (Ahmed 249). 

Si en Bombal se alienta a dejar al marido viejo que da la espalda para 
dormir, la protagonista sin nombre de La brecha nos dice cómo hacerlo con 
todos los detalles prácticos, al punto de que casi podría leerse como una 
pedagogía feminista que establece un modo para dejar la casa marital con total 
éxito. Desde este punto de vista puede entenderse su lenguaje denotativo que 
dice pan al pan y vino al vino, pues la narradora elige, conscientemente, ser 
comprendida por las otras, ser una más de ellas y que estas puedan identificarse 
fácilmente con la protagonista y tomar, entonces, valor. 

Gracias a la mezcla de géneros (novela y testimonio), se logra desautomatizar 
la percepción de “lo ficticio” y “lo real”, para así proponer un nuevo 
verosímil social de la mujer. “El personaje de esta novela no tiene nombre, 
pero podría ser el de cualquier mujer de nuestra generación” (Valdivieso 8) 
produce un efecto que equipara a la autora con la narradora, y a esta con 
el colectivo “mujeres de la generación del sesenta”. El anónimo las cobija 
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a todas. Si bien es cierto que uno de los tópicos de la narrativa femenina 
chilena es la protesta –explícita o implícita– contra los relatos religiosos, 
morales, literarios, legislativos, políticos, etcétera, que actúan en contra de 
una expansión personal y social de las mujeres –pienso en Shade, Iris, Teresa 
Wilms, Marta Vergara e incluso en María Luisa Bombal–, solo en Valdivieso 
existe la intención de universalizar este problema. La brecha aspira a la 
identificación con “cualquier mujer”. El texto postula que es la sociedad 
entera la que está en crisis. Existe una pérdida de la fe en instituciones que 
hasta hace poco tiempo normaban el comportamiento social y vida privada 
de las personas. La protagonista comprueba que el matrimonio no es “para 
siempre”, que el trabajo no “dignifica al hombre” (ni a las mujeres) y que la 
religión es “el opio del pueblo”. La brecha señala una ruptura entre distintos 
roles de género (madre-esposa y mujer que trabaja); entre la posición de 
dependencia económica y la de mujer que se sustenta a sí misma; entre la 
familia de formato clásico (madre, padre, hijo) y una que excluye al padre e 
incorpora a la abuela materna y a los amigos en la crianza. Pero, sobre todo, 
es una ruptura con lo que se espera que haga, sea y diga una mujer burguesa, 
chilena, de aquella época. La ruptura matrimonial y la consecuente entrada al 
mundo laboral profundizan el conflicto. Pues tanto el espacio público como 
el privado estarían cruzados por el mismo sistema de poder patriarcal. Acá no 
solo es el feminismo el que sustenta la ideología en la novela sino también un 
diálogo con el marxismo, que sirve para explicar el por qué en la “sociedad 
capitalista” el trabajo se constituye en una “maldición” y cómo este podría 
dejar de serlo. Para el joven Marx de los Manuscritos económico-filosóficos 
(1844), el trabajo sería lo que nos constituye en humanos, del mismo modo 
que el trabajo alienado sería la causa de nuestra desintegración. El tipo de 
matrimonio que conoció la generación anterior a la de Mercedes Valdivieso 
correspondía a una estricta división de espacios y trabajos. El no tener acceso 
al espacio público, al trabajo ni al dinero, convierte al matrimonio en una 
forma de ganarse la vida: estar casadas se vuelve una “profesión” que, aunque 
sin salario garantiza, al menos casa y comida para el empleado. Para muchas, 
el contrato matrimonial tenía que ver más con el temor a la pobreza o al 
estigma de la solterona que con el amor. Por lo tanto, el trabajo remunerado 
se constituye en una alternativa a la del matrimonio:

–Y creo que es falta de firmeza contigo. Voy a tenerla. Debes pensar 
que al menos quien paga y mantiene tus gastos soy yo; aunque sea 
solo por eso me respetarás
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–Si se trata de compensaciones en dinero..., puedo trabajar.
–Jamás aceptaré que lo hagas, no digas tonterías (Valdivieso 42).

La brecha registra el desencanto producido al ver que el afuera no es 
la tierra prometida. Y que el trabajo, más que una forma de liberación y de 
autorrealización, es una forma de sometimiento. En el texto se postula que la 
fuerza ejercida como violencia y la dependencia económica son los mecanismos 
más frecuentes para mantener a las mujeres bajo control masculino: 

–Juntos estamos mal, salvémonos como podamos.
–¿Qué estás proponiendo? 
–Vencí el miedo
–Estoy hablando de separarnos
–¿Abandonarme, quedarte suelta, irte con el niño?
–Lo que pienso es trabajar, mantener mi hijo, vivir en paz.
–¿Supones que yo aceptaré haber fracasado en mi matrimonio? 
Seguiremos juntos aunque sea necesario darte de bofetadas (Valdivieso 
54). 

En este sentido, el trabajo asalariado es una herramienta para poder tomar 
mínimas decisiones y obtener algún grado de independencia personal: “el 
dinero ganado me alejaba, segura económicamente, ¿cómo podría cogerme? Ya 
no estaba en vigencia aquello del respeto debido a quien lleva y mantiene los 
gastos, su última arma descargada contra mí” (Valdivieso 123). Sin embargo, 
las aspiraciones de autorrealización e independencia se esfuman cuando se 
ingresa al mundo del trabajo. La satisfacción de saberse autosustentada se 
diluye ante la poca relación que hay entre ella y lo que hace: 

–Eres una respetable mujer, trabajas, sostienes tu hogar.
–¡Dios!¡Qué otra cosa me queda!
–¿Te gusta lo que haces?
–Nadie acá me lo ha preguntado. Lo recibí como una orden desde 
arriba y eliminaron así toda posibilidad de elección verdadera 
(Valdivieso 132). 

En su paso por la oficina, la protagonista narradora nos muestra cómo 
para ella y para el resto de sus compañeros el trabajo no posee ninguna 
dimensión épica, religiosa ni solidaria: “Desde la maldición de Dios golpeaba 
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el imperativo: ¡Trabaja! Para la mayoría sin sentido, sin entusiasmo, por 
deber, no por conciencia de futuro: trabaja” (Valdivieso 128). 

Así, la protagonista nos muestra que el trabajo está pervertido, que no 
sirve para crear ni expresarse, sino, por el contrario, para reproducir un 
sistema opresivo: 

Recorría las oficinas y observaba a los muchachos inclinados en 
sus escritorios, totalmente sometidos. La canalización de sus vidas 
era tan definitiva, que apartarlos de la obediencia y la obligación 
sería dejarlos botados. Se movían dentro del terrible molde que ha 
conformado sus cerebros (Valdivieso 233).

La narradora alude al Marx de los Manuscritos económico-filosóficos 
cuando se pregunta por un posible sentido en el acto de trabajar, que pase de 
ser una instancia de alienación a una posibilidad de realización6: “¿Llegaría 
el día en que cada uno se realice en lo que le dé de comer? Humanizar el 
trabajo, liberándolo así de ser obligación, convirtiéndolo en posibilidad, dejar 
de ser reo en trabajos forzados” (ibid.).

Al igual que en “El árbol”, cuya protagonista rememora en la sala de 
conciertos, la solución que se nos plantea en el texto se relaciona con el 
mundo del arte. Sin embargo, no se trata de un volver al refugio del cuarto 
de vestir, al mundo de las perpetuas formas en movimiento en el que los 
sentidos se recrean. Por el contrario, se trata de incorporar “las jaulas”, las 
“rejas” y la “fealdad” que penetran este espacio artístico y privado de la 
protagonista de “El árbol”. La brecha plantea el arte al servicio del pueblo 
como una solución al trabajo alienante:  

Recordaba a un tío, hermano de mi madre, dibujante desde que 
aprendió a sostener el lápiz y que se negó a hacer otra cosa de su 
vida. Muy joven aún enfermó gravemente; se sentaba entonces frente 
a la ventana y dibujaba escenas callejeras, siempre había una niñita 
o un obrero posando en su estudio. Avisaron a mi madre cuando ya 
no pudo manejar sus manos; ella quiso llevarlo a un pensionado y él 
se negó terminantemente:

6 “[S]u trabajo no es voluntario sino impuesto, es un trabajo forzado […] Su carácter 
ajeno se demuestra claramente en el hecho de, tan pronto como no hay una obligación física 
o de otra especie es evitado como la plaga” (Marx 204).
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–He pintado al pueblo; con él quiero morir.
Jamás se refirió a sus dibujos como a un trabajo y lo había estado 
realizando hasta el fin. En él no se cumplió la maldición bíblica 
(Valdivieso 133).

“La denuncia de la sociedad moderna que está en crisis” (“Autora de La 
brecha”11) y la vinculación de La brecha con una generación que excede 
lo individual hacen pensar que el proyecto literario de la autora se entronca 
también con el marxismo. El pensamiento de izquierda es expresado en el 
discurso de una “recién conversa”, que inicia el “catecismo” mencionando 
a la Iglesia como el “opio del pueblo”, sigue con la alusión a la excomunión 
de los comunistas por parte del Papa (Valdivieso 102), y finaliza con la 
explotación económica, la “Mina vaciándose en inglés” (Valdivieso 121). Así, 
Valdivieso lleva esta discusión al seno de la vida privada y a las relaciones 
entre los personajes. La protagonista constata a través de su “aprendizaje” 
que ni en lo privado ni en lo público se es verdaderamente independiente, 
pues en ambos espacios debe “someterse”:

Pongo más leños al fuego y pienso que soy como un recluso que 
hizo saltar la cerradura de su calabozo y a quien después de ciertas 
escaramuzas, le está permitido pasearse por la enorme cárcel, conversar 
con los presos en sus celdas y luego sentarse a esperar frente a la 
puerta. Porque es allí afuera donde está la libertad... (Valdivieso 142).

Desde un avión, la protagonista observa tanto lo privado como lo público 
que define como espacios cruzados por la lucha y la competencia patriarcal. 
Es entonces cuando decide ser escritora. Aún “en tono mayor sostenido”, con 
dolor o libre de él, asume denunciar los costos y los riesgos de ser. Elegir 
la escritura la libera de ser esposa y trabajadora alienada. En ese grito, que 
cruza el cielo y la tierra, estaría el germen de su escritura; una nueva forma 
de reconfigurarse para ella y para las mujeres de su generación a quienes 
ofrenda su novela: 

Hasta allí suspendidos en el espacio llegaban las emanaciones de la 
tierra desde todos los ángulos, el pensamiento saltaba de un punto a 
otro, todo de golpe en un primer plano... Allí está Camila preparándose 
para su primer matrimonio... tiene diecisiete años. Los niños, el mío, 
juegan a matar; las tiras cómicas se amontonan en sus veladores; en 
ellas el valor se aprueba liquidando al adversario, lo más rápidamente 
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posible. El Papa excomulga a los marxistas, ¿Qué puede importarles 
si son ateos?... Por primera vez pensé en escribir un libro; sería como 
una catarsis, no contar nada: gritar, dejar los tonos menores, tono 
mayor sostenido (Valdivieso 102). 

En una especie de limbo están los que la narradora describe como “la masa 
gris”. Gente sin nombre y sin cara que deambula por la ciudad. La mirada 
de la narradora sobre ellos es compasiva y superficial: son los que no tienen 
dinero para taxi y que, por ende, viven como esclavos de los horarios, “los 
muchachos inclinados en sus escritorios, totalmente sometidos” (Valdivieso 
133). La narradora no se reconoce en ellos: son verdaderamente “lo otro”. 

Gran parte de las novelas escritas por mujeres en Chile corresponde a 
mujeres burguesas que escriben sobre problemas que afectan a su clase y 
que se resuelven también desde los problemas y privilegios de ese lugar. 
Marta Brunet, y luego Diamela Eltit, recogen la tradición de la narrativa 
social chilena, pero le incorporan la épica de las mujeres. Son las “rucias”, 
las “pericas lumpen”, las “Coya-Coa” quienes, desde su resistencia, hablarán 
por todas las demás. En la narrativa de Eltit se reescriben tanto los aspectos 
transformadores del realismo de Droguett y de Donoso como el neocriollismo 
feminista de Brunet, al narrar desde la perspectiva de las percibidas como 
otras de las otras. No hay “dramas burgueses” en la narrativa de Eltit, tampoco 
en Brunet, sino la inequidad patriarcal que se combate y resiste. 

Pasarán más de veinte años para que esos “otros” de la narrativa de 
Valdivieso mezclen sus luchas con la de las mujeres y marchen desde la plaza 
de Lumpérica (1983) hasta la Alameda de Sumar (2018). Al cerrar la última 
página, las novelas de Eltit se abren a la sociedad y al contexto no ficcional.

 
CODA

Este texto es una reescritura de un material inédito de mi tesis de magister 
en Literatura, “Bombal, Valdivieso, Eltit: Tejiendo una tradición” (1991), 
alojado en el archivo de Diamela Eltit en la Universidad de Princeton. 
Sesenta años después de La brecha y treinta años después de la escritura 
de estos materiales, veo materializarse el marxismo y el feminismo en las 
manifestantes del mayo feminista, que abogaron por el personal femenino 
no contratado en las universidades haciendo un vínculo interseccional, como 
adelantó Mercedes Valenzuela-Valdivieso y luego Diamela Eltit. 
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Este 2021, en la primera sesión de la Convención Constituyente se escucha 
el “tono mayor sostenido” de Elsa Labraña, que exige que no se inicie la 
ceremonia mientras no pare la represión a los manifestantes que se agolparon 
a la salida del ex-Congreso Nacional. Asimismo, la voz llena de templanza 
de Carmen Gloria Valladares acuerda que así sea. Afuera está la clase que 
ha representado tímidamente Valdivieso y que se toma con propiedad las 
páginas de Eltit para pedir lo mismo que pide Valenzuela-Valdivieso: que 
paren las violencias, las de género y las sociales. Son las voces colectivas, 
las de todas, las que pueden ser finalmente escuchadas. Sin Elsa, Carmen 
Gloria no sabe ni tiene apoyo para detener en el momento justo la represión; 
sin Carmen Gloria, probablemente se hubiera hecho un acto democrático en 
un contexto abusivo e impune. Y no vale la pena, de verdad, discutir quién 
tiene el tono más o menos patriarcal, pues a la hora del guanaco patriarcal, 
donde a casi nadie escuchan, solo oirán las voces de todas. Por ello, observo 
el “final feliz” de la protagonista sin nombre de La brecha, que es la propia 
realización y publicación de la novela, como un camino posible para las 
mujeres que se quieren libres, creativas, pensadoras: 

–¿Cómo quisiera ser reconocida por la posteridad?
–Como una representante del momento que le tocó vivir, y cuyos 
conflictos se atrevió a retratar desafiando el escándalo y el rechazo 
que esto pudiera significar. Me gustaría dejar una referencia al futuro 
sobre esta sociedad y nuestra época: “libre, feliz y realizada” (“Autora 
de La brecha” 11). 
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