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RESUMEN / ABSTRACT

La tradición crítica ha construido complejos vínculos con las figuras de escritoras a lo largo 
del siglo XX en Chile, tema que ha sido abordado con diversos matices a través de ejemplos 
como los de Mistral, Bombal o Brunet, autoras valoradas dentro del canon, pero a costa de 
operaciones que buscaban “masculinizar” su trabajo, o bien, reducirlo a sus aspectos más inocuos 
y convencionalmente “femeninos”, en un doble movimiento de aceptación y rechazo que se sigue 
repitiendo hoy en diversos espacios culturales. Por otra parte, la inscripción de apenas un puñado 
“excepcional” de escritoras en el campo, “cortocircuita”, como escribió la escritora catalana 
Maria-Mercè Marçal (cit. en Pérez y Torras 14), los espacios de intersubjetividad femenina. El 
régimen de excepcionalidad de estas autorías lleva a que en las historias literarias solo algunas 
brillen y tantas otras sean olvidadas. La excepcionalidad también opera en los corpus literarios: 
por lo general la crítica destaca una o dos obras de las escritoras de antaño y el resto permanece 
invisibilizado, algo que no ocurre cuando se trata del canon masculino. Ilustro este proceso en el 
siguiente artículo, rescatando para el análisis la tercera novela de Mercedes Valdivieso Los ojos 
de bambú (1964). A diferencia de otros textos suyos, este relato no tuvo una buena recepción 
crítica, probablemente porque la autora aborda aquí un tema muy poco “femenino” para los 
críticos que la leyeron entonces: la Revolución comunista china en el contexto de la Guerra Fría. 

Palabras clave: historia literaria chilena, feminismo, canon, misoginia, Mercedes Valdivieso. 

1 El siguiente artículo fue escrito en el contexto de los proyectos FONDECYT 
REGULAR 1180522 Carto(corpo)grafías: narradoras hispanoamericanas del siglo XXI y 
PIA Anillos SOC180023 “The Production of the Gender Norm”.
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SHORT CIRCUITS (OR THE HISTORY OF A CRITICAL DENIAL): 
LOS OJOS DE BAMBÚ, BY MERCEDES VALDIVIESO

 
In Chile, critical tradition has built complex connections with female writers throughout the 
Twentieth Century. This topic has been addressed in its different nuances through texts of 
canonical female writers such as Mistral, Bombal, and Brunet. However, their texts were either 
devoid of their masculinizing operatives or reduced to their more harmless and conventional 
feminine aspects. This simultaneous movement of acceptance and rejection perpetuates today 
in different cultural spaces. Additionally, the fact that only a handful of ‘exceptional’ female 
writers inscribe in the literary field, ‘short circuits’ the spaces of feminine intersubjectivity, 
in words of the Catalan writer María-Mercè Marçal (in Torras y Pérez). The exceptional 
character of these authorships prompts some to shine while others are forgotten. Furthermore, 
exceptionality operates in various literary corpora: criticism frequently highlights one or 
two literary works from past writers. The rest remains invisible, contrary to the situation of 
the masculine canon. In the following article, I illustrate this process by salvaging the third 
novel written by Mercedes Valdivieso, Los Ojos de Bambú (1964), for analysis. Unlike other 
texts written by the author, it was not well-received by literary critics of the time, probably 
because the author refers to an untypical topic for women: the Chinese Communist Revolution 
in the context of the Cold War. 

KEYwORDS: Chilean literary history, feminism, canon, misogyny, Mercedes Valdivieso.

Recepción: 01/07/2021  Aprobación: 15/09/2021

Cuánta paciencia y temple debieron tener Mercedes Valdivieso y otras escritoras 
de la generación del 50 para enfrentar a la prensa y la crítica de su tiempo. 
El mismo año que se publicaba La brecha (1961), acontecimiento que este 
dossier celebra por la sacudida que desató la novela en el ambiente literario y 
cultural chileno, aparecía una entrevista anónima en revista Ercilla que, bajo 
el título “Autora de La Brecha: No soy la protagonista”, deja entrever varios 
de los prejuicios con que les lectores de la época recibieron el texto. Aunque la 
protagonista carecía de un nombre, le preguntaban a su creadora si se trataba 
de un relato autobiográfico y parecían atribuir con ello su éxito –la primera 
edición se agotó rápidamente y hubo cinco el mismo año en que apareció– al 
morbo que podía producir, en la sociedad de la época, una historia de divorcio. 
La entrevista insiste bastante en esto (y nada en la literatura): le preguntan a 
Mercedes Valdivieso, por ejemplo, si se considera “gloriófila”; renglones más 
abajo, cómo definiría ella el éxito y qué “peligros” puede traer aparejados. 
El texto parece responder por sí solo a estas preguntas cuando se destaca, 
en un recuadro, que la obra fue escrita “en tiempo record” y los editores la 
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leyeron y aprobaron, también, en “tiempo relámpago”. ¿Tan buena acogida 
de un texto primerizo, y tan rápido? ¿A qué podía deberse? Desde luego 
que el reportaje no parece inclinarse por el talento de las escritoras, cuando 
sin reparo alguno le hacen a Valdivieso una pregunta que hoy nos parece 
ofensiva, absolutamente inverosímil: “¿Cree usted que existen las mujeres 
inteligentes? ¿Podría nombrar tres?”, a lo que ella responde asertivamente 
con otra pregunta: “¿Cree posible negarlo? ¿Solo tres?”. 

EL CORTOCIRCUITO DE LA CRÍTICA

Mal que les pesara a periodistas, críticos y académicos misóginos de aquel 
tiempo, la novela de Valdivieso habría de tener larga vida; numerosos análisis 
dan cuenta, en las décadas posteriores, de cómo abordó un mundo restrictivo 
para las mujeres, en una novela de “actitud contestataria” (Euler 344) respecto 
de la producción de la norma de género en el Chile de los años sesenta. Se 
instaló así en el panorama y en la historia literaria nacional como un hito, 
que marca en gran medida un antes y un después, como lo hicieron también, 
en su tiempo, Montaña adentro, de Brunet (1923) o La última niebla (1934), 
de Bombal. No habrían de correr idéntica suerte otros libros posteriores: La 
tierra que les di (1963), Los ojos de bambú (1964) y Las noches y un día 
(1971), textos que fueron recibidos con menor entusiasmo. La publicación de 
la que sería su última novela, poco antes de su muerte, Maldita yo entre las 
mujeres (1991), despertó nuevamente el interés por su obra. Allí reescribía 
la leyenda de La Quintrala, mujer colonial demonizada por los historiadores.

¿Qué ocurrió con la recepción crítica de esas otras ficciones de la autora, 
aquellas que no tuvieron el mismo éxito? Al respecto, es necesario considerar 
que la tradición crítica patriarcal ha construido complejos vínculos con las 
figuras de escritoras a lo largo del siglo XX en Chile, tema que ha sido 
abordado y ejemplificado en sus numerosos matices a través de las trayectorias 
de Gabriela Mistral, María Luisa Bombal o Marta Brunet. Su valorización se 
acompañó de una singular inclusión en el canon, que buscaba “masculinizar” 
el talento de estas autoras, al tiempo que reducía su lectura a los aspectos que 
consideraban más inocuos y convencionalmente “femeninos”. Se produce 
así un doble movimiento de aceptación y rechazo; a través del aplauso de 
un puñado de escritoras más destacadas se “cortocircuitan” los espacios de 
intersubjetividad femenina (Marçal cit. en Pérez y Torras 14) y se proponen 
historias literarias en que solo “algunas” brillan y muchas otras son olvidadas, 
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en un régimen de excepcionalidad que no aplica del mismo modo a los 
escritores. Mecanismos como este son descritos con detalle por Joanna 
Russ en el ya clásico ensayo Cómo acabar con la escritura de las mujeres, 
de 1983, en el que la autora describe, basándose sobre todo en ejemplos de 
literatura en lengua inglesa, diversos mecanismos de invisibilización; bajo 
los acápites “Aislamiento” y “Anomalía” describe lo que llama el “mito del 
logro aislado” (112 y ss.); por el que se pretende que una autora tiene solo una 
obra significativa, lo que deja en sombras el resto de su trabajo, o las ideas 
de rareza y excentricidad que justificarían la inclusión atomizada de algunas 
mujeres en antologías e historias literarias, con el consecuente cortocircuito 
crítico que impide proyectar la autoría femenina de manera más integral, 
desde una mirada histórica, estética e ideológica y a la vez diacrónica y 
sincrónica. La teórica y crítica francesa Christine Planté también analiza las 
formas en que se legitiman y excluyen las prácticas artísticas y literarias de 
las mujeres a partir de la moderna noción de excepcionalidad, que, en el caso 
de la obras realizadas por varones, se vincula con lo genial, extraordinario 
y singular, pero en el caso de las mujeres colinda más bien con la “rareza”, 
concepto que devalúa la excepcionalidad misma y, con ello, la producción 
femenina en general. Aina Pérez y Meri Torras plantean la misma crítica 
con estas palabras: la excepcionalidad “confirma las limitaciones del ‘sexo 
femenino’” (15). 

Este tipo de operaciones impide la elaboración de un tramado histórico 
realmente inclusivo de la escritura de mujeres. El cortocircuito afecta la 
lectura analítica de estas obras ya que se las suele leer separadas de sus 
contextos de producción, como una suerte de acápite de la literatura de 
su tiempo (la literatura “universal” o gran literatura, escrita por hombres). 
Tales exclusiones se proyectan, consecuentemente, en la recepción parcial 
de tan solo algunos textos de autoría femenina, en desmedro de otros que 
quedan en la sombra, inubicables en los anaqueles de bibliotecas y librerías. 
Se trata de una marginalidad injusta, como si las escritoras fueran autoras 
de un único libro que valiera la pena leer. Este marco conceptual permite 
comprender por qué la tercera novela de Mercedes Valdivieso, Los ojos 
de bambú, publicada por Zig-Zag, tuvo tan solo una reedición en 19652 y 

2 Recién cincuenta años después, en 2021, ha vuelto a ser publicada, esta vez por 
Ediciones Universidad Alberto Hurtado y con un prólogo de Lucía Guerra, en el contexto 
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también ayuda a entender la inexplicable recepción particularmente fría que 
le dio la crítica literaria. 

LA INTRUSA

La novela es precedida por un prólogo de la autora, quien refiere su propia 
experiencia durante una estadía de diez meses en China, y presenta la 
historia de Clara, pintora, en un viaje a ese país durante los años previos a 
la Revolución Cultural y en el momento de mayor tensión durante la Guerra 
Fría: la llamada “crisis de los misiles” y el bloqueo de Estados Unidos a 
Cuba (1962), hecho referido en el libro. Consta de trece segmentos largos, 
narrados en tercera persona, y tres fragmentos de la correspondencia entre 
Clara y Javier, su marido, quien se encuentra en Chile, próximo a reunirse 
con ella. A esto se suman una breve cronología histórica china y el prólogo 
antes mencionado, en el que Valdivieso confiesa que “escribir este libro no 
me resultó fácil” (9). Tanto esta introducción, como la presencia protagónica 
en el relato de una artista proveniente de una familia de élite (un mundo que 
Valdivieso conoce directamente y explora en sus demás trabajos), permiten 
leer en espejo la novela y ver en ella una puesta en abismo de su enunciación; 
como lo plantea Lucía Guerra, “Los ojos de bambú tiene una fuerte relación 
con la trama biográfica de la autora, razón por la cual posee importantes rasgos 
testimoniales” (9): así como Clara intenta mostrar la China del presente a 
través de su trabajo pictórico –intento que no sabemos si tendrá éxito o no 
finalmente–, Mercedes Valdivieso nos ofrece una reflexión literaria sobre 
este importante proceso histórico, desde la perspectiva de una mujer culta y 
sensible que procura penetrar en el conflictivo tramado artístico y político 
de su contemporaneidad.

El libro, no obstante, fue adversamente recibido por la crítica. En el 
capítulo correspondiente a Mercedes Valdivieso, de Escritoras chilenas 
(compilado por Patricia Rubio), Mariechen Euler da cuenta de ello. Ricardo 
Latcham describe la novela como “un cuadro honesto de realidad a menudo 
deformada” (cit. en Euler 348); a Alone parece no gustarle una atmósfera 
que “se ve sacudida y, al fin deshecha por los disparos políticos, que no se 

de la colección “Biblioteca recobrada”, que rescata el trabajo de narradoras chilenas de los 
siglos XIX y XX. 
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sabe si creer o no creer” (ibid.); Gustavo Labarca Garat desconfía de que esta 
sea realmente una novela y Hernán Loyola echa de menos “documentación 
sobre el tema” que ella aborda, lo que la hace “trastabillar”: “No es sólo una 
obra ambiciosa (lo que es legítimo) sino que carece de humildad (que no es 
lo mismo)” (cit. en Euler 348). A estos comentarios sumo otro, de Fernando 
Durán Díaz, recogido de Memoria chilena, donde este crítico plantea que el 
texto constituye un “retroceso” de la autora: 

Poca o casi nada de creación novelesca encontramos en el correr de 
sus páginas. Antes que novela semeja ser una crónica a la que se ha 
disfrazado con ropaje novelesco. Sus personajes tienen poca vida, 
escasa consistencia humana. El conflicto ideológico que impera en 
el libro, la acumulación de diálogos políticos, culturales, etcétera, 
hace que los seres que conforman su mundo adquieran a los ojos del 
lector, contornos borrosos… (párr. 3).

Entre estas voces críticas, la única que parece positiva es la de otra 
escritora, Magdalena Petit, quien reivindica la belleza del texto y la manera 
en que este confronta “el pasado reciente y el salto al futuro” (cit. en Euler 
348) de la sociedad china. 

Curiosamente, la propia Mariechen Euler, quien busca con su texto realzar 
el trabajo de Valdivieso, desliza en 1999 algunas nociones estereotipantes, 
que se pueden revisar a la luz de los feminismos actuales:

Uno de los aciertos del libro es la visión íntima de la voz narrativa 
que no intenta exponer desde su punto de vista ideológico, sino que 
lo hace a través de la intuición. El desarraigo de la protagonista y el 
escepticismo de otros personajes van delineando un cuestionamiento de 
realidades que están más cerca de la afectividad que del pensamiento 
lógico (Euler 348).

Con esta aproximación, Euler interpreta los conflictos de la protagonista 
de la novela –quien sufre un verdadero colapso creativo y existencial a partir 
del encuentro con los mundos de la China del pasado y la de la revolución, 
pero también a causa de su propia introspección–desde una idea de lo 
afectivo/intuitivo, dejando a un lado los numerosos argumentos ideológicos, 
racionales, expuestos en la novela. Esto minoriza, a su modo –hace veinte 
años no se escudriñaba como hoy el ámbito de los afectos–, la crítica política 
que hace el texto y estereotipa la vinculación de las mujeres con la política. 
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Se reproducen aquí los binarismos racionalidad/intuición y espacio público/
espacio privado, que acompañaron el discurso sobre las mujeres al menos 
en los dos primeros tercios del siglo XX. 

Pero no es en vano que desde Alone a Hernán Loyola –dos críticos situados 
en lugares muy distintos del espectro político, el primero liberal y el segundo 
comunista– se produzca un evidente cortocircuito ante la novela. Este rechazo 
parece una reacción, desde quienes detentan poder en el campo, frente a 
lo que se concibe como una intrusión, la que hace una escritora en temas 
políticos, tradicionalmente dominados por hombres. Leídos en su conjunto, 
los comentarios críticos recogidos dan a entender, en todos los casos, que la 
narración de Valdivieso no consigue hablar de “algo”, “algo” que le falta al 
relato y que incluso lo pone en entredicho, lo niega. Es por esto que no lo 
consideran una novela (¿demasiado “autobiográfica?); plantean que está mal 
documentada (¿demasiado novelesca?), que es “carente de humildad” o que 
se encuentra “deshecha” por “disparos políticos” (carente de coherencia).

Probablemente fuera el asunto de la novela –la crítica de una artista 
e intelectual no solo a la Revolución comunista china, sino también a 
la oligarquía conservadora chilena, con numerosas reflexiones sobre las 
relaciones internacionales, la Guerra Fría, la misión social de los artistas 
y el sentido último de la cultura– el que repercutió tan fuertemente en esta 
especie de desconcierto crítico de sus contemporáneos, a quienes se les hizo 
tan atípica (novela defectuosa, crónica disfrazada, autobiografía). Mientras 
las dos publicaciones anteriores de Valdivieso –La brecha y La tierra que les 
di– presentaban a protagonistas femeninas que vivían dilemas seguramente 
más “legibles” o apropiados, esperables de una mujer –como el proceso de 
una mujer separada que va conquistando su autonomía o la decadencia del 
latifundio y la transformación de los valores tradicionales de una familia de la 
oligarquía, al morir la generación de los abuelos–, Los ojos de bambú comparte 
con la novela Las noches y un día (1971) –ni siquiera mencionada por Euler 
en su recuento de Valdivieso– lo que debió ser una inesperada incursión en 
temas políticos. José Alberto de la Fuente observa esta coincidencia de dos 
novelas que se arriesgan a la leer la contingencia política de su tiempo:

Los ojos de bambú casi no tuvo crítica en el medio nacional chileno. 
Algo parecido sucedió con la novela Las noches y un día, cuyo tema 
es la historia de una pareja de amantes con el fondo electoral de la 
derrota de Allende en 1964. Si bien la óptica del narrador estaba 
orientada a la situación social y política, al parecer no se indagó más 
en el debate que se agudizaba en esos años (5).
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CORTOCIRCUITOS POLÍTICOS Y ARTÍSTICOS

La recepción crítica favorable al trabajo de Valdivieso retorna con la novela 
Maldita yo entre las mujeres, de tema histórico y con una protagonista 
excepcional, La Quintrala, uno de los personajes coloniales con más 
representaciones en la historia, la literatura e incluso la televisión chilena. 
Esto parece confirmar un patrón en la recepción crítica, que acepta de buen 
grado ciertos temas y retóricas, en tanto rechaza otros. Si bien en todos sus 
textos Valdivieso se revela como una autora que tuvo plena conciencia de 
los debates epocales –no solo los que referían a la desigualdad que afectaba 
a las mujeres–, el reconocimiento crítico viene solo cuando se circunscribe 
a las reivindicaciones de carácter feminista, pero no cuando se ocupa de la 
política o las contingencias del espacio público en que ella claramente habitó. 

Clara se construye como un personaje liminar, fronterizo. No solo es una 
mujer de clase alta que ha trasgredido las leyes de la casta al convertirse en 
artista y unirse a un hombre sin ambiciones económicas: como habitante de 
un hotel3 de habitaciones y rutinas estandarizadas y occidentalizadas, Clara 
intenta “cruzar” a la otra orilla de una experiencia que le está vetada, así como 
antes “cruzó” la brecha que separaba su vida familiar de la que realmente 
deseaba vivir: la de una artista. Como tal, se ha desplazado políticamente 
y se ha alejado de las convicciones conservadoras familiares, pero una vez 
más se encuentra en una encrucijada, ya que tampoco adopta una posición 
revolucionaria ortodoxa, sino que, por el contrario, critica “desde dentro” 
el proceso chino, un gesto que para Germán –amigo militante de orígenes 

3 En su novela lo llama “Hotel Internacional”, pero traspone su propia experiencia 
como alojada en el peculiar Hotel de la Amistad, que entre los años sesenta y ochenta albergó 
a una enorme cantidad de extranjeros vinculados con el Partido Comunista, viajeros que 
llegaban a China para trabajar en el marco de la revolución. A ellos no les estaba permitido 
tener residencias propias en la ciudad. Esta experiencia de Valdivieso ha sido retratada también 
por otros artistas y escritores, como en la reciente Volver la vista atrás (2020), de Juan Gabriel 
Vásquez, que recoge aspectos de la estadía del director de cine Sergio Cabrera con su familia 
en ese lugar, cuando era aún un niño, en los sesenta, y que dejó inconcluso un proyecto 
fílmico sobre esta historia. Algo similar ocurre con el argentino Pablo Doudchitzky, autor 
del documental Hotel de la amistad (2015), donde refiere su experiencia entre 1963 y 1967, 
también con su familia. Resulta muy interesante que Mercedes Valdivieso haya plasmado en 
su novela, ya en los mismos sesenta, la inquietud que produjo en ella esta singular experiencia 
de segregación y vigilancia, durante los tensos años que antecedieron a la Revolución Cultural.
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humildes, como subraya el relato– es consecuencia de su educación y posición 
privilegiada. 

Posiblemente, el rechazo de los críticos se deba a esta arista política. 
Como el personaje de Germán en la ficción, sus detractores reales tal vez 
consideraron que no le correspondía a Valdivieso, una mujer de clase alta, 
involucrarse en política y juzgar sobre un asunto político como la revolución. 
No está de más recordar que ella y su esposo, el escritor y académico Jaime 
Valdivieso, fueron invitados por el gobierno chino en su calidad de amigos del 
país, para que conocieran de primera mano, como muches otres intelectuales 
de ese tiempo, el proceso revolucionario. La reacción crítica frente a la novela 
revela la misoginia con que debieron lidiar las autoras de la generación del 
50, retratada por Kottow y Traverso: 

La categoría “mujer” en el ámbito letrado designaba no solo a una 
intrusa, sino a una impostora, que fingía saber. Así, las primeras autoras 
que escribieron desde la afirmación de su género, principalmente 
durante el período de efervescencia de los movimientos feministas 
en América Latina, fueron tachadas de “marisabidillas”, “bas-bleu”, 
“bluestocking”, “sabelotodo”, términos que delataban una impostura 
en el querer escribir y no tener las capacidades (20).

Desde esta perspectiva, es posible retomar y comprender lo que escribe 
Hernán Loyola, militante comunista que pocos años más tarde partiría al 
exilio por causa de la dictadura: la novela, escrita por una mujer burguesa, 
le resultaba no solo “ambiciosa”, sino también carente “de humildad” (cit. 
en Euler 348). La mirada de Loyola no es muy distinta a la de algunos de los 
varones que rodean a la protagonista de la ficción de Valdivieso, y como ellos, 
procura poner a la autora “en su lugar”: su provocación, en suma, ha hecho 
“trastabillar” la ficción, idea que él instala para “desautorizar” a la autora. 

Algo similar es lo que vive su protagonista. Clara viene de una familia de 
élite y ha debido construirse desde la disidencia que implica ser una artista 
con ideas propias, en un entorno fuertemente patriarcal. Para la familia es 
una oveja descarriada y, para sus pares intelectuales y artistas, una mujer de 
clase social alta, dudosamente comprometida con la revolución popular. Es 
por esto que todos, incluso aquellos hombres que, como Germán, la estiman 
como artista, buscan “corregirla” políticamente. Solo Javier, el marido, parece 
no juzgarla, pero se encuentra ausente.
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Radicada por unos meses en Pekín, Clara prepara las pinturas con que 
sus anfitriones esperan dé cuenta del proceso revolucionario, pero enfrenta 
una tensión cada vez mayor entre ella y su entorno: si bien admira diversos 
aspectos de la cultura china, tanto de su pasado como de la revolución, tiene 
dudas sobre aquello que le resulta engañoso y restrictivo de su experiencia 
como visitante. Ella está sola en el hotel (debe llegar también su marido, quien 
dictará clases sobre cultura latinoamericana en la universidad) y es reticente 
a vincularse con ese entorno. Anhela adentrarse más en la cotidianidad china. 
Sin otra salida, conocerá a algunos de los cincuenta invitados hospedados con 
ella, entre quienes hay un grupo de latinoamericanos. Durante su estadía se 
irá acercando a los personajes que se revelan más críticos de la experiencia 
china (los españoles Marta y Vicente y la joven Fanny), distanciándose de 
quienes encarnan la ortodoxia, principalmente de su amigo chileno, Germán, 
quien ha sido el gestor de su viaje. Tanto Germán como el joven traductor 
chino Wang Te-en y el subdirector de Bellas Artes que supervisa su visita, 
están por completo comprometidos con la causa revolucionaria. La creciente 
indignación de Clara, así como su necesidad de expresarse y circular con 
libertad por la ciudad, son molestas para ese entorno masculino que la trata 
condescendientemente. 

En la novela es muy importante la relación con Germán, un antiguo amigo 
de su esposo. Con ideas de cuño humanista y apelando a la universalidad de los 
afectos, Clara levanta una mirada crítica al proceso que está presenciando. Sin 
replegarse a la derecha, sostiene una suerte de socialdemocracia que se resiste 
a la postura mucho más radical, ortodoxa, de su amigo Germán. Mientras en 
Chile fue posible su amistad, en China las posiciones se exacerban, alentadas, 
además, por la diferencia social que hay entre ambos. Germán proviene de una 
familia campesina humilde, en tanto ella es parte de un grupo terrateniente. 
Aunque no lo verbaliza, Clara recrimina en Germán su resentimiento (la 
novela, finalmente, está focalizada en ella, y no en su amigo). Y él, a su vez, 
la ve como una mujer de clase alta inconsciente de sus privilegios e incluso 
más que eso: pese a que ella ha renunciado a sus regalías familiares para irse 
a vivir con Javier, Germán no ve en ello rebeldía: “Es la valentía de quienes 
han vivido siempre hartos” (Valdivieso 94).

El futuro de China es, entonces, para Germán, una apertura: no ha dejado 
nada atrás, en Chile, y pisa tierra firme en la revolución. Clara, en cambio, 
es más cauta y dubitativa. Desde la posición de un humanismo universalista, 
advierte sobre la amenaza de “perderse” en un laberinto histórico que acabe 
por borrar las diferencias de los individuos. La expresión de estos temores 
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se halla en la metáfora del hotel, que aparece ya en las primeras páginas de 
la novela: 

Contempla estos pasillos, Germán. Por aquí entré a mi llegada, y 
recuerdo que cuando quise después bajar al jardín, me perdí en ellos. 
Como tú, como todos en un principio. Había un reloj a la vuelta, por 
ese reloj pensé guiarme, pero había otro reloj igual en el extremo 
opuesto y siempre los confundía. Me paraba frente a mi puerta y su 
número era distinto. ¿Dónde estaba el mío? Corría de nuevo sobre la 
alfombra, hasta que un empleado me tocaba el hombro pronunciando 
apenas “Other side”. Aún ahora salgo con miedo, temores inexplicables, 
temor de no llegar nunca a esa esquina, de que la alfombra no termine 
y se alargue, de volverme a perder en estos pasillos (Valdivieso 20).

Mientras Germán confía en un proceso alimentado por la comunidad 
disciplinada que surge de la revolución, Clara prefiere mirar hacia el pasado 
ancestral de ese pueblo para destacar allí expresiones brillantes no del quehacer 
colectivo, sino de sus individuos. Son varias las ocasiones a lo largo de la 
novela en que se contraponen estas miradas, principalmente a través de las 
conversaciones entre estos antiguos amigos:

–Entre nosotros existe una gran diferencia. Tú hablas del hombre y yo 
hablo del pueblo. Ya se irá de lo general a lo particular. Hacerlo a la 
inversa es hoy un juego de intelectuales, e intelectuales burgueses, por 
supuesto. Me molestan tus palabras, son las mismas tan empleadas por 
el enemigo, sólo te falta hablar de humanismo y libertad. Y estamos 
en pleno centro de Pekín…
–¡Oh Germán! ¿Por qué colocar en oposición lo individual y lo 
colectivo? El hombre nunca responderá bien a la colectividad si no 
tiene profunda conciencia de sí mismo. A esa conciencia tiene tanto 
derecho el pueblo como lo tiene a bienestar y justicia (Valdivieso 91). 

Estas diferencias provocan también disensos estéticos, muy importantes 
en la instalación de los proyectos revolucionarios del siglo XX. La mirada 
humanista de Clara parece haberse plasmado en su pintura, que Germán y 
sus anfitriones reprochan porque carecen de la cuota de realismo social que 
debieran tener. Germán exige de Clara una representación pictórica de China 
acorde con la idea que él mismo tiene de la revolución. Si bien antes era su 
mejor crítico, ahora solo tiene constantes reproches sobre su obra: 
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–Si no comprendías lo que esto significaba, jamás debiste haber 
empezado a pintar. Estás aquí porque, además de ser nuestra mejor 
pintora, tenías una actitud valiente y rebelde. Todos lo aplaudíamos 
en ti, allá estaba bien, se debía atacar, abrir camino, señalar errores; 
pero acá eso no se justifica, la situación es otra, se ayuda a construir 
un mundo nuevo. Un artista en medio de esta revolución va hacia 
adelante, no puede ponerse a dudar, está entregado a una causa mucho 
mayor que sí mismo, nada hace a medias: “conmigo o contra mí” 
(Valdivieso 29-30).

Clara defiende la libertad artística y eso la lleva a recorrer las calles pekinesas 
en busca de su inspiración, que encuentra por ejemplo en la contemplación 
de antiguos objetos que para muchos recuerdan el humillante pasado feudal. 
Para ella, sin embargo, constituyen muestras de la refinada concepción artística 
y estética china. Esta actitud se pone de manifiesto en su conversación con 
el ceramista colombiano Tulio, quien a diferencia de ella puede habitar un 
dormitorio en el Instituto de Bellas Artes como becario, algo que a ella le 
han negado para poder atenderla “mejor”. En su taller, donde él le muestra 
sus trabajos inspirados en técnicas ancestrales chinas, Clara se sorprende de 
hallar algunas pinturas abstractas: 

–¡Pintura abstracta!
–Pintura abstracta –repitió Tulio, cogiendo la tela–; si no abría esta 
válvula a mi trabajo me volvía loco. 
[…]
Mientras regresaba al hotel, la frase del muchacho rebotaba contra las 
repetidas imágenes de la mujer y el hombre desafiantes, las banderas, 
el puño cerrado: “Si no abría esta válvula a mi trabajo me volvía 
loco”. Ni positiva ni práctica resultaba, al fin de cuentas, cualquier 
imposición en el terreno creador (Valdivieso 211).

La contraposición entre la abstracción contemporánea y las imágenes 
del realismo socialista no es la única divergencia estética que tiene lugar 
en la novela, que revela la postura de Clara respecto de la estética de la 
Revolución Cultural. También ocurre cuando se alude –en distintos momentos 
del relato– a dos figuras del imaginario chino. La primera de ellas es el joven 
soldado maoísta Lei Feng, muerto en un accidente de trabajo en 1962, que 
ya antes de su muerte se había convertido en un modelo propagandístico del 
régimen. Clara se refiere a él como un anónimo, el “soldadito aquel, reverente 
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y entregado” (Valdivieso 205), famoso por su disciplinamiento y absoluta 
adoración de la figura del líder, Mao Tse-Tung. Lejos de este desprecio e 
incluso desesperación de la pintora ante la propagación o masificación de 
la imagen de este héroe popular, se encuentra el personaje fantástico Sung 
Wu-kun, el “Rey Mono”, creado por Wu Cheng-en en el siglo XVI: “nadie 
como el Rey Mono encarnó, ante el campesino oprimido por el señor feudal, 
ese espíritu rebelde y ágil, alegre y pícaro, necesario para enfrentar dolores y 
crueldades. La astucia incorporada a la moral del vasallo” (Valdivieso 207-
208), un sobresaliente ejemplo de individualidad y lo que ella misma subraya 
como “picardía”, palabra con que en Chile se adorna la figura popular del 
“roto” chileno (pobre e ingenioso, una imagen teñida de cierto paternalismo).

LOS JUECES DE CLARA

Pero aún hay más en la tensión entre Clara y Germán. Traverso y Kottow 
observan en las autoras de la generación del 50 la tendencia a incorporar 
en sus textos figuras de autoridad que funcionan como espejos de la crítica, 
la censura y el rechazo que deben enfrentar en su cotidianidad: “la figura 
del crítico lector o juez que censura la obra. El dictamen masculino se 
hace presente […] censurando los escritos de sus autoras, sus costumbres 
o su comportamiento moral, a lo cual ellas responden oscilando entre la 
autocensura y la deconstrucción de estos presupuestos masculinos” (23). 
En la novela de Valdivieso hay al menos cuatro personajes masculinos que 
cumplen este rol: además de Germán, el traductor que la acompaña y toma 
nota de lo que ella dice para transmitirlo a sus superiores y evaluar si ella 
se desvía de una correcta interpretación de la revolución; el subdirector de 
Bellas Artes, responsable en último término de la invitación a la artista, quien 
también interviene para vigilar y comprobar si ella está en la senda de llevar 
a Latinoamérica “la imagen hermana de China, porque artistas e intelectuales 
deben también contribuir a la tarea de representar y conectar a los pueblos” 
(Valdivieso 47), y finalmente, el padre, que ha sido adverso a su formación 
como artista y critica su forma de vida –“mezclarse con cómicos; buenos 
para nada” (Valdivieso 72)–, además de haber condenado claramente su 
viaje a la “China Roja”: “quedarás marcada para siempre y podrán llamarte 
‘comunista’” (Valdivieso 109), palabra que hasta el día de hoy es fuertemente 
estigmatizada en Chile por los sectores conservadores.
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El esposo está ausente. De hecho, ha sido él mismo quien ha tendido un 
puente hacia Germán, antiguo amigo de universidad. Es él quien los presenta 
y quien también la empuja a hacer el viaje: “Las cartas de Germán hablaban 
un lenguaje nuevo, desconocido, excitante, redescubriendo el mundo. Javier, 
siempre ocupado de su cátedra universitaria y los diversos trabajos derivados 
de aquélla, encomendó más tarde a su mujer la tarea de contestarle…” 
(Valdivieso 23). Bajo la crítica ideológica y artística de Germán a Clara, 
hay, como se ha explicitado, otra brecha entre ambos, que es de género. Él 
se pone en una actitud de superioridad, refrendada por su cercanía con el 
partido y las autoridades chinas, que se traduce en una serie de pequeños 
detalles que Clara no pasa por alto, como, por ejemplo, que a él lo atiendan 
mejor en el hotel: “Era la insuperada diferencia de los sexos aún vigente 
y sostenida a pesar de proclamas y declaraciones” (Valdivieso 132-133). 
Una diferencia que la revolución no ha hecho sino disimular: “Expresiones, 
palabras y consejos para borrar miles de años de discriminación; decretos y 
leyes, mientras la costumbre continuaba dando órdenes a las mujeres […] 
Pero ya era futuro la promulgación de leyes, futuro tal vez a largo plazo, 
pero futuro” (Valdivieso 133).

Por mientras, Clara no tiene otra que enfrentar el paternalismo o 
condescendencia con que la trata su compatriota, quien dice no comprenderla: 
“Realmente, no sé qué pensar de ti. ¿O se trata de aquella discusión acerca de 
tus dibujos? Me atreví a criticarte porque siempre lo hice, porque me preocupas” 
(Valdivieso 18). Esta “preocupación” justifica incluso la patologización de la 
artista: “Debes ir mañana mismo al médico para hablarle de tus nervios. Todo 
lo que dices me parece de una terrible ingratitud con esta gente” (Valdivieso 
21). Clara responde asertivamente ante la doble acusación (de que es poco 
solidaria y también excesivamente “nerviosa”): “tal vez ambos debiéramos 
ir al médico y pedir un tranquilizante que nos ayude a poner las emociones 
en su lugar” (Valdivieso 21). La respuesta de Clara subvierte la falsa imagen 
de “histérica” que Germán desea instalar. 

Paternalismo y patologización no terminan de cubrir la gama de conductas 
machistas de Germán: a pesar de su permanente actitud de condena, se 
trasluce también en él un interés erótico, al que ella se resiste sin palabras. 
En un restorán él intenta tomarle la mano, sin fortuna. Y luego, una noche, 
ambos cruzan miradas en el pasillo que comparten en el hotel, cuando 
inesperadamente, una mujer lo atraviesa fuera de sí: “pedía un hombre, 
expresaba desesperación, soledad y deseo” (Valdivieso 99). La reacción de 
ambos es contenida, tensa: 
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Germán permanecía estático, tenso, sujeto a una fuerza superior que 
detenía en sus músculos el movimiento. Bajo la bata de seda respiraba 
su cuerpo aceleradamente y la sangre latía en su garganta. 
La alfombra, las paredes, el cielo raso parecieron girar y Clara se 
preguntó en un segundo:
“¿Para qué negarse?... Todo dura un momento, la vida, la felicidad, 
el placer; lo único largo es el dolor. ¿Para qué negarse?...”. 
A su espalda el lecho vacío estaba lleno de recuerdos. No quería 
recordar, no quería estar sola. Germán dio un paso y el gesto quebró 
la atmósfera. Ella pudo, entonces, apartar los ojos y desprenderse de 
su sitio. Dio un paso atrás sin volverse y frente a él cerró la puerta. 
(Valdivieso 100-101).

Como esta, hay otras tramas que apenas se insinúan en la novela: el pasado 
de Clara está marcado no solo por su “traición” a la clase y la familia de 
origen, sino también por un accidente posterior a la muerte de su madre, al 
que apenas se hace alusión: “Por una especie de autodefensa, Clara impedía a 
su memoria una exacta referencia sobre aquellas últimas semanas acontecidas 
entre la muerte de su madre y el accidente que les costara a Javier y a ella 
la esperanza de un hijo” (Valdivieso 71). Aunque la experiencia apenas 
se esboza, se suma al hilván de acontecimientos que hacen de Clara una 
extranjera no solo en China, sino también en el mundo social chileno, en el 
que la norma de género impone a las mujeres el mandato de la maternidad. 
Esta multiplicidad de experiencias parece explicar el epígrafe de la novela, 
tomado de Saint-John Perse: “Yo tenía, yo tenía ese gusto de vivir entre los 
hombres, y he aquí que la tierra exhala su alma de extranjera” (Valdivieso 14). 

La sensibilidad de Clara ante las diferencias de género atraviesa todo el 
texto y se esboza tanto en sus reflexiones sobre la ancestral costumbre china 
de vendarles los pies a las mujeres, como en la forma en que, sutilmente, 
se despliega en el relato la galería de personajes masculinos que secundan 
a la protagonista. Germán no es el único hombre que, a su modo, acorrala 
a Clara. Un funcionario culto y misterioso, el subdirector de Bellas Artes 
encargado de su visita, insinúa también que algo pasa con ella: “¿Cómo 
estaba de salud? ‘Hay que tener cuidado con la sequedad de la atmósfera […] 
Beber mucha agua, hervida por supuesto, y alternar equitativamente trabajo y 
descanso’” (Valdivieso 46). En este caso, además, el diálogo se ve interrumpido 
(cortocircuitado) por la presencia de un traductor: “Sentía que la calidez del 
contacto humano se helaba a través del intérprete. Esa charla indirecta se le 
hacía molesta y fatigosa al cabo de un rato” (Valdivieso 49). El cansancio e 
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impotencia que siente con Germán se convierte aquí simplemente en rabia, 
ofuscación, sobre todo cuando descubre que su importante interlocutor sabe 
inglés (ha traducido las obras completas de Shakespeare al chino) y por lo 
tanto podrían haber conversado sin la necesidad de un traductor: “Le parecía 
de pronto que la habían engañado, burlado, y sintió crecer en ella una rabia 
súbita e intensa […] Hacía mucho tiempo que no sentía un acceso de furia 
semejante” (Valdivieso 53). Clara comprende que él simplemente no ha 
querido comunicarse con ella directamente y le ha impuesto la distancia de una 
traducción, bloqueando así o neutralizando lo más posible la conversación y 
discriminándola en diversos aspectos, con un trato ciertamente de superioridad. 

Incluso el joven traductor Wang Te-en, discriminado a su vez por Clara 
por su origen social modesto y lo que ella interpreta como un corto alcance 
de miras, se pone en un plano superior cuando le da a entender a la huésped 
que hace reportes sobre sus conversaciones a los superiores del partido: 

Y Clara enfrentó de nuevo su rostro. Su mismo rostro de siempre, un 
poco testarudo, un poco pálido, muy decidido. Quiso, arrebatadamente, 
ponerse de pie y echarlo de la habitación o acercarse y golpearle en las 
mejillas con la mano abierta repetidas veces, hasta que el dolor físico 
lo volviera a sí mismo en un grito de ira o rebeldía (Valdivieso 69). 

Germán, el subdirector de Bellas Artes y el traductor reproducen, de 
distintos modos, una relación asimétrica de control y pretendida superioridad 
que para Clara no es nueva, y por eso gatilla en ella el recuerdo: conoció 
esto desde niña, en el hogar, a través de la figura de un padre abusivo, que 
engañaba a la madre y se oponía a su vocación artística: “En esos momentos 
la muchacha le odiaba y hubiera querido gritarlo” (Valdivieso 72). 

En contraste con estas relaciones, Clara recuerda figuras positivas que 
la hicieron sentirse segura, valorada, contenida, como Javier, su esposo, y 
también su madre y su abuela: “Correr a refugiarse, como entonces, en la 
vieja casa de su infancia; allí donde nada podría ocurrirle y donde su madre 
y su abuela estarían charlando” (Valdivieso 54). La conversación entre ellas 
se contrapone al frío diálogo con los funcionarios chinos. Así vehiculiza 
imaginarios de género en los que la figura del crítico masculino (y misógino) 
queda en evidencia. En cuanto a Javier, que aparece a lo largo de la novela 
como un importante interlocutor de Clara, cumple un papel que tampoco es 
ajeno a otras narrativas de mujeres del periodo: el del mentor o maestro que 
introduce a Clara a una nueva vida cultural.
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Recordó en ese momento el rostro de su marido durante aquellas 
largas sobremesas convertidas en lecciones. Porque Clara, hasta su 
matrimonio con Javier, nunca se había preocupado seriamente de 
filosofía, política o economía. Comenzó a leer, a pedir explicaciones 
y a escucharle. Lecciones que principiaban en Atenas y llegaban al 
presente a través de las escuelas idealistas y el materialismo. Educada 
a la moda de años anteriores, su instrucción en estas ciencias se 
reducía a conocimientos superficiales carentes de base lógica. Entrar, 
entonces, al mundo racional, colocarse en el presente después de todo 
un proceso lógico y concatenado, fue un aporte valioso a su labor 
artística. Cobró esta otra dimensión, se hizo más crítica y objetiva, 
aunque nadie pudo colocar jamás a su pintura algún adjetivo que 
señalara falta de libertad o compromiso. Clara adquiría su propia y 
libre concepción del mundo (Valdivieso 59). 

Al leer este párrafo, es posible volver a las críticas que se hicieron en su 
tiempo, particularmente a la de Euler, que ve en la incomodidad manifestada 
por la protagonista una cuestión intuitiva, poco lógica o racional, cuando 
precisamente es a través de estos pasajes que se procura consolidar la imagen 
de una mujer que se ha formado en los problemas filosóficos, políticos y 
económicos de su tiempo. Clara es un personaje autónomo, que se está 
haciendo una idea por sí misma de la revolución, proceso que otros ponen en 
entredicho, además de cumplir una función muy específica en la novela, que 
es la del espejo autorial: así como los personajes masculinos del relato ilustran 
diversas relaciones de poder y autoridad en el campo cultural y familiar (el 
crítico, el traductor, el mecenas o patrocinante, el padre), Clara misma, en 
cuanto proyección autoral, ocupa un lugar en ese tramado. Pasa así a formar 
parte de un puzle que Jérôme Meizoz denomina “postura” autorial, algo que 
“no es solo una construcción comercial, ni una pura emanación del texto, ni 
una mera inferencia del lector” (2), sino parte de un proceso de interacción 
y coconstrucción retórica y sociológica, una imagen colectiva de autoría que 
se va elaborando discursivamente desde los textos, sus periferias (solapas, 
notas biográficas) e instancias epitextuales (entrevistas, reportajes, cartas, 
archivo) (ibid.). Para este crítico, “una persona no existe como escritor más 
que a través del prisma de una postura” (Meizoz 2), en una dramatización de 
su rol que excede a la persona “real” y que es, a su vez, una toma de posición 
dentro del campo cultural. En el caso de este personaje, es posible detectar las 
agonías que debe protagonizar una creadora en lucha por un reconocimiento 
intelectual, artístico e incluso social.
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CONCLUSIONES

No es menor la complejidad política de esta novela. María Montt ha 
escrito un excelente artículo en el que ahonda en la comprensión de este 
espacio de frontera o contacto con China en el contexto de la Guerra Fría 
y de las iniciativas del Partido Comunista Chino para dar a conocer a los 
simpatizantes del régimen las experiencias positivas de la Revolución, lo 
que se ha denominado, como explica Montt, “diplomacia cultural” (99). En 
su texto, Montt hace foco “en las posiciones orientalistas y esencialistas de 
Clara hacia los chinos” (108), que se observan sobre todo en la relación de 
superioridad que entabla con Wang. 

Si bien es cierto que la norma de género establece una complicidad entre 
Wang, el subdirector de Bellas Artes y Germán con el partido, también lo es 
el hecho de que Clara no pueda obviar su origen burgués, que tan pronto la 
lleva a escandalizarse por las conductas sexualizadas de otras mujeres (como 
la joven Fanny4, o aquella otra, anónima, que una noche grita en el pasillo por 
el deseo de un hombre), como a buscar amistades que le parecen adecuadas: 
los españoles republicanos, pertenecientes a una élite intelectual, o la señora 
Brown, inglesa en quien ella puede ver un espejo de sí misma, viuda y madre 
adoptiva de dos niños coreanos que le han sido arrebatados por su “deslealtad” 
al partido. El lugar de enunciación que la escritora y Clara comparten5 –que 
es, como se ha dicho, la procedencia de un mundo burgués, acomodado, al 
mismo tiempo que su adhesión a ideas progresistas que colisionan con la 
norma impuesta por la élite para las mujeres de su clase– acaba incidiendo 
en el discurso feminista de la novela, como ocurre en otros de los textos de 
Valdivieso y como observan la misma Montt y otras autoras como Céire 
Broderick, quien observa que si bien las producciones de la autora “served 

4 Fanny cree ver entre Germán y Clara algo más que una amistad: “La alusión a su 
amistad con Germán había sido dicha entre sonrisas torcidas, pero no valía la pena detenerse 
en ello. La muchacha jamás entendería una amistad como la de ambos” (Valdivieso 34). A 
lo largo de la novela se sostiene esta relación asimétrica con Fanny, dada por la juventud, 
liviandad y aparente desorientación de esta última.

5 Lucía Guerra destaca, en un texto muy reciente, este aspecto de la novela: “Clara, 
es sin duda una modelización literaria de Mercedes Valdivieso, mujer que adelantándose a 
su época, poseía una fuerte conciencia de su autonomía y de los derechos de la mujer en el 
contexto más amplio de las estructuras económicas y sociales que aún hoy día producen las 
injusticias de la pobreza, la marginalidad y la discriminación tanto a nivel genérico como 
étnico” (9-10).
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to further the woman’s cause in an androcentric society” (4), fracasan en lo 
que respecta a crear lo que Sonia Montecino denomina “sujeto múltiple” (cit. 
en Broderick 4), esto es, subjetividades facetadas por experiencias de clase 
social, edad, etnicidad, lo cual provocaría una sensación de fuerte sesgo, 
ya que sus personajes poseen una superioridad moral fundada en su origen 
privilegiado y en las certezas que defienden en cuanto sujetos occidentales. 

Aun así, el ejercicio político de Valdivieso, la postura que construye a 
partir de esta novela es muy notable y totalmente incomprendida en su época; 
tanto es así que la obra fue invisibilizada en el tiempo y puesta en un lugar 
menor de la producción de la escritora. Una injusticia, ya que no solo aborda 
problemas muy propios de su narrativa, como la discriminación contra las 
mujeres, sino que además enuncia, con una notable conciencia literaria que la 
lleva a preferir una novela antes que una crónica o un testimonio, una posición 
política y estética absolutamente en diálogo con su tiempo, cuestionando el 
mandato revolucionario de un arte social y realista, para proponer una mirada 
contextualizada del movimiento social y una reivindicación de otras formas 
de vanguardia (artística). Cuando discute con Germán sobre el pueblo chino 
argumenta, con lucidez, que los líderes chinos se nutrieron no en Lao Tsé, 
Confucio o Buda, sino en Hegel, Marx o Lenin (Valdivieso 90), una crítica 
del colonialismo epistemológico bastante adelantada para su tiempo, como 
muchas otras de sus observaciones, que hacen tan necesaria la relectura de una 
autora que merece, sin lugar a dudas, una reinscripción en la cortocircuitada 
historia literaria chilena. 
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