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RESUMEN / ABSTRACT

La tradicion critica ha construido complejos vinculos con las figuras de escritoras a lo largo
del siglo XX en Chile, tema que ha sido abordado con diversos matices a través de ejemplos
como los de Mistral, Bombal o Brunet, autoras valoradas dentro del canon, pero a costa de
operaciones que buscaban “masculinizar” su trabajo, o bien, reducirlo a sus aspectos mas inocuos
y convencionalmente “femeninos”, en un doble movimiento de aceptacion y rechazo que se sigue
repitiendo hoy en diversos espacios culturales. Por otra parte, la inscripcion de apenas un pufiado
“excepcional” de escritoras en el campo, “cortocircuita”, como escribi6 la escritora catalana
Maria-Merce Margal (cit. en Pérez y Torras 14), los espacios de intersubjetividad femenina. El
régimen de excepcionalidad de estas autorias lleva a que en las historias literarias solo algunas
brillen y tantas otras sean olvidadas. La excepcionalidad también opera en los corpus literarios:
por lo general la critica destaca una o dos obras de las escritoras de antaiio y el resto permanece
invisibilizado, algo que no ocurre cuando se trata del canon masculino. [lustro este proceso en el
siguiente articulo, rescatando para el analisis la tercera novela de Mercedes Valdivieso Los ojos
de bambui (1964). A diferencia de otros textos suyos, este relato no tuvo una buena recepcion
critica, probablemente porque la autora aborda aqui un tema muy poco “femenino” para los
criticos que la leyeron entonces: la Revolucion comunista china en el contexto de la Guerra Fria.

PaLABRAS cLAVE: historia literaria chilena, feminismo, canon, misoginia, Mercedes Valdivieso.

! El siguiente articulo fue escrito en el contexto de los proyectos FONDECYT
REGULAR 1180522 Carto(corpo)grafias: narradoras hispanoamericanas del siglo XXI y
PIA Anillos SOC180023 “The Production of the Gender Norm”.
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SHORT CIRCUITS (OR THE HISTORY OF A CRITICAL DENIAL):
LOS 0JOS DE BAMBU, BY MERCEDES VALDIVIESO

In Chile, critical tradition has built complex connections with female writers throughout the
Twentieth Century. This topic has been addressed in its different nuances through texts of
canonical female writers such as Mistral, Bombal, and Brunet. However, their texts were either
devoid of their masculinizing operatives or reduced to their more harmless and conventional
feminine aspects. This simultaneous movement of acceptance and rejection perpetuates today
in different cultural spaces. Additionally, the fact that only a handful of ‘exceptional’ female
writers inscribe in the literary field, ‘short circuits’the spaces of feminine intersubjectivity,
in words of the Catalan writer Maria-Merce Marg¢al (in Torras y Pérez). The exceptional
character of these authorships prompts some to shine while others are forgotten. Furthermore,
exceptionality operates in various literary corpora: criticism frequently highlights one or
two literary works from past writers. The rest remains invisible, contrary to the situation of
the masculine canon. In the following article, I illustrate this process by salvaging the third
novel written by Mercedes Valdivieso, Los Ojos de Bambui (1964), for analysis. Unlike other
texts written by the author, it was not well-received by literary critics of the time, probably
because the author refers to an untypical topic for women: the Chinese Communist Revolution
in the context of the Cold War.

Keyworps: Chilean literary history, feminism, canon, misogyny, Mercedes Valdivieso.

Recepcion: 01/07/2021 Aprobacion: 15/09/2021

Cuanta paciencia y temple debieron tener Mercedes Valdivieso y otras escritoras
de la generacion del 50 para enfrentar a la prensa y la critica de su tiempo.
El mismo afo que se publicaba La brecha (1961), acontecimiento que este
dossier celebra por la sacudida que desato la novela en el ambiente literario y
cultural chileno, aparecia una entrevista anénima en revista Ercilla que, bajo
el titulo “Autora de La Brecha: No soy la protagonista”, deja entrever varios
de los prejuicios con que les lectores de la €poca recibieron el texto. Aunque la
protagonista carecia de un nombre, le preguntaban a su creadora si se trataba
de un relato autobiografico y parecian atribuir con ello su éxito —la primera
edicion se agoto rapidamente y hubo cinco el mismo afio en que aparecio— al
morbo que podia producir, en la sociedad de la época, una historia de divorcio.
La entrevista insiste bastante en esto (y nada en la literatura): le preguntan a
Mercedes Valdivieso, por ejemplo, si se considera “gloritfila”; renglones mas
abajo, como definiria ella el éxito y qué “peligros” puede traer aparejados.
El texto parece responder por si solo a estas preguntas cuando se destaca,
en un recuadro, que la obra fue escrita “en tiempo record” y los editores la
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leyeron y aprobaron, también, en “tiempo relampago”. ; Tan buena acogida
de un texto primerizo, y tan rapido? ;A qué podia deberse? Desde luego
que el reportaje no parece inclinarse por el talento de las escritoras, cuando
sin reparo alguno le hacen a Valdivieso una pregunta que hoy nos parece
ofensiva, absolutamente inverosimil: “;Cree usted que existen las mujeres
inteligentes? ;Podria nombrar tres?”, a lo que ella responde asertivamente
con otra pregunta: “;Cree posible negarlo? ;Solo tres?”.

EL CORTOCIRCUITO DE LA CRITICA

Mal que les pesara a periodistas, criticos y académicos misoginos de aquel
tiempo, la novela de Valdivieso habria de tener larga vida; numerosos analisis
dan cuenta, en las décadas posteriores, de como abordd un mundo restrictivo
para las mujeres, en una novela de “actitud contestataria” (Euler 344) respecto
de la produccién de la norma de género en el Chile de los afos sesenta. Se
instald asi en el panorama y en la historia literaria nacional como un hito,
que marca en gran medida un antes y un después, como lo hicieron también,
en su tiempo, Montaria adentro, de Brunet (1923) o La ultima niebla (1934),
de Bombal. No habrian de correr idéntica suerte otros libros posteriores: La
tierra que les di (1963), Los ojos de bambu (1964) y Las noches y un dia
(1971), textos que fueron recibidos con menor entusiasmo. La publicacion de
la que seria su ultima novela, poco antes de su muerte, Maldita yo entre las
mujeres (1991), desperté nuevamente el interés por su obra. Alli reescribia
la leyenda de La Quintrala, mujer colonial demonizada por los historiadores.

(Qué ocurri6 con la recepcion critica de esas otras ficciones de la autora,
aquellas que no tuvieron el mismo éxito? Al respecto, es necesario considerar
que la tradicion critica patriarcal ha construido complejos vinculos con las
figuras de escritoras a lo largo del siglo XX en Chile, tema que ha sido
abordado y ejemplificado en sus numerosos matices a través de las trayectorias
de Gabriela Mistral, Maria Luisa Bombal o Marta Brunet. Su valorizacion se
acompaiid de una singular inclusion en el canon, que buscaba “masculinizar”
el talento de estas autoras, al tiempo que reducia su lectura a los aspectos que
consideraban mas inocuos y convencionalmente “femeninos”. Se produce
asi un doble movimiento de aceptacion y rechazo; a través del aplauso de
un puflado de escritoras mas destacadas se “cortocircuitan” los espacios de
intersubjetividad femenina (Margal cit. en Pérez y Torras 14) y se proponen
historias literarias en que solo “algunas” brillan y muchas otras son olvidadas,
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en un régimen de excepcionalidad que no aplica del mismo modo a los
escritores. Mecanismos como este son descritos con detalle por Joanna
Russ en el ya clasico ensayo Como acabar con la escritura de las mujeres,
de 1983, en el que la autora describe, basandose sobre todo en ejemplos de
literatura en lengua inglesa, diversos mecanismos de invisibilizacion; bajo
los acapites “Aislamiento” y “Anomalia” describe lo que llama el “mito del
logro aislado” (112 y ss.); por el que se pretende que una autora tiene solo una
obra significativa, lo que deja en sombras el resto de su trabajo, o las ideas
de rareza y excentricidad que justificarian la inclusion atomizada de algunas
mujeres en antologias e historias literarias, con el consecuente cortocircuito
critico que impide proyectar la autoria femenina de manera mas integral,
desde una mirada historica, estética e ideologica y a la vez diacronica y
sincronica. La tedrica y critica francesa Christine Planté también analiza las
formas en que se legitiman y excluyen las practicas artisticas y literarias de
las mujeres a partir de la moderna nocién de excepcionalidad, que, en el caso
de la obras realizadas por varones, se vincula con lo genial, extraordinario
y singular, pero en el caso de las mujeres colinda mas bien con la “rareza”,
concepto que devalua la excepcionalidad misma y, con ello, la produccion
femenina en general. Aina Pérez y Meri Torras plantean la misma critica
con estas palabras: la excepcionalidad “confirma las limitaciones del ‘sexo
femenino’” (15).

Este tipo de operaciones impide la elaboraciéon de un tramado historico
realmente inclusivo de la escritura de mujeres. El cortocircuito afecta la
lectura analitica de estas obras ya que se las suele leer separadas de sus
contextos de produccion, como una suerte de acépite de la literatura de
su tiempo (la literatura “universal” o gran literatura, escrita por hombres).
Tales exclusiones se proyectan, consecuentemente, en la recepcion parcial
de tan solo algunos textos de autoria femenina, en desmedro de otros que
quedan en la sombra, inubicables en los anaqueles de bibliotecas y librerias.
Se trata de una marginalidad injusta, como si las escritoras fueran autoras
de un tnico libro que valiera la pena leer. Este marco conceptual permite
comprender por qué la tercera novela de Mercedes Valdivieso, Los ojos
de bambu, publicada por Zig-Zag, tuvo tan solo una reedicion en 1965% y

2 Recién cincuenta afios después, en 2021, ha vuelto a ser publicada, esta vez por

Ediciones Universidad Alberto Hurtado y con un prologo de Lucia Guerra, en el contexto
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también ayuda a entender la inexplicable recepcion particularmente fria que
le dio la critica literaria.

LA INTRUSA

La novela es precedida por un prélogo de la autora, quien refiere su propia
experiencia durante una estadia de diez meses en China, y presenta la
historia de Clara, pintora, en un viaje a ese pais durante los afios previos a
la Revolucion Cultural y en el momento de mayor tension durante la Guerra
Fria: la llamada “crisis de los misiles” y el bloqueo de Estados Unidos a
Cuba (1962), hecho referido en el libro. Consta de trece segmentos largos,
narrados en tercera persona, y tres fragmentos de la correspondencia entre
Clara y Javier, su marido, quien se encuentra en Chile, proximo a reunirse
con ella. A esto se suman una breve cronologia histérica china y el prologo
antes mencionado, en el que Valdivieso confiesa que “escribir este libro no
me resulto facil” (9). Tanto esta introduccidn, como la presencia protagénica
en el relato de una artista proveniente de una familia de élite (un mundo que
Valdivieso conoce directamente y explora en sus demas trabajos), permiten
leer en espejo lanovela y ver en ella una puesta en abismo de su enunciacion;
como lo plantea Lucia Guerra, “Los ojos de bambu tiene una fuerte relacion
con la trama biografica de la autora, razon por la cual posee importantes rasgos
testimoniales” (9): asi como Clara intenta mostrar la China del presente a
través de su trabajo pictorico —intento que no sabemos si tendra éxito o no
finalmente—, Mercedes Valdivieso nos ofrece una reflexion literaria sobre
este importante proceso histdrico, desde la perspectiva de una mujer culta y
sensible que procura penetrar en el conflictivo tramado artistico y politico
de su contemporaneidad.

El libro, no obstante, fue adversamente recibido por la critica. En el
capitulo correspondiente a Mercedes Valdivieso, de Escritoras chilenas
(compilado por Patricia Rubio), Mariechen Euler da cuenta de ello. Ricardo
Latcham describe la novela como “un cuadro honesto de realidad a menudo
deformada” (cit. en Euler 348); a Alone parece no gustarle una atmdsfera
que “se ve sacudida y, al fin deshecha por los disparos politicos, que no se

de la coleccion “Biblioteca recobrada”, que rescata el trabajo de narradoras chilenas de los
siglos XIX y XX.
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sabe si creer o no creer” (ibid.); Gustavo Labarca Garat desconfia de que esta
sea realmente una novela y Hernan Loyola echa de menos “documentacion
sobre el tema” que ella aborda, lo que la hace “trastabillar”: “No es s6lo una
obra ambiciosa (lo que es legitimo) sino que carece de humildad (que no es
lo mismo)” (cit. en Euler 348). A estos comentarios sumo otro, de Fernando
Duran Diaz, recogido de Memoria chilena, donde este critico plantea que el
texto constituye un “retroceso” de la autora:

Poca o casi nada de creacion novelesca encontramos en el correr de
sus paginas. Antes que novela semeja ser una cronica a la que se ha
disfrazado con ropaje novelesco. Sus personajes tienen poca vida,
escasa consistencia humana. El conflicto ideologico que impera en
el libro, la acumulacion de dialogos politicos, culturales, etcétera,
hace que los seres que conforman su mundo adquieran a los ojos del
lector, contornos borrosos... (parr. 3).

Entre estas voces criticas, la tnica que parece positiva es la de otra
escritora, Magdalena Petit, quien reivindica la belleza del texto y la manera
en que este confronta “el pasado reciente y el salto al futuro” (cit. en Euler
348) de la sociedad china.

Curiosamente, la propia Mariechen Euler, quien busca con su texto realzar
el trabajo de Valdivieso, desliza en 1999 algunas nociones estereotipantes,
que se pueden revisar a la luz de los feminismos actuales:

Uno de los aciertos del libro es la vision intima de la voz narrativa
que no intenta exponer desde su punto de vista ideoldgico, sino que
lo hace a través de la intuicion. El desarraigo de la protagonista y el
escepticismo de otros personajes van delineando un cuestionamiento de
realidades que estan mas cerca de la afectividad que del pensamiento
logico (Euler 348).

Con esta aproximacion, Euler interpreta los conflictos de la protagonista
de la novela —quien sufre un verdadero colapso creativo y existencial a partir
del encuentro con los mundos de la China del pasado y la de la revolucion,
pero también a causa de su propia introspeccion—desde una idea de lo
afectivo/intuitivo, dejando a un lado los numerosos argumentos ideoldgicos,
racionales, expuestos en la novela. Esto minoriza, a su modo —hace veinte
afios no se escudrifiaba como hoy el ambito de los afectos—, la critica politica
que hace el texto y estereotipa la vinculacion de las mujeres con la politica.
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Se reproducen aqui los binarismos racionalidad/intuicion y espacio publico/
espacio privado, que acompaiiaron el discurso sobre las mujeres al menos
en los dos primeros tercios del siglo XX.

Pero no es en vano que desde Alone a Hernan Loyola —dos criticos situados
en lugares muy distintos del espectro politico, el primero liberal y el segundo
comunista— se produzca un evidente cortocircuito ante la novela. Este rechazo
parece una reaccion, desde quienes detentan poder en el campo, frente a
lo que se concibe como una intrusion, la que hace una escritora en temas
politicos, tradicionalmente dominados por hombres. Leidos en su conjunto,
los comentarios criticos recogidos dan a entender, en todos los casos, que la
narracion de Valdivieso no consigue hablar de “algo”, “algo” que le falta al
relato y que incluso lo pone en entredicho, lo niega. Es por esto que no lo
consideran una novela (;demasiado “autobiografica?); plantean que esta mal
documentada (; demasiado novelesca?), que es “carente de humildad” o que
se encuentra “deshecha” por “disparos politicos” (carente de coherencia).

Probablemente fuera el asunto de la novela —la critica de una artista
e intelectual no solo a la Revolucion comunista china, sino también a
la oligarquia conservadora chilena, con numerosas reflexiones sobre las
relaciones internacionales, la Guerra Fria, la mision social de los artistas
y el sentido ultimo de la cultura— el que repercutio tan fuertemente en esta
especie de desconcierto critico de sus contemporaneos, a quienes se les hizo
tan atipica (novela defectuosa, cronica disfrazada, autobiografia). Mientras
las dos publicaciones anteriores de Valdivieso —La brecha y La tierra que les
di— presentaban a protagonistas femeninas que vivian dilemas seguramente
mas “legibles” o apropiados, esperables de una mujer —como el proceso de
una mujer separada que va conquistando su autonomia o la decadencia del
latifundio y la transformacion de los valores tradicionales de una familia de la
oligarquia, al morir la generacion de los abuelos—, Los ojos de bambu comparte
con la novela Las noches y un dia (1971) —ni siquiera mencionada por Euler
en su recuento de Valdivieso— lo que debio ser una inesperada incursion en
temas politicos. José Alberto de la Fuente observa esta coincidencia de dos
novelas que se arriesgan a la leer la contingencia politica de su tiempo:

Los ojos de bambui casi no tuvo critica en el medio nacional chileno.
Algo parecido sucedio6 con la novela Las noches y un dia, cuyo tema
es la historia de una pareja de amantes con el fondo electoral de la
derrota de Allende en 1964. Si bien la Optica del narrador estaba
orientada a la situacion social y politica, al parecer no se indagd mas
en el debate que se agudizaba en esos afios (5).
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CORTOCIRCUITOS POLITICOS Y ARTISTICOS

La recepcion critica favorable al trabajo de Valdivieso retorna con la novela
Maldita yo entre las mujeres, de tema historico y con una protagonista
excepcional, La Quintrala, uno de los personajes coloniales con mas
representaciones en la historia, la literatura e incluso la television chilena.
Esto parece confirmar un patron en la recepcion critica, que acepta de buen
grado ciertos temas y retoricas, en tanto rechaza otros. Si bien en todos sus
textos Valdivieso se revela como una autora que tuvo plena conciencia de
los debates epocales —no solo los que referian a la desigualdad que afectaba
a las mujeres—, el reconocimiento critico viene solo cuando se circunscribe
a las reivindicaciones de caracter feminista, pero no cuando se ocupa de la
politica o las contingencias del espacio ptblico en que ella claramente habito.

Clara se construye como un personaje liminar, fronterizo. No solo es una
mujer de clase alta que ha trasgredido las leyes de la casta al convertirse en
artista y unirse a un hombre sin ambiciones econémicas: como habitante de
un hotel® de habitaciones y rutinas estandarizadas y occidentalizadas, Clara
intenta “cruzar” a la otra orilla de una experiencia que le esta vetada, asi como
antes “cruzo6” la brecha que separaba su vida familiar de la que realmente
deseaba vivir: la de una artista. Como tal, se ha desplazado politicamente
y se ha alejado de las convicciones conservadoras familiares, pero una vez
mas se encuentra en una encrucijada, ya que tampoco adopta una posicion
revolucionaria ortodoxa, sino que, por el contrario, critica “desde dentro”
el proceso chino, un gesto que para German —amigo militante de origenes

3 En su novela lo llama “Hotel Internacional”, pero traspone su propia experiencia

como alojada en el peculiar Hotel de la Amistad, que entre los aflos sesenta y ochenta albergd
a una enorme cantidad de extranjeros vinculados con el Partido Comunista, viajeros que
llegaban a China para trabajar en el marco de la revolucion. A ellos no les estaba permitido
tener residencias propias en la ciudad. Esta experiencia de Valdivieso ha sido retratada también
por otros artistas y escritores, como en la reciente Volver la vista atras (2020), de Juan Gabriel
Vasquez, que recoge aspectos de la estadia del director de cine Sergio Cabrera con su familia
en ese lugar, cuando era atin un nifio, en los sesenta, y que dejo inconcluso un proyecto
filmico sobre esta historia. Algo similar ocurre con el argentino Pablo Doudchitzky, autor
del documental Hotel de la amistad (2015), donde refiere su experiencia entre 1963 y 1967,
también con su familia. Resulta muy interesante que Mercedes Valdivieso haya plasmado en
sunovela, ya en los mismos sesenta, la inquietud que produjo en ella esta singular experiencia
de segregacion y vigilancia, durante los tensos afios que antecedieron a la Revolucion Cultural.
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humildes, como subraya el relato— es consecuencia de su educacion y posicion
privilegiada.

Posiblemente, el rechazo de los criticos se deba a esta arista politica.
Como el personaje de German en la ficcidon, sus detractores reales tal vez
consideraron que no le correspondia a Valdivieso, una mujer de clase alta,
involucrarse en politica y juzgar sobre un asunto politico como la revolucion.
No esta de mas recordar que ella y su esposo, el escritor y académico Jaime
Valdivieso, fueron invitados por el gobierno chino en su calidad de amigos del
pais, para que conocieran de primera mano, como muches otres intelectuales
de ese tiempo, el proceso revolucionario. La reaccion critica frente a la novela
revela la misoginia con que debieron lidiar las autoras de la generacion del
50, retratada por Kottow y Traverso:

La categoria “mujer” en el ambito letrado designaba no solo a una

intrusa, sino a una impostora, que fingia saber. Asi, las primeras autoras

que escribieron desde la afirmacion de su género, principalmente

durante el periodo de efervescencia de los movimientos feministas

en América Latina, fueron tachadas de “marisabidillas”, “bas-bleu”,
» o«

“bluestocking”, “sabelotodo”, términos que delataban una impostura
en el querer escribir y no tener las capacidades (20).

Desde esta perspectiva, es posible retomar y comprender lo que escribe
Hernan Loyola, militante comunista que pocos aflos mas tarde partiria al
exilio por causa de la dictadura: la novela, escrita por una mujer burguesa,
le resultaba no solo “ambiciosa”, sino también carente “de humildad” (cit.
en Euler 348). La mirada de Loyola no es muy distinta a la de algunos de los
varones que rodean a la protagonista de la ficcion de Valdivieso, y como ellos,
procura poner a la autora “en su lugar’: su provocacion, en suma, ha hecho
“trastabillar” la ficcion, idea que ¢él instala para “desautorizar” a la autora.

Algo similar es lo que vive su protagonista. Clara viene de una familia de
¢lite y ha debido construirse desde la disidencia que implica ser una artista
con ideas propias, en un entorno fuertemente patriarcal. Para la familia es
una oveja descarriada y, para sus pares intelectuales y artistas, una mujer de
clase social alta, dudosamente comprometida con la revolucion popular. Es
por esto que todos, incluso aquellos hombres que, como German, la estiman
como artista, buscan “corregirla” politicamente. Solo Javier, el marido, parece
no juzgarla, pero se encuentra ausente.
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Radicada por unos meses en Pekin, Clara prepara las pinturas con que
sus anfitriones esperan dé cuenta del proceso revolucionario, pero enfrenta
una tension cada vez mayor entre ella y su entorno: si bien admira diversos
aspectos de la cultura china, tanto de su pasado como de la revolucion, tiene
dudas sobre aquello que le resulta engafioso y restrictivo de su experiencia
como visitante. Ella esta sola en el hotel (debe llegar también su marido, quien
dictara clases sobre cultura latinoamericana en la universidad) y es reticente
a vincularse con ese entorno. Anhela adentrarse mas en la cotidianidad china.
Sin otra salida, conocera a algunos de los cincuenta invitados hospedados con
ella, entre quienes hay un grupo de latinoamericanos. Durante su estadia se
ira acercando a los personajes que se revelan mas criticos de la experiencia
china (los espafoles Marta y Vicente y la joven Fanny), distanciandose de
quienes encarnan la ortodoxia, principalmente de su amigo chileno, German,
quien ha sido el gestor de su viaje. Tanto German como el joven traductor
chino Wang Te-en y el subdirector de Bellas Artes que supervisa su visita,
estan por completo comprometidos con la causa revolucionaria. La creciente
indignacion de Clara, asi como su necesidad de expresarse y circular con
libertad por la ciudad, son molestas para ese entorno masculino que la trata
condescendientemente.

En lanovela es muy importante la relacién con German, un antiguo amigo
de su esposo. Con ideas de cuilo humanista y apelando a la universalidad de los
afectos, Clara levanta una mirada critica al proceso que esta presenciando. Sin
replegarse a la derecha, sostiene una suerte de socialdemocracia que se resiste
a la postura mucho mas radical, ortodoxa, de su amigo German. Mientras en
Chile fue posible su amistad, en China las posiciones se exacerban, alentadas,
ademas, por la diferencia social que hay entre ambos. German proviene de una
familia campesina humilde, en tanto ella es parte de un grupo terrateniente.
Aunque no lo verbaliza, Clara recrimina en German su resentimiento (la
novela, finalmente, esta focalizada en ella, y no en su amigo). Y él, a su vez,
la ve como una mujer de clase alta inconsciente de sus privilegios e incluso
mas que eso: pese a que ella ha renunciado a sus regalias familiares para irse
a vivir con Javier, German no ve en ello rebeldia: “Es la valentia de quienes
han vivido siempre hartos” (Valdivieso 94).

El futuro de China es, entonces, para German, una apertura: no ha dejado
nada atras, en Chile, y pisa tierra firme en la revolucion. Clara, en cambio,
es mas cauta y dubitativa. Desde la posicion de un humanismo universalista,
advierte sobre la amenaza de “perderse” en un laberinto historico que acabe
por borrar las diferencias de los individuos. La expresion de estos temores
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se halla en la metafora del hotel, que aparece ya en las primeras paginas de
la novela:

Contempla estos pasillos, German. Por aqui entré a mi llegada, y
recuerdo que cuando quise después bajar al jardin, me perdi en ellos.
Como tl1, como todos en un principio. Habia un reloj a la vuelta, por
ese reloj pensé guiarme, pero habia otro reloj igual en el extremo
opuesto y siempre los confundia. Me paraba frente a mi puerta y su
namero era distinto. ;Ddonde estaba el mio? Corria de nuevo sobre la
alfombra, hasta que un empleado me tocaba el hombro pronunciando
apenas “Other side”. Atin ahora salgo con miedo, temores inexplicables,
temor de no llegar nunca a esa esquina, de que la alfombra no termine
y se alargue, de volverme a perder en estos pasillos (Valdivieso 20).

Mientras German confia en un proceso alimentado por la comunidad
disciplinada que surge de la revolucion, Clara prefiere mirar hacia el pasado
ancestral de ese pueblo para destacar alli expresiones brillantes no del quehacer
colectivo, sino de sus individuos. Son varias las ocasiones a lo largo de la
novela en que se contraponen estas miradas, principalmente a través de las
conversaciones entre estos antiguos amigos:

—Entre nosotros existe una gran diferencia. Tt hablas del hombre y yo
hablo del pueblo. Ya se ira de lo general a lo particular. Hacerlo a la
inversa es hoy un juego de intelectuales, e intelectuales burgueses, por
supuesto. Me molestan tus palabras, son las mismas tan empleadas por
el enemigo, solo te falta hablar de humanismo y libertad. Y estamos
en pleno centro de Pekin...

—iOh German! ;Por qué colocar en oposicion lo individual y lo
colectivo? El hombre nunca respondera bien a la colectividad si no
tiene profunda conciencia de si mismo. A esa conciencia tiene tanto
derecho el pueblo como lo tiene a bienestar y justicia (Valdivieso 91).

Estas diferencias provocan también disensos estéticos, muy importantes
en la instalacion de los proyectos revolucionarios del siglo XX. La mirada
humanista de Clara parece haberse plasmado en su pintura, que German y
sus anfitriones reprochan porque carecen de la cuota de realismo social que
debieran tener. German exige de Clara una representacion pictorica de China
acorde con la idea que ¢l mismo tiene de la revolucion. Si bien antes era su
mejor critico, ahora solo tiene constantes reproches sobre su obra:
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—Si no comprendias lo que esto significaba, jamas debiste haber
empezado a pintar. Estas aqui porque, ademas de ser nuestra mejor
pintora, tenias una actitud valiente y rebelde. Todos lo aplaudiamos
en ti, alla estaba bien, se debia atacar, abrir camino, sefialar errores;
pero aca eso no se justifica, la situacion es otra, se ayuda a construir
un mundo nuevo. Un artista en medio de esta revolucion va hacia
adelante, no puede ponerse a dudar, esta entregado a una causa mucho
mayor que si mismo, nada hace a medias: “conmigo o contra mi”
(Valdivieso 29-30).

Clara defiende la libertad artistica y eso la lleva a recorrer las calles pekinesas
en busca de su inspiracion, que encuentra por ejemplo en la contemplacion
de antiguos objetos que para muchos recuerdan el humillante pasado feudal.
Para ella, sin embargo, constituyen muestras de la refinada concepcion artistica
y estética china. Esta actitud se pone de manifiesto en su conversacion con
el ceramista colombiano Tulio, quien a diferencia de ella puede habitar un
dormitorio en el Instituto de Bellas Artes como becario, algo que a ella le
han negado para poder atenderla “mejor”. En su taller, donde ¢l le muestra
sus trabajos inspirados en técnicas ancestrales chinas, Clara se sorprende de
hallar algunas pinturas abstractas:

—iPintura abstracta!

—Pintura abstracta —repitié Tulio, cogiendo la tela—; si no abria esta
valvula a mi trabajo me volvia loco.

[...]

Mientras regresaba al hotel, la frase del muchacho rebotaba contra las
repetidas imagenes de la mujer y el hombre desafiantes, las banderas,
el pufio cerrado: “Si no abria esta valvula a mi trabajo me volvia
loco”. Ni positiva ni practica resultaba, al fin de cuentas, cualquier
imposicion en el terreno creador (Valdivieso 211).

La contraposicion entre la abstraccion contemporanea y las imagenes
del realismo socialista no es la nica divergencia estética que tiene lugar
en la novela, que revela la postura de Clara respecto de la estética de la
Revolucion Cultural. También ocurre cuando se alude —en distintos momentos
del relato— a dos figuras del imaginario chino. La primera de ellas es el joven
soldado maoista Lei Feng, muerto en un accidente de trabajo en 1962, que
ya antes de su muerte se habia convertido en un modelo propagandistico del
régimen. Clara se refiere a ¢l como un an6nimo, el “soldadito aquel, reverente
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y entregado” (Valdivieso 205), famoso por su disciplinamiento y absoluta
adoracion de la figura del lider, Mao Tse-Tung. Lejos de este desprecio e
incluso desesperacion de la pintora ante la propagacion o masificacion de
la imagen de este héroe popular, se encuentra el personaje fantastico Sung
Wu-kun, el “Rey Mono”, creado por Wu Cheng-en en el siglo XVI: “nadie
como el Rey Mono encarno, ante el campesino oprimido por el sefior feudal,
ese espiritu rebelde y agil, alegre y picaro, necesario para enfrentar dolores y
crueldades. La astucia incorporada a la moral del vasallo” (Valdivieso 207-
208), un sobresaliente ejemplo de individualidad y lo que ella misma subraya
como “picardia”, palabra con que en Chile se adorna la figura popular del
“roto” chileno (pobre e ingenioso, una imagen tefiida de cierto paternalismo).

LOS JUECES DE CLARA

Pero aun hay mas en la tension entre Clara y German. Traverso y Kottow
observan en las autoras de la generacion del 50 la tendencia a incorporar
en sus textos figuras de autoridad que funcionan como espejos de la critica,
la censura y el rechazo que deben enfrentar en su cotidianidad: “la figura
del critico lector o juez que censura la obra. El dictamen masculino se
hace presente [...] censurando los escritos de sus autoras, sus costumbres
o su comportamiento moral, a lo cual ellas responden oscilando entre la
autocensura y la deconstruccion de estos presupuestos masculinos” (23).
En la novela de Valdivieso hay al menos cuatro personajes masculinos que
cumplen este rol: ademas de German, el traductor que la acompafia y toma
nota de lo que ella dice para transmitirlo a sus superiores y evaluar si ella
se desvia de una correcta interpretacion de la revolucion; el subdirector de
Bellas Artes, responsable en ultimo término de la invitacion a la artista, quien
también interviene para vigilar y comprobar si ella esta en la senda de llevar
a Latinoamérica “la imagen hermana de China, porque artistas e intelectuales
deben también contribuir a la tarea de representar y conectar a los pueblos”
(Valdivieso 47), y finalmente, el padre, que ha sido adverso a su formacion
como artista y critica su forma de vida —‘mezclarse con comicos; buenos
para nada” (Valdivieso 72)—, ademas de haber condenado claramente su
viaje a la “China Roja”: “quedaras marcada para siempre y podran llamarte
‘comunista’” (Valdivieso 109), palabra que hasta el dia de hoy es fuertemente
estigmatizada en Chile por los sectores conservadores.
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El esposo estd ausente. De hecho, ha sido ¢l mismo quien ha tendido un
puente hacia German, antiguo amigo de universidad. Es ¢l quien los presenta
y quien también la empuja a hacer el viaje: “Las cartas de German hablaban
un lenguaje nuevo, desconocido, excitante, redescubriendo el mundo. Javier,
siempre ocupado de su catedra universitaria y los diversos trabajos derivados
de aquélla, encomend6 mas tarde a su mujer la tarea de contestarle...”
(Valdivieso 23). Bajo la critica ideoldgica y artistica de German a Clara,
hay, como se ha explicitado, otra brecha entre ambos, que es de género. El
se pone en una actitud de superioridad, refrendada por su cercania con el
partido y las autoridades chinas, que se traduce en una serie de pequeiios
detalles que Clara no pasa por alto, como, por ejemplo, que a €l lo atiendan
mejor en el hotel: “Era la insuperada diferencia de los sexos atn vigente
y sostenida a pesar de proclamas y declaraciones” (Valdivieso 132-133).
Una diferencia que la revolucion no ha hecho sino disimular: “Expresiones,
palabras y consejos para borrar miles de aflos de discriminacion; decretos y
leyes, mientras la costumbre continuaba dando 6rdenes a las mujeres [...]
Pero ya era futuro la promulgacion de leyes, futuro tal vez a largo plazo,
pero futuro” (Valdivieso 133).

Por mientras, Clara no tiene otra que enfrentar el paternalismo o
condescendencia con que la trata su compatriota, quien dice no comprenderla:
“Realmente, no sé qué pensar de ti. ;O se trata de aquella discusion acerca de
tus dibujos? Me atrevi a criticarte porque siempre lo hice, porque me preocupas”
(Valdivieso 18). Esta “preocupacion” justifica incluso la patologizacion de la
artista: “Debes ir mafiana mismo al médico para hablarle de tus nervios. Todo
lo que dices me parece de una terrible ingratitud con esta gente” (Valdivieso
21). Clara responde asertivamente ante la doble acusacion (de que es poco
solidaria y también excesivamente “nerviosa”): “tal vez ambos debiéramos
ir al médico y pedir un tranquilizante que nos ayude a poner las emociones
en su lugar” (Valdivieso 21). La respuesta de Clara subvierte la falsa imagen
de “histérica” que German desea instalar.

Paternalismo y patologizacion no terminan de cubrir la gama de conductas
machistas de German: a pesar de su permanente actitud de condena, se
trasluce también en €l un interés erotico, al que ella se resiste sin palabras.
En un restoran ¢l intenta tomarle la mano, sin fortuna. Y luego, una noche,
ambos cruzan miradas en el pasillo que comparten en el hotel, cuando
inesperadamente, una mujer lo atraviesa fuera de si: “pedia un hombre,
expresaba desesperacion, soledad y deseo” (Valdivieso 99). La reaccion de
ambos es contenida, tensa:
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German permanecia estatico, tenso, sujeto a una fuerza superior que
detenia en sus musculos el movimiento. Bajo la bata de seda respiraba
su cuerpo aceleradamente y la sangre latia en su garganta.

La alfombra, las paredes, el cielo raso parecieron girar y Clara se
preguntd en un segundo:

“;Para qué negarse?... Todo dura un momento, la vida, la felicidad,
el placer; lo nico largo es el dolor. ;Para qué negarse?...”.

A su espalda el lecho vacio estaba lleno de recuerdos. No queria
recordar, no queria estar sola. German dio un paso y el gesto quebrd
la atmosfera. Ella pudo, entonces, apartar los ojos y desprenderse de
su sitio. Dio un paso atras sin volverse y frente a él cerr6 la puerta.
(Valdivieso 100-101).

Como esta, hay otras tramas que apenas se insintian en la novela: el pasado
de Clara esta marcado no solo por su “traicion” a la clase y la familia de
origen, sino también por un accidente posterior a la muerte de su madre, al
que apenas se hace alusion: “Por una especie de autodefensa, Clara impedia a
sumemoria una exacta referencia sobre aquellas ultimas semanas acontecidas
entre la muerte de su madre y el accidente que les costara a Javier y a ella
la esperanza de un hijo” (Valdivieso 71). Aunque la experiencia apenas
se esboza, se suma al hilvan de acontecimientos que hacen de Clara una
extranjera no solo en China, sino también en el mundo social chileno, en el
que la norma de género impone a las mujeres el mandato de la maternidad.
Esta multiplicidad de experiencias parece explicar el epigrafe de la novela,
tomado de Saint-John Perse: “Yo tenia, yo tenia ese gusto de vivir entre los
hombres, y he aqui que la tierra exhala su alma de extranjera” (Valdivieso 14).

La sensibilidad de Clara ante las diferencias de género atraviesa todo el
texto y se esboza tanto en sus reflexiones sobre la ancestral costumbre china
de vendarles los pies a las mujeres, como en la forma en que, sutilmente,
se despliega en el relato la galeria de personajes masculinos que secundan
a la protagonista. German no es el tinico hombre que, a su modo, acorrala
a Clara. Un funcionario culto y misterioso, el subdirector de Bellas Artes
encargado de su visita, insintia también que algo pasa con ella: “;Como
estaba de salud? ‘Hay que tener cuidado con la sequedad de la atmédsfera...]
Beber mucha agua, hervida por supuesto, y alternar equitativamente trabajo y
descanso’” (Valdivieso 46). En este caso, ademas, el dialogo se ve interrumpido
(cortocircuitado) por la presencia de un traductor: “Sentia que la calidez del
contacto humano se helaba a través del intérprete. Esa charla indirecta se le
hacia molesta y fatigosa al cabo de un rato” (Valdivieso 49). El cansancio e



260 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 104, 2021

impotencia que siente con German se convierte aqui simplemente en rabia,
ofuscacion, sobre todo cuando descubre que su importante interlocutor sabe
inglés (ha traducido las obras completas de Shakespeare al chino) y por lo
tanto podrian haber conversado sin la necesidad de un traductor: “Le parecia
de pronto que la habian engafiado, burlado, y sinti6 crecer en ella una rabia
subita e intensa [...] Hacia mucho tiempo que no sentia un acceso de furia
semejante” (Valdivieso 53). Clara comprende que ¢l simplemente no ha
querido comunicarse con ella directamente y le ha impuesto la distancia de una
traduccion, bloqueando asi o neutralizando lo mas posible la conversacion y
discriminandola en diversos aspectos, con un trato ciertamente de superioridad.
Incluso el joven traductor Wang Te-en, discriminado a su vez por Clara
por su origen social modesto y lo que ella interpreta como un corto alcance
de miras, se pone en un plano superior cuando le da a entender a la huésped
que hace reportes sobre sus conversaciones a los superiores del partido:

Y Clara enfrent6 de nuevo su rostro. Sumismo rostro de siempre, un
poco testarudo, un poco palido, muy decidido. Quiso, arrebatadamente,
ponerse de pie y echarlo de la habitacion o acercarse y golpearle en las
mejillas con la mano abierta repetidas veces, hasta que el dolor fisico
lo volviera a si mismo en un grito de ira o rebeldia (Valdivieso 69).

German, el subdirector de Bellas Artes y el traductor reproducen, de
distintos modos, una relacion asimétrica de control y pretendida superioridad
que para Clara no es nueva, y por eso gatilla en ella el recuerdo: conocid
esto desde nifia, en el hogar, a través de la figura de un padre abusivo, que
engafiaba a la madre y se oponia a su vocacion artistica: “En esos momentos
la muchacha le odiaba y hubiera querido gritarlo” (Valdivieso 72).

En contraste con estas relaciones, Clara recuerda figuras positivas que
la hicieron sentirse segura, valorada, contenida, como Javier, su esposo, y
también su madre y su abuela: “Correr a refugiarse, como entonces, en la
vieja casa de su infancia; alli donde nada podria ocurrirle y donde su madre
y su abuela estarian charlando” (Valdivieso 54). La conversacion entre ellas
se contrapone al frio didlogo con los funcionarios chinos. Asi vehiculiza
imaginarios de género en los que la figura del critico masculino (y miségino)
queda en evidencia. En cuanto a Javier, que aparece a lo largo de la novela
como un importante interlocutor de Clara, cumple un papel que tampoco es
ajeno a otras narrativas de mujeres del periodo: el del mentor o maestro que
introduce a Clara a una nueva vida cultural.
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Recordd en ese momento el rostro de su marido durante aquellas
largas sobremesas convertidas en lecciones. Porque Clara, hasta su
matrimonio con Javier, nunca se habia preocupado seriamente de
filosofia, politica o economia. Comenz¢ a leer, a pedir explicaciones
y a escucharle. Lecciones que principiaban en Atenas y llegaban al
presente a través de las escuelas idealistas y el materialismo. Educada
a la moda de afios anteriores, su instruccion en estas ciencias se
reducia a conocimientos superficiales carentes de base logica. Entrar,
entonces, al mundo racional, colocarse en el presente después de todo
un proceso logico y concatenado, fue un aporte valioso a su labor
artistica. Cobro esta otra dimension, se hizo mas critica y objetiva,
aunque nadie pudo colocar jamas a su pintura algun adjetivo que
sefalara falta de libertad o compromiso. Clara adquiria su propia y
libre concepcion del mundo (Valdivieso 59).

Al leer este parrafo, es posible volver a las criticas que se hicieron en su
tiempo, particularmente a la de Euler, que ve en la incomodidad manifestada
por la protagonista una cuestion intuitiva, poco logica o racional, cuando
precisamente es a través de estos pasajes que se procura consolidar la imagen
de una mujer que se ha formado en los problemas filosoficos, politicos y
economicos de su tiempo. Clara es un personaje autdbnomo, que se esta
haciendo una idea por si misma de la revolucion, proceso que otros ponen en
entredicho, ademds de cumplir una funcién muy especifica en la novela, que
es la del espejo autorial: asi como los personajes masculinos del relato ilustran
diversas relaciones de poder y autoridad en el campo cultural y familiar (el
critico, el traductor, el mecenas o patrocinante, el padre), Clara misma, en
cuanto proyeccion autoral, ocupa un lugar en ese tramado. Pasa asi a formar
parte de un puzle que Jérome Meizoz denomina “postura’ autorial, algo que
“no es solo una construccidén comercial, ni una pura emanacion del texto, ni
una mera inferencia del lector” (2), sino parte de un proceso de interaccion
y coconstruccion retdrica y socioldgica, una imagen colectiva de autoria que
se va elaborando discursivamente desde los textos, sus periferias (solapas,
notas biograficas) e instancias epitextuales (entrevistas, reportajes, cartas,
archivo) (ibid.). Para este critico, “una persona no existe como escritor mas
que a través del prisma de una postura” (Meizoz 2), en una dramatizacion de
surol que excede a la persona “real” y que es, a su vez, una toma de posicion
dentro del campo cultural. En el caso de este personaje, es posible detectar las
agonias que debe protagonizar una creadora en lucha por un reconocimiento
intelectual, artistico e incluso social.
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CONCLUSIONES

No es menor la complejidad politica de esta novela. Maria Montt ha
escrito un excelente articulo en el que ahonda en la comprension de este
espacio de frontera o contacto con China en el contexto de la Guerra Fria
y de las iniciativas del Partido Comunista Chino para dar a conocer a los
simpatizantes del régimen las experiencias positivas de la Revolucion, lo
que se ha denominado, como explica Montt, “diplomacia cultural” (99). En
su texto, Montt hace foco “en las posiciones orientalistas y esencialistas de
Clara hacia los chinos” (108), que se observan sobre todo en la relacion de
superioridad que entabla con Wang.

Si bien es cierto que la norma de género establece una complicidad entre
Wang, el subdirector de Bellas Artes y German con el partido, también lo es
el hecho de que Clara no pueda obviar su origen burgués, que tan pronto la
lleva a escandalizarse por las conductas sexualizadas de otras mujeres (como
la joven Fanny*, o aquella otra, anonima, que una noche grita en el pasillo por
el deseo de un hombre), como a buscar amistades que le parecen adecuadas:
los espaiioles republicanos, pertenecientes a una ¢élite intelectual, o la sefiora
Brown, inglesa en quien ella puede ver un espejo de si misma, viuda y madre
adoptiva de dos niflos coreanos que le han sido arrebatados por su “deslealtad”
al partido. El lugar de enunciacion que la escritora y Clara comparten® —que
es, como se ha dicho, la procedencia de un mundo burgués, acomodado, al
mismo tiempo que su adhesion a ideas progresistas que colisionan con la
norma impuesta por la élite para las mujeres de su clase— acaba incidiendo
en el discurso feminista de la novela, como ocurre en otros de los textos de
Valdivieso y como observan la misma Montt y otras autoras como Céire
Broderick, quien observa que si bien las producciones de la autora “served

4 Fanny cree ver entre German y Clara algo mas que una amistad: “La alusion a su
amistad con German habia sido dicha entre sonrisas torcidas, pero no valia la pena detenerse
en ello. La muchacha jamas entenderia una amistad como la de ambos” (Valdivieso 34). A
lo largo de la novela se sostiene esta relacion asimétrica con Fanny, dada por la juventud,
liviandad y aparente desorientacion de esta Gltima.

3 Lucia Guerra destaca, en un texto muy reciente, este aspecto de la novela: “Clara,
es sin duda una modelizacion literaria de Mercedes Valdivieso, mujer que adelantandose a
su época, poseia una fuerte conciencia de su autonomia y de los derechos de la mujer en el
contexto mas amplio de las estructuras economicas y sociales que aun hoy dia producen las
injusticias de la pobreza, la marginalidad y la discriminacion tanto a nivel genérico como
étnico” (9-10).
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to further the woman’s cause in an androcentric society” (4), fracasan en lo
que respecta a crear lo que Sonia Montecino denomina “sujeto multiple” (cit.
en Broderick 4), esto es, subjetividades facetadas por experiencias de clase
social, edad, etnicidad, lo cual provocaria una sensacion de fuerte sesgo,
ya que sus personajes poseen una superioridad moral fundada en su origen
privilegiado y en las certezas que defienden en cuanto sujetos occidentales.

Aun asi, el ejercicio politico de Valdivieso, la postura que construye a
partir de esta novela es muy notable y totalmente incomprendida en su época;
tanto es asi que la obra fue invisibilizada en el tiempo y puesta en un lugar
menor de la produccion de la escritora. Una injusticia, ya que no solo aborda
problemas muy propios de su narrativa, como la discriminacion contra las
mujeres, sino que ademas enuncia, con una notable conciencia literaria que la
lleva a preferir una novela antes que una crénica o un testimonio, una posicion
politica y estética absolutamente en didlogo con su tiempo, cuestionando el
mandato revolucionario de un arte social y realista, para proponer una mirada
contextualizada del movimiento social y una reivindicacion de otras formas
de vanguardia (artistica). Cuando discute con German sobre el pueblo chino
argumenta, con lucidez, que los lideres chinos se nutrieron no en Lao Tsé,
Confucio o Buda, sino en Hegel, Marx o Lenin (Valdivieso 90), una critica
del colonialismo epistemologico bastante adelantada para su tiempo, como
muchas otras de sus observaciones, que hacen tan necesaria la relectura de una
autora que merece, sin lugar a dudas, una reinscripcion en la cortocircuitada
historia literaria chilena.
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