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Nombrar es el comienzo, nombrar es reclamar para sí, apropiarse. 
Estamos hablando, estamos escribiendo para construir un mundo 
más espacioso donde nuestro testimonio sea creído, no increíble.

FERNANDA tRíAS1

La brecha (1961) comienza con una advertencia: “El personaje de esta 
novela no tiene nombre, pero podría ser el de cualquier mujer de nuestra 
generación” (Valdivieso, La brecha 7). Estas palabras, tres líneas apenas2, 
permiten tomar una primera hebra al momento de desenmarañar el trayecto 
de algunos de los nudos presentes en la aparición e instalación de la novela 
debut de Mercedes Valdivieso en el campo cultural chileno. Estoy hablando 
del signo mujer enunciado en la advertencia, el cual se emplea no solo para 
signar la subjetividad y rol de la protagonista del relato –como es evidente 
por lo que el enunciado advierte– sino también al libro en su proceso de 

1 (Trías min. 58:46).
2 En su primera edición, la advertencia está diagramada con cortes que parten la frase 

en tres líneas y no dos como ocurre en este texto, organizándola de la siguiente manera: “El 
personaje de esta novela no tiene/ nombre, pero podría ser el de cual-/ quier mujer de nuestra 
generación” (ibid.). 



226  REVIStA CHILENA DE LItERAtURA Nº 104, 2021

instalación en la institucionalidad literaria de mediados del siglo XX en la 
llamada “literatura de mujeres”. 

Estas notas persiguen cruces, intersecciones y encuentros entre las 
estrategias estéticas y políticas con arranque feminista3 presentes en el 
momento de producción, publicación, difusión y recepción de la novela en 
el Chile de 1961, con el propósito de hacer visibles una serie de condiciones 
materiales y abstractas que determinan el ingreso de Mercedes Valdivieso al 
campo cultural chileno de mediados del siglo XX y su posterior legitimación 
en el mismo, siendo esta última una a medias, coartada, pues ocurre tras un 
proceso de sujeción de la autoría de la escritora respecto a su rol a/signado 
socialmente bajo los parámetros y herramientas de sujeción de la identidad, 
como lo es la herramienta del género4, que, al decodificar el relato del cuerpo 
tras la escritura –un cuerpo que existe de cara a una cultura que universaliza 
lo masculino como la neutralidad, la norma y todo “lo otro”, todo lo demás, 
como lo particular; lo nominado como lo otro, de hecho– signa también la 
correspondencia –o no– de ese cuerpo material con el espacio virtual en 
el que se instala: en una relación de tutelaje o no de las escritoras con el 
domicilio literario5.

De cierta manera, estos apuntes vuelven a la pregunta que Nelly Richard 
nos lanzó ya en 1987 y, que otras colegas ya han retomado, sobre si acaso 
tiene sexo la escritura. Una pregunta cuyas astillas siguen incrustadas a la 
matriz cultural para exponer –a la luz de una crítica con marcado carácter 
feminista, es decir, antipatriarcal, anticolonial, anticlasista, antirracista 
y antiteoheteronormativa desde mi perspectiva y posición–, cómo se 
distribuyen las parcelas de representación en la hegemonía discursiva que 
ha universalizado –y sigue universalizando– lo masculino/asociado a los 
varones. Para profundizar en la contingencia de este nudo para la sabiduría 

3 Dice Adrienne Rich: “Una crítica radical a la literatura de arranque feminista 
tomaría el trabajo primeramente como una clave de cómo vivimos, de cómo hemos vivido, 
de cómo nos han educado a imaginarnos a nosotras mismas, de cómo nuestro lenguaje nos ha 
atrapado tanto como nos ha liberado, de cómo el acto mismo de nombrar ha sido hasta ahora 
una prerrogativa masculina y de cómo podemos empezar a ver y a nombrar y, por lo tanto, a 
vivir de nuevo” (47).

4 Sin considerar –al quedarnos en la herramienta del género solamente– otros ejes 
fundamentales en el proceso de subjetivación como lo son la raza, posición y origen de clase, 
el colonialismo, la razón teoheteropatriarcal, entre otras. 

5 Domicilio literario administrado por la autoridad patriarcal que rige el campo 
cultural, literario. 
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feminista, basta con ir a lo expuesto por Diamela Eltit a propósito del Premio 
Internacional Carlos Fuentes que le fue otorgado en abril de 2021:

Pienso que es necesario desbiologizar la escritura, pensar en producciones 
literarias, no genitalizarlas con las biologías hombre-mujer y desde allí 
a las categorías culturales, siempre binarias, de masculino-femenino, 
que como todo binarismo porta asimetrías. Mi idea es democratizar 
el espacio de la letra y romper, así, dominaciones culturales. Ya he 
dicho que en relación a la escritura no basta ser mujer, pero tampoco 
basta ser hombre (párr. 6).

Con el desafío de desbiologizar la literatura, entonces, estas notas se 
inmiscuyen en la institucionalidad literaria del siglo XX para dar cuenta de 
los procesos de inclusión y exclusión que marcan la irrupción e instalación 
de La brecha, de Mercedes Valdivieso, en la escena literaria de los sesenta, 
siendo esta una dominada por parámetros reduccionistas que privilegian la 
posición y presencia de los varones en el campo cultural.

“NUNCA NADA tUVo NADIE SINo SU Voz, EL CUERpo DE Voz qUE HA SIDo SUyo”6 
La brecha está escrita en primera persona. En términos estructurales, 

el relato sigue un modelo convencional en la configuración de la historia, 
con inicio, nudo y desenlace, aunque el inicio del relato propiamente tal 
se desplaza por un “asomarse al tiempo como un túnel” (Valdivieso, La 
brecha 15), que enseguida introduce a las lectoras al conflicto central de la 
narración –y de la personaje protagonista, móvil de su acción–: “Antes de 
los veinticinco años debía adquirir un hombre –sine qua non– que velara 
por mí, me vistiera, fuera ambicioso y del que se esperara, al cabo de cierto 
tiempo, una buena posición: la mejor posible” (Valdivieso, La brecha 13). 
Las imposiciones de género de inmediato se vuelven parte fundamental de 
la evolución de la personaje que anhela la emancipación, como propone 
Lucía Guerra en su artículo sobre la misma novela7. “ME CASE como todo 
el mundo se casa” (ibid.), aunque todo el mundo, aquí, no es de cualquiera, 

6 (Santa Cruz 11). 
7 “La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso representa una abrupta ruptura en esta 

tradición femenina de la novela chilena. Escrita en una época en la cual la mujer chilena 
había logrado el derecho a voto y el acceso más amplio a la educación, la autora, con plena 
conciencia de las contradicciones de su sociedad, inquiere en su circunstancia histórica y 
rechaza el solipsismo enajenante presente en la creación femenina anterior” (Guerra 6).
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sino “[e]se mundo de las horas de almuerzo, del dedo en alto, guardián de 
la castidad de las niñas” (ibid.)8.

De esta forma, el sentido inicial del libro –el de la emancipación de la 
protagonista– está profundamente conectado a las ficciones de género que son 
producto de un orden patriarcal que lo domina y rige todo. En relación con 
esto, el libro (re)produce lo que se podría designar como un trayecto hacia 
la autoconciencia feminista que funciona, en el relato, del mismo modo en 
que lo hace en la teoría y práctica feminista, como un catalizador de sentidos 
para la creación literaria:

Según la crítica de arte Laura Cottingham, el “despertar de la 
conciencia” se convirtió́ en el primer método utilizado como catalizador 
para la creación del arte feminista de los setenta. Los grupos de 
autoconciencia permitieron, según Judy Chicago, “transformar 
nuestras circunstancias en nuestra temática, en vez de preguntarnos 
‘¿quién soy?’, nos preguntamos ‘¿quiénes somos?’”. Las artistas 
participantes en los grupos de autoconciencia organizados en los años 
setenta van descubriendo, al discutir sus propias vivencias, que lo 
que consideraban problemas personales o acontecimientos debidos 
al azar se encontraban generalizados entre todas las mujeres. Las 
consecuencias, como veremos a continuación, serán el desarrollo 
de la solidaridad, el activismo político y la multiplicación de redes 
y organizaciones que dotaron a las mujeres de espacios propios para 
la reflexión y la acción (Carro Fernández 122-123). 

Se trata de una parcela colectiva de representación en la creación artística 
del periodo como parte de las propuestas, agendas y programas del/los 
activismos feministas de los años setenta9, para así pensar ya no en una 

8 Es decir, un mundo que está definido por mucho más que las herramientas de sujeción 
del género, donde la posición de clase, por ejemplo, pasa a ser fundamental al momento de 
situar a la protagonista de la novela en la sociedad que traza el relato. 

9 Si bien La brecha es una publicación de 1961, es decir, antecede por dos décadas a la 
época en que Carro Ferández sitúa su análisis, el uso de esta perspectiva sirve para ejemplificar 
y delinear uno de los ejes sustanciales de revisión de este estudio, como lo es el llamado arte 
feminista que la filósofa identifica en la década de los setenta en Estados Unidos. No obstante, 
me parece que se puede aprovechar el potencial nominativo de la categoría, que nos permite 
ampliar el alcance del término para aplicarlo y usarlo en función del signo que designa un 
fenómeno que si bien, antes de los setenta anglosajones no había sido designado como tal 
en nuestra Latinoamérica, definitivamente podemos encontrar distintas manifestaciones con 
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mujer ni en todas ellas, sino en nosotras como un todo; para ir un paso más 
adelante del yo, neutralizar la coherencia de la sujeta protagonista de la acción 
feminista e introducir, definitivamente, la posibilidad de su colectivización, 
no borrando, sino exponiendo, mostrando, haciendo visible en ese tejido las 
incoherencias de los cuerpos, de sus experiencias, siempre diferentes unas 
de otras, en activo movimiento –como los mismos cuerpos–: un modo de 
legitimar sus escrituras en el campo, siendo un nosotras, una posibilidad de 
empuje a la acción desde la colectivización de la demanda en una narrativa 
que nos convoca, reúne. 

Si volvemos a la advertencia al inicio de la novela de Valdivieso podemos 
agregar cómo, en esas tres líneas apenas, ya está sugerido lo que podemos 
leer como una estrategia de enunciación que colectiviza y amplía la voz 
enunciativa del relato: “El personaje de esta novela no tiene nombre, pero 
podría ser el de cualquier mujer de nuestra generación” (Valdivieso, La 
brecha 7. Las cursivas son mías). No tener nombre como sinónimo de escribir 
cualquier nombre encima, de poder representar a cualquiera a pesar de que 
la categoría mujer, el signo abierto, aparece siempre demarcado porque se 
refiere a las mujeres, sí, pero de “nuestra”, es decir, “su generación”10: una 
colectivización pactada con la realidad del contexto en que la misma autora 
experimenta la sujeción de su identidad y proceso identitario. 

La realidad del texto se cruza con la del contexto y este último pasa a ser un 
aspecto sumamente relevante al entrar a leer los discursos y sentidos inscritos 
en el mensaje de la novela de Valdivieso, sobre todo cuando se intenta hacer 
una lectura sobre los discursos, estéticas y feminismos articulados en el relato. 

características del denominado arte feminista antes, por ejemplo, en La brecha, por ejemplo, 
en Latinoamérica, por ejemplo, en Chile. 

10 Como he sugerido antes, la posición de clase de la protagonista también se consolida 
como rasgo característico para constituir o delimitar su identidad. Pienso que una crítica de 
arranque feminista, hoy, debe ser tan antipatriarcal como antirracista, anticolonialista, anticlasista 
y estar en contra de una razón teoheteronormativa. En este sentido, si bien mis apuntes no se 
detienen especialmente en la posición de clase de la protagonista del relato, sino en algunas 
de las ideas en la aparición e instalación de La brecha como dispositivo literario –libro– en 
el campo cultural de mediados del siglo XX, me parece fundamental señalar que la posición 
de clase de la protagonista es sustancial al momento de bosquejar la acción posible de la 
misma, pues su procedencia burguesa –de una burguesía en descenso, pero burguesía al fin– 
determina tanto las aspiraciones de la protagonista como sus líneas de acción en el conflicto 
–las posibilidades mismas de actuar, pues la clase actúa, sabemos, como condicionante de la 
acción de cara a una sociedad/sistema de clases–. 
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Involucrar la coyuntura social para convocar, reunir y articular movimientos 
o agrupaciones de mujeres, así como usar la literatura como un dispositivo que 
cataliza ideas políticas y el pensamiento siempre en movimiento del discurso 
feminista del periodo, son también modos de erguir una estrategia política de 
articulación feminista (la de la autoconciencia) para enunciar desde adentro 
hacia afuera: lanzar un yo disuelto al mundo y con ese yo, todas ellas, todas 
las que entren en ese mensaje de emancipación que el relato y su protagonista 
“cualquiera” construyen. 

Convocar se usa aquí como mecanismo de introducción al despertar 
feminista, pues la novela, al presentar una historia sobre la subversión o 
transgresión de parte de las normas y asignaciones de género que el sistema 
produce y reproduce en la realidad material de las lectoras –del Chile de los 
sesenta–, puede ser leída como una acción política feminista que subvierte 
de manera evidente esa norma en su construcción de sentidos, al producir 
un dispositivo que los porta y difunde: un arte feminista11. 

DEL SILENCIO AL ENUNCIADO: “TENGO GANAS DE SER 
NUESTROS NOMBRES”12

El presente de la novela es el mismo en el que la teórica y activista Julieta 
Kirkwood comienza a registrar la historia de las articulaciones de mujeres y 
feministas en Chile en su Ser política en Chile de 1982. Me refiero al periodo 
designado como el del silencio femenino/feminista, uno de los productos, como 
dice Kirkwood, de la meta de liberación global impulsada por la izquierda 
del periodo (“Tengo” 115)13. 

11 Si bien me parece que este tipo de categorías, como todas, cuentan con el peligro 
de reducir el espacio en el que se instalan, así como lo que designan, también pienso que 
hacer uso de la noción misma es emplearla a raíz de su potencial político, de visibilización 
del objeto, como proponen Andrea Kottow y Ana Traverso en su Escribir & tachar (2020) a 
propósito de la noción de escritura de mujeres. 

12 (Kirkwood, “Tengo” 115). La cita alude al título del texto que fue publicado 
originalmente el 11 de septiembre de 1982 como editorial de la revista Furia Nº 4 y lo 
encuentran online en memoriachilena.gob.cl. 

13 Para una lectura más profunda del fenómeno de la liberación global como nudo 
feminista del periodo sugiero revisar el capítulo IV, “La liberación global”, de Ser política 
en Chile.
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A la luz del estudio de Susana Carro Fernández, mencionado antes para 
introducir el concepto de “arte feminista”, vale preguntarnos cuál era el 
programa feminista al que se podía aspirar desde el silencio como signo para 
leer la acción y presencia feminista en el contexto en el que está instalada 
la autora y su libro: ¿bajo qué condiciones se decide escribir y publicar 
una novela como La brecha y cuál va a ser el modo en que la autora va a 
describir14 su propia escritura? En definitiva, enmarcar el estudio en su propio 
contexto para situar la lectura en un punto de vista crítico respecto al uso de 
estrategias y metodologías usadas para describir al objeto de estudio, porque 
son herramientas que no están contextualizadas en la realidad del objeto 
que se estudia, sino situadas y, por lo mismo, conceptualizadas desde una 
realidad anglosajona, con una comprensión de la historia del movimiento 
que lo segmenta en periodos, olas, momentos, como es la de los feminismos 
a los que se refiere Carro Fernández en su artículo. 

Entonces, si bien no podemos fiarnos de la compatibilidad entre las 
ideas y los hallazgos presentados en estas notas con los de Carro Fernández 
en su estudio, sí podemos hacer uso de conceptos para visibilizar algunas 
intersecciones entre estrategias estéticas y políticas feministas presentes en 
la construcción de la novela, como la autoconciencia feminista mencionada 
antes, la cual funciona como un propósito articulador del movimiento feminista 
del periodo. De cierta manera, esta última también responde a la pregunta de 
Richard, pues “los criterios para distinguir arte de artesanía derivan de quién 
ha realizado la obra que se está juzgando” (Carro Fernández 144-145), ya 
que la “genialidad” del genio es un rasgo que caracteriza al creador –y no a 
la creadora–, o sea, es un rasgo determinante al momento de leer el ingreso e 
instalación de la literatura escrita por mujeres en el campo literario y cultural. 

Lo anterior me parece interesante si vamos a perspectivas como la de la 
crítica e historiadora de arte estadounidense Linda Nochlin15 sobre el lugar 
a/signado a las mujeres en el arte. En su ensayo de 1971 “¿Por qué no ha 

14 Recordemos la entrevista realizada por Lucía Guerra en 1981, en la que Valdivieso 
dice: “Cuando escribí La brecha yo estaba muy consciente que a la mujer se le había asignado 
un lenguaje, el lenguaje que el amo le supone al ser dominado. Por esta razón me propuse 
utilizar un lenguaje femenino directo, despojado de toda mentira y todo subterfugio” (cit. en 
Guerra 9). 

15 Además de la de Nochlin, que es la perspectiva que trabajo en profundidad en estas 
notas, me parece fundamental la perspectiva actual sobre el problema del genio en la literatura, 
en la creación, como la de Julieta Marchant en su clase magistral “Contra el cliché” que 
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habido grandes mujeres artistas?” Nochlin advierte un problema medular 
en el criterio de grandeza para describir el genio del artista, pues este no es 
más que el resultado de los mecanismos de diferenciación y exclusión de 
una institucionalidad literaria evidentemente teoheteropatriarcal, racista, 
clasista y colonialista, que universalizó lo masculino, occidental y blanco, 
estableciendo los parámetros de la grandeza en relación con una razón que 
responde a un sistema que produce y reproduce esos parámetros: 

“¿Por qué nunca han existido grandes artistas mujeres?” La pregunta 
clama reprochando desde el fondo de la mayoría de las discusiones en 
torno a la llamada cuestión de las mujeres. Sin embargo, al igual que 
tantas otras cuestiones relacionadas con la “controversia” feminista, 
ésta falsifica la naturaleza del asunto, al tiempo que, insidiosamente, 
ofrece su propia respuesta: “No han existido grandes artistas mujeres 
porque las mujeres son incapaces de llegar a la grandeza” (Nochlin 26).

El mito de la grandeza en el arte, del arte mismo16, visto desde aquí, apela 
a introducir la existencia de un estilo asociado a las mujeres –mal llamado 
“femenino”– que sea distintivo y reconocible, producto de las características, 
situación y experiencia de las mujeres que siempre es particularizada, mínima 
y otra a la luz de la experiencia del universal masculino que es el hombre: 
otra vez la mujer como pionera de la historia, otra vez el revés disfrazado de 
necesidad aunque sea imposición, obligación para consagrar la dominación 
masculina, la de empujarnos a un espacio de subversión obligatoria. Además el 
arte, nos recuerda Nochlin, no es algo que esté “sobre” sino “en” lo humano:

 
El problema [de esencializar la producción artística de mujeres] reside, 
no tanto en algunos conceptos feministas de lo que es la femineidad, sino 
en la falsa interpretación de lo que es arte, compartida con el público 
en general; en la ingenua noción de que el arte es la expresión directa 
y personal de la experiencia emocional individual, una traducción de 
la vida propia en términos visuales. El arte casi nunca es eso y el gran 

tuvo lugar en el marco del encuentro #PoesíaYa, actividad coordinada por el Centro Cultural 
Kirchner, este año (2021). 

16 Dice Ernst Gombrich, en su prefacio a La historia del arte de 1995: “No existe, 
realmente, el Arte. Tan sólo hay artistas [...] mientras advirtamos que el Arte, escrita la palabra 
con A mayúscula, no existe, pues el Arte con A mayúscula tiene por esencia que ser un fantasma 
y un ídolo” (21). 
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arte nunca lo es. Hacer arte supone un lenguaje de formas consistente, 
más o menos dependiente de o libre de (dadas las convenciones 
temporalmente definidas) una estructura o sistemas de notación que 
tiene que ser aprendido o discernido ya sea mediante la instrucción, 
el noviciado o un largo periodo de experimentación individual. El 
lenguaje del arte, en el ámbito material, se engendra en pintura y en 
línea sobre lienzo o papel, en piedra, arcilla, plástico o metal. No se 
trata ni de un melodrama ni de un susurro confidencial (28). 

Otra propuesta a considerar de Nochlin: quizás lo único que agrupa al 
arte producido por mujeres en alguna noción genérica es que las mujeres 
a las que agrupa tuvieron un acceso, todas ellas, a una institucionalidad a 
la que otros grupos no17. Ese espacio –el de la institucionalidad literaria, 
teoheteopatriarcal, racista, clasista y colonialista– será el que percibirá el 
ingreso de las escritoras con sus escrituras “de mujeres” como un peligro 
por la disputa de las parcelas de representación que implicó la instalación 
de las escritoras en el campo: se levantan las armas del crítico, se limita el 
lugar de las escritoras en esa institucionalidad literaria. Escritoras como 
Mercedes Valdivieso son vigiladas, monitoreadas, registradas o leídas en su 
ingreso e instalación al campo como producto de las estrategias de sujeción 
y distribución de las parcelas de representación en algo tan central como lo 
es el discurso literario. Así, los críticos que dijeron “literatura de mujeres” 
en realidad dispusieron de un lugar para coartar su pertenencia al campo, 
aquel no-lugar dentro del lugar, creado para marcar la escritura producida por 
mujeres en separación o como un anexo a la escritura producida por varones 
que es, como sabemos, esa literatura “a secas”: vara y medida del punto de 
vista universal en las literaturas. 

Con todo, podemos decir que el arte feminista al que nos referimos se 
definió en la acción y programa feministas, como parte de las estrategias que 
recuperan los territorios históricamente negados a las mujeres, relacionado 
con las ya mencionadas parcelas de representación de las cuales son excluidos 
los cuerpos virtuales y materiales de las mujeres y otras identidades en una 
posición desigual respecto al sistema dominante: 

17 Cuestión que, por lo demás, permite exponer la interseccionalidad presente en los 
feminismos. 
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Como afirma Estrella de Diego, sólo a partir de los años 60 surge y 
prolifera “un tipo de arte conscientemente subversivo que recuperará 
los territorios negados históricamente y las parcelas incómodas de la 
representación” […]. Arte feminista será la denominación genérica 
de tales propuestas […] activismo feminista y arte feminista son 
inseparables a principios de los años setenta, de ahí que si intentamos 
comprender este último será necesario remitir no solo a las principales 
conceptualizaciones de la teoría feminista del momento, sino también 
a la historia de su organización (Carro Fernández 118). 

El contexto nacional, al revés de la situación anglosajona descrita sobre 
todo por el pensamiento de Carro Fernández, será el del ya mencionado silencio 
feminista, cuya denominación responde a una subordinación de los problemas 
de las mujeres en función de la liberación global del periodo, la cual “se ha 
planteado en política como un saber último, en el sentido de mostrarse como 
una teoría ya hecha, acabada, y que debe ser llevada a la praxis por los sectores 
más conscientes de la sociedad: el proletariado y sus vanguardias políticas” 
(Kirkwood, Ser política en Chile 138).

Sin embargo, la misma Julieta Kirkwood agrega que este silencio no 
significa una completa y total inexistencia de los problemas de las mujeres 
de lo social, a pesar de lo que el relato oficial18 dirá, pues

Se la estudia, moderadamente, pero desde una perspectiva en que el verdadero 
protagonista de ese análisis no es precisamente la mujer en sí, sino que se la 
toma como otro elemento –posible o no– de ser incorporado a un proceso 
de liberación global, ya en marcha, ya elaborado, al cual había de sumarse 
posteriormente, y cuya forma de inserción dependería fundamentalmente de 
su adscripción o pertenencia a clases sociales y a la eventualidad de poseer 
una adecuada conciencia de clase (ibid.).

Así, el silencio se constituye como un elemento central para la elaboración de 
estas notas, pues es leído como uno de los efectos de las fuerzas neutralizadoras 
de la historia de las que escribe Pierre Bourdieu:

[una serie de] mecanismos históricos responsables de la deshistorización 

18 Dice Bourdieu en La dominación masculina: “Recordar que lo que, en la historia, 
aparece como eterno solo es el producto de un trabajo de eternización que incumbe a unas 
instituciones (interconectadas) tales como la Familia, la Iglesia, el Estado, la Escuela, así 
como, en otro orden, el deporte y el periodismo” (8). 
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y de la eternización relativas de las estructuras de la división sexual y 
de los principios de división correspondientes […] Recordar que lo que, 
en la historia, aparece como eterno solo es el producto de un trabajo 
de eternización que incumbe a unas instituciones (interconectadas) 
tales como la Familia, la Iglesia, el Estado, la Escuela, así como, en 
otro orden, el deporte y el periodismo [o la literatura] (8).

En la medida en que leamos estos problemas desde un lugar similar 
al que propone Bourdieu y nos preguntemos, en efecto, por las fuerzas 
neutralizadoras de la historia, pienso, podremos reinsertar el curso de la 
misma y así devolver a las mujeres la acción histórica que ese pensamiento 
reduccionista, “biologizante” de la literatura, parafraseando a Eltit, toma 
como base ontológica –la biologización de la literatura– para la exclusión y 
diferenciación de las mujeres de la institucionalidad literaria, de la literatura “a 
secas”. Reinsertar el curso de la historia, así, no solo para devolver la acción 
histórica a las políticas feministas, ir más allá de las olas y de la lógica del 
progreso para pensar en el curso del trayecto de los feminismos, sino también o 
sobre todo, para legitimar el curso de su acción, política, como parte y no anexo, 
de la historia (una, oficial), que siempre está afectando, trastocándolo, todo. 

“UN LENGUAJE FEMENINO DIRECTO, DESPOJADO DE TODA 
MENTIRA Y TODO SUBTERFUGIO”19

A pesar de la visión crítica enunciada antes, a partir de la cual se podría inferir 
una irrupción con una respuesta bulliciosamente negativa de La brecha en 
general, la novela está marcada por una crítica que celebra, aparentemente, 
su aparición: 

Una de las más extraordinarias manifestaciones de esa entrada triunfal 
de la mujer en la literatura, entrada ya no discutida y tan espontánea 
que la primera obra de esta nueva escritora diríase una obra de madurez 
y el estilo de esta principiante podrían envidiarlo por su sencillez, 
su elegancia y su soltura, viejos autores que han hecho del arte el 
trabajo de su vida (Alone s/p). 

19 (Valdivieso cit. en Guerra 9).
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Y como Díaz Arrieta, Fernando Alegría en el prólogo a la primera edición 
de 1961, dice:

Nos preguntamos si la forma que ha escogido para narrar su historia 
constituye, en realidad, un estilo. Parece difícil creerlo. No se da 
una conjunción tan perfecta de tema y lenguaje sin la ventaja de un 
lento aprendizaje literario. La frase corta, directa, de explosiva carga 
sentimental que, sin embargo, nunca estalla, dejándose sentir tan solo 
y quemando desde adentro a través de un exterior limpio y nítido, 
es la frase que corresponde a un desahogo de dramática urgencia. 
No hay aquí lugar para la retórica (cit. en Valdivieso, La brecha 10).

Los dos comentarios críticos anteriores ejemplifican el repetido gesto de 
exclusión20, empleado por el crítico literario del siglo XX, para mantener o 
resguardar su hegemonía discursiva en la institucionalidad literaria, que se 
configura en relación con un orden que produce y reproduce la dominación 
masculina, al erigir una estrategia de reconocimiento y validación crítica, de 
aparente apertura, cuando, en realidad, son las herramientas del crítico –la 
artillería de la exclusión– las que están trabajando a toda máquina para leer 
y signar esas escrituras y producciones de las mujeres. Otra forma de coartar 
los aportes, ingresos y presencias de las mujeres en calidad de autoras al 
campo –cualquiera sea–. Aquí me refiero al gesto de designar el lugar en el 
que opera la escritura de Mercedes Valdivieso en la previamente bosquejada 
escritura o literatura de mujeres, la cual, en esa institucionalidad literaria en la 
que se instala, es asociada a una literatura menor, subordinada a la producida 
por varones –o sea, la mayor, la general, la literatura de los grandes relatos–. 

Por un lado, Hernán Díaz Arrieta realiza una lectura del ingreso triunfal 
de la mujer en la literatura con Mercedes Valdivieso, dejando en el olvido 
medio siglo de historia literaria, si situamos la profesionalización del oficio 
literario para las mujeres a fines del siglo XIX e inicios del XX, como lo 
hace Beatriz Sarlo en su Modernidad periférica (1988). 

Puede que tenga razón, el crítico, si vamos al segundo comentario, el 
de Alegría, quien al preguntarse por la forma del relato de Valdivieso, por 
sus estrategias de enunciación, alude a un estilo inventado –y que quizás ni 

20 Como lo enuncia Soledad Bianchi en su texto “La exclusión como repetido gesto” 
(2002).
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siquiera puede ser señalado como estilo, sin espacio para la retórica, no lo 
olvidemos– y hace evidente una lectura que nos arroja a la pregunta de Nelly 
Richard nuevamente. Una y otra vez nos preguntamos si acaso las palabras, 
el lenguaje, todo este continente, la violencia que se nos impuso en la lengua 
y nos dejó heridas abiertas, nos pertenece o, de ser así –que nos pertenezca–, 
entonces a quiénes. 

Cuando digo que puede que Díaz Arrieta tenga razón, me refiero 
específicamente a su comentario sobre el ingreso triunfal de la mujer a 
la literatura, pues no será hasta la década de los ochenta que las mujeres 
ingresen21, si acaso podemos ser tajantes, a las literaturas, lo cual podría, sin 
dudas, ser parte del efecto de la colectivización de la voz en el ya comentado 
gesto de desplazar el yo para decir un nosotras22. 

Como otras escritoras de la “generación inventada”23, Mercedes Valdivieso 
pasó a formar parte de la capa de escritoras cuyas autorías estarían sujetas a 

21 “Pareciera que recién en los años ochenta, la mujer escritora chilena trasciende su 
aislamiento individual. Pareciera que por primera vez podría hablarse de escritura de mujeres, 
así, en plural. Pareciera que en sus diferencias, por primera vez esta escritura de mujeres 
tiene rasgos que la definen como tal a partir de escritos heterogéneos con características que 
innovan, se repiten, sugieren, explicitan” (Bianchi 126). 

22 Con todo lo que implica escribir un nosotras a pesar del yo, a pesar de la heterogeneidad 
de las sujetas que se agrupan en ese nosotras, a pesar de que sea utilizado como una estrategia 
de visibilización del problema en la agrupación de las mujeres, en el colectivo, de visibilización 
masiva a un problema estructural que toca no a uno, sino a todos los cuerpos que convoca 
esa colectividad, por lo tanto, no puedo dejar de mencionar y defender esa heterogeneidad 
presente en ese “nosotras”.

23 Así designa Raquel Olea a esa generación de “escritoras que no fueron incorporadas 
en la antología de Lafourcade (Marta Jara, Mercedes Valdivieso, Elisa Serrana, Elena 
Aldunate, Matilde Ladrón de Guevara), aunque cumplieran con las características señaladas 
por el antologador, han padecido un olvido que recientemente empieza a ser abandonado, 
por el hecho de ser leídas como un corpus de textos que se ha comenzado a denominar como 
Escritoras de la Generación del 50. Sus obras fueron publicadas por Zig-Zag en la década 
de 1960, y aún se encuentran en librerías de viejos en la calle San Diego de Santiago. Elisa 
Serrana ha sido reeditada por Editorial Andrés Bello en 2002 y un volumen titulado Obras 
selectas recupera la totalidad de su narrativa; Marta Jara ha sido publicada por Lom Ediciones; 
Mercedes Valdivieso por Editorial Cuarto Propio, y su libro La brecha ha sido calificado 
como la primera novela feminista por la crítica de los años noventa. Mérito o arbitrariedad 
del inventor, el problema invita a repensar, no solo el invento, sino la parcialidad de las 
lecturas relativas a las significaciones de los textos. Sin embargo, lecturas actuales proponen 
reconsiderar a estas autoras y pensar su escritura junto con quienes fueron antologadas, no 
para ejercer una demanda de inclusión en el canon de Lafourcade, sino para constituir un 
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una categoría tan compleja y peligrosa como la de “literatura de mujeres”, 
comúnmente asociada al registro confesional de la experiencia íntima o la 
configuración de un relato a/signado en las herramientas de sujeción de la 
identidad, para reducir los múltiples significados de esas escrituras, sobre 
todo, en relación con su contexto, su estética, su literatura y cultura:

Estas mujeres [la generación de escritoras a la que Valdivieso 
pertenece] llegan a nuestra literatura con un mensaje que en su 
descarnada franqueza, en su sensualismo abierto y provocativo, no 
tiene paralelo sino en la obra de las grandes poetisas de principios 
de siglo: de la Mistral, la Agustini y la Storni. Sus novelas poseen la 
fuerza del testimonio verídico y la fina elaboración del texto poético 
(Alegría cit. en Valdivieso 12).

El nudo reduccionista que opera en la noción “escritura de mujeres” 
nos hace volver, de una vez y por todas, a la pregunta de Richard, ahora 
considerando aspectos de la publicación, lectura, recepción y difusión e 
instalación de un acontecimiento literario como La brecha.

En efecto, la escritura de mujeres es una noción que si no se usa 
aprovechando su potencial estratégico –el de agrupar a las mujeres en una 
especie de corpus binario y excluyente, biologizante, solo a partir del mito 
mujer anclado a la práctica material de la escritura24– peligra de ser utilizada 
como categoría reduccionista que fije la escritura a un género y un cuerpo –y 
no a los cuerpos que producen esas escrituras, cuyas características comunes 
son, de hecho, su lugar de subordinación en relación con la opresión de la 
dominación patriarcal–. 

corpus que legítimamente lea lo que de manera crítica no pudo considerarse, y así repensar el 
aporte de una literatura de anticipo con el fin de remover y combatir ‘algo del orden social e 
histórico’, inscrito en los signos de una cultura masculina que no fue explícitamente elaborado 
por sus pares contemporáneos y que tuvo especiales resonancias contextuales” (103-104).

24 “Hablar de ‘escritura femenina’ supone volver a afirmar que las mujeres no pertenecen 
a la historia y que la escritura no es una producción material. La (nueva) feminidad, la escritura 
femenina, el elogio de la diferencia, suponen un retroceso respecto a una corriente política 
comprometida desde hace mucho en el cuestionamiento de las categorías de sexo, esos dos 
grandes ejes de categorización para la filosofía y las ciencias humanas. Como ocurre siempre 
que algo nuevo aparece, se interpreta inmediatamente y se lo convierte en su contrario. La 
escritura femenina es como las tareas del hogar y la cocina” (Wittig 85-86).
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Ir en contra de este peligro latente –el del reduccionismo, aún presente en 
nuestra escena literaria y la crítica que la recibe, consagra y designa– implica 
tomar esta estrategia, de hecho, como tal: haciendo uso del potencial político 
de la noción, cuyas fórmulas de visibilización potencian la reinserción del 
ya sugerido curso real de la historia, como lo proponen Andrea Kottow y 
Ana Traverso en Escribir & tachar. Narrativas escritas por mujeres en Chile 
(1920-1970), publicado el pasado 2020 por Ediciones Overol: 

Proponemos la escritura de mujeres como una plataforma estratégica 
de enunciación. Frente a la efectiva invisibilización de muchas autoras 
en la historia de la literatura y en sus procesos de canonización, 
podría pensarse la noción “escritura de mujeres” como estrategia 
visibilizadora. Es mantener una categoría por su potencial político, 
si por ello entendemos la conciencia y la posibilidad de cuestionar 
las categorías de poder imperantes. Existe una escritura de mujeres, 
entonces, porque no existe una escritura de hombres, pues esta ha 
asumido un carácter universal que consecuentemente ha marginado 
en importante medida a las mujeres de su historia (10).

Aprovechar la noción así, como una plataforma estratégica de enunciación, 
es aprovechar el potencial político de la categoría y promover, de una vez 
por todas, la agencia histórica política de las mujeres en la literatura y otras 
disciplinas, cualquiera de ellas. Una reinserción de la historia en los términos 
de Bourdieu. 

A pesar de esto, sabemos, la escritura de mujeres no será el único mecanismo 
para situar las escrituras producidas por mujeres. De eso saben autoras como 
María Luisa Bombal o Marta Brunet, por nombrar a dos autoras reposicionadas 
y legitimadas hoy por una crítica con marcado carácter feminista. 

Para dar con el problema de la reducción biográfica en la institucionalidad 
literaria del siglo XX, basta que transitemos la historia del fracaso25 como 

25 Basta que recordemos el sexismo en las notas que año a año se escriben sobre el 
Premio Nacional de Literatura en Chile y a la hora de otorgar el galardón, un recordatorio de 
las seis escritoras que lo han recibido a la fecha y, como siempre, el fracaso de las que debieron 
recibirlo, como Bombal, siempre Bombal, porque el suyo es un destino trágico más allá de 
haber escrito dos novelas, cinco cuentos, tres crónicas de poetas y dos traducciones/reescrituras 
al inglés. No haber obtenido el premio, el reconocimiento material, la hace merecedora de 
una trayectoria literaria anclada al fracaso a pesar del poder y la trascendencia de sus letras. 
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lugar común de la experiencia de la mujer en la legitimación en el campo y la 
trayectoria pública del relato que hizo uso de las ficciones íntimas, reducción 
biográfica, de las escritoras para deslegitimar sus autorías, escrituras y 
proyectos intelectuales. Bombal, en el llamado lado “femenino” del binario, 
apuntalada por el fracaso literario de cara a la tragedia de su vida –como la 
designa hasta hoy una crítica sexista, donde el éxito, la excelencia, se mide 
a la par de lo privado en la vida de las mujeres, de sus experiencias vitales y 
no escriturales– es considerada la voz más femenina de todas26 por ese crítico 
literario que representa la institucionalidad literaria del momento en que se 
publica su obra. Brunet, en la otra vereda, es expuesta a una masculinización27 
de su autoría para argumentar la genialidad de su pluma: dos técnicas más 
de las estrategias de sujeción del ingreso e instalación de las escritoras en el 
campo: la feminización y la masculinización28.

En el caso de Mercedes Valdivieso y La brecha ocurre una cuestión 
interesante29, ya que el perfil de la intelectual permite una fricción entre una 
y otra posibilidad, pues, sigue Alegría: 

Mercedes Valdivieso deja en su novela hombres y cosas en que descubrió 
una forma de vivir, una forma que rechaza y de la cual se aleja al 
cerrar un periodo de su existencia. Se vislumbra en ella, entonces, 

26 El 11 de mayo de 1980, en el suplemento cultural de El Mercurio, Ignacio Valente, 
despojándose de su connotación intelectual para firmar como José Miguel Ibáñez Langlois, 
a propósito de la muerte de la escritora y el nacional que le fue negado en vida, la designa 
como “la voz más femenina de la literatura nacional”: “Ha muerto María Luisa Bombal. Ha 
muerto sin el Premio Nacional de Literatura. Igual que Juan Emar. Las dos más altas cumbres 
de la narrativa chilena de este siglo han compartido un doloroso destino: el pago de Chile. 
A María Luisa Bombal no se le mezquinará lo único que este país asegura a sus escritores: 
las honras póstumas, los discursos fúnebres, los actos conmemorativos. Se la llamará, y con 
razón, la voz más femenina de la literatura nacional” (cit. en Gligo 171). 

27 A estas alturas, son conocidos los comentarios de críticos que masculinizaron a la 
escritora por la nombrada calidad de su genio. Carlos Silva Vildósola, por ejemplo, aseguraba 
que “este [Marta Brunet] es un escritor; no una escritora, aunque sea una dama” (cit. en Amaro 
26). 

28 Para profundizar en esto sugiero el artículo de Darcie Doll “Escritura/Literatura 
de mujeres: crítica feminista, canon y genealogías” (2002), en el que desenmaraña de modo 
profundo, directo y agudo estas estrategias de sujeción de las escritoras y sus proyectos 
literarios en el campo –reducción biográfica, feminización y masculinización–. 

29 Al menos para el binarismo de género que todo lo piensa partido a la mitad, con 
una división posible, clara, marcada. 
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la voluntad de descubrir su propio estilo de vida y de forjarlo con 
libertad, con vigor, con valentía. De ahí que su historia no tenga fin. 
Seguirá moviéndose entre seres reales y sombras de seres, buscando 
su camino (cit. en Valdivieso, La brecha 12).

Valdivieso pertenece, también, a la generación de escritoras que, en efecto, 
ingresan al campo como intrusas y por lo mismo, como rarezas, fisuras del 
orden que produce y reproduce la dominación patriarcal. Así como Brunet y 
Bombal, es parte de un grupo de escritoras que cruzaron con éxito las cercas 
de la ciudad letrada, pero sin olvidar que esta se trata de una ciudad no solo 
patriarcal, sino también racista, clasista y teoheteropatriarcal, por lo que la 
parcela de representación una vez adentro, se va a disputar desde distintos 
aspectos y posiciones. 

En el fondo, no estoy más que repitiendo e incorporando la lectura que 
hace Ana Traverso –y así como ella, Darcie Doll, Kemy Oyarzún, Soledad 
Bianchi, entre otras críticas, docentes e investigadoras– a la historia de la 
crítica literaria del siglo XX de cara a la escritura producida por mujeres. 
Lecturas que se dirigen a las tácticas institucionales que afianzan el sistema 
de exclusión al que me refiero y que Traverso incorpora, desde la perspectiva 
de Kemy Oyarzún, como una escritura afrancesada/femenizada de mediados 
del siglo XX (72), en oposición a una escritura criollista/masculinizada, 
concepto o descripción que se incorpora a la artillería del crítico literario 
del periodo para introducir otra estrategia de sujeción de la literatura en ese 
juego de inclusiones y exclusiones a las escrituras producidas por mujeres. 

La maniobra paradojal de la inclusión y exclusión en la instalación de las 
escrituras producidas por mujeres en la institucionalidad literaria del siglo XX 
es evidente. Al mismo tiempo que se negocia la entrada de la(s) escritora(s) 
a la escena se transan una serie de normas del entorno social que pactan 
un acuerdo de coherencia de roles e imposiciones de género, raza, clase y 
sexualidad en el paso de la aparición a la instalación en la institucionalidad 
literaria del periodo. Siguiendo a Natalia Cisterna, esto es parte de una 

obstinación crítica que solo puede ser entendida en el marco de 
los mismos prejuicios con los que se codificó y ha codificado la 
literatura de mujeres. En efecto, para un espacio cultural y claramente 
androcéntrico, es mucho más comprensible entender la obra de una 
escritora vislumbrando un proceso de transformación artística, que 
constituyente en sí misma una transformación (118). 
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Es decir, las negociaciones y transas de Mercedes Valdivieso, así como la 
de otras escritoras del periodo, operan ante la posibilidad, el peligro latente, 
de una “negación total de sus existencias como escritoras” (ibid.).

Precisamente, Mercedes Valdivieso y La brecha desafían la hegemonía 
discursiva que coarta el ingreso e instalación de las escritoras el siglo XX en 
la institucionalidad literaria del periodo. La historia del relato, la escritura, el 
texto mismo, comunican una disputa por la hegemonía discursiva, a contrapelo 
del lenguaje y a pesar de que las condiciones materiales de producción, 
publicación, difusión e instalación de la novela debut de Valdivieso promueven 
un discurso que apela al éxito de la entrada de esta escritora al panorama 
literario de mediados del siglo XX. Por otra parte, la definición de la agenda 
feminista del contexto –cuyo programa alentó una autoconciencia feminista 
capaz de reactivar ese movimiento feminista que Julieta Kirkwood leyó 
apaciguado en las dos décadas anteriores a la dictadura, específicamente tras 
la obtención del voto universal en 1949– se construye como una premisa 
fundamental en las prácticas y políticas feministas del periodo, lo que nos 
permite pensar la vigencia de La brecha como una de las primeras novelas 
feministas latinoamericanas30.

Vista desde aquí, La brecha convoca la colectivización y materialización 
del discurso de la experiencia de esos cuerpos que reconocen su subordinación 
y disidencia en la protagonista cualquiera, pero mujer, porque ellas –las 
lectoras–, al igual que la protagonista, han experimentado la dominación 
masculina –aunque como tensioné, con características de clase, raza y 
sexualidad que sujetan y modelan la identidad, por lo tanto, cualquier mujer 
en realidad no es cualquier mujer–. El arte siempre está sujeto a las ideologías, 
parece recordarnos Valdivieso, para enunciar no una, sino todas esas brechas 
antiguas, nuevas, manifiestas de las desigualdades que siguen afectando la 
experiencia vital, simbólica y política de las mujeres hoy, a sesenta años de 
la publicación del libro. 

30 Lo que, además, tendrá efectos como el de bautizar un periódico feminista 
estadounidense en honor a su nombre: Breakthrough de 1976. 
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