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RESUMEN / ABSTRACT

El concepto aristotélico de anagnórisis ha sido estudiado en tradiciones literarias pretéritas, 
pero apenas se ha aplicado a textos contemporáneos. Entre estos últimos se incluye la narrativa 
española del siglo XX escrita en la coyuntura de la Guerra Civil y del exilio de 1939, unas 
circunstancias que tantas separaciones, retornos y reencuentros implicaron. En el artículo se 
analizan las particularidades de estos reconocimientos en los cuentos incluidos en La cabeza 
del cordero (1949) de Francisco Ayala. Pretendemos, con ello, demostrar que estas anagnórisis 
distan de corresponderse con los modelos clásicos estipulados para la épica grecolatina o el 
teatro del Siglo de Oro, así como evidenciar la necesidad de abordar, en futuras investigaciones, 
esta misma revisión de las agniciones en otras obras de este canon.

Palabras clave: reencuentro, anagnórisis, Francisco Ayala, Guerra Civil española, exilio 
republicano.
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ANAGNORISES OF WAR AND EXILE: REUNIONS AND RECOGNITIONS IN 
FRANCISCO AYALA’S LA CABEZA DEL CORDERO

The Aristotelian concept of anagnorisis has been studied in earlier literary traditions, but it 
has hardly been applied to contemporary texts. The latter include twentieth-century Spanish 
fiction written in the context of the civil war and the exile of 1939, circumstances that involved 
many separations, returns and reunions. In this article we aim to analyse the key features of 
these recognitions in the short stories included in Francisco Ayala’s La cabeza del cordero 
(1949). In doing so, we intend to demonstrate that these anagnorises are far from the classical 
patterns stipulated for the Greco-Latin epic or the theatre of the Spanish Golden Age, as well 
as to highlight the need to address, in future research, this same review of the agnitions in 
other works of this canon.

Keywords: reunion, anagnorisis, Francisco Ayala, Spanish Civil War, republican exile.
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Todo desplazamiento espacial, ya responda a movimientos migratorios, 
aventuras o exilios, implica una partida del lugar de origen y la llegada 
a un destino. Tan solo en algunos casos esta odisea culmina con un 
retorno que resulta más o menos satisfactorio en función del éxito de los 
reencuentros y de la reintegración en el medio abandonado. El proceso 
del reconocimiento es una consecuencia inmediata de estos regresos, un 
tema que ha sido explorado en la épica y tragedia grecolatinas y en el 
teatro del Siglo de Oro. Sorprende, sin embargo, que apenas hayan sido 
objeto de atención las agniciones descritas en la producción cultural de 
una época tan convulsa como el siglo XX, marcado por guerras y por 
las consecuentes diásporas. Concretamente, en el exilio republicano 
español de 1939 son abundantes los testimonios de poetas y narradores 
que problematizan su vuelta a España y la reconciliación con su pasado. 
Algunos especialistas, como Josefina Cuesta Bustillo (1999), Manuel 
Aznar Soler, José-Ramón López García, Francisca Montiel Rayo, Juan 
Rodríguez (2015) y Olga Glondys (2017), han abordado el análisis de este 
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trayecto inverso a partir de las impresiones, generalmente negativas, de 
estos desterrados retornados o de la reunión entre sujetos abruptamente 
separados como consecuencia del resultado de la contienda de 1936. Sin 
embargo, todavía puede aportarse un enfoque novedoso a estos estudios 
de los reencuentros aplicando el concepto aristotélico de la anagnórisis; 
es decir, mediante la revisión de las identificaciones, conseguidas o 
frustradas, que se derivan de estos encuentros y los mecanismos que 
motivan o dificultan los reconocimientos. 

Este artículo se propone contribuir a la investigación y difusión de 
la literatura del exilio español, a menudo excluida en la construcción de 
los cánones culturales nacionales. La reagrupación de las dos Españas, 
la que permaneció en el interior y la que hubo de huir al exilio, generó 
agniciones cuya representación cultural resulta sumamente interesante por 
la singularidad respecto de otras tradiciones literarias. Los cuatro cuentos 
que conforman La cabeza del cordero (1949) de Francisco Ayala son una 
muestra significativa de las rupturas que antecedieron a la Guerra Civil, se 
manifestaron flagrantemente en ella y permanecieron tras su conclusión1. 
Las narraciones de este libro constituyen las fuentes primarias de este 
trabajo, textos a partir de los cuales se tratará de justificar en qué medida 
los conceptos clásicos tan asimilados por el imaginario de las novelas 
bizantinas o de las comedias de Lope de Vega son tan solo parcialmente 
aplicables a otros corpus literarios.

REGRESOS Y ANAGNÓRISIS EN LA CRÍTICA LITERARIA 
CLÁSICA Y CONTEMPORÁNEA

Entre los muchos conceptos y clasificaciones que Aristóteles propuso en 
su Poética y que han sido la base de infinidad de discusiones y reflexiones 
a lo largo de los siglos, la anagnórisis aplicada a los géneros trágico 
y épico es una de las nociones más fértiles y, paradójicamente, más 

1 Aunque en la bibliografía se refieren las ediciones de Cátedra y Losada, será esta 
última, la primera edición de la antología, la que emplearemos para el análisis de los relatos. 
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ignoradas. El reconocimiento o anagnórisis, según Aristóteles, “como 
su nombre mismo lo indica, es una inversión o cambio de ignorancia a 
conocimiento que lleva a amistad o a enemistad de los predestinados, a 
mala o buena ventura” (16). Su función en el desarrollo del argumento 
era de tal relevancia que conformaba, junto con la peripecia y la pasión, 
la fórmula ideal para la consecución de tramas intrincadas, opuestas a 
las acciones simples, en las que ninguno de estos accidentes intervenía 
en el cambio de fortuna de los personajes. 

Además de esta definición general, el filósofo estableció una primera 
tipología de agnición según si esta afectaba a realidades inanimadas, 
a hechos o a personas. En este tercer paradigma, al que dedica una 
mayor atención por resultar el “más apropiado a la trama o argumento y 
mejor adaptado a la acción” (17), distinguió a su vez cinco anagnórisis 
de acuerdo con los elementos que en ellas participaban. El primero de 
estos patrones respondía al reconocimiento por señales corporales, como 
sucedía con la cicatriz de Ulises en la Odisea, o por accesorios adquiridos, 
“como los collares y aquella cestita de la tragedia Tyro” de Sófocles 
(24). A esta se añadirían otras anagnórisis ocasionadas por confesiones, 
ya sea bajo la forma de la carta de Ifigenia en la tragedia de Eurípides 
(Ifigenia en Táuride) o en el bordado del personaje sofocleo de Filomela 
(Tereo), y por el recuerdo motivado tras la visión o escucha de objetos, 
historias y sonidos familiares. Un cuarto tipo, de índole más reflexiva, 
haría depender estas identificaciones del planteamiento de silogismos 
e hipótesis, en ocasiones fundadas en razonamientos falsos. Frente a 
todos ellos, Aristóteles privilegió un quinto procedimiento basado en 
el propio devenir de los acontecimientos, inesperados pero verosímiles. 
Manifestó así su preferencia por aquellas anagnórisis en las que intervenía 
la peripecia y su objeción respecto de las antes mencionadas, menos 
artísticas y originales o productos del artificio arbitrario del poeta.

Más allá de suponer una caracterización útil para analizar y describir 
los textos literarios, estos postulados, que articuló inicialmente para la 
tragedia, le sirvieron también para elaborar una valoración acerca de las 
epopeyas homéricas, en las que abundan las aventuras imprevistas, los 
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reencuentros y padecimientos. Con estos tres elementos, de los que “se 
sirve Homero antes que nadie y mejor que ninguno”, estructuraría el aedo 
sus dos magnas obras “de tal suerte que fuera la Ilíada poema simple 
y patético y la Odisea intrincado –que toda ella es reconocimiento– y 
ético” (39). 

En efecto, el héroe por excelencia del viaje y el regreso es Ulises, cuya 
agnición a partir de su marca en el muslo inicia Mimesis: la representación 
de la realidad en la literatura occidental (1946) de Erich Auerbach. Este 
comienzo fue, años después, imitado por el británico Terence Cave en 
el primer capítulo de Recognitions: A Study in Poetics (1990), titulado, 
al igual que aquella sección de Mimesis, “Odysseus’ Scar”. Ambas 
obras coinciden en tomar como marco referencial esta poética, bien 
para demostrar la superación de la distribución aristotélica entre estilos 
y géneros en determinados períodos literarios o bien para examinar y 
discutir la noción de la anagnórisis. Este último objetivo responde al 
propósito de Cave, quien, junto con Bernadotte Perrin y Donald Clive 
Stuart, fue uno de los críticos del pasado siglo que orientó sus trabajos a la 
dilucidación de dicho concepto. Principalmente, Perrin y Stuart revisaron 
el valor y funcionamiento de estas escenas de agnición en la tradición 
griega, mientras que Cave, más ambicioso, elaboró una historia de la 
literatura europea –con particular énfasis en su ámbito de especialización 
francés–, articulada por la recepción y acogida del tratado de Aristóteles. 

En concreto, en Recognitions: A Study in Poetics, Cave planteaba la 
poca atención otorgada a esta noción, 

unquestionably the least respectable term in Aristotelian poetics. 
Mimesis, hamartia and catharsis are all serious matters: it is difficult 
to go far in literary criticism without knowing what they are, or at 
least what they are supposed to be. The very word anagnorisis is less 
familiar. (Cave 1)

Mencionaba también algunas de las razones por las cuales no 
siempre este recurso argumental había gozado de prestigio, tales como el 
descubrimiento escandaloso que siempre conllevaba. Si bien estos giros en 
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la trama podían incomodar y perturbar al espectador, también implicaban 
la resolución de acontecimientos inexplicables e inconcebibles, así como 
la conmoción intrínseca y necesaria en cualquier obra ficcional. Por ello, 
Cave llegó a plantear la anagnórisis como “the mark or signature of a 
fiction” (4), pues la capacidad y mérito de la literatura reside precisamente 
en su capacidad “to astonish us, to disturb us, to change our perceptions 
in ways inaccessible to other uses of language” (2). 

Otros debates desarrollados en el siglo XX fueron protagonizados por 
críticos norteamericanos como el ya mencionado Perrin, especialista en 
la tradición literaria clásica y buen conocedor de la Odisea de Homero. 
En su ensayo “Recognition Scenes in Greek Literature” (1909), llevó 
a cabo un análisis extenso de las múltiples escenas de reconocimiento  
–once, para ser exactos– que se suceden en esta obra épica, recuperando y 
ampliando la tipología de Aristóteles. Contra esta metodología empleada 
por Perrin reaccionó Stuart, quien reconoció en ella el desacierto de no 
haber investigado “the one vital problem for the dramatist, namely, the 
function and the dramatic value of the recognition scene” (276). Para él, 
reparar en estas escenas como entidades separadas, enumeradas y tipificadas 
en unas categorías estancas carecía de relevancia y únicamente contribuía 
a analizar la obra desde etiquetas abstractas y de un modo parcial. 

La figura del protagonista homérico también ha sido revisada en el 
contexto hispánico contemporáneo y continúa siendo en la actualidad un 
personaje de ineludible mención para aquellos que abordan la temática 
del periplo y del nóstos o regreso. Son los casos de Máximo Brioso 
Sánchez y Antonio Villarrubia Medina, en sus Estudios sobre el viaje en 
la literatura de la Grecia antigua (2002), de Susana Reboreda Morcillo 
(2006) o de María del Carmen Encinas Reguero (2018), que sostiene el 
manifiesto vínculo entre el viaje, el retorno y el reconocimiento. Desde 
una visión general, supone además que esta anagnórisis “representa una 
restauración familiar, en el sentido de que reincorpora al que ha estado 
fuera a su función dentro de la familia” (Encinas Reguero 108). Como se 
comprobará en el presente artículo, esta afirmación apenas es aplicable 
a la circunstancia del exilio, donde una de las desgracias causadas por el 
destiempo es la irreparable grieta de la temporalidad personal. 
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Amén de estas reflexiones en torno a literatura griega, la novela y el 
teatro del Siglo de Oro español han sido frecuentemente interpretados a 
la luz de estos mismos presupuestos. Destacan, en este sentido, Steven 
Hutchinson (2006) y Emilio Pascual Barciela, quienes han centrado sus 
trabajos desde una perspectiva comparatista en los reconocimientos de 
la tragedia grecolatina y la tragedia española de los siglos Xvi y Xvii. 
Un enfoque novedoso a estos estudios también lo ha aportado Adolfo 
Rodríguez Posada (2017) por su atención a las écfrasis y los retratos 
como ejes estructuradores de dichas agniciones, contribuyendo así a la 
exploración del famoso tópico horaciano ut pictura poesis. 

En suma, desde que Aristóteles formuló su Poética, esta ha sido 
objeto de múltiples interpretaciones y revisiones no exentas de crítica. 
La aplicación del concepto de anagnórisis ha sido recurrente entre los 
clasicistas para abordar el estudio de la épica homérica, mencionada en 
no pocas ocasiones en el texto aristotélico, y del teatro griego y latino. 
Pese a que esta práctica mantiene su vigencia, más recientemente hay 
quienes han identificado en la tradición dramática del Siglo de Oro o 
en las novelas cervantinas cierta tendencia a asumir una construcción 
argumental similar a la de la Antigüedad. Sin embargo, se echan en falta 
investigaciones que relacionen esta noción con aportaciones literarias 
posteriores al siglo Xviii, así como con géneros distintos de los ya 
privilegiados de la poesía heroica, la tragedia o la comedia. En los 
siguientes apartados nos proponemos paliar esta omisión explorando 
en qué grado la narrativa derivada de una circunstancia tan concreta 
como la Guerra Civil, con la consecuente posguerra y el exilio, puede 
ser analizada desde este sentido clásico de la agnición. 

LA PROBLEMÁTICA DEL RETORNO Y DEL REENCUENTRO EN 
LA ESPAÑA PEREGRINA: LA DIÁSPORA DE 1939

Juan David García Bacca (1901-1992), intelectual español exiliado en 
Ecuador, México y Venezuela, emprendió en 1946 la edición de la Poética 
de Aristóteles. De formación filosófica, inició, poco antes de abandonar 
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el país azteca, la traducción, introducción y anotación de esta obra, que 
volvería a reeditar en dos ocasiones más en 1970 y 1978, ya asentado 
en Caracas.

Al margen de la inclinación manifiesta que mostraba García Bacca 
por los autores clásicos2, suponemos que el concepto del reconocimiento 
debió de ser especialmente relevante para los sujetos exiliados, quienes 
lo someterían a nuevas resignificaciones e interpretaciones. Sí podemos 
afirmar el interés que suscitó el regreso a España como tema literario 
para los escritores desterrados. Maryse Bertrand de Muñoz (1999), por 
ejemplo, realizó un recorrido exhaustivo por esta trama constante que 
nutre la producción cultural del exilio español, atendiendo a la presencia 
del motivo del regreso en el género poético, las memorias, la narrativa 
–en cuyo corpus se menciona La cabeza del cordero de Ayala– y el 
teatro. De un modo más concreto, Behjat Mahdavi culminó en 2017 en 
la Universitat Autònoma de Barcelona su tesis doctoral bajo el título El 
tema del retorno en las obras de Max Aub. La aubiana trilogía teatral 
Las vueltas (1965) y su diario La gallina ciega (1971) son, en efecto, 
algunos de los testimonios más valiosos de la literatura de la diáspora 
republicana que reproducen esta llegada a la patria abandonada. El 
sugerente título de la última obra mencionada, basada en la experiencia 
real de Aub en su primera visita en 1969 a España, evidencia ya un 
reencuentro fallido y una reincorporación impedida por la venda que 
cubre los ojos del recién llegado, que no identifica el lugar del que años 

2 Muestra de ello son, además de las citadas traducciones, la publicación de los 
siguientes artículos y obras durante su exilio: Sobre estética griega. México D. F.: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1943; “Ensayo de Interpretación Histórico-vital de la Lógica. 
Desde Aristóteles hasta nuestros días”. Episteme 1/6 (1951): 204-13; 1/6 (1951): 356-366; 
1/10 (1951): 420-44; “Sobre el concepto de ser y de ente en Aristóteles”. Actas del XI 
Congreso Internacional de Filosofía (Bruselas 20/26-8-1953). Vol. XII. Amsterdam: North-
Holland Publishing Company Amsterdam; Louvain: Editions E. Nauwelaerts, 1953. 101-06; 
“Sobre algunas fórmulas filosóficas de Platón y Aristóteles”. Libro Jubilar de Alfonso Reyes. 
México D. F.: Universidad Nacional de México, 1956. 175-81; Gnoseología y ontología en 
Aristóteles. Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1967. Para indagar en la importancia 
de los estudios clásicos en los círculos intelectuales del exilio, se remite al artículo de Crespo 
Güemes referido en la bibliografía.
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atrás partió, y de los indiferentes ciudadanos que, durante la guerra y la 
posguerra, permanecieron en el interior. Ello se debe a que el exilio no 
solo conduce a una ruptura con el espacio conocido –lo que se entiende 
por destierro–, sino también a una relación anómala con el pasado –la 
condena irremediable del destiempo–. Así lo señala Josefina Cuesta 
Bustillo al afirmar que “el retorno no es tanto un desplazamiento en el 
espacio como en el tiempo” (18) y que 

el tema histórico del regreso se ofrece como un laboratorio privilegiado 
para analizar la interacción entre pasado, presente y futuro, revela 
tanto el espesor del pasado como el paso y el peso del tiempo y el 
envejecimiento –el cambio, en suma, tanto del sujeto como del mundo 
en el que vive y vivió–. (19)

El sentimiento de desarraigo espaciotemporal que imposibilita el 
reconocimiento fue percibido y definido por los representantes del 
exilio de muy diversas formas. Grosso modo, pueden diferenciarse dos 
modelos en función de la asimilación o la problematización del entorno 
de acogida, según la clasificación que realizó Claudio Guillén al inicio 
de El sol de los desterrados (14). De nuevo, tenemos que mencionar 
a dos autores clásicos, Plutarco y Ovidio, cuyas actitudes divergentes 
ante sus exilios los identifican con una y otra postura. El modelo de 
Plutarco representa a aquellos exiliados que conciben su experiencia 
como un mero traslado geográfico que posibilita el comienzo de una 
nueva etapa, regeneradora, fructífera y enriquecedora. En México, este 
enraizamiento y asentamiento en otra nación y sociedad, sin apenas trabas, 
se denominaba “agachupinamiento”, palabra con la que se señalaba 
despectivamente a los desterrados que olvidaban la raíz política de su 
exilio con el objetivo de medrar económicamente en el nuevo contexto. 
José Gaos y la acuñación de la expresión “transterrado” o José Moreno 
Villa y el ser “trasplantado” son otros ejemplos, ya no peyorativos, de 
esta noción del exilio, que no deja de ser una visión positiva, idealizada 
en cierta medida y formulada desde una posición de privilegio. Francisco 
Caudet recuerda al respecto que 
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hay que cuestionar […] la validez y el acierto de esos términos para 
definir con ellos lo que ha sido el sentir general, las vivencias del 
conjunto de los exiliados [pues ponen] de manifiesto […] más el caso 
de un emigrante profesional que busca o que, simplemente por azares 
de la vida, ha encontrado unas condiciones mejores de trabajo, que 
el del refugiado político. (50)

Este afán de continuidad dista notablemente de la concepción exílica 
ovidiana, desde la cual se sufre un desgarro de la propia identidad, 
desarraigada y nostálgica ante la imposibilidad de recuperar un tiempo y 
espacio anteriores. Esta consideración dolorosa del cronotopo del destierro 
es enunciada por una mayoría de emigrados, entre los que pueden señalarse, 
como ejemplos, a Adolfo Sánchez Vázquez (“El destierro no es […] solo 
la pérdida de la tierra propia, sino con ella la pérdida de la tierra como 
raíz o centro”, “Fin” 164) y María Teresa León (“Este andar español 
sin geografía propia, este considerarse árbol sin tierra”, 56). Ambos, al 
igual que otros muchos, coinciden en describir esta vivencia a partir de la 
asociación de los exiliados con plantas sin raíces, esto es, que sobreviven 
en un no-lugar estando prácticamente muertas. Precisamente, por este 
sentimiento de vacuidad son estos, y no tanto aquellos que comulgaban 
con el pensamiento plutarquiano, quienes plantean de forma crítica y 
desesperanzadora el posible regreso a España en “una contradicción entre 
el anhelo de volver y la imposibilidad de realizarlo” (Sánchez Vázquez, 
Recuerdos 70)3. Así lo manifestaba Blanco Aguinaga en sus memorias 
tituladas De mal asiento, donde afirmaba que “una vez que en tu niñez 

3 Conviene atender también a los prefijos empleados por uno y otro grupo, pues 
mientras que el primero de ellos configura palabras con los formantes “tras/trans” (“trasplante”, 
“traslado”, “transtierro”), el segundo insiste en la idoneidad de “de/des” (“deshora”, “destiempo”, 
“destierro”), que apuntan hacia la negación de una existencia grata y a la marginación de estos 
sujetos. Teniendo en cuenta que aquellos optan por la prolongación de su estancia al otro lado 
del océano, no les interesaría el “regreso” o el “retorno” –conformados por el sufijo “re” que 
denota la repetición y vuelta a una situación previa–, ya que supondrían la recuperación de un 
pasado superado y la ruptura con un presente favorable. Cuesta Bustillo también distribuye 
estos mismos prefijos para referirse a “la quiebra frente a la esperanza de la continuidad”: 
“Dos verbos relativos a ‘las raíces’ podrían expresar los márgenes del cambio a la ruptura, 
‘trasplantar’ es la imagen bonancible del primero, ‘descuajar’ la imagen dramática de la 
segunda” (20-21).
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te llevan al exilio y vives lo más de tu vida lejos de la tierra que te vio 
nacer no solo no hay ya regreso posible, sino que no acabas de estar en 
el país al que llegaste refugiado” (319). 

Efectivamente, tal y como iniciábamos esta sección, el retorno es 
una de las inquietudes más habituales en la circunstancia del destierro, 
entendido en la acepción ovidiana. Entre otras, Glondys (2017) y Cuesta 
Bustillo (1999), coordinadora de un volumen dedicado a estos viajes 
de vuelta del exilio español, han abordado estas cuestiones de un modo 
general; aportaciones a las que se suman los trabajos ya mencionados 
de Bertrand de Muñoz y de Mahdavi. No obstante, si “la problemática 
del retorno a la propia tierra, después de partidas voluntarias u obligadas 
[…] apenas si se ha perfilado en la historiografía” (Cuesta Bustillo 17), 
más interesada por las salidas y migraciones que por las venidas, mucho 
menos explorada ha sido la posterior fase del reencuentro. Además, 
en aquellos contados casos en los que sí se aborda el regreso, resulta 
paradójico que a dichos estudios no los acompañe un acercamiento, de 
igual profundidad, al motivo de la anagnórisis, consecuencia inmediata 
y ulterior de estas reuniones4. 

CUATRO RELATOS PARA UNA RECONSTRUCCIÓN DE LOS 
RECONOCIMIENTOS DE LA GUERRA CIVIL Y DEL EXILIO 

Los textos que conforman La cabeza del cordero de Francisco Ayala 
constituyen una fuente significativa para indagar en estas cuestiones. La 
publicación de la obra en 1949, durante su destierro en Argentina, supuso 
la consagración de la voz narrativa de Ayala y constató su idea de la 
responsabilidad social y ética adoptada tras el conflicto civil. Son cuentos, 
por lo tanto, permeados por la guerra, sus antecedentes y sus huellas “en 
el corazón de los hombres” (Ayala, La cabeza 14) que pretenden ofrecer, 

4 Como excepción, Albrecht Buschmann (2009; 2022) sí ha aplicado este enfoque 
a La gallina ciega de Max Aub, “la novela de la anagnórisis del desterrado” (Buschmann, 
Max Aub 285) que indaga en la búsqueda y reconocimiento de la propia identidad del escritor 
exiliado y de la España a la que regresa. 
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según palabras del autor, “una versión, entre tantas posibles, del modo como 
yo percibo, en esencia, el tremendo acontecimiento por el cual nosotros, 
los españoles, hubimos de abrir la grande y violenta mutación histórica 
a que está sometido el mundo” (16). Supone además un testimonio de 
sumo interés para los objetivos de este artículo, pues reúne un corpus de 
reconocimientos en los diferentes estadios de la contienda nacional: la 
preguerra, el período bélico de tres años, el destierro y las consecuencias 
a largo plazo de la posguerra. De hecho, el reencuentro, paso previo de 
las agniciones, se convierte en una obsesión para una gran parte de los 
sujetos de estas narraciones breves y empieza o acaba siendo el eje del 
conflicto en todas ellas. 

Siguiendo la disposición de estos relatos, que a su vez respeta el 
orden cronológico de las historias incluidas, “El mensaje” abre este 
volumen con un escenario ambientado en una época anterior a 1936. 
En este caso, no existe una separación trágica inicial motivada por la 
guerra o el exilio, sino por itinerarios vitales y profesionales, escogidos y 
voluntarios, de dos primos radicalmente distintos: el protagonista Roque, 
narrador homodiegético del cuento, hombre de negocios acostumbrado 
al nomadismo al que lo obligan sus viajes, y Severino, un ser sedentario 
y conformista que regenta un almacén de herramientas agrícolas en su 
pueblo de origen. Tras ocho años sin contacto, el reencuentro entre ambos 
pone fin a la distancia espacial, pero no a la comunicativa y afectiva. 

Desde un primer momento, el personaje-narrador muestra su 
disconformidad ante la vida rutinaria y estacionaria del “palurdo 
empedernido” (24) de su pariente y se mofa de su ingenuidad, pues 
ignora los códigos por los que se rige el mundo conocido por Roque. Este 
alejamiento, que implica dos lenguajes y dos mentalidades, obstaculiza el 
éxito de la conversación y de la agnición. Los cambios físicos dificultan 
igualmente este reconocimiento con Severino, quien ya “canoso y 
arrugado” (23), así como con sus primas Águeda, en quien Roque advierte 
los estragos causados por la vejez (22), y Juanita. Resulta interesante 
la escena del reencuentro con esta última, en cuya mirada también se 
repara; ahora son ambos quienes no identifican la imagen contemplada 
en el presente con el recuerdo evocado, enmascarado bajo una nueva 
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apariencia (“Me miró como si no me reconociera o no me recordara, y 
yo también le encontré a ella un no sé qué de raro. […] Seguía siendo 
aquella Juanita, sí; pero disfrazada de vieja beata” 49).

La incomunicación, que no es exclusiva de estas dos ramas de la 
familia, afecta del mismo modo a los vecinos del pueblo, enfrentados 
por sus desavenencias para descifrar el mensaje oculto de un misterioso 
manuscrito ininteligible. Los intercambios de insultos y ataques entre 
Severino y el cura (32) o entre el boticario y el hotelero (33) son algunos 
ejemplos de estos desencuentros que alcanzan incluso el seno de la familia 
protagonista. Si el documento incomprensible acentúa la discordia entre 
estos paisanos, no es menor el impacto que tiene en el recién llegado. 
Roque, perturbado por la escritura insólita de este texto, no consigue 
conciliar el sueño (“inexplicablemente, era ya para mí una necesidad 
imprescindible la que sentía de ver el demonio del manuscrito, y estaba 
dispuesto, incluso, a salir en el tren de las once, pasara lo que pasase” 47). 
Como se comprobará en el resto de los cuentos, esta reacción suele ser 
común en los reencuentros analizados, ya sean premeditados o imprevistos, 
en los que aflora un sentimiento de inquietud y de desasosiego que altera 
la tranquilidad previa. 

Sabemos, de la mano de Ayala, que este relato de confrontaciones 
pretendía representar el germen de la contienda nacional que estallaría 
años después y que 

llevaban sin saberlo escondida dentro de sus vidas rutinarias y grises, 
en la tensión de la envidia sofocada, de la presunción estúpida, del 
aburrimiento, y también en el ansia de algo extraordinario, grande, de 
algún asunto susceptible de apasionar, y arrebatar, y encender a todo 
el pueblo, con lo que podría sugerirse que, en un sentido remoto, el 
nunca descifrado “mensaje” anunciaba eso, la guerra civil, y no otra 
cosa. (La cabeza 14-15) 

Por ello, afirmaciones como “el absurdo le hace perder a uno la cabeza” 
(47) adquieren una doble significación, pues la insensatez respondería 
tanto a la lengua disparatada que codifica un discurso encriptado como 
a la actitud de estos sujetos, sintomática de la futura tragedia, que los 
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enfrenta ridícula e injustificadamente. El final del cuento, en el que el 
misterio no ha llegado a resolverse y Roque regresa a su ajetreada vida 
empresarial, corrobora que cualquier intento de entendimiento deriva 
en fracaso. Asistimos, por lo tanto, a un desconocimiento entre estos 
primos que, a causa del paso del tiempo, tan solo llegan a reconocerse 
parcialmente. Su reencuentro de apenas un día y el trayecto de ida y 
vuelta del personaje transeúnte confirman la imposibilidad de alcanzar 
la unión familiar una vez que esta ha sido quebrada. 

Más reseñables y abundantes son las anagnórisis de “El tajo”, un 
relato de la guerra civil desde la perspectiva de un combatiente del bando 
sublevado en el frente de Aragón. La ausencia de ofensivas en esta zona 
motiva la despreocupación del protagonista por el conflicto y el recuerdo 
de “episodios de la infancia, ligados al presente por quién sabe qué oculta 
afinidad, por un aroma, una bocanada de viento fresco y soleado, por el 
silencio amplio del mediodía” (63). Ese pasado al que se regresa es el 
refugio que cobija al teniente Pedro Santolalla de su azaroso presente. 
El poder sanador de la memoria cobra aún más relevancia en agosto de 
1938, fecha en la que se produce el acontecimiento que altera su cómoda 
rutina de guerra y que marca obsesivamente tanto sus últimos días en 
combate como los años posteriores. Nos referimos al episodio en el que 
Santolalla dispara instintivamente a un joven del ejército republicano 
cuando ambos, distraídos y apenas armados, se encuentran en el campo 
que separa los campamentos de ambos ejércitos. Esta hazaña contra el 
enemigo batido, la única que ha realizado durante la guerra, se convierte 
en el tema central del relato, definido por Ayala como el “drama de una 
conciencia que examina la propia conducta” (La cabeza 15). 

El protagonista, a partir de este momento, cuestiona sin cesar su 
comportamiento, encontrando todavía más insufrible aquella vida del 
frente. Este cambio de actitud de uno de los sujetos que experimenta el 
encuentro recuerda la inquietud que atormentaba a Roque en “El mensaje” 
y que, como veremos, es la tónica general también en los dos cuentos 
restantes. En esta circunstancia, rememorar tiempos pretéritos tampoco 
supone a Santolalla un alivio, pues su infancia también está colmada de 
recuerdos negativos y enfrentamientos entre su abuelo germanófilo y su 
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padre francófilo durante la Primera Guerra Mundial; unas desavenencias 
que ya parecían vislumbrarse entre los vecinos del pueblo de Severino 
y que “diseñaron, en aquella España neutralizada, el tajo que más tarde 
escindiría a los españoles en dos bandos irreconciliables” (16). 

El momento que más nos interesa para nuestros objetivos es la 
identificación del difunto a partir de los papeles del miliciano que 
el protagonista halla en su cartera. El carnet que muestra la filiación 
sindical y el retrato de la víctima constituye el elemento que permite su 
reconocimiento, una anagnórisis del asesinado –casualmente, paisano 
del victimario– en la fotografía encontrada: “Era la cara de Anastasio 
López Rubielos, nacido en Toledo el 23 de diciembre de 1919 y afiliado 
al Sindicato de Oficios Varios de la UGT” (59). El malestar es generado 
no solo por este documento que finalmente decide custodiar, sino también 
por el hedor que desprende el cadáver y que le remite, una vez más, a un 
instante concreto de su niñez: la muerte cruel y despiadada de su perra 
Chispa en un callejón sin salida5. El inocente animal es equiparado en 
cierta medida con Anastasio, también concebido como un pobre gazapo 
cazado, fusilado “medio de espaldas y fusil en bandolera” (58), “no 
combatiendo, sino como se mata a un conejo en el campo” (73). 

Finalizada la contienda, el retorno de Pedro Santolalla a Toledo le depara 
un reencuentro con su familia y la postergada visita a los parientes de la 

5 El nombre del animal recuerda a otra famosa Chispa de la literatura española de 
la década de 1940. Siete años antes de la publicación de La cabeza del cordero, Camilo José 
Cela había escrito La familia de Pascual Duarte, novela en la que, precisamente, la perra del 
protagonista, llamada del mismo modo, es también asesinada de forma instintiva e injustificada 
con una escopeta. Desconocemos si esta víctima de la agresividad irreprimible de Pascual 
sirvió de referencia para la creación de Pedro Santolalla. Sí sugerimos, sin embargo, que Ayala 
debió de leer esta novela del interior –publicada en la colección Hórreo de Emecé Editores 
de Buenos Aires en 1945–, como se intuye por una reseña difundida por la revista argentina 
Realidad que fundó el exiliado junto con Lorenzo Luzuriaga y Francisco Romero en 1947. 
En su tercer número, la sección “Carta de España” –con remitente anónimo, pero firmada 
probablemente por Ricardo Gullón (Glondys, “El puente” 129)– incluía una valoración de 
la última obra publicada por Cela, El bonito crimen del carabinero y otras invenciones. 
Aprovechaba, además, estas páginas para hacer un recorrido por su trayectoria narrativa y para 
destacar el éxito irrepetible que había alcanzado con su primera obra, La familia de Pascual 
Duarte, en opinión del corresponsal, “el mejor libro del joven novelista gallego” (“Carta de 
España” 436). 
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víctima. El primero de ellos, nada más volver de la contienda, implica 
un doble acto de reconocimiento, tanto por parte del protagonista como 
de aquellos que, inesperadamente, lo reciben años después. La reacción 
de estos últimos es, en un principio, de desconocimiento, bien por el 
uniforme del ejército franquista que desconcierta a su padre (80) o por 
su evidente cambio físico que hace notar la madre (86). Esta anagnórisis 
parcial de la mirada materna es experimentada también por Santolalla, 
quien advierte en ella el inevitable paso de la edad (81). 

El caso del padre resulta más significativo, pues el hijo cree identificar en 
sus ojos, “en la cara fina del hombre cultivado y maduro, la misma mirada 
del miliciano pasmado a quien él sorprendió en la viña para matarlo” (80). 
El pasado, no superado, vuelve a emerger en este presente que prometía 
restaurar la serenidad anterior a la guerra. Con el retorno del protagonista 
regresa también el difunto, acompañándolo en su memoria y en los papeles 
que guarda y recordándole su actuación. Resulta contradictorio, además, 
que se identifique al progenitor, que le ha dado la vida, con Anastasio, 
a quien se la ha arrebatado. Se intensifica, entonces, la cercanía de este 
republicano y su consideración como “un semejante, […] un hombre ni 
mejor ni peor que yo” (75), frente a la opinión del resto de la sociedad 
retratada, que nada hallaba “de vituperable en su conducta; todos la 
habían encontrado naturalísima y hasta digna de loa” (77). 

El segundo hito de este regreso se produce con posterioridad a la reunión 
narrada, concretamente en 1941, tres años después del traumático suceso. 
No podemos referirnos, en esta ocasión, a un reencuentro entre Pedro 
Santolalla y la familia de Anastasio –totalmente desconocida–, aunque 
sí entre esta última y la víctima. La visita, ensayada e imaginada por el 
teniente en múltiples ocasiones, es concebida como un deber moral, un 
trámite para superar el sentimiento de culpa que le pesa. No obstante, 
la realidad que encuentra es bien diferente a la esperada, pues aquella 

estaba muy lejos de las escenas generosas, llenas de patetismo, que 
tantas veces se había complacido en imaginar con grandes variantes, 
sí, pero siempre en forma tan conmovedora que, al final se sorprendía 
a sí mismo, indefectiblemente, con lágrimas en los ojos. Llorar, 
implorar perdón, arrodillarse ante ellos (unos “ellos” que nada se 
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parecían a “estos”), quienes, por supuesto, se apresuraban a levantarlo 
y confrontarlo, sin dejarle que les besara las manos –escenas hermosas 
y patéticas…–. Pero ¡Señor!, ahora, en lugar de eso, se veía aquí 
señorito bien portado delante de un viejo estúpido y de una mujer 
abatida y desconfiada, que miraba con rencor. (88) 

La anagnórisis se produce, de nuevo, a partir del carnet, un elemento 
perturbador que refiere la identidad del desaparecido. Pese a que estas 
señas son exhibidas tanto a la madre como al abuelo, únicamente aquella 
llega a examinarlas detenidamente: “La mujer ahora se puso a mirar el 
retrato muy despacio; repasaba el texto impreso y manuscrito; lo estaba 
mirando y no decía nada” (86). El sorprendente final del relato describe 
un reconocimiento filial disimulado y apenas manifestado, pues la señora 
innominada no realiza ninguna observación ni expresa ningún tipo de 
sentimiento, ya sea la tristeza del duelo o el consuelo de disponer de un 
recuerdo material del hijo fallecido. Su única reacción, estremecedora e 
inesperada, es el rechazo a la custodia de una documentación que revela 
su adscripción política y que podría comprometerla: “¿Y qué quiere usted 
que haga yo con eso? ¿Que lo guarde? ¿Para qué, señor? ¡Tener escondido 
en casa un carnet socialista!, ¿verdad? ¡No! ¡Muchas gracias!” (89). 

En síntesis, la trama de este cuento está estructurada a partir de 
los encuentros, reencuentros y desencuentros de los personajes. A las 
evocaciones constantes de una infancia marcada por los conflictos políticos, 
le sucede un primer encuentro de este protagonista con su futura víctima, 
cuya imagen acudirá a la conciencia del homicida en múltiples ocasiones. 
Aún seremos testigos de otros dos reencuentros –el de Pedro Santolalla 
con sus padres y, de forma simbólica, el de Anastasio con su familia– y 
de una última conversación entre el oficial del bando sublevado y los 
parientes del miliciano republicano. Las principales figuras sometidas a las 
anagnórisis son, precisamente, el asesino y el asesinado, aquellas que han 
regresado del frente de Aragón al presente de estos habitantes de Toledo. 
Al vivo se le desconoce en un inicio por los estragos del tiempo, aunque 
es aceptado rápidamente en la nueva estructura social por su adquirida 
condición de héroe; al muerto, abocado a un olvido fatal, únicamente 
le ampara la tarjeta de identificación que reconoce su nombre y rostro, 
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conservada por el autor del crimen y rechazada, por temor, por su propia 
madre. La concordia entre las dos partes afectadas por la guerra se ve, en 
definitiva, frustrada, ya que Santolalla no alcanza su redención y acaba 
convirtiéndose en prisionero de su memoria y de su pasado, del disparo 
dirigido y de su responsabilidad silenciada.

Estos dos caminos contrapuestos –la desaparición en el frente y el 
retorno más o menos triunfante– se complementan con el itinerario del 
exilio de miles de ciudadanos. El propio protagonista del tercer cuento 
explica la incesante llegada de barcos con pasajeros españoles que 
arribaban a Buenos Aires cargados de “noticias frescas de la tierra” (94). 
La creación de estas redes de expatriados favorecía el recuerdo de España 
y la especulación sobre el posible regreso, motivos que orientaban las 
reflexiones de los desterrados. El esclarecedor título del relato apunta ya 
hacia la consecución de la tan ansiada vuelta de este nostálgico personaje, 
quien opina que “toda persona bien nacida ha de sentir por su país ese 
algo que aprieta la garganta y trae lágrimas a los ojos con su memoria” 
(98). De él únicamente conocemos su procedencia gallega y su ideología 
republicana por la que debió marchar a Argentina, donde lleva nueve largos 
años, desde los veintisiete de entonces hasta los treinta y seis actuales. 
Ignoramos, sin embargo, su nombre y sus apellidos, lo que coadyuva a 
extender este caso concreto a todo el conjunto de la diáspora de 1939 y 
de los viajes de retorno del continente americano. 

En las páginas del relato se distinguen dos tipos de reencuentros 
en función de si estos atañen a espacios o a personas. El primero de 
ellos es quizá el más emotivo y esperado por el protagonista por haber 
sido tantas veces recreado en su imaginación. Como indica Glondys, 
generalmente “el exiliado se encuentra ante una España desconocida 
a la que le es imposible retornar, preso de un nuevo extrañamiento y 
un nuevo desarraigo” (“Regresos” 223). Esto es precisamente lo que 
le sucede al narrador homodiegético de “El regreso”, pues, en lugar de 
sentirse acogido y renovado, reafirma su extranjería al arribar al país. Ese 
sentimiento de recelo y soledad se transforma cuando llega a su patria 
chica, Santiago de Compostela, en el miedo a ser descubierto y señalado:
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Y cuando ahí estuve, y el tren me hubo dejado en la estación y 
comencé a andar, maleta en mano, por las calles de grandes losas 
húmedas, resbaladizas, hacia casa, me pareció que regresaba no tanto 
a mi ciudad natal como a […] esta pesadilla que, tiempo atrás, en 
Buenos Aires, me había angustiado tanto: vuelto, quién sabe cómo, 
a Santiago, alguien me reconocía, o yo sospechaba que me había 
reconocido, y quería señalarme y hacerme prender, y yo, aunque la 
situación era todavía ambigua, huía, escapaba, me escabullía por una 
y otras callejas. (100)

El personaje expresa su angustia y preocupación ante la anagnórisis, un 
reconocimiento de su identidad en numerosas ocasiones temido desde la 
capital argentina, donde había valorado los posibles peligros del retorno. 
Esta aprensión se combina con su percepción de una ciudad cambiada 
que en nada se corresponde con la urbe abandonada años atrás. No se 
produce, por lo tanto, la esperada reintegración en el medio espacial, 
ya que “al exiliado le resulta imposible volver, porque no es capaz de 
reencontrarse con la imagen idealizada de una tierra que durante años 
cultivó” (Glondys, “Regresos” 222). Los cambios que advierte afectan, 
de un modo más concreto, a la casa de su tía, con la que convive en su 
estancia en España, al café que frecuentaba antes de la guerra o a la antigua 
vivienda de su amigo y delator Abeledo. Desconoce de la primera una 
cortina comprada durante su ausencia (102); llama la atención sobre la 
renovación de la decoración y del mobiliario del segundo (121); y destaca 
las modificaciones estéticas llevadas a cabo por los nuevos inquilinos 
de la tercera (131). 

La comparación entre la imagen conservada y la nueva figuración 
de estos lugares no se reduce a una somera descripción, pues motiva el 
recuerdo de instantes allí vividos en un pasado ya perdido. En definitiva, 
“el regreso es no solo una búsqueda de la tierra, el pueblo o la identidad, 
es también una búsqueda de los recuerdos” (Cuesta Bustillo 20) y estos 
procesos de rememoración y reconocimiento “son estados de ánimo 
en y sobre la trama del tiempo” (Salmerón Infante 248). Así sucede, 
por ejemplo, cuando evoca sus trifulcas juveniles con Abeledo en el 
seminario, las reuniones en la tertulia o episodios concretos de la guerra 



28  revista chilena de literatura N.º 111, 2025

civil, en la que “por una denuncia anónima, por meras sospechas, por 
nada, para completar acaso la carga de un camión de presos, sacaban a 
uno de su cama y lo llevaban a fusilar contra las tapias del cementerio” 
(Ayala, La cabeza 93).

La segunda categoría de estos reencuentros implica la reunión con 
sujetos a los que la contienda separó abruptamente. Una muestra de la 
posición de otredad que sigue ocupando el exiliado en su país de origen 
es la parquedad con la que se dirige al protagonista el barbero Benito 
Castro, con un trato protocolario y un tímido saludo. Pese a que ambos se 
reconocen mutuamente desde la distancia, la reaparición del protagonista no 
parece afectar a su vecino, desentendido, por pura autoprotección política 
y psicológica, de la vida del expatriado y de las razones de su llegada. El 
escaso intercambio de palabras acentúa el señalamiento del desterrado 
como un ciudadano ajeno, desplazado –entonces, geográficamente; ahora, 
de un modo simbólico– e ignorado, que emprendió otrora un viaje de 
ida para nunca retornar en su totalidad. Este destiempo, traducido en una 
negación de la propia identidad y en una falsificación del pasado y del 
presente, y la imposibilidad de una repatriación plena son algunas de las 
peores condenas para un exiliado, que nunca “se libra de su experiencia 
pasada y deja de ser exponente de su exilio” (Glondys, “Regresos” 219). 
Una relación más cercana mantiene con su tía viuda, cuya reacción al 
verlo se asemeja bastante a la de la madre de Pedro Santolalla en “El 
tajo”. Ambas destacan el cambio físico del recién llegado, “más viejo y 
gordo, pero con buen aspecto”, así como el protagonista, al igual que el 
teniente, se sorprende ante el envejecimiento de aquella, patente en sus 
canas y en su cara “llena toda de arrugas” (102). 

Sin embargo, la reunión más temida y “quizás con mayor vehemencia” 
deseada por el narrador involucra a Abeledo González, que denunció 
la adhesión del protagonista a la República y motivó su salida del país. 
El reencuentro con el que fue su enemigo político –y, antes, su mejor 
amigo– se convierte en una fijación diaria, casi una obligación pendiente 
que se retrasa y lo atormenta. En la larga espera, su mente se obsesiona 
con visualizar el aspecto del traidor (126) y el desarrollo hipotético de 
su conversación: 
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Ahora, cuando me lo encontrara […] se precipitaría, pues, el amigo 
Abeledo con muchos aspavientos a estrujarme en un gran abrazo, me 
haría en seguida reproches cordiales por mi largo silencio; pero, en 
seguida, antes de que yo hubiera podido decir una palabra, se haría 
cargo de mis motivos, se mostraría comprensivo y respetuoso ante 
mis razones, aludiría a ellas en términos de un sentimiento fraterno 
que está por encima de cualesquiera diferencias… (108)

Encontramos, en este sentido, una perspectiva contraria al cuento 
anterior: si Santolalla era acosado por sucesivos reencuentros imaginados 
con el rostro del fallecido, es ya la víctima –el desterrado–, con vida pero 
ausente de la memoria de los ciudadanos del interior, a quien obsesiona 
la imagen de su victimario; si el miliciano pretendía informar y devolver 
las pertenencias del desaparecido a la familia, ahora es el exiliado quien 
decide enfrentarse y pedir explicaciones al responsable de su condena. 
Sin embargo, sus intenciones nunca son satisfechas, pues descubre que 
Abeledo “había caído asesinado, sin que nunca se averiguara por mano 
de quién, durante el barullo de la guerra” (138). Se convence, entonces, 
de la inviabilidad de llevar a cabo esta reunión y la única identificación 
posible se produce a partir de la inscripción que cubre la sepultura de 
Abeledo en el cementerio. 

La búsqueda desesperada de este diálogo fallido le depara, empero, un 
último reencuentro imprevisto con la hermana de Abeledo, María Jesús 
González, quien revela el desenlace del difunto. Para el asombro del 
protagonista, este acontecimiento tiene lugar en el burdel en el que ella 
trabaja y donde nuestro protagonista había acudido con los objetivos de 
aliviar su nostalgia de Buenos Aires y de contentarse “con una fiestecita 
íntima” (135). Su reconocimiento es motivado no tanto por el físico, 
modificado por el disfraz del tiempo y de su oficio de prostituta, como 
por “sus miradas de angustia, sus conatos de disimulo, su actitud de 
‘¡qué se me importa a mí!’, medio oculta a la zaga de sus compañeras” 
(135). Superando el impacto de la apariencia inicial, va descubriendo 
progresivamente en ella la fisonomía de la tímida joven de entonces e 
identifica “bajo el disfraz de las desdibujadas cejas, lineales y bobas, sus 
ojos; […] sus mejillas, un poquito abultadas, pálidas bajo el colorete; 
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[…] su cuerpo, también algo más gordo y pesado que antes, cuerpo de 
paloma buchona” (136-37)6. 

Si el regreso entraña un proceso complejo en los controvertidos 
períodos de la preguerra y la Guerra Civil, más arduo resulta este 
trámite para un exiliado que vuelve a su país casi diez años después de 
su partida. El protagonista experimenta varios reencuentros con espacios 
que desconoce y en los que se siente un completo extranjero en su propia 
patria. Especialmente reseñables nos parecen aquellos que afectan a 
personas, entre las que se ha destacado a su tía, a un vecino desinteresado 
por sus peripecias del exilio y, sobre todo, a los hermanos Abeledo y 
María Jesús González. Las anagnórisis de la práctica totalidad de estos 
sujetos se ven dificultadas por los cambios físicos provocados por el 
desarrollo natural del tiempo, por el miedo a la represión política o por 
el artificio del maquillaje y la vestimenta. No obstante, el reconocimiento 
del difunto Abeledo solo puede producirse con la lápida que oculta su 
cuerpo exánime. La conversación que los dos viejos amigos tenían 
pendiente ha sido finalmente frustrada por el homicidio de uno y la larga 
ausencia del otro. Este desenlace desesperanzador evidencia nuevamente 
la inviabilidad de una reconciliación entre la España de los vencedores y 
la España de los vencidos, prolongación de una guerra que solo generó 
víctimas inocentes por ambas partes y en la que ni siquiera “la comunión 
de la sangre era excusa frente a aquella otra comunión insensata” (Ayala, 
La cabeza 124). Por ello, al igual que este individuo anónimo simboliza 
el conjunto de la diáspora republicana, también el rostro de un Abeledo 
colectivo encarna “la infamia de tantos y tantos como aprovecharon la guerra 
civil para satisfacer sus pequeños rencores, sus miserias inconfesables” 
(120). Los diferentes destinos de estos dos tipos implicados insinúan 
un fatal final en cualquier sentido: el delator, que pretendía acabar con 

6 El escenario recreado remite, en cierta medida, a “El hotelito de la rue Blomet” 
(1987) de Mario Benedetti. En el relato, el reencuentro en París de una antigua pareja, partida 
“en pedacitos” (Benedetti 178) con la dictadura de Uruguay de 1973, favorece la reflexión 
acerca de la suspensión de su relación y de su identidad que comportó el régimen. Pese a que 
a los personajes de Ayala no los une este vínculo amoroso, ambas narraciones sí comparten 
esta misma circunstancia de una conversación nocturna sobre el pasado en la habitación de 
un lugar de tránsito (Benedetti 152).
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la vida de su amigo, ha sido pagado con la misma sentencia de muerte; 
el exiliado, que evadió su asesinato con el destierro, vive anulado por 
sus compatriotas y condenado a una temporalidad anacrónica y a una 
espacialidad excéntrica. Ante esta situación y tras un mes de desencanto, 
este personaje decide abandonar el negocio familiar en Santiago, excusa 
con la que había justificado su retorno, y resuelve volver a Buenos Aires, 
constatando la “imposibilidad filosófica del regreso, a una realidad que 
ya no existe y porque uno es, también, diferente, después de décadas de 
vida en el exterior” (Glondys, “Regresos” 222). 

Finalmente, la historia de “La cabeza del cordero” también está 
atravesada por la Guerra Civil y por un exilio mucho más remoto. En 
este caso, la voz narrativa no pertenece al exiliado, como en “El regreso”, 
sino a José Torres, un comerciante de paso en Fez –emigrante, por lo 
tanto, no desterrado– que sobrevivió al conflicto permaneciendo en el 
interior. Decidido a conocer la ciudad, es sorprendido por un encuentro 
inesperado –una peripecia– con una familia marroquí que asegura 
compartir parentesco con el recién llegado. En esta reunión organizada 
por los anfitriones, a la que el protagonista asiste esperando obtener 
indirectamente alguna ventaja para su negocio, se observa una curiosa 
distribución de reconocimientos y desconocimientos. Los primeros son 
llevados a cabo por esta supuesta tía de Marruecos, quien, anclada en 
el pasado, insiste en encontrar constantemente semejanzas físicas que 
confirmen su consanguinidad: “¡A ver, a ver! ¡Déjame que te reconozca, 
jazmín y laurel, de mis jardines!” (163). Ante la mirada atenta de esta 
señora, el rostro y cuerpo de José Torres son objeto de una minuciosa 
inspección que culmina con la comparación de sus facciones con las del 
antepasado retratado Mohamed ben Yusuf: 

Regresó, pues, la señora sin mayor tardanza, exhibiendo en la mano un 
medallón con un retrato coloreado, que me entregó llena de enfática 
expectativa: el retrato de un hombre de mi edad y –¿para qué voy a 
negarlo?– algo, bastante parecido a mí: solo que su pelo, más rubio que 
el mío (quizás, pienso, como lo tenía yo a los veinte años; luego se me 
había ido oscureciendo hasta ponérseme castaño), y su mirada (lo que 
bien pudiera ser amaneramiento del artista), suave y lejana… (168)
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Pese a que en un principio el personaje principal se resiste a aceptar 
las posibles semejanzas entre ambas estirpes, desconociéndolos en su 
apariencia y en su “castellano arcaizante y literario” (153), los convincentes 
argumentos de estos parientes musulmanes van cobrando fuerza hasta 
promover su propia identificación en esta pintura “de una persona cuya 
existencia [le] era ignorada en absoluto hasta un momento antes, de un 
hombre que había muerto mucho tiempo atrás, cuando [él] ni siquiera 
había pensado en nacer, pero que, sin embargo, ostentaba con innegable 
evidencia todos [sus] rasgos” (169). 

No solo él es afectado por estas anagnórisis, sino que también su 
hipotética tía y sus primos Yusuf y Miriam son vinculados en su memoria 
con los miembros de la familia española. De nuevo, interviene en estos 
reconocimientos el elemento inanimado de unos viejos retratos, “las 
efigies de algunos antepasados que, en lienzos y tablas, adornaban las 
paredes de [su] casa y, sobre todo, de las casas de [sus] dos tíos, allá en 
Almuñécar” (159). Estos nexos establecidos a partir de atributos físicos, 
gestos y ademanes generan en la conciencia de José Torres imágenes que 
recrean su actuación y la de sus familiares durante el conflicto de 1936. 
De esta forma, el encuentro con los Torres de Marruecos propicia que el 
protagonista, un sujeto acostumbrado al presentismo, se reencuentre con 
episodios concretos de un pasado moralmente cuestionable. Se trata de 
una memoria acusadora que le recrimina su actitud en la contienda y su 
cómoda situación actual hasta el punto de desear escapar de sí mismo y 
de su identidad. Su comportamiento interesado y oportunista durante la 
guerra y la falta de esa comunión de sangre a la que se refería el exiliado 
de “El regreso” se ejemplifican en una anagnórisis deliberadamente 
frustrada. Nos referimos a su renuncia a reconocer el cadáver de su 
tío Jesús, “asesinado por las hordas rojas” (194), cuya identificación 
“de nada le hubiera servido a aquel, y en cambio a [él] hubiera podido 
comprometer[lo]” (192). 

Esta paulatina zozobra experimenta su punto álgido en la cena 
organizada por los personajes marroquíes. En ese momento, la angustia 
y la incomodidad se acentúan con el ofrecimiento de una cabeza de 
cordero. Dicho elemento, que da título al cuento y al libro que lo contiene, 
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representa para la simbología judeocristiana a la víctima inocente y dócil 
que acaba siendo sacrificada. Por ende, este miembro separado del cuerpo 
se asocia con la violencia ejercida sobre los vencidos. Resulta curioso 
que sean estos anfitriones, descendientes de los moriscos expulsados tres 
siglos antes, los que ofrezcan el cordero a un superviviente de la historia, 
a un sujeto asentado en el presente y ajeno al pasado. 

Pese a no probar la cabeza que le sirven, a José Torres le persigue 
durante la noche el remordimiento por su conducta en la guerra. La 
prudencia de su actuación es el principal argumento esgrimido para tratar 
de eliminar la culpa de su actual calidad de vencedor: “Y cualquiera 
que lo juzgue sin apasionamiento deberá, en efecto, reconocer que mi 
proceder durante ese turbio período fue razonable: el único sensato, en 
definitiva. Pues, ¿qué podía haber hecho yo?” (192). Con todo, sufre 
esa noche una inexplicable indigestión que origina una pugna entre su 
mala conciencia, despertada por el sueño de la razón, y su modelo de 
racionalidad, libre de principios éticos, que le permite aceptar como 
correcto todo aquello que le conduce a la prosperidad. Será la vomitera 
de esa cabeza simbólica la que ponga fin al malestar alimenticio y moral 
y lo libere de todo sentimiento de responsabilidad (198).

En este cuento se plantea, por lo tanto, una división entre los vencedores 
de la historia –individuos que, por su adhesión al bando victorioso o 
por su pertenencia a generaciones posteriores, no han experimentado 
la represión y el exilio– y los vencidos –sujetos que, durante y después 
del conflicto bélico, se vieron abocados a una partida forzosa–. Mientras 
aquellos dirigen su mirada hacia el presente y futuro y rehúyen el pasado, 
estos desarrollan un continuo ejercicio de evocación que los conduce a 
un replanteamiento constante de su conducta en un tiempo pretérito y 
de su posición en la actualidad. Sumamente importante es la justificada 
y no arbitraria elección de una familia musulmana como posibles 
parientes del protagonista. La dialéctica entre ambos colectivos permite 
vincular, en un doble exilio, a los moriscos expulsados de la Península 
con los españoles derrotados en la Guerra Civil como representantes de 
los vencidos en diferentes acontecimientos históricos. Frente a estos, 
los cristianos de principios del siglo Xvii y los sublevados de 1939 
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serían los vencedores en una historia cíclica cuya dinámica responde a 
constantes actos de usurpación. Una privación temporal y espacial que 
Francisco Ayala desarrolla en otra de sus obras más emblemáticas, Los 
usurpadores, también publicada en 19497.

Esta narración, que cierra la colección de relatos, aúna problemáticas 
planteadas en las historias anteriores. Las confrontaciones políticas que 
quiebran la relación de los tíos Manuel y Jesús se asemejan a la situación 
de preguerra descrita en “El mensaje”, a las discusiones del abuelo y del 
padre de Santolalla en el marco de la Primera Guerra Mundial en “El 
tajo” o a los enfrentamientos en pleno conflicto bélico entre Abeledo y 
el protagonista de “El regreso”. Las diferencias todavía se mantienen 
una vez finalizada la guerra, como se entrevé en la incomunicación y la 
relación desigual entre Yusuf y José Torres. La diferencia entre los caminos 
tomados por ambos también recuerda a la falta de entendimiento entre 
Severino y Roque en “El mensaje”, pues de igual forma se opone la vida 
tranquila de los primeros con el cosmopolitismo de los últimos. Por otro 
lado, la alteridad del sujeto exiliado que se formulaba en “El regreso” es 
expuesta en el último cuento, en el que el individuo que ha permanecido 
en el interior del país muestra su indiferencia por su familiar desterrado, 
“a quien tantos años hacía que no había visto, ni maldita la gana, pues 

7 Esta reunión presenta interesantes similitudes con el famoso episodio del moro 
Ricote en el capítulo LIV de la segunda parte del Quijote de Cervantes. En él, se reproduce un 
reencuentro entre Sancho –“la España amputada, aquella que llora amargamente la expulsión 
de sus vecinos” (Domínguez 186)– y un morisco exiliado en Augusta, actual Augsburgo, tras 
la expulsión de 1609. El motivo de su retorno clandestino con otros miembros de esta diáspora 
es recuperar un tesoro que enterró antes de su partida. Rosario Hiriart, en la edición de La 
cabeza de cordero que realizó para Cátedra, señalaba la coincidencia de esta práctica referida 
en Cervantes y también en el cuento de Ayala (207). En efecto, el protagonista del relato, en 
una conversación con Yusuf, la define como un hábito común de los moriscos expulsados: 
“¡Qué terrible! Tener que dejar, de la noche a la mañana, tierra, amigos, bienes, todo, e irse 
a buscar la vida en otro país casi con lo puesto. Muchos, según se cuenta, dejaron tesoros 
escondidos, con la vana intención de volver después a rescatarlos en secreto. A lo mejor, vuestros 
antepasados también dejaron algún tesoro enterrado” (Ayala 172-73). Además, sabemos que 
la mayoría de ellos partió al Norte de África, como sucede con los Torres de Fez, o a otros 
países del continente europeo, como es el caso de Ricote. Obtenemos así, con los personajes 
ayalianos y cervantinos, ejemplos de sendos itinerarios. Para un análisis más completo del 
exilio y del regreso del morisco, se recomienda la lectura de los trabajos de Dreyfus-Armand 
(1999), Ledezma (2005) y Domínguez (2009). 
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[lo] separaban de él, no solo el océano, sino también mares de sangre” 
(164). Asimismo, se aprecia la repetición de una misma escena en “El 
tajo” y en “La cabeza del cordero”: el protagonista, vencedor de la guerra, 
acude a una casa que le resulta extraña y donde habitan las víctimas más 
o menos directas de su actuación. En estas dos situaciones, son también 
una o más mujeres quienes escuchan y examinan, escondidas tras una 
puerta o una cortina, al invitado antes de que este, que sospecha que está 
siendo espiado, pueda verlas a ellas: 

Y, sin que pudiera explicar cómo, se dio cuenta en ese instante mismo 
de que, más adentro, desde el fondo oscuro de la casa, alguien lo 
estaba acechando. Dirigió una mirada furtiva hacia el interior, y pudo 
discernir en la penumbra una puerta entornada; nada más. Alguien, de 
seguro, lo estaba acechando, y él no podía ver quién. (“El tajo” 84)

Tener la impresión de que la propia señora a quien me refería estaba 
escuchando desde algún lugar oculto. Esta impresión mía […] no se 
apoyaba tan solo en una inferencia fácil […], sino que contaba todavía 
con un vigoroso refuerzo intuitivo: nadie me hubiera sacado de la 
cabeza que allí mismo, a dos pasos, tras de la cortina, y no obstante 
la pesada inmovilidad del paño, una persona, dos tal vez, acechaban 
nuestra charla. (“La cabeza del cordero” 161-62)

Por último, el final de este relato supone, una vez más, una separación 
y una huida del espacio en el que se han llevado a cabo las reuniones 
y anagnórisis y enfatiza la desunión de estas dos ramas de los Torres. 
Eludiendo otro posible ejercicio de rememoración, a la mañana siguiente 
del indigesto banquete el personaje decide alejarse del lugar que activa 
sus recuerdos para trasladarse a Marraquech, la “verdadera capital 
comercial” (199). Escapa así de aquel encuentro impredecible que ha 
motivado la vuelta a un pasado olvidado; de las agniciones entre estos 
ciudadanos marroquíes y los familiares españoles, establecidas a partir 
de retratos y recuerdos; de un segundo tipo de reconocimiento, quizá el 
más importante, que afecta al propio José Torres y a la revisión de su 
conciencia; y de un futuro contacto mantenido con sus hospedadores, 
frustrado y evadido con su partida. Olvidaba nuestro personaje que de uno 
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mismo no hay huida posible, pues, parafraseando a Max Aub en Campo 
abierto, “el hombre lo es justamente por eso: porque tiene conciencia, 
y la tiene porque tiene memoria” (567).

CONCLUSIONES

Términos como reconocimiento y encuentro, o sus formas derivadas, 
aparecen en innumerables ocasiones en los cuatro cuentos revisados. Estas 
escenas conducen siempre a un desenlace desesperanzador que señala 
la imposibilidad de que los dos mundos se identifiquen mutuamente. La 
representación de este panorama desolador, antecedente y consecuencia de 
la Guerra Civil, fue precisamente el objetivo que, desde el exilio, asumió 
Francisco Ayala en La cabeza del cordero, obra que no pudo ser vendida 
legalmente en España hasta 1974 (Larraz 163). Escritor comprometido 
con la sociedad española, se propuso orientar su narrativa a la exposición 
de “esta verdad acendrada en un ánimo sereno después de haber bajado 
a los infiernos” (Ayala, La cabeza 17). Esos infiernos a los que alude 
remiten a su propia experiencia en la guerra, que se había saldado con 
el fusilamiento de su padre y su hermano Rafael, con la reclusión de sus 
hermanos José Luis y Enrique –el primero, encarcelado; el segundo, 
interno en un campo de concentración– y con su propio exilio y el de su 
hermano Vicente (García Montero 776). Más allá de pretender reconstruir 
una historia familiar y personal, Ayala aspiró a “superar lo anecdótico 
infundiendo a lo particular y concreto un sentido general” (Ayala, 
Recuerdos 349). Por ello, estos relatos, protagonizados por personajes 
anónimos o con nombre y apellidos concretos, han de entenderse como 
testimonios que, concebidos desde los recuerdos y la imaginación de una 
conciencia individual, pueden ser fácilmente asumibles por víctimas de 
este u otros conflictos análogos. 

El concepto aristotélico de la anagnórisis resulta fundamental para 
abordar el motivo del reconocimiento, independientemente del texto que 
se analice. Ello obedece a que la importancia de la Poética no solo reside 
en la interpretación de la construcción cultural del mundo clásico, sino 
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también en la consolidación de los cimientos de toda una teoría literaria. 
No obstante, si bien esta noción de la agnición puede hacerse extensible a 
la revisión de cualquier obra, los mecanismos descritos en las narraciones 
ayalianas distan de corresponderse con las premisas del filósofo y de su 
aplicación al teatro grecolatino, con las diferencias derivadas del propio 
contexto que enmarca el acto de escritura. En consecuencia, con este 
análisis hemos pretendido demostrar no tanto la herencia aristotélica 
en Ayala como la pervivencia y continuidad de un motivo literario con 
notables variaciones. Ya advirtió Hutchinson del peligro que suponía 
hacer depender el uso de la anagnórisis, en la literatura posterior al 
período clásico, de una influencia directa de Aristóteles y no de una 
práctica general de la tradición literaria (347 nota 9). Si bien el filósofo 
tuvo el gran mérito de teorizar las agniciones, la realización de otras 
anagnórisis, como las cervantinas o las ayalianas, no estarían necesaria 
y estrictamente supeditadas a su Poética8. 

A grandes rasgos, puede concluirse que, en la coyuntura de la guerra y 
el exilio de 1939, se elimina el carácter maravilloso, accidental y mágico 
que había motivado estos episodios de reencuentros en literaturas pretéritas. 
La prosa realista de Ayala está dotada de una mayor verosimilitud que 
persigue la exploración de las raíces éticas de la trágica división de un 
país. Asimismo, estas reuniones no implican solo el reconocimiento 
entre sujetos abruptamente separados por la guerra y el exilio, pues 
suelen ir acompañadas de un segundo reencuentro con los recuerdos y 
la personalidad anterior, ambos incompatibles con el presente. 

Todo esto nos lleva a plantear una tercera diferencia: los finales 
felices de la comedia y de la épica no encuentran su correlato en estos 
cuentos, donde no se produce la reintegración familiar ni la inclusión 
social del sujeto reaparecido. La lucha contra un destino desfavorable se 
aprecia principalmente en “El regreso”, pues el sentimiento de otredad 
y extranjería del exiliado se intensifica y mantiene en su propia patria. 

8 Ello no quiere decir que la obra de Ayala no permita un acercamiento desde esta 
perspectiva: Jordi Redondo (2020) o Inmaculada López Calahorro (2008; 2017) han ahondado 
en la recepción de la literatura y del mundo clásico en el autor. Se remite a estos textos, referidos 
en la bibliografía, para indagar en esta cuestión que escapa a los objetivos de este artículo. 
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Tampoco los funestos y terribles desenlaces de las tragedias se asemejan 
a los relatos de Ayala, que, aunque concluyen también con la desdicha de 
la irremediable escisión de los dos bandos, presentan argumentos mucho 
más ordinarios y reacciones menos patéticas. 

No obstante, sí se localizan algunas similitudes entre estos episodios 
de reencuentros: la importancia del retrato o fotografía en “El tajo” o “La 
cabeza del cordero”, un recurso muy recurrente en el teatro aurisecular 
español; la relevancia del testimonio, pues todos ellos refieren su pasado a 
un receptor que lo desconoce; o la peripecia, trascendental para Aristóteles, 
que actúa en todos los retornos y que transforma la situación inicial, 
ya sea a partir del descubrimiento de un escrito ininteligible, del cruce 
repentino entre Santolalla y su víctima, de la inesperada velada nocturna 
del exiliado y María Jesús González o de la improvisada visita de José 
Torres a su supuesta familia de Fez. Asimismo, el efecto impactante 
atribuido a las agniciones se mantiene de una forma llamativa, ya que 
todas ellas motivan el despertar de sentimientos y estados, negativos 
por lo general, como la culpabilidad, la desazón, la vigilia o la ansiedad. 

En suma, se podría sugerir una estructura común de estos retornos 
y anagnórisis de la guerra y del exilio, asumiendo el riesgo de que toda 
generalización simplifica tramas complejas y de que estas narraciones 
constituyen un corpus demasiado reducido para extraer conclusiones 
definitivas. Inicialmente, se distinguen uno o más encuentros –o 
reencuentros– perseguidos (“El mensaje”, “El regreso”) o fortuitos (“El 
tajo”, “La cabeza del cordero”) que suponen una reunión con el espacio, 
con los demás y con uno mismo. En estos primeros contactos, antes o 
después aparece un elemento inquietante que quiebra la tranquilidad previa 
de estos personajes: una imagen (la fotografía de la víctima en “El tajo” 
y el cuadro de un antepasado en “La cabeza del cordero”), la hipótesis 
de un posible parentesco (“La cabeza del cordero”) o la narración de una 
historia sucedida durante su ausencia (la aparición del manuscrito de “El 
mensaje” y el seguimiento al protagonista de “El regreso” por parte de 
una unidad del bando sublevado, guiada por Abeledo). En todos ellos, el 
reconocimiento entre ambas partes se ve dificultado por diversos motivos, 
bien por los cambios físicos que comporta el tiempo o por las variaciones 
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lingüísticas que obstaculizan el entendimiento mutuo. Los móviles de 
estas anagnórisis, lejos de implicar situaciones azarosas, escandalosas 
o extraordinarias, se producen de un modo natural y espontáneo a partir 
de los recuerdos: rostros y cuerpos, retratos fotográficos o pictóricos y 
olores, como el del cadáver de Anastasio, que evocan la infancia. 

Si bien este patrón varía parcialmente en función de la imbricación de 
cada trama, los cuentos comparten, en sus desenlaces, dos componentes 
fundamentales para entender la singularidad de estas agniciones. El primero, 
ya mencionado, es la conmoción que ocasionan dichos reencuentros, 
pues en ellos operan determinados factores –el mensaje del escrito 
indescifrable, el carnet y la confesión, la conversación con Abeledo o 
la cabeza del cordero– que oprimen y atrapan a los personajes en una 
coyuntura problemática. Estos elementos, que entrañan un peso moral 
que se ansía aligerar, simbolizan el remordimiento de la conciencia, la 
verdad ignorada de la guerra y la imposibilidad de llevar a cabo estos 
retornos en su integralidad. En este mismo sentido, el segundo aspecto 
reseñable de estos finales es la constatación de la incomunicación entre 
las dos partes implicadas en estos encuentros y la separación de sus 
caminos, rotos en 1936 y en absoluto ensamblados con estos intentos 
de acercamiento. Los acertados sintagmas que intitulan las historias 
examinadas nos dan la clave de los obstáculos que impiden la reparación 
de los vínculos quebrados con la guerra. “El mensaje” encriptado denota 
la ausencia de entendimiento entre colectivos que, incluso ya antes del 
levantamiento militar, emplean diferentes retóricas; “El tajo” describe 
la hondura de la división entre congéneres que ha dinamitado el éxito de 
las relaciones interpersonales; “El regreso” malogrado, que es un viaje 
de ida y vuelta, confirma la excentricidad del ser exiliado y la dificultad 
de vivir en el presente con una conciencia e identidad ancladas en el 
pasado; y “La cabeza del cordero”, cuya referencia a los inocentes de la 
guerra fue escogida por Ayala para denominar toda la colección narrativa. 

Con el análisis de estos cuentos, se ha pretendido indagar en la 
tradición cultural y literaria española de mediados del siglo XX para 
explorar la frustrada necesidad de reencuentros y reconocimientos entre 
las dos Españas; un capítulo de la historia contemporánea que se saldó 
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con la trágica siembra de desencuentros y desconocimientos y que negó 
fatalmente la posibilidad de reconstitución de lazos personales en un país 
escindido por una grieta irreparable. 
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