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RESUMEN /ABSTRACT

El concepto aristotélico de anagnorisis ha sido estudiado en tradiciones literarias pretéritas,
pero apenas se ha aplicado a textos contemporaneos. Entre estos tltimos se incluye la narrativa
espanola del siglo XX escrita en la coyuntura de la Guerra Civil y del exilio de 1939, unas
circunstancias que tantas separaciones, retornos y reencuentros implicaron. En el articulo se
analizan las particularidades de estos reconocimientos en los cuentos incluidos en La cabeza
del cordero (1949) de Francisco Ayala. Pretendemos, con ello, demostrar que estas anagnorisis
distan de corresponderse con los modelos clasicos estipulados para la épica grecolatina o el
teatro del Siglo de Oro, asi como evidenciar la necesidad de abordar, en futuras investigaciones,
esta misma revision de las agniciones en otras obras de este canon.

PALABRAS CLAVE: reencuentro, anagnorisis, Francisco Ayala, Guerra Civil espafiola, exilio
republicano.
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ANAGNORISES OF WAR AND EXILE: REUNIONS AND RECOGNITIONS IN
FRANCISCO AYALA’S LA CABEZA DEL CORDERO

The Aristotelian concept of anagnorisis has been studied in earlier literary traditions, but it
has hardly been applied to contemporary texts. The latter include twentieth-century Spanish
fiction written in the context of the civil war and the exile of 1939, circumstances that involved
many separations, returns and reunions. In this article we aim to analyse the key features of
these recognitions in the short stories included in Francisco Ayala’s La cabeza del cordero
(1949). In doing so, we intend to demonstrate that these anagnorises are far from the classical
patterns stipulated for the Greco-Latin epic or the theatre of the Spanish Golden Age, as well
as to highlight the need to address, in future research, this same review of the agnitions in
other works of this canon.

KEYwoRrDs: reunion, anagnorisis, Francisco Ayala, Spanish Civil War, republican exile.

Recepcion: 25/11/2021 Aceptacion: 13/01/2023

Todo desplazamiento espacial, ya responda a movimientos migratorios,
aventuras o exilios, implica una partida del lugar de origen y la llegada
a un destino. Tan solo en algunos casos esta odisea culmina con un
retorno que resulta mas o menos satisfactorio en funcion del éxito de los
reencuentros y de la reintegracion en el medio abandonado. El proceso
del reconocimiento es una consecuencia inmediata de estos regresos, un
tema que ha sido explorado en la épica y tragedia grecolatinas y en el
teatro del Siglo de Oro. Sorprende, sin embargo, que apenas hayan sido
objeto de atencion las agniciones descritas en la produccion cultural de
una época tan convulsa como el siglo XX, marcado por guerras y por
las consecuentes diasporas. Concretamente, en el exilio republicano
espafiol de 1939 son abundantes los testimonios de poetas y narradores
que problematizan su vuelta a Espafia y la reconciliacion con su pasado.
Algunos especialistas, como Josefina Cuesta Bustillo (1999), Manuel
Aznar Soler, José-Ramoén Lopez Garcia, Francisca Montiel Rayo, Juan
Rodriguez (2015) y Olga Glondys (2017), han abordado el analisis de este
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trayecto inverso a partir de las impresiones, generalmente negativas, de
estos desterrados retornados o de la reunion entre sujetos abruptamente
separados como consecuencia del resultado de la contienda de 1936. Sin
embargo, todavia puede aportarse un enfoque novedoso a estos estudios
de los reencuentros aplicando el concepto aristotélico de la anagnorisis;
es decir, mediante la revision de las identificaciones, conseguidas o
frustradas, que se derivan de estos encuentros y los mecanismos que
motivan o dificultan los reconocimientos.

Este articulo se propone contribuir a la investigacion y difusion de
la literatura del exilio espafiol, a menudo excluida en la construccion de
los canones culturales nacionales. La reagrupacion de las dos Espaiias,
la que permaneci6 en el interior y la que hubo de huir al exilio, generd
agniciones cuya representacion cultural resulta sumamente interesante por
la singularidad respecto de otras tradiciones literarias. Los cuatro cuentos
que conforman La cabeza del cordero (1949) de Francisco Ayala son una
muestra significativa de las rupturas que antecedieron a la Guerra Civil, se
manifestaron flagrantemente en ella y permanecieron tras su conclusion'.
Las narraciones de este libro constituyen las fuentes primarias de este
trabajo, textos a partir de los cuales se tratara de justificar en qué medida
los conceptos clasicos tan asimilados por el imaginario de las novelas
bizantinas o de las comedias de Lope de Vega son tan solo parcialmente
aplicables a otros corpus literarios.

REGRESOS Y ANAGNORISIS EN LA CRITICA LITERARIA
CLASICA'Y CONTEMPORANEA

Entre los muchos conceptos y clasificaciones que Aristoteles propuso en
su Poética y que han sido la base de infinidad de discusiones y reflexiones
a lo largo de los siglos, la anagnorisis aplicada a los géneros tragico
y épico es una de las nociones mas fértiles y, paraddjicamente, mas

! Aunque en la bibliografia se refieren las ediciones de Céatedra y Losada, sera esta

ultima, la primera edicion de la antologia, la que emplearemos para el analisis de los relatos.
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ignoradas. El reconocimiento o anagnorisis, segun Aristoteles, “como
su nombre mismo lo indica, es una inversién o cambio de ignorancia a
conocimiento que lleva a amistad o a enemistad de los predestinados, a
mala o buena ventura” (16). Su funcion en el desarrollo del argumento
era de tal relevancia que conformaba, junto con la peripecia y la pasion,
la féormula ideal para la consecucion de tramas intrincadas, opuestas a
las acciones simples, en las que ninguno de estos accidentes intervenia
en el cambio de fortuna de los personajes.

Ademas de esta definicion general, el filésofo estableci6 una primera
tipologia de agnicion segun si esta afectaba a realidades inanimadas,
a hechos o a personas. En este tercer paradigma, al que dedica una
mayor atencion por resultar el “mas apropiado a la trama o argumento y
mejor adaptado a la accion” (17), distinguid a su vez cinco anagnorisis
de acuerdo con los elementos que en ellas participaban. El primero de
estos patrones respondia al reconocimiento por sefiales corporales, como
sucedia con la cicatriz de Ulises en la Odisea, o por accesorios adquiridos,
“como los collares y aquella cestita de la tragedia 7yro0” de Soéfocles
(24). A esta se afiadirian otras anagnorisis ocasionadas por confesiones,
ya sea bajo la forma de la carta de Ifigenia en la tragedia de Euripides
(Ifigenia en Tauride) o en el bordado del personaje sofocleo de Filomela
(Tereo), y por el recuerdo motivado tras la vision o escucha de objetos,
historias y sonidos familiares. Un cuarto tipo, de indole mas reflexiva,
haria depender estas identificaciones del planteamiento de silogismos
e hipotesis, en ocasiones fundadas en razonamientos falsos. Frente a
todos ellos, Aristoteles privilegié un quinto procedimiento basado en
el propio devenir de los acontecimientos, inesperados pero verosimiles.
Manifesto asi su preferencia por aquellas anagndrisis en las que intervenia
la peripecia y su objecion respecto de las antes mencionadas, menos
artisticas y originales o productos del artificio arbitrario del poeta.

Mas alla de suponer una caracterizacion util para analizar y describir
los textos literarios, estos postulados, que articul6 inicialmente para la
tragedia, le sirvieron también para elaborar una valoracion acerca de las
epopeyas homéricas, en las que abundan las aventuras imprevistas, los
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reencuentros y padecimientos. Con estos tres elementos, de los que “se
sirve Homero antes que nadie y mejor que ninguno”, estructuraria el acdo
sus dos magnas obras “de tal suerte que fuera la Iliada poema simple
y patético y la Odisea intrincado —que toda ella es reconocimiento— y
ético” (39).

En efecto, el héroe por excelencia del viaje y el regreso es Ulises, cuya
agnicion a partir de su marca en el muslo inicia Mimesis: la representacion
de larealidad en la literatura occidental (1946) de Erich Auerbach. Este
comienzo fue, afios después, imitado por el britanico Terence Cave en
el primer capitulo de Recognitions: A Study in Poetics (1990), titulado,
al igual que aquella seccion de Mimesis, “Odysseus’ Scar”. Ambas
obras coinciden en tomar como marco referencial esta poética, bien
para demostrar la superacion de la distribucion aristotélica entre estilos
y géneros en determinados periodos literarios o bien para examinar y
discutir la nocion de la anagnorisis. Este ultimo objetivo responde al
proposito de Cave, quien, junto con Bernadotte Perrin y Donald Clive
Stuart, fue uno de los criticos del pasado siglo que oriento sus trabajos a la
dilucidacion de dicho concepto. Principalmente, Perrin y Stuart revisaron
el valor y funcionamiento de estas escenas de agnicion en la tradicion
griega, mientras que Cave, mas ambicioso, elabor6 una historia de la
literatura europea —con particular énfasis en su &mbito de especializacion
francés—, articulada por la recepcion y acogida del tratado de Aristoteles.

En concreto, en Recognitions: A Study in Poetics, Cave planteaba la
poca atencion otorgada a esta nocion,

unquestionably the least respectable term in Aristotelian poetics.
Mimesis, hamartia and catharsis are all serious matters: it is difficult
to go far in literary criticism without knowing what they are, or at
least what they are supposed to be. The very word anagnorisis is less

familiar. (Cave 1)

Mencionaba también algunas de las razones por las cuales no
siempre este recurso argumental habia gozado de prestigio, tales como el
descubrimiento escandaloso que siempre conllevaba. Si bien estos giros en
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la trama podian incomodar y perturbar al espectador, también implicaban
la resolucion de acontecimientos inexplicables e inconcebibles, asi como
la conmocidn intrinseca y necesaria en cualquier obra ficcional. Por ello,
Cave llego a plantear la anagnoérisis como “the mark or signature of a
fiction” (4), pues la capacidad y mérito de la literatura reside precisamente
en su capacidad “to astonish us, to disturb us, to change our perceptions
in ways inaccessible to other uses of language” (2).

Otros debates desarrollados en el siglo XX fueron protagonizados por
criticos norteamericanos como el ya mencionado Perrin, especialista en
la tradicion literaria cldsica y buen conocedor de la Odisea de Homero.
En su ensayo “Recognition Scenes in Greek Literature” (1909), llevo
a cabo un analisis extenso de las multiples escenas de reconocimiento
—once, para ser exactos— que se suceden en esta obra é€pica, recuperando y
ampliando la tipologia de Aristoteles. Contra esta metodologia empleada
por Perrin reacciond Stuart, quien reconoci6 en ella el desacierto de no
haber investigado “the one vital problem for the dramatist, namely, the
function and the dramatic value of the recognition scene” (276). Para ¢l,
reparar en estas escenas como entidades separadas, enumeradas y tipificadas
en unas categorias estancas carecia de relevancia y unicamente contribuia
a analizar la obra desde etiquetas abstractas y de un modo parcial.

La figura del protagonista homérico también ha sido revisada en el
contexto hispanico contemporaneo y continia siendo en la actualidad un
personaje de ineludible mencion para aquellos que abordan la tematica
del periplo y del ndstos o regreso. Son los casos de Maximo Brioso
Sanchez y Antonio Villarrubia Medina, en sus Estudios sobre el viaje en
la literatura de la Grecia antigua (2002), de Susana Reboreda Morcillo
(2006) o de Maria del Carmen Encinas Reguero (2018), que sostiene el
manifiesto vinculo entre el viaje, el retorno y el reconocimiento. Desde
una vision general, supone ademas que esta anagnOrisis “representa una
restauracion familiar, en el sentido de que reincorpora al que ha estado
fuera a su funcioén dentro de la familia” (Encinas Reguero 108). Como se
comprobara en el presente articulo, esta afirmacion apenas es aplicable
a la circunstancia del exilio, donde una de las desgracias causadas por el
destiempo es la irreparable grieta de la temporalidad personal.
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Amén de estas reflexiones en torno a literatura griega, la novela y el
teatro del Siglo de Oro espafiol han sido frecuentemente interpretados a
la luz de estos mismos presupuestos. Destacan, en este sentido, Steven
Hutchinson (2006) y Emilio Pascual Barciela, quienes han centrado sus
trabajos desde una perspectiva comparatista en los reconocimientos de
la tragedia grecolatina y la tragedia espafiola de los siglos XVI y XVII.
Un enfoque novedoso a estos estudios también lo ha aportado Adolfo
Rodriguez Posada (2017) por su atencion a las écfrasis y los retratos
como ejes estructuradores de dichas agniciones, contribuyendo asi a la
exploracion del famoso topico horaciano ut pictura poesis.

En suma, desde que Aristoteles formuld su Poética, esta ha sido
objeto de multiples interpretaciones y revisiones no exentas de critica.
La aplicacion del concepto de anagndrisis ha sido recurrente entre los
clasicistas para abordar el estudio de la épica homérica, mencionada en
no pocas ocasiones en el texto aristotélico, y del teatro griego y latino.
Pese a que esta practica mantiene su vigencia, mas recientemente hay
quienes han identificado en la tradicion dramatica del Siglo de Oro o
en las novelas cervantinas cierta tendencia a asumir una construccion
argumental similar a la de la Antigiiedad. Sin embargo, se echan en falta
investigaciones que relacionen esta nociéon con aportaciones literarias
posteriores al siglo XVIII, asi como con géneros distintos de los ya
privilegiados de la poesia heroica, la tragedia o la comedia. En los
siguientes apartados nos proponemos paliar esta omision explorando
en qué grado la narrativa derivada de una circunstancia tan concreta
como la Guerra Civil, con la consecuente posguerra y el exilio, puede
ser analizada desde este sentido clasico de la agnicion.

LA PROBLEMATICA DEL RETORNO Y DEL REENCUENTRO EN
LA ESPANA PEREGRINA: LA DIASPORA DE 1939

Juan David Garcia Bacca (1901-1992), intelectual espafiol exiliado en
Ecuador, México y Venezuela, emprendio en 1946 la edicion de la Poética
de Aristoteles. De formacion filosofica, inicid, poco antes de abandonar
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el pais azteca, la traduccion, introduccion y anotacion de esta obra, que
volveria a reeditar en dos ocasiones mas en 1970 y 1978, ya asentado
en Caracas.

Al margen de la inclinacién manifiesta que mostraba Garcia Bacca
por los autores clasicos?, suponemos que el concepto del reconocimiento
debio de ser especialmente relevante para los sujetos exiliados, quienes
lo someterian a nuevas resignificaciones e interpretaciones. Si podemos
afirmar el interés que suscito el regreso a Espafia como tema literario
para los escritores desterrados. Maryse Bertrand de Mufoz (1999), por
ejemplo, realiz6é un recorrido exhaustivo por esta trama constante que
nutre la produccion cultural del exilio espaiiol, atendiendo a la presencia
del motivo del regreso en el género poético, las memorias, la narrativa
—en cuyo corpus se menciona La cabeza del cordero de Ayala—y el
teatro. De un modo mas concreto, Behjat Mahdavi culminé en 2017 en
la Universitat Autonoma de Barcelona su tesis doctoral bajo el titulo £/
tema del retorno en las obras de Max Aub. La aubiana trilogia teatral
Las vueltas (1965) y su diario La gallina ciega (1971) son, en efecto,
algunos de los testimonios mas valiosos de la literatura de la didspora
republicana que reproducen esta llegada a la patria abandonada. El
sugerente titulo de la tiltima obra mencionada, basada en la experiencia
real de Aub en su primera visita en 1969 a Espaifia, evidencia ya un
reencuentro fallido y una reincorporacion impedida por la venda que
cubre los ojos del recién llegado, que no identifica el lugar del que afios

2 Muestra de ello son, ademas de las citadas traducciones, la publicacion de los
siguientes articulos y obras durante su exilio: Sobre estética griega. México D. F.: Universidad
Nacional Autonoma de México, 1943; “Ensayo de Interpretacion Historico-vital de la Logica.
Desde Aristoteles hasta nuestros dias”. Episteme 1/6 (1951): 204-13; 1/6 (1951): 356-366;
1/10 (1951): 420-44; “Sobre el concepto de ser y de ente en Aristoteles”. Actas del XI
Congreso Internacional de Filosofia (Bruselas 20/26-8-1953). Vol. XII. Amsterdam: North-
Holland Publishing Company Amsterdam; Louvain: Editions E. Nauwelaerts, 1953. 101-06;
“Sobre algunas formulas filosoficas de Platon y Aristoteles”. Libro Jubilar de Alfonso Reyes.
Meéxico D. F.: Universidad Nacional de México, 1956. 175-81; Gnoseologia y ontologia en
Aristoteles. Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1967. Para indagar en la importancia
de los estudios clasicos en los circulos intelectuales del exilio, se remite al articulo de Crespo
Giiemes referido en la bibliografia.
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atras partid, y de los indiferentes ciudadanos que, durante la guerra y la
posguerra, permanecieron en el interior. Ello se debe a que el exilio no
solo conduce a una ruptura con el espacio conocido —lo que se entiende
por destierro—, sino también a una relacion anémala con el pasado —la
condena irremediable del destiempo—. Asi lo sefala Josefina Cuesta
Bustillo al afirmar que “el retorno no es tanto un desplazamiento en el
espacio como en el tiempo” (18) y que

el tema historico del regreso se ofrece como un laboratorio privilegiado
para analizar la interaccion entre pasado, presente y futuro, revela
tanto el espesor del pasado como el paso y el peso del tiempo y el
envejecimiento —el cambio, en suma, tanto del sujeto como del mundo
en el que vive y vivio—. (19)

El sentimiento de desarraigo espaciotemporal que imposibilita el
reconocimiento fue percibido y definido por los representantes del
exilio de muy diversas formas. Grosso modo, pueden diferenciarse dos
modelos en funcion de la asimilacion o la problematizacion del entorno
de acogida, segun la clasificacion que realiz6é Claudio Guillén al inicio
de El sol de los desterrados (14). De nuevo, tenemos que mencionar
a dos autores clasicos, Plutarco y Ovidio, cuyas actitudes divergentes
ante sus exilios los identifican con una y otra postura. El modelo de
Plutarco representa a aquellos exiliados que conciben su experiencia
como un mero traslado geografico que posibilita el comienzo de una
nueva etapa, regeneradora, fructifera y enriquecedora. En México, este
enraizamiento y asentamiento en otra nacion y sociedad, sin apenas trabas,
se denominaba ‘“agachupinamiento”, palabra con la que se sefialaba
despectivamente a los desterrados que olvidaban la raiz politica de su
exilio con el objetivo de medrar econdmicamente en el nuevo contexto.
José Gaos y la acuiacién de la expresion “transterrado” o José Moreno
Villa y el ser “trasplantado” son otros ejemplos, ya no peyorativos, de
esta nocion del exilio, que no deja de ser una vision positiva, idealizada
en cierta medida y formulada desde una posicion de privilegio. Francisco
Caudet recuerda al respecto que
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hay que cuestionar [...] la validez y el acierto de esos términos para
definir con ellos lo que ha sido el sentir general, las vivencias del
conjunto de los exiliados [pues ponen] de manifiesto [...] mas el caso
de un emigrante profesional que busca o que, simplemente por azares
de la vida, ha encontrado unas condiciones mejores de trabajo, que
el del refugiado politico. (50)

Este afan de continuidad dista notablemente de la concepcion exilica
ovidiana, desde la cual se sufre un desgarro de la propia identidad,
desarraigada y nostalgica ante la imposibilidad de recuperar un tiempo y
espacio anteriores. Esta consideracion dolorosa del cronotopo del destierro
es enunciada por una mayoria de emigrados, entre los que pueden sefialarse,
como ejemplos, a Adolfo Sanchez Vazquez (“El destierrono es [...] solo
la pérdida de la tierra propia, sino con ella la pérdida de la tierra como
raiz o centro”, “Fin” 164) y Maria Teresa Leon (“Este andar espafiol
sin geografia propia, este considerarse arbol sin tierra”, 56). Ambos, al
igual que otros muchos, coinciden en describir esta vivencia a partir de la
asociacion de los exiliados con plantas sin raices, esto es, que sobreviven
en un no-lugar estando practicamente muertas. Precisamente, por este
sentimiento de vacuidad son estos, y no tanto aquellos que comulgaban
con el pensamiento plutarquiano, quienes plantean de forma critica y
desesperanzadora el posible regreso a Espafia en “una contradiccion entre
el anhelo de volver y la imposibilidad de realizarlo” (Sanchez Vazquez,
Recuerdos 70). Asi lo manifestaba Blanco Aguinaga en sus memorias
tituladas De mal asiento, donde afirmaba que “una vez que en tu nifiez

3 Conviene atender también a los prefijos empleados por uno y otro grupo, pues

mientras que el primero de ellos configura palabras con los formantes “tras/trans” (“trasplante”,
“traslado”, “transtierro”), el segundo insiste en la idoneidad de “de/des” (“deshora”, “destiempo”,
“destierro”), que apuntan hacia la negacion de una existencia grata y a la marginacion de estos
sujetos. Teniendo en cuenta que aquellos optan por la prolongacion de su estancia a/ otro lado
del océano, no les interesaria el “regreso” o el “retorno” —conformados por el sufijo “re” que
denota la repeticion y vuelta a una situacion previa—, ya que supondrian la recuperacion de un
pasado superado y la ruptura con un presente favorable. Cuesta Bustillo también distribuye
estos mismos prefijos para referirse a “la quicbra frente a la esperanza de la continuidad™:
“Dos verbos relativos a ‘las raices’ podrian expresar los margenes del cambio a la ruptura,
‘trasplantar’ es la imagen bonancible del primero, ‘descuajar’ la imagen dramatica de la
segunda” (20-21).
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te llevan al exilio y vives lo mas de tu vida lejos de la tierra que te vio
nacer no solo no hay ya regreso posible, sino que no acabas de estar en
el pais al que llegaste refugiado” (319).

Efectivamente, tal y como inicidbamos esta seccion, el retorno es
una de las inquietudes mas habituales en la circunstancia del destierro,
entendido en la acepcion ovidiana. Entre otras, Glondys (2017) y Cuesta
Bustillo (1999), coordinadora de un volumen dedicado a estos viajes
de vuelta del exilio espafiol, han abordado estas cuestiones de un modo
general; aportaciones a las que se suman los trabajos ya mencionados
de Bertrand de Mufioz y de Mahdavi. No obstante, si “la problematica
del retorno a la propia tierra, después de partidas voluntarias u obligadas
[...] apenas si se ha perfilado en la historiografia” (Cuesta Bustillo 17),
mas interesada por las salidas y migraciones que por las venidas, mucho
menos explorada ha sido la posterior fase del reencuentro. Ademas,
en aquellos contados casos en los que si se aborda el regreso, resulta
paradoéjico que a dichos estudios no los acompaiie un acercamiento, de
igual profundidad, al motivo de la anagnérisis, consecuencia inmediata
y ulterior de estas reuniones*.

CUATRO RELATOS PARA UNA RECONSTRUCCION DE LOS
RECONOCIMIENTOS DE LA GUERRA CIVIL'Y DEL EXILIO

Los textos que conforman La cabeza del cordero de Francisco Ayala
constituyen una fuente significativa para indagar en estas cuestiones. La
publicacion de la obra en 1949, durante su destierro en Argentina, supuso
la consagracion de la voz narrativa de Ayala y constat6 su idea de la
responsabilidad social y ética adoptada tras el conflicto civil. Son cuentos,
por lo tanto, permeados por la guerra, sus antecedentes y sus huellas “en
el corazon de los hombres” (Ayala, La cabeza 14) que pretenden ofrecer,

+ Como excepcion, Albrecht Buschmann (2009; 2022) si ha aplicado este enfoque

a La gallina ciega de Max Aub, “la novela de la anagnorisis del desterrado” (Buschmann,
Max Aub 285) que indaga en la busqueda y reconocimiento de la propia identidad del escritor
exiliado y de la Espafia a la que regresa.
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seglin palabras del autor, “una version, entre tantas posibles, del modo como
yo percibo, en esencia, el tremendo acontecimiento por el cual nosotros,
los espafioles, hubimos de abrir la grande y violenta mutacion historica
a que esta sometido el mundo” (16). Supone ademas un testimonio de
sumo interés para los objetivos de este articulo, pues reune un corpus de
reconocimientos en los diferentes estadios de la contienda nacional: la
preguerra, el periodo bélico de tres afios, el destierro y las consecuencias
a largo plazo de la posguerra. De hecho, el reencuentro, paso previo de
las agniciones, se convierte en una obsesion para una gran parte de los
sujetos de estas narraciones breves y empieza o acaba siendo el eje del
conflicto en todas ellas.

Siguiendo la disposicién de estos relatos, que a su vez respeta el
orden cronologico de las historias incluidas, “El mensaje” abre este
volumen con un escenario ambientado en una época anterior a 1936.
En este caso, no existe una separacion tragica inicial motivada por la
guerra o el exilio, sino por itinerarios vitales y profesionales, escogidos y
voluntarios, de dos primos radicalmente distintos: el protagonista Roque,
narrador homodiegético del cuento, hombre de negocios acostumbrado
al nomadismo al que lo obligan sus viajes, y Severino, un ser sedentario
y conformista que regenta un almacén de herramientas agricolas en su
pueblo de origen. Tras ocho afios sin contacto, el reencuentro entre ambos
pone fin a la distancia espacial, pero no a la comunicativa y afectiva.

Desde un primer momento, el personaje-narrador muestra su
disconformidad ante la vida rutinaria y estacionaria del “palurdo
empedernido” (24) de su pariente y se mofa de su ingenuidad, pues
ignora los codigos por los que se rige el mundo conocido por Roque. Este
alejamiento, que implica dos lenguajes y dos mentalidades, obstaculiza el
¢éxito de la conversacion y de la agnicion. Los cambios fisicos dificultan
igualmente este reconocimiento con Severino, quien ya “canoso y
arrugado” (23), asi como con sus primas Agueda, en quien Roque advierte
los estragos causados por la vejez (22), y Juanita. Resulta interesante
la escena del reencuentro con esta tltima, en cuya mirada también se
repara; ahora son ambos quienes no identifican la imagen contemplada
en el presente con el recuerdo evocado, enmascarado bajo una nueva
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apariencia (“Me mir6 como si no me reconociera o no me recordara, y
yo también le encontré a ella un no sé qué de raro. [...] Seguia siendo
aquella Juanita, si; pero disfrazada de vieja beata” 49).

La incomunicacidn, que no es exclusiva de estas dos ramas de la
familia, afecta del mismo modo a los vecinos del pueblo, enfrentados
por sus desavenencias para descifrar el mensaje oculto de un misterioso
manuscrito ininteligible. Los intercambios de insultos y ataques entre
Severino y el cura (32) o entre el boticario y el hotelero (33) son algunos
ejemplos de estos desencuentros que alcanzan incluso el seno de la familia
protagonista. Si el documento incomprensible acentta la discordia entre
estos paisanos, no es menor el impacto que tiene en el recién llegado.
Roque, perturbado por la escritura insolita de este texto, no consigue
conciliar el suefio (“inexplicablemente, era ya para mi una necesidad
imprescindible la que sentia de ver el demonio del manuscrito, y estaba
dispuesto, incluso, a salir en el tren de las once, pasara lo que pasase” 47).
Como se comprobara en el resto de los cuentos, esta reaccion suele ser
comun en los reencuentros analizados, ya sean premeditados o imprevistos,
en los que aflora un sentimiento de inquietud y de desasosiego que altera
la tranquilidad previa.

Sabemos, de la mano de Ayala, que este relato de confrontaciones
pretendia representar el germen de la contienda nacional que estallaria
afnos después y que

llevaban sin saberlo escondida dentro de sus vidas rutinarias y grises,
en la tension de la envidia sofocada, de la presuncion estupida, del
aburrimiento, y también en el ansia de algo extraordinario, grande, de
algun asunto susceptible de apasionar, y arrebatar, y encender a todo
el pueblo, con lo que podria sugerirse que, en un sentido remoto, el
nunca descifrado “mensaje” anunciaba eso, la guerra civil, y no otra
cosa. (La cabeza 14-15)

Por ello, afirmaciones como “el absurdo le hace perder a uno la cabeza”
(47) adquieren una doble significacion, pues la insensatez responderia
tanto a la lengua disparatada que codifica un discurso encriptado como
a la actitud de estos sujetos, sintomatica de la futura tragedia, que los
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enfrenta ridicula e injustificadamente. El final del cuento, en el que el
misterio no ha llegado a resolverse y Roque regresa a su ajetreada vida
empresarial, corrobora que cualquier intento de entendimiento deriva
en fracaso. Asistimos, por lo tanto, a un desconocimiento entre estos
primos que, a causa del paso del tiempo, tan solo llegan a reconocerse
parcialmente. Su reencuentro de apenas un dia y el trayecto de ida y
vuelta del personaje transetnte confirman la imposibilidad de alcanzar
la unién familiar una vez que esta ha sido quebrada.

Maés resenables y abundantes son las anagnorisis de “El tajo”, un
relato de la guerra civil desde la perspectiva de un combatiente del bando
sublevado en el frente de Aragon. La ausencia de ofensivas en esta zona
motiva la despreocupacion del protagonista por el conflicto y el recuerdo
de “episodios de la infancia, ligados al presente por quién sabe qué oculta
afinidad, por un aroma, una bocanada de viento fresco y soleado, por el
silencio amplio del mediodia” (63). Ese pasado al que se regresa es el
refugio que cobija al teniente Pedro Santolalla de su azaroso presente.
El poder sanador de la memoria cobra ain mas relevancia en agosto de
1938, fecha en la que se produce el acontecimiento que altera su comoda
rutina de guerra y que marca obsesivamente tanto sus ultimos dias en
combate como los afios posteriores. Nos referimos al episodio en el que
Santolalla dispara instintivamente a un joven del ejército republicano
cuando ambos, distraidos y apenas armados, se encuentran en el campo
que separa los campamentos de ambos ejércitos. Esta hazafa contra el
enemigo batido, la inica que ha realizado durante la guerra, se convierte
en el tema central del relato, definido por Ayala como el “drama de una
conciencia que examina la propia conducta” (La cabeza 15).

El protagonista, a partir de este momento, cuestiona sin cesar su
comportamiento, encontrando todavia mas insufrible aquella vida del
frente. Este cambio de actitud de uno de los sujetos que experimenta el
encuentro recuerda la inquietud que atormentaba a Roque en “El mensaje”
y que, como veremos, es la tonica general también en los dos cuentos
restantes. En esta circunstancia, rememorar tiempos pretéritos tampoco
supone a Santolalla un alivio, pues su infancia también esta colmada de
recuerdos negativos y enfrentamientos entre su abuelo germandfilo y su
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padre francofilo durante la Primera Guerra Mundial; unas desavenencias
que ya parecian vislumbrarse entre los vecinos del pueblo de Severino
y que “disefiaron, en aquella Espafa neutralizada, el tajo que mas tarde
escindiria a los espafioles en dos bandos irreconciliables” (16).

El momento que mas nos interesa para nuestros objetivos es la
identificacion del difunto a partir de los papeles del miliciano que
el protagonista halla en su cartera. El carnet que muestra la filiacion
sindical y el retrato de la victima constituye el elemento que permite su
reconocimiento, una anagndrisis del asesinado —casualmente, paisano
del victimario— en la fotografia encontrada: “Era la cara de Anastasio
Lépez Rubielos, nacido en Toledo el 23 de diciembre de 1919 y afiliado
al Sindicato de Oficios Varios de la UGT” (59). El malestar es generado
no solo por este documento que finalmente decide custodiar, sino también
por el hedor que desprende el cadaver y que le remite, una vez mas, a un
instante concreto de su nifiez: la muerte cruel y despiadada de su perra
Chispa en un callejon sin salida’. El inocente animal es equiparado en
cierta medida con Anastasio, también concebido como un pobre gazapo
cazado, fusilado “medio de espaldas y fusil en bandolera” (58), “no
combatiendo, sino como se mata a un conejo en el campo” (73).

Finalizada la contienda, el retorno de Pedro Santolalla a Toledo le depara
un reencuentro con su familia y la postergada visita a los parientes de la

3 El nombre del animal recuerda a otra famosa Chispa de la literatura espafiola de
la década de 1940. Siete afios antes de la publicacion de La cabeza del cordero, Camilo José
Cela habia escrito La familia de Pascual Duarte, novela en la que, precisamente, la perra del
protagonista, llamada del mismo modo, es también asesinada de forma instintiva e injustificada
con una escopeta. Desconocemos si esta victima de la agresividad irreprimible de Pascual
sirvio de referencia para la creacion de Pedro Santolalla. Si sugerimos, sin embargo, que Ayala
debio de leer esta novela del interior —publicada en la coleccion Horreo de Emecé Editores
de Buenos Aires en 1945—, como se intuye por una reseia difundida por la revista argentina
Realidad que fundo el exiliado junto con Lorenzo Luzuriaga y Francisco Romero en 1947.
En su tercer numero, la seccion “Carta de Espana” —con remitente anénimo, pero firmada
probablemente por Ricardo Gullon (Glondys, “El puente” 129)— incluia una valoracion de
la altima obra publicada por Cela, E/ bonito crimen del carabinero y otras invenciones.
Aprovechaba, ademas, estas paginas para hacer un recorrido por su trayectoria narrativa y para
destacar el éxito irrepetible que habia alcanzado con su primera obra, La familia de Pascual
Duarte, en opinion del corresponsal, “el mejor libro del joven novelista gallego” (“Carta de
Espana” 436).
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victima. El primero de ellos, nada mas volver de la contienda, implica
un doble acto de reconocimiento, tanto por parte del protagonista como
de aquellos que, inesperadamente, lo reciben afios después. La reaccion
de estos ultimos es, en un principio, de desconocimiento, bien por el
uniforme del ejéreito franquista que desconcierta a su padre (80) o por
su evidente cambio fisico que hace notar la madre (86). Esta anagnorisis
parcial de la mirada materna es experimentada también por Santolalla,
quien advierte en ella el inevitable paso de la edad (81).

El caso del padre resulta mas significativo, pues el hijo cree identificar en
sus 0jos, “en la cara fina del hombre cultivado y maduro, la misma mirada
del miliciano pasmado a quien €l sorprendi6 en la vifia para matarlo” (80).
El pasado, no superado, vuelve a emerger en este presente que prometia
restaurar la serenidad anterior a la guerra. Con el retorno del protagonista
regresa también el difunto, acompafidandolo en su memoria y en los papeles
que guarda y recordandole su actuacion. Resulta contradictorio, ademas,
que se identifique al progenitor, que le ha dado la vida, con Anastasio,
a quien se la ha arrebatado. Se intensifica, entonces, la cercania de este
republicano y su consideracién como “un semejante, [...] un hombre ni
mejor ni peor que yo” (75), frente a la opinion del resto de la sociedad
retratada, que nada hallaba “de vituperable en su conducta; todos la
habian encontrado naturalisima y hasta digna de loa” (77).

El segundo hito de este regreso se produce con posterioridad a la reunién
narrada, concretamente en 1941, tres afios después del traumatico suceso.
No podemos referirnos, en esta ocasion, a un reencuentro entre Pedro
Santolalla y la familia de Anastasio —totalmente desconocida—, aunque
si entre esta tltima y la victima. La visita, ensayada e imaginada por el
teniente en multiples ocasiones, es concebida como un deber moral, un
tramite para superar el sentimiento de culpa que le pesa. No obstante,
la realidad que encuentra es bien diferente a la esperada, pues aquella

estaba muy lejos de las escenas generosas, llenas de patetismo, que
tantas veces se habia complacido en imaginar con grandes variantes,
si, pero siempre en forma tan conmovedora que, al final se sorprendia
a si mismo, indefectiblemente, con lagrimas en los ojos. Llorar,
implorar perdon, arrodillarse ante ellos (unos “ellos” que nada se



ANAGNORISIS DE LA GUERRA Y DEL EXILIO. .. 25

parecian a “estos”), quienes, por supuesto, se apresuraban a levantarlo
y confrontarlo, sin dejarle que les besara las manos —escenas hermosas
y patéticas...—. Pero jSefior!, ahora, en lugar de eso, se veia aqui
seflorito bien portado delante de un viejo estipido y de una mujer
abatida y desconfiada, que miraba con rencor. (88)

La anagndrisis se produce, de nuevo, a partir del carnet, un elemento
perturbador que refiere la identidad del desaparecido. Pese a que estas
sefias son exhibidas tanto a la madre como al abuelo, tinicamente aquella
llega a examinarlas detenidamente: “La mujer ahora se puso a mirar el
retrato muy despacio; repasaba el texto impreso y manuscrito; lo estaba
mirando y no decia nada” (86). El sorprendente final del relato describe
un reconocimiento filial disimulado y apenas manifestado, pues la sefiora
innominada no realiza ninguna observacion ni expresa ningun tipo de
sentimiento, ya sea la tristeza del duelo o el consuelo de disponer de un
recuerdo material del hijo fallecido. Su Uinica reaccion, estremecedora e
inesperada, es el rechazo a la custodia de una documentacion que revela
su adscripcion politica y que podria comprometerla: ““; Y qué quiere usted
que haga yo con eso? ;Que lo guarde? ;Para qué, sefior? j Tener escondido
en casa un carnet socialista!, ;verdad? iNo! jMuchas gracias!” (89).

En sintesis, la trama de este cuento esta estructurada a partir de
los encuentros, reencuentros y desencuentros de los personajes. A las
evocaciones constantes de una infancia marcada por los conflictos politicos,
le sucede un primer encuentro de este protagonista con su futura victima,
cuya imagen acudird a la conciencia del homicida en multiples ocasiones.
Aun seremos testigos de otros dos reencuentros —el de Pedro Santolalla
con sus padres y, de forma simbdlica, el de Anastasio con su familia—y
de una ultima conversacion entre el oficial del bando sublevado y los
parientes del miliciano republicano. Las principales figuras sometidas a las
anagnorisis son, precisamente, el asesino y el asesinado, aquellas que han
regresado del frente de Aragon al presente de estos habitantes de Toledo.
Al vivo se le desconoce en un inicio por los estragos del tiempo, aunque
es aceptado rapidamente en la nueva estructura social por su adquirida
condicion de héroe; al muerto, abocado a un olvido fatal, inicamente
le ampara la tarjeta de identificacion que reconoce su nombre y rostro,
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conservada por el autor del crimen y rechazada, por temor, por su propia
madre. La concordia entre las dos partes afectadas por la guerra se ve, en
definitiva, frustrada, ya que Santolalla no alcanza su redencion y acaba
convirtiéndose en prisionero de su memoria y de su pasado, del disparo
dirigido y de su responsabilidad silenciada.

Estos dos caminos contrapuestos —la desaparicion en el frente y el
retorno mas o menos triunfante— se complementan con el itinerario del
exilio de miles de ciudadanos. El propio protagonista del tercer cuento
explica la incesante llegada de barcos con pasajeros espafioles que
arribaban a Buenos Aires cargados de “noticias frescas de la tierra” (94).
La creacion de estas redes de expatriados favorecia el recuerdo de Espafia
y la especulacién sobre el posible regreso, motivos que orientaban las
reflexiones de los desterrados. El esclarecedor titulo del relato apunta ya
hacia la consecucion de la tan ansiada vuelta de este nostalgico personaje,
quien opina que “toda persona bien nacida ha de sentir por su pais ese
algo que aprieta la garganta y trae lagrimas a los 0jos con su memoria”
(98). De él tinicamente conocemos su procedencia gallega y su ideologia
republicana por la que debié marchar a Argentina, donde lleva nueve largos
afios, desde los veintisiete de entonces hasta los treinta y seis actuales.
Ignoramos, sin embargo, su nombre y sus apellidos, lo que coadyuva a
extender este caso concreto a todo el conjunto de la didspora de 1939 y
de los viajes de retorno del continente americano.

En las paginas del relato se distinguen dos tipos de reencuentros
en funcion de si estos atafien a espacios o a personas. El primero de
ellos es quiza el mas emotivo y esperado por el protagonista por haber
sido tantas veces recreado en su imaginacion. Como indica Glondys,
generalmente “el exiliado se encuentra ante una Espafia desconocida
a la que le es imposible retornar, preso de un nuevo extraflamiento y
un nuevo desarraigo” (“Regresos” 223). Esto es precisamente lo que
le sucede al narrador homodiegético de “El regreso”, pues, en lugar de
sentirse acogido y renovado, reafirma su extranjeria al arribar al pais. Ese
sentimiento de recelo y soledad se transforma cuando llega a su patria
chica, Santiago de Compostela, en el miedo a ser descubierto y sefialado:
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Y cuando ahi estuve, y el tren me hubo dejado en la estacion y
comencé a andar, maleta en mano, por las calles de grandes losas
himedas, resbaladizas, hacia casa, me parecid que regresaba no tanto
a mi ciudad natal como a [...] esta pesadilla que, tiempo atras, en
Buenos Aires, me habia angustiado tanto: vuelto, quién sabe como,
a Santiago, alguien me reconocia, o yo sospechaba que me habia
reconocido, y queria sefialarme y hacerme prender, y yo, aunque la
situacion era todavia ambigua, huia, escapaba, me escabullia por una
y otras callejas. (100)

El personaje expresa su angustia y preocupacion ante la anagnorisis, un
reconocimiento de su identidad en numerosas ocasiones temido desde la
capital argentina, donde habia valorado los posibles peligros del retorno.
Esta aprension se combina con su percepcion de una ciudad cambiada
que en nada se corresponde con la urbe abandonada afios atras. No se
produce, por lo tanto, la esperada reintegracion en el medio espacial,
ya que “al exiliado le resulta imposible volver, porque no es capaz de
reencontrarse con la imagen idealizada de una tierra que durante afios
cultivd” (Glondys, “Regresos” 222). Los cambios que advierte afectan,
de un modo mas concreto, a la casa de su tia, con la que convive en su
estancia en Espafia, al café que frecuentaba antes de la guerra o a la antigua
vivienda de su amigo y delator Abeledo. Desconoce de la primera una
cortina comprada durante su ausencia (102); llama la atencion sobre la
renovacion de la decoracion y del mobiliario del segundo (121); y destaca
las modificaciones estéticas llevadas a cabo por los nuevos inquilinos
de la tercera (131).

La comparacion entre la imagen conservada y la nueva figuracion
de estos lugares no se reduce a una somera descripcion, pues motiva el
recuerdo de instantes alli vividos en un pasado ya perdido. En definitiva,
“el regreso es no solo una busqueda de la tierra, el pueblo o la identidad,
es también una busqueda de los recuerdos” (Cuesta Bustillo 20) y estos
procesos de rememoracién y reconocimiento “son estados de animo
en y sobre la trama del tiempo” (Salmeron Infante 248). Asi sucede,
por ejemplo, cuando evoca sus trifulcas juveniles con Abeledo en el
seminario, las reuniones en la tertulia o episodios concretos de la guerra
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civil, en la que “por una denuncia andnima, por meras sospechas, por
nada, para completar acaso la carga de un camidn de presos, sacaban a
uno de su cama y lo llevaban a fusilar contra las tapias del cementerio”
(Ayala, La cabeza 93).

La segunda categoria de estos reencuentros implica la reunién con
sujetos a los que la contienda separ6 abruptamente. Una muestra de la
posicion de otredad que sigue ocupando el exiliado en su pais de origen
es la parquedad con la que se dirige al protagonista el barbero Benito
Castro, con un trato protocolario y un timido saludo. Pese a que ambos se
reconocen mutuamente desde la distancia, la reaparicion del protagonista no
parece afectar a su vecino, desentendido, por pura autoproteccion politica
y psicologica, de la vida del expatriado y de las razones de su llegada. El
escaso intercambio de palabras acentta el sefialamiento del desterrado
como un ciudadano ajeno, desplazado —entonces, geograficamente; ahora,
de un modo simbdlico— e ignorado, que emprendi6 otrora un viaje de
ida para nunca retornar en su totalidad. Este destiempo, traducido en una
negacion de la propia identidad y en una falsificacion del pasado y del
presente, y la imposibilidad de una repatriacion plena son algunas de las
peores condenas para un exiliado, que nunca “se libra de su experiencia
pasada y deja de ser exponente de su exilio” (Glondys, “Regresos” 219).
Una relaciéon mas cercana mantiene con su tia viuda, cuya reaccion al
verlo se asemeja bastante a la de la madre de Pedro Santolalla en “El
tajo”. Ambas destacan el cambio fisico del recién llegado, “mas viejo y
gordo, pero con buen aspecto”, asi como el protagonista, al igual que el
teniente, se sorprende ante el envejecimiento de aquella, patente en sus
canas y en su cara “llena toda de arrugas” (102).

Sin embargo, la reunién mas temida y “quizas con mayor vehemencia”
deseada por el narrador involucra a Abeledo Gonzalez, que denuncio
la adhesion del protagonista a la Reptiblica y motivo su salida del pais.
El reencuentro con el que fue su enemigo politico —y, antes, su mejor
amigo— se convierte en una fijacion diaria, casi una obligacioén pendiente
que se retrasa y lo atormenta. En la larga espera, su mente se obsesiona
con visualizar el aspecto del traidor (126) y el desarrollo hipotético de
su conversacion:
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Ahora, cuando me lo encontrara [...] se precipitaria, pues, el amigo
Abeledo con muchos aspavientos a estrujarme en un gran abrazo, me
haria en seguida reproches cordiales por mi largo silencio; pero, en
seguida, antes de que yo hubiera podido decir una palabra, se haria
cargo de mis motivos, se mostraria comprensivo y respetuoso ante
mis razones, aludiria a ellas en términos de un sentimiento fraterno
que esta por encima de cualesquiera diferencias... (108)

Encontramos, en este sentido, una perspectiva contraria al cuento
anterior: si Santolalla era acosado por sucesivos reencuentros imaginados
con el rostro del fallecido, es ya la victima —el desterrado—, con vida pero
ausente de la memoria de los ciudadanos del interior, a quien obsesiona
la imagen de su victimario; si el miliciano pretendia informar y devolver
las pertenencias del desaparecido a la familia, ahora es el exiliado quien
decide enfrentarse y pedir explicaciones al responsable de su condena.
Sin embargo, sus intenciones nunca son satisfechas, pues descubre que
Abeledo “habia caido asesinado, sin que nunca se averiguara por mano
de quién, durante el barullo de la guerra” (138). Se convence, entonces,
de la inviabilidad de llevar a cabo esta reunion y la tnica identificacion
posible se produce a partir de la inscripcion que cubre la sepultura de
Abeledo en el cementerio.

La busqueda desesperada de este dialogo fallido le depara, empero, un
ultimo reencuentro imprevisto con la hermana de Abeledo, Maria Jesus
Gonzalez, quien revela el desenlace del difunto. Para el asombro del
protagonista, este acontecimiento tiene lugar en el burdel en el que ella
trabaja y donde nuestro protagonista habia acudido con los objetivos de
aliviar su nostalgia de Buenos Aires y de contentarse “con una fiestecita
intima” (135). Su reconocimiento es motivado no tanto por el fisico,
modificado por el disfraz del tiempo y de su oficio de prostituta, como
por “sus miradas de angustia, sus conatos de disimulo, su actitud de
‘iqué se me importa a mi!’, medio oculta a la zaga de sus compaferas”
(135). Superando el impacto de la apariencia inicial, va descubriendo
progresivamente en ella la fisonomia de la timida joven de entonces e
identifica “bajo el disfraz de las desdibujadas cejas, lineales y bobas, sus
0jos; [...] sus mejillas, un poquito abultadas, palidas bajo el colorete;
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[...] su cuerpo, también algo mas gordo y pesado que antes, cuerpo de
paloma buchona” (136-37)°.

Si el regreso entrafia un proceso complejo en los controvertidos
periodos de la preguerra y la Guerra Civil, mas arduo resulta este
tramite para un exiliado que vuelve a su pais casi diez afios después de
su partida. El protagonista experimenta varios reencuentros con espacios
que desconoce y en los que se siente un completo extranjero en su propia
patria. Especialmente resefables nos parecen aquellos que afectan a
personas, entre las que se ha destacado a su tia, a un vecino desinteresado
por sus peripecias del exilio y, sobre todo, a los hermanos Abeledo y
Maria Jestis Gonzalez. Las anagnorisis de la practica totalidad de estos
sujetos se ven dificultadas por los cambios fisicos provocados por el
desarrollo natural del tiempo, por el miedo a la represion politica o por
el artificio del maquillaje y la vestimenta. No obstante, el reconocimiento
del difunto Abeledo solo puede producirse con la Iapida que oculta su
cuerpo exanime. La conversacion que los dos viejos amigos tenian
pendiente ha sido finalmente frustrada por el homicidio de uno y la larga
ausencia del otro. Este desenlace desesperanzador evidencia nuevamente
la inviabilidad de una reconciliacion entre la Espafia de los vencedores y
la Espana de los vencidos, prolongacion de una guerra que solo generd
victimas inocentes por ambas partes y en la que ni siquiera “la comunion
de la sangre era excusa frente a aquella otra comunion insensata” (Ayala,
La cabeza 124). Por ello, al igual que este individuo anonimo simboliza
el conjunto de la didspora republicana, también el rostro de un Abeledo
colectivo encarna “la infamia de tantos y tantos como aprovecharon la guerra
civil para satisfacer sus pequefios rencores, sus miserias inconfesables”
(120). Los diferentes destinos de estos dos tipos implicados insintian
un fatal final en cualquier sentido: el delator, que pretendia acabar con

6 El escenario recreado remite, en cierta medida, a “El hotelito de la rue Blomet”
(1987) de Mario Benedetti. En el relato, el reencuentro en Paris de una antigua pareja, partida
“en pedacitos” (Benedetti 178) con la dictadura de Uruguay de 1973, favorece la reflexion
acerca de la suspension de su relacion y de su identidad que comporto el régimen. Pese a que
a los personajes de Ayala no los une este vinculo amoroso, ambas narraciones si comparten
esta misma circunstancia de una conversacion nocturna sobre el pasado en la habitacion de
un lugar de transito (Benedetti 152).
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la vida de su amigo, ha sido pagado con la misma sentencia de muerte;
el exiliado, que evadi6 su asesinato con el destierro, vive anulado por
sus compatriotas y condenado a una temporalidad anacrénica y a una
espacialidad excéntrica. Ante esta situacion y tras un mes de desencanto,
este personaje decide abandonar el negocio familiar en Santiago, excusa
con la que habia justificado su retorno, y resuelve volver a Buenos Aires,
constatando la “imposibilidad filosofica del regreso, a una realidad que
ya no existe y porque uno es, también, diferente, después de décadas de
vida en el exterior” (Glondys, “Regresos” 222).

Finalmente, la historia de “La cabeza del cordero” también esta
atravesada por la Guerra Civil y por un exilio mucho mas remoto. En
este caso, la voz narrativa no pertenece al exiliado, como en “El regreso”,
sino a Jos¢ Torres, un comerciante de paso en Fez —emigrante, por lo
tanto, no desterrado— que sobrevivid al conflicto permaneciendo en el
interior. Decidido a conocer la ciudad, es sorprendido por un encuentro
inesperado —una peripecia— con una familia marroqui que asegura
compartir parentesco con el recién llegado. En esta reunion organizada
por los anfitriones, a la que el protagonista asiste esperando obtener
indirectamente alguna ventaja para su negocio, se observa una curiosa
distribucion de reconocimientos y desconocimientos. Los primeros son
llevados a cabo por esta supuesta tia de Marruecos, quien, anclada en
el pasado, insiste en encontrar constantemente semejanzas fisicas que
confirmen su consanguinidad: “jA ver, a ver! jDéjame que te reconozca,
jazmin y laurel, de mis jardines!” (163). Ante la mirada atenta de esta
sefora, el rostro y cuerpo de José Torres son objeto de una minuciosa
inspeccion que culmina con la comparacion de sus facciones con las del
antepasado retratado Mohamed ben Yusuf:

Regreso, pues, la sefiora sin mayor tardanza, exhibiendo en la mano un
medallon con un retrato coloreado, que me entrego llena de enfatica
expectativa: el retrato de un hombre de mi edad y —;para qué voy a
negarlo?— algo, bastante parecido a mi: solo que su pelo, mas rubio que
el mio (quizas, pienso, como lo tenia yo a los veinte afios; luego se me
habia ido oscureciendo hasta ponérseme castafio), y su mirada (lo que
bien pudiera ser amaneramiento del artista), suave y lejana... (168)
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Pese a que en un principio el personaje principal se resiste a aceptar
las posibles semejanzas entre ambas estirpes, desconociéndolos en su
aparienciay en su “castellano arcaizante y literario” (153), los convincentes
argumentos de estos parientes musulmanes van cobrando fuerza hasta
promover su propia identificacion en esta pintura “de una persona cuya
existencia [le] era ignorada en absoluto hasta un momento antes, de un
hombre que habia muerto mucho tiempo atras, cuando [él] ni siquiera
habia pensado en nacer, pero que, sin embargo, ostentaba con innegable
evidencia todos [sus] rasgos” (169).

No solo €l es afectado por estas anagnorisis, sino que también su
hipotética tia y sus primos Yusuf'y Miriam son vinculados en su memoria
con los miembros de la familia espafola. De nuevo, interviene en estos
reconocimientos el elemento inanimado de unos viejos retratos, “las
efigies de algunos antepasados que, en lienzos y tablas, adornaban las
paredes de [su] casa y, sobre todo, de las casas de [sus] dos tios, alld en
Almunécar” (159). Estos nexos establecidos a partir de atributos fisicos,
gestos y ademanes generan en la conciencia de José Torres imagenes que
recrean su actuacion y la de sus familiares durante el conflicto de 1936.
De esta forma, el encuentro con los Torres de Marruecos propicia que el
protagonista, un sujeto acostumbrado al presentismo, se reencuentre con
episodios concretos de un pasado moralmente cuestionable. Se trata de
una memoria acusadora que le recrimina su actitud en la contienda y su
coémoda situacion actual hasta el punto de desear escapar de si mismo y
de su identidad. Su comportamiento interesado y oportunista durante la
guerra y la falta de esa comunion de sangre a la que se referia el exiliado
de “El regreso” se ejemplifican en una anagnorisis deliberadamente
frustrada. Nos referimos a su renuncia a reconocer el cadaver de su
tio Jesus, “asesinado por las hordas rojas” (194), cuya identificacion
“de nada le hubiera servido a aquel, y en cambio a [é]] hubiera podido
comprometer[lo]” (192).

Esta paulatina zozobra experimenta su punto algido en la cena
organizada por los personajes marroquies. En ese momento, la angustia
y la incomodidad se acentiian con el ofrecimiento de una cabeza de
cordero. Dicho elemento, que da titulo al cuento y al libro que lo contiene,
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representa para la simbologia judeocristiana a la victima inocente y décil
que acaba siendo sacrificada. Por ende, este miembro separado del cuerpo
se asocia con la violencia ejercida sobre los vencidos. Resulta curioso
que sean estos anfitriones, descendientes de los moriscos expulsados tres
siglos antes, los que ofrezcan el cordero a un superviviente de la historia,
a un sujeto asentado en el presente y ajeno al pasado.

Pese a no probar la cabeza que le sirven, a José Torres le persigue
durante la noche el remordimiento por su conducta en la guerra. La
prudencia de su actuacion es el principal argumento esgrimido para tratar
de eliminar la culpa de su actual calidad de vencedor: “Y cualquiera
que lo juzgue sin apasionamiento debera, en efecto, reconocer que mi
proceder durante ese turbio periodo fue razonable: el tnico sensato, en
definitiva. Pues, (qué podia haber hecho yo?” (192). Con todo, sufre
esa noche una inexplicable indigestion que origina una pugna entre su
mala conciencia, despertada por el suefio de la razén, y su modelo de
racionalidad, libre de principios éticos, que le permite aceptar como
correcto todo aquello que le conduce a la prosperidad. Sera la vomitera
de esa cabeza simbolica la que ponga fin al malestar alimenticio y moral
y lo libere de todo sentimiento de responsabilidad (198).

En este cuento se plantea, por lo tanto, una division entre los vencedores
de la historia —individuos que, por su adhesion al bando victorioso o
por su pertenencia a generaciones posteriores, no han experimentado
la represion y el exilio— y los vencidos —sujetos que, durante y después
del conflicto bélico, se vieron abocados a una partida forzosa—. Mientras
aquellos dirigen su mirada hacia el presente y futuro y rehtiyen el pasado,
estos desarrollan un continuo ejercicio de evocacion que los conduce a
un replanteamiento constante de su conducta en un tiempo pretérito y
de su posicion en la actualidad. Sumamente importante es la justificada
y no arbitraria eleccion de una familia musulmana como posibles
parientes del protagonista. La dialéctica entre ambos colectivos permite
vincular, en un doble exilio, a los moriscos expulsados de la Peninsula
con los espainoles derrotados en la Guerra Civil como representantes de
los vencidos en diferentes acontecimientos historicos. Frente a estos,
los cristianos de principios del siglo XVII y los sublevados de 1939
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serian los vencedores en una historia ciclica cuya dindmica responde a
constantes actos de usurpacion. Una privacion temporal y espacial que
Francisco Ayala desarrolla en otra de sus obras mas emblematicas, Los
usurpadores, también publicada en 19497,

Esta narracion, que cierra la coleccion de relatos, atina problematicas
planteadas en las historias anteriores. Las confrontaciones politicas que
quiebran la relacion de los tios Manuel y Jesus se asemejan a la situacion
de preguerra descrita en “El mensaje”, a las discusiones del abuelo y del
padre de Santolalla en el marco de la Primera Guerra Mundial en “El
tajo” o a los enfrentamientos en pleno conflicto bélico entre Abeledo y
el protagonista de “El regreso”. Las diferencias todavia se mantienen
una vez finalizada la guerra, como se entrevé en la incomunicacion y la
relacion desigual entre Yusuf'y José Torres. La diferencia entre los caminos
tomados por ambos también recuerda a la falta de entendimiento entre
Severino y Roque en “El mensaje”, pues de igual forma se opone la vida
tranquila de los primeros con el cosmopolitismo de los tltimos. Por otro
lado, la alteridad del sujeto exiliado que se formulaba en “El regreso” es
expuesta en el ultimo cuento, en el que el individuo que ha permanecido
en el interior del pais muestra su indiferencia por su familiar desterrado,
“a quien tantos afios hacia que no habia visto, ni maldita la gana, pues

7 Esta reunion presenta interesantes similitudes con el famoso episodio del moro
Ricote en el capitulo LIV de la segunda parte del Quijote de Cervantes. En él, se reproduce un
reencuentro entre Sancho —“la Espafia amputada, aquella que llora amargamente la expulsion
de sus vecinos” (Dominguez 186)— y un morisco exiliado en Augusta, actual Augsburgo, tras
la expulsion de 1609. El motivo de su retorno clandestino con otros miembros de esta didspora
es recuperar un tesoro que enterr6 antes de su partida. Rosario Hiriart, en la edicion de La
cabeza de cordero que realiz6 para Catedra, sefialaba la coincidencia de esta practica referida
en Cervantes y también en el cuento de Ayala (207). En efecto, el protagonista del relato, en
una conversacion con Yusuf, la define como un habito comtn de los moriscos expulsados:
“jQué terrible! Tener que dejar, de la noche a la mafana, tierra, amigos, bienes, todo, e irse
a buscar la vida en otro pais casi con lo puesto. Muchos, segun se cuenta, dejaron tesoros
escondidos, con la vana intencion de volver después a rescatarlos en secreto. A lo mejor, vuestros
antepasados también dejaron algun tesoro enterrado” (Ayala 172-73). Ademas, sabemos que
la mayoria de ellos partio al Norte de Africa, como sucede con los Torres de Fez, o a otros
paises del continente europeo, como es el caso de Ricote. Obtenemos asi, con los personajes
ayalianos y cervantinos, ejemplos de sendos itinerarios. Para un analisis mas completo del
exilio y del regreso del morisco, se recomienda la lectura de los trabajos de Dreyfus-Armand
(1999), Ledezma (2005) y Dominguez (2009).
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[lo] separaban de €1, no solo el océano, sino también mares de sangre”
(164). Asimismo, se aprecia la repeticion de una misma escena en “El
tajo” y en “La cabeza del cordero™: el protagonista, vencedor de la guerra,
acude a una casa que le resulta extrana y donde habitan las victimas mas
o menos directas de su actuacidn. En estas dos situaciones, son también
una o mas mujeres quienes escuchan y examinan, escondidas tras una
puerta o una cortina, al invitado antes de que este, que sospecha que esta
siendo espiado, pueda verlas a ellas:

Y, sin que pudiera explicar como, se dio cuenta en ese instante mismo
de que, mas adentro, desde el fondo oscuro de la casa, alguien lo
estaba acechando. Dirigi6 una mirada furtiva hacia el interior, y pudo
discernir en la penumbra una puerta entornada; nada mas. Alguien, de
seguro, lo estaba acechando, y ¢l no podia ver quién. (“El tajo” 84)

Tener la impresion de que la propia sefiora a quien me referia estaba
escuchando desde algtin lugar oculto. Esta impresion mia [...] no se
apoyaba tan solo en una inferencia facil [...], sino que contaba todavia
con un vigoroso refuerzo intuitivo: nadie me hubiera sacado de la
cabeza que alli mismo, a dos pasos, tras de la cortina, y no obstante
la pesada inmovilidad del paio, una persona, dos tal vez, acechaban
nuestra charla. (“La cabeza del cordero” 161-62)

Por ultimo, el final de este relato supone, una vez mas, una separacion
y una huida del espacio en el que se han llevado a cabo las reuniones
y anagnorisis y enfatiza la desunion de estas dos ramas de los Torres.
Eludiendo otro posible ejercicio de rememoracion, a la mafana siguiente
del indigesto banquete el personaje decide alejarse del lugar que activa
sus recuerdos para trasladarse a Marraquech, la “verdadera capital
comercial” (199). Escapa asi de aquel encuentro impredecible que ha
motivado la vuelta a un pasado olvidado; de las agniciones entre estos
ciudadanos marroquies y los familiares espafioles, establecidas a partir
de retratos y recuerdos; de un segundo tipo de reconocimiento, quiza el
mas importante, que afecta al propio José Torres y a la revision de su
conciencia; y de un futuro contacto mantenido con sus hospedadores,
frustrado y evadido con su partida. Olvidaba nuestro personaje que de uno
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mismo no hay huida posible, pues, parafraseando a Max Aub en Campo
abierto, “‘el hombre lo es justamente por eso: porque tiene conciencia,
y la tiene porque tiene memoria” (567).

CONCLUSIONES

Términos como reconocimiento y encuentro, o sus formas derivadas,
aparecen en innumerables ocasiones en los cuatro cuentos revisados. Estas
escenas conducen siempre a un desenlace desesperanzador que sefiala
la imposibilidad de que los dos mundos se identifiquen mutuamente. La
representacion de este panorama desolador, antecedente y consecuencia de
la Guerra Civil, fue precisamente el objetivo que, desde el exilio, asumio
Francisco Ayala en La cabeza del cordero, obra que no pudo ser vendida
legalmente en Espafia hasta 1974 (Larraz 163). Escritor comprometido
con la sociedad espaiola, se propuso orientar su narrativa a la exposicion
de “esta verdad acendrada en un animo sereno después de haber bajado
a los infiernos” (Ayala, La cabeza 17). Esos infiernos a los que alude
remiten a su propia experiencia en la guerra, que se habia saldado con
el fusilamiento de su padre y su hermano Rafael, con la reclusion de sus
hermanos José Luis y Enrique —el primero, encarcelado; el segundo,
interno en un campo de concentracion—y con su propio exilio y el de su
hermano Vicente (Garcia Montero 776). Mas alla de pretender reconstruir
una historia familiar y personal, Ayala aspir6 a “superar lo anecdotico
infundiendo a lo particular y concreto un sentido general” (Ayala,
Recuerdos 349). Por ello, estos relatos, protagonizados por personajes
anonimos o con nombre y apellidos concretos, han de entenderse como
testimonios que, concebidos desde los recuerdos y la imaginacion de una
conciencia individual, pueden ser facilmente asumibles por victimas de
este u otros conflictos analogos.

El concepto aristotélico de la anagndrisis resulta fundamental para
abordar el motivo del reconocimiento, independientemente del texto que
se analice. Ello obedece a que la importancia de la Poética no solo reside
en la interpretacion de la construccion cultural del mundo clasico, sino
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también en la consolidacion de los cimientos de toda una teoria literaria.
No obstante, si bien esta nocion de la agnicién puede hacerse extensible a
la revision de cualquier obra, los mecanismos descritos en las narraciones
ayalianas distan de corresponderse con las premisas del filosofo y de su
aplicacion al teatro grecolatino, con las diferencias derivadas del propio
contexto que enmarca el acto de escritura. En consecuencia, con este
analisis hemos pretendido demostrar no tanto la herencia aristotélica
en Ayala como la pervivencia y continuidad de un motivo literario con
notables variaciones. Ya advirtié6 Hutchinson del peligro que suponia
hacer depender el uso de la anagnorisis, en la literatura posterior al
periodo clésico, de una influencia directa de Aristoteles y no de una
practica general de la tradicion literaria (347 nota 9). Si bien el filésofo
tuvo el gran mérito de teorizar las agniciones, la realizacion de otras
anagnorisis, como las cervantinas o las ayalianas, no estarian necesaria
y estrictamente supeditadas a su Poética®.

A grandes rasgos, puede concluirse que, en la coyuntura de la guerra'y
el exilio de 1939, se elimina el caracter maravilloso, accidental y magico
que habia motivado estos episodios de reencuentros en literaturas pretéritas.
La prosa realista de Ayala esta dotada de una mayor verosimilitud que
persigue la exploracion de las raices éticas de la tragica division de un
pais. Asimismo, estas reuniones no implican solo el reconocimiento
entre sujetos abruptamente separados por la guerra y el exilio, pues
suelen ir acompanadas de un segundo reencuentro con los recuerdos y
la personalidad anterior, ambos incompatibles con el presente.

Todo esto nos lleva a plantear una tercera diferencia: los finales
felices de la comedia y de la épica no encuentran su correlato en estos
cuentos, donde no se produce la reintegracion familiar ni la inclusion
social del sujeto reaparecido. La lucha contra un destino desfavorable se
aprecia principalmente en “El regreso”, pues el sentimiento de otredad
y extranjeria del exiliado se intensifica y mantiene en su propia patria.

8 Ello no quiere decir que la obra de Ayala no permita un acercamiento desde esta

perspectiva: Jordi Redondo (2020) o Inmaculada Lopez Calahorro (2008; 2017) han ahondado
en larecepcion de la literatura y del mundo clésico en el autor. Se remite a estos textos, referidos
en la bibliografia, para indagar en esta cuestion que escapa a los objetivos de este articulo.
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Tampoco los funestos y terribles desenlaces de las tragedias se asemejan
a los relatos de Ayala, que, aunque concluyen también con la desdicha de
la irremediable escision de los dos bandos, presentan argumentos mucho
mas ordinarios y reacciones menos patéticas.

No obstante, si se localizan algunas similitudes entre estos episodios
de reencuentros: la importancia del retrato o fotografia en “El tajo” o “La
cabeza del cordero”, un recurso muy recurrente en el teatro aurisecular
espaiol; la relevancia del testimonio, pues todos ellos refieren su pasado a
un receptor que lo desconoce; o la peripecia, trascendental para Aristoteles,
que actia en todos los retornos y que transforma la situacion inicial,
ya sea a partir del descubrimiento de un escrito ininteligible, del cruce
repentino entre Santolalla y su victima, de la inesperada velada nocturna
del exiliado y Maria Jests Gonzélez o de la improvisada visita de José
Torres a su supuesta familia de Fez. Asimismo, el efecto impactante
atribuido a las agniciones se mantiene de una forma llamativa, ya que
todas ellas motivan el despertar de sentimientos y estados, negativos
por lo general, como la culpabilidad, la desazon, la vigilia o 1a ansiedad.

En suma, se podria sugerir una estructura comun de estos retornos
y anagnérisis de la guerra y del exilio, asumiendo el riesgo de que toda
generalizacion simplifica tramas complejas y de que estas narraciones
constituyen un corpus demasiado reducido para extraer conclusiones
definitivas. Inicialmente, se distinguen uno o mas encuentros —o
reencuentros— perseguidos (“El mensaje”, “El regreso”) o fortuitos (“El
tajo”, “La cabeza del cordero”) que suponen una reunion con el espacio,
con los demas y con uno mismo. En estos primeros contactos, antes o
después aparece un elemento inquietante que quiebra la tranquilidad previa
de estos personajes: una imagen (la fotografia de la victima en “El tajo”
y el cuadro de un antepasado en “La cabeza del cordero”), la hipotesis
de un posible parentesco (“La cabeza del cordero”) o la narracion de una
historia sucedida durante su ausencia (la aparicion del manuscrito de “El
mensaje” y el seguimiento al protagonista de “El regreso” por parte de
una unidad del bando sublevado, guiada por Abeledo). En todos ellos, el
reconocimiento entre ambas partes se ve dificultado por diversos motivos,
bien por los cambios fisicos que comporta el tiempo o por las variaciones
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lingiiisticas que obstaculizan el entendimiento mutuo. Los moviles de
estas anagnorisis, lejos de implicar situaciones azarosas, escandalosas
o extraordinarias, se producen de un modo natural y espontaneo a partir
de los recuerdos: rostros y cuerpos, retratos fotograficos o pictoricos y
olores, como el del cadaver de Anastasio, que evocan la infancia.

Si bien este patron varia parcialmente en funcién de la imbricacion de
cada trama, los cuentos comparten, en sus desenlaces, dos componentes
fundamentales para entender la singularidad de estas agniciones. El primero,
ya mencionado, es la conmocidon que ocasionan dichos reencuentros,
pues en ellos operan determinados factores —el mensaje del escrito
indescifrable, el carnet y la confesion, la conversacion con Abeledo o
la cabeza del cordero— que oprimen y atrapan a los personajes en una
coyuntura problematica. Estos elementos, que entrafian un peso moral
que se ansia aligerar, simbolizan el remordimiento de la conciencia, la
verdad ignorada de la guerra y la imposibilidad de llevar a cabo estos
retornos en su integralidad. En este mismo sentido, el segundo aspecto
resefiable de estos finales es la constatacion de la incomunicacion entre
las dos partes implicadas en estos encuentros y la separacion de sus
caminos, rotos en 1936 y en absoluto ensamblados con estos intentos
de acercamiento. Los acertados sintagmas que intitulan las historias
examinadas nos dan la clave de los obstaculos que impiden la reparacion
de los vinculos quebrados con la guerra. “El mensaje” encriptado denota
la ausencia de entendimiento entre colectivos que, incluso ya antes del
levantamiento militar, emplean diferentes retéricas; “El tajo” describe
la hondura de la division entre congéneres que ha dinamitado el éxito de
las relaciones interpersonales; “El regreso” malogrado, que es un viaje
de ida y vuelta, confirma la excentricidad del ser exiliado y la dificultad
de vivir en el presente con una conciencia e identidad ancladas en el
pasado; y “La cabeza del cordero”, cuya referencia a los inocentes de la
guerra fue escogida por Ayala para denominar toda la coleccion narrativa.

Con el analisis de estos cuentos, se ha pretendido indagar en la
tradicion cultural y literaria espafiola de mediados del siglo XX para
explorar la frustrada necesidad de reencuentros y reconocimientos entre
las dos Espanas; un capitulo de la historia contemporanea que se saldd
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con la tragica siembra de desencuentros y desconocimientos y que nego
fatalmente la posibilidad de reconstitucion de lazos personales en un pais
escindido por una grieta irreparable.
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