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RESUMEN /ABSTRACT

En confianza. Mi vida y mi proyecto para Espaiia es la autobiografia que Mariano Rajoy
publica en plena campafia electoral en 2011, poco antes de ser nombrado presidente. La obra
enuncia un programa politico a la par que compone y promociona una identidad gobernante.
En ese sentido, despliega un arte de gobierno, entendido como la manera de conducir la
conducta de quienes aspira a gobernar y de quien cuenta su vida. Es posible entonces reconocer
en este relato ciertas tecnologias de la gubernamentalidad que orientan al sujeto de nuestro
tiempo, mas aun si tenemos en cuenta que el neoliberalismo es un modo de produccion de la
subjetividad. Mas alla de la autorrepresentacion de Rajoy como candidato ideal, este articulo
analiza como el yo autobiografico ha interiorizado el programa politico que defiende. No es
en consecuencia solo la vida modélica del lider lo que se expone, sino la vida modelizada
del ciudadano, la supuesta autorrealizacion de un sujeto libre regulada por la racionalidad
neoliberal que propugna.
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MARIANO RAJOY’S AUTOBIOGRAPHY: LIFE, POLITICS AND NEOLIBERAL
SUBJECTIVITY

En confianza. Mi vida y mi proyecto para Espariia is the autobiography that Mariano Rajoy
published in the midst of the election campaign in 2011, shortly before being elected president.
The work sets out a political agenda while at the same time composing and promoting a
governing identity. In this sense, it describes an “art of government” understood as the way
of conducting the behaviour of those whom he aspires to govern and who tells his life story.
It is therefore possible to recognise in this discourse certain technologies of governmentality
that guide the individual of our time, even more so if one takes into account the fact that
neoliberalism is a mode of production of subjectivity. Beyond Rajoy’s self-representation
as an ideal candidate, this article analyses how the autobiographical self has internalised the
political programme he defends. Consequently, it is not so much the model life of the leader
that is exposed but the modelled life of the citizen, the supposed self-realisation of a free
subject regulated by the neoliberal rationality that it advocates.

Keyworbs: political autobiography, Rajoy, governmentality, neoliberalism.
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UN PRINCIPIO DE ORDEN

Tomé la decision de escribir En confianza en julio de 2010, y a lo
largo de este ultimo afio he ido araniando horas a mis vacaciones en
Sanxenxo y a mi agenda de trabajo para ir dando forma y contenido
a este libro. No ha sido facil para alguien que ha leido mas que ha
escrito a lo largo de su vida, pero ahora, en el momento de ver la obra
terminada, tengo que reconocer que este arduo e inédito ejercicio
me ha servido de mucho para ordenar pensamientos, recuerdos y
experiencias acumuladas a lo largo de mis afios de vida. (Rajoy, En
confianza 13, cursiva del autor)

Asi presenta Mariano Rajoy su libro En confianza. Mi vida y mi proyecto
para Esparia. La obra se publica en septiembre de 2011, pocos meses
después de que Rodriguez Zapatero anunciara un adelanto de las elecciones
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generales que se celebrarian en noviembre y que lo proclamarian presidente
del gobierno.

La cita afirma el caracter autobiografico de la obra. Son “pensamientos,
recuerdos y experiencias” que se han ido conformando a lo largo de sus
afios de vida. El ejercicio de escritura ha sido costoso, declara, pero ha
servido para dar forma y poner orden a ese cimulo amorfo y tumultuoso
de acontecimientos que componen la existencia.

Escribir la vida es por tanto ordenarla en una sucesion y una coherencia
que sirve para tomar conciencia de su devenir. “La narracion de una vida,
lejos de venir a ‘representar’ algo ya preexistente, impone su forma (y
su sentido) a la vida misma”, afirma Leonor Arfuch (30). El principio
de orden que rige el relato de Rajoy no se refiere solo a los ajustes que
exige el género autobiografico, sino a la produccion de sentido que la
impulsa. La seleccion y relevancia que opera en todo relato de vida
establece precisamente el valor biogrdfico en tanto orden narrativo y en
tanto puesta en sentido de la vida del sujeto. Este valor puede adquirir
una significacion heroica o contraejemplar, puede fundarse en el deseo
de trascendencia o en el amor del projimo, pero es el que termina por
imponer un orden a la propia vida (Arfuch 47), en este caso, un valor
presidencial, condicionado por la inmediatez de las elecciones generales
y el marquetin politico de su campaiia electoral.

En este cruce entre la logica politica de la campana y la l6gica discursiva
del género autobiografico se centra el analisis del libro de Rajoy en las
siguientes paginas, sin perder de vista este gesto de “poner en orden”
su vida, del esfuerzo por amoldarse a los protocolos del género y por
modelar un yo convincente para su campafa, ademas de ajustado con la
imagen publica que ha proyectado a lo largo de su carrera politica y con el
programa de gobierno que presenta. En ese sentido, planteo que la escritura
autobiografica es un principio de orden que se impone en la materia narrada
pero también en quien escribe, como una practica que implica una accion
sobre si mismo para autorrepresentarse como gobernante ideal con el
proposito de influir sobre los otros. Es decir, consideraré la autobiografia
de Rajoy en relacion con un arte de gobierno, tal y como Foucault concibio
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esta expresion: “Quise estudiar el arte de gobernar, es decir, la manera
meditada de hacer el mejor gobierno y también, y al mismo tiempo, la
reflexion sobre la mejor manera posible de gobernar” (Nacimiento 17).
Si el arte de gobernar debe fijar sus reglas y racionalizar sus maneras de
obrar “proponiéndose en cierto modo como objetivo transformar en ser
el deber ser del Estado” (179), la autobiografia de Rajoy transforma en
“ser” textual ese “deber ser”” del Estado neoliberal que propugna.

Teniendo en cuenta que En confianza anuncia un plan de gobierno a
la par que compone y promociona una identidad gobernante, consideraré
que despliega una manera de conducir la conducta de quienes aspira a
gobernar y de quien cuenta su vida. Es posible entonces reconocer en este
relato ciertas tecnologias de la gubernamentalidad?® que orientan al sujeto
de nuestro tiempo, mas ain si tenemos en cuenta que el neoliberalismo
no solo opera como un modo de produccion econémico, Sino como un
modo de produccion de la subjetividad. En ello reside su impulso y su
caracter transversal, ya que coloniza los deseos y comportamientos de
los sujetos hasta su esfera mas intima.

Si lo que esta en juego es, nada mas y nada menos, que la “forma
de nuestra existencia” (Laval y Dardot 17)3, el género autobiografico
da cuenta de esa existencia en primera persona, como plantearé en el
primero de los apartados que siguen, para centrarme después en como la
ordena y dispone Rajoy en su libro. A continuacion expondré las premisas
fundamentales que incluye su arte de gobierno como programa politico
para retomar finalmente, a la luz de este ideario, los rasgos autobiograficos
que lo identifican.

2 “Lo que propuse llamar gubernamentalidad, es decir, la manera de conducir la

conducta de los hombres, no es mas que la propuesta de una grilla de analisis para esas
relaciones de poder” (Nacimiento 218). Santiago Castro-Gomez define el concepto como “las
deliberaciones, las estrategias, las tacticas y los dispositivos utilizados por las autoridades
para crear y actuar sobre una poblacion y sus componentes, de modo de asegurar su bien y
evitar sumal” (11) y considera que las técnicas de conduccion de la conducta resultan claves
para entender el estado moderno (95 y ss.).

3 Segun los autores el neoliberalismo impone cierta norma de vida: “no es solo
destructor de reglas de instituciones, de derechos, es también productor de cierto tipo de
relaciones sociales, de ciertas maneras de vivir, de ciertas subjetividades” (Laval y Dardot 17).
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En esta exposicion no me interesa tanto desgranar el detalle de sus
propuestas politicas como observar a qué tipo de racionalidad responden;
de la misma manera, mi objetivo tampoco es poner de relieve los detalles
de su vida o su fidelidad historica, sino mostrar hasta donde responden
a un régimen de subjetivizacion acorde con las mejoras y reformas que
promete para Espaia.

LA AUTOBIOGRAFIA POLITICA Y EL GOBIERNO DE Si MISMO

Escribir la vida en plena campafia electoral puede parecer una iniciativa
anacronica en la era de la imagen y la politica digital. Aunque quizas
sea una manera de ampliar el segmento de votantes y llegar a quienes
se mantienen fieles a la lectura del libro impreso o a aquellos que viven
alejados de la blogosfera y la comunicacion politica en medios virtuales.
Desde esta perspectiva constituyen una pieza mas de las narrativas
transmediaticas que conforman la comunicacion politica, de un mismo
relato de campaiia o de gobierno que se expande a través de diversos
medios y plataformas.

No resulta, sin embargo, tan extrafia si la encuadramos en la
proliferacion de relatos en primera persona (literarios, audiovisuales,
mediaticos) que se difunden en diversos formatos y canales, y que han
abierto vertiginosamente el tradicional espacio autobiografico, incluido
el exitoso mercado de las confesiones en nuestros dias®.

Lo cierto es que las autobiografias politicas ocupan vistosamente los
escaparates de nuestras librerias y se promocionan junto a las de otras
figuras del mundo de la cultura o de las revistas del corazon. En Espafia
ha dado lugar a un niimero considerable de publicaciones por parte de
distintos actores de este ambito’, casi siempre al finalizar su trayectoria

4 El término “espacio autobiografico” esta tomado de Catelli y se refiere, en sentido
amplio, al lugar donde un yo proclama, para poder narrar su historia, que fue aquello que
escribe (219).

3 Entre otras publicaciones autobiograficas presidenciales pueden citarse las de José
Maria Aznar, Memorias I, Barcelona, Planeta, 2012 y Memorias I1. El compromiso del poder,
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publica. Lanzadas al mercado editorial con rimbombantes camparfias de
promocion y publicadas lujosamente, constituyen un fenémeno ligado
al triunfo del yo en la industria cultural y al creciente personalismo en
la politica.

(Qué lugar y qué credibilidad conceder a este tipo de obras en la
investigacién académica? Han sido ignoradas al considerarlas carentes
de valor testimonial o documental®, y concebidas a partir de marcados
intereses partidistas. Al contrario de la atencion que han despertado
en el campo del analisis discursivo las redes sociales de politicos o las
estrategias comunicativas de sus campafias electorales, estas obras, como
en tiempo atras sucedi6 con el fenomeno del best seller, han quedado
fuera de la critica a pesar de la relevancia de las historias de vida en el
ambito de la investigacion socioldgica o la comunicacion politica.

Entre los escasos trabajos que las toman como objeto de estudio, el
socidlogo José Luis Alvarez considera la autobiografia de Rajoy “de
escaso interés académico”, aunque matiza que el valor de estos testimonios
en primera persona

no radica tanto en lo que dicen en cuanto que material historico, ya
que raramente sorprenden con hechos o datos desconocidos, ni en sus
evaluaciones de un determinado periodo, a menudo con intenciones
autoexculpatorias, sino sobre todo por lo que ayudan a entender la
psicologia de los presidentes. (20)

Aunque esta apreciacion resulta demasiado cercana a una lectura
referencial de la autobiografia y a una concepcion psicologista del yo,
Alvarez salva “la voz” que emerge en ellas, que revela mas del autor

Barcelona, Planeta, 2013; José Luis Rodriguez Zapatero, El dilema. 600 dias de vértigo,
Barcelona, Planeta, 2013; Pedro Sanchez, Manual de resistencia, Barcelona, Ediciones
Peninsula, 2019.

6 El historiador Julian Casanova considera que en las memorias de los politicos “las

opiniones de los testigos se amoldan o distorsionan segtin los hechos descritos. La destreza
para relacionar el pasado y el presente, tan necesaria para escribir memorias, estd a menudo
ausente. Por eso pocas superan el paso del tiempo, aunque sus protagonistas apelen al juicio
de la historia” (s.p.).
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que cualquier comunicacion oficial o de intencion electoral a pesar de
que la “memoria sea plana, de mera anécdota, o autocelebratoria” (20).

A medio camino entre el registro autobiografico, el argumentario de
partido, el panfleto politico y el periodismo narrativo, tras la obviedad de
sus contenidos o la pobreza de su retérica, es innegable que estos escritos
construyen un relato en torno a un yo y a sus circunstancias.

Es justamente la evidencia narcisista y propagandistica la que conduce
a la pregunta sobre qué se comercializa tan profusamente en este tipo de
obras. ;Qué vende y como se vende Rajoy en tanto futuro presidente?
(Qué es lo que tan obviamente celebra? Los prejuicios pueden llevar a
homogeneizar las autobiografias politicas y a considerarlas igualmente
planas y egocéntricas ;Seria posible leer en su afan publicitario un cierto
modelo de vida, tal y como postuld en sus origenes el género? ;Acaso
un relato en primera persona no implica un modo de subjetivacion y de
conciencia de uno mismo? Cabe incluso plantear la duda sobre si esa
“memoria plana” responde solo a una estrategia comercial o forma parte
de una modelizacion de la subjetividad.

La autobiografia politica contribuye sin duda a dotar de persona a sus
protagonistas. No solo por atribuirles cierta consistencia en su modo de
ser (personalidad, caracter, virtudes) sino por darles un relato: el arraigo
de un origen y un linaje familiar, la identidad que confiere la memoria,
las identificaciones que la conciernen’.

En confianza construye esa persona desde el yo autobiografico de
Rajoy. En ese sentido, la puesta en forma y valor de la vida no solo
hacen inteligible su yo, incluso consumible, sino que presenta una
manera de concebirse a si mismo, una relacion del ser consigo mismo.
La autobiografia se presenta entonces como una practica discursiva que
informa sobre los ideales, los deseos y los deberes, entre otras cuestiones,
que atraviesan a ese yo, instituido por mediaciones imaginarias de orden
individual y colectivo. Un espacio de escritura que despliega toda una

’ Una personificacion que funciona ademas como figura autoral, que los presenta
como escritores de su propia vida, aunque ello no implique necesariamente que sean de su
puilo y letra. Poco importa esta sospecha si tenemos en cuenta de que se trata de autobiografias
autorizadas: relatos de un yo en los que su protagonista se identifica y se reconoce.
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tecnologia del yo® en tanto forma de pensarse y ponerse en escena. En
el caso que nos ocupa, el relato de Rajoy describe una serie de acciones
sobre si mismo cuyo fin responde a la aspiracion de gobernar, de gobernar
de una forma especifica. Si escribir la vida es ponerla en orden, podemos
hacer extensible el principio de orden a un principio de gobierno. Porque
ordenar la propia vida es también gobernarla, acotarla, poner limites a lo
decible, acatar o no lo permisible. Es como gobernar al yo (sus impulsos,
su naturaleza, su persona) para adecuarlo a esta aspiracion y ademas
incidir en la conducta de los otros. El principio de gobierno funcionaria
entonces en una doble direccion, como gobierno de si y como gobierno
de los otros o mejor atin, como arte de gobierno mediante la direccion de
la conducta. Es efectivamente esa zona de contacto entre las tecnologias
de dominacion de los demas y las referidas a uno mismo lo que Foucault
denomina gubernamentabilidad (7ecnologias 49), que no solo se ejerce
mediante una coaccion que se impone al sujeto desde fuera, sino también
opera en la relacion que establece consigo mismo.

Visto asi, el género autobiografico queda anclado en la relacion
entre saber y poder, y también en los juegos de verdad que regulan esta
gubernamentabilidad. No en vano el desarrollo historico del género se
vincula con la confesion, en tanto practica mediante la cual un sujeto
escribe la experiencia de si mismo en un régimen de verdad, es decir, en
un determinado modo de objetivacion. Como la confesion, la autobiografia
es un dispositivo de saber y poder, un juego de verdad que constituye al
sujeto, y lo hace legible a través de ella, no previamente a ella.

La critica literaria ha insistido suficientemente en el caracter performativo
del género “para poder ir mas alld de una complaciente, pero limitada,
concepcion de la autobiografia como referencialidad” (Loureiro 135).
Coincido con Loureiro en considerar la autobiografia no como un acto
de reproduccion o de autoconocimiento de un sujeto, sino como el lugar

8 Definidas como aquellas técnicas “que permiten a individuos efectuar, por cuenta
propia o con la ayuda de otros, cierto nimero de operaciones sobre su cuerpo y su alma,
pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi una transformacion de si
mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduria o inmortalidad”
(Foucault, Tecnologias 48).
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privilegiado en que esa se manifiesta una doble sujecion y por la cual, al
mismo tiempo, al sujeto lo hacen y se hace (141-42).

Si la autobiografia se lee como verdad de una vida, se debe a las
condiciones pragmaticas que envuelven su publicacion y al protocolo
de lectura al que invita, pero no a la verdad intrinseca de la propia vida
de quien escribe o a la adecuacion al pasado que narra. Todo ello no esta
refiido con la pretension de quien la escribe pero asi hay que tomarla,
simplemente como promesa, no como realidad®. En el caso de En confianza,
como la primera que instaura una serie: promesa sobre la verdad de uno
mismo para ofrecer confianza, un futuro mejor, crecimiento econémico,
etc. Prometer constituye una de las modalidades de escenificacion
preferidas de este yo, atado tanto a su programa politico como a sus
competencias personales.

Es fundamental entender la autobiografia como un texto que ensambla
el modo de constitucion de un sujeto mediante una practica de si mismo,
por lo que una forma de veridiccidon es constatar como se articula el
gobierno de los otros con la enunciacion de la verdad y con el gobierno de
uno mismo. Es decir, comprender que la enunciacion de ciertas verdades
opera como condicidn de posibilidad para hacer aceptable ciertas formas
de ejercer el gobierno.

Lo que importa de este relato, por tanto, no es la verdad de la vida,
sino el dispositivo sobre la verdad de uno mismo que la enmarca. Es
precisamente ese marco el que le permite reconocerse como sujeto,
enunciar sus acciones o su testimonio a la vez que su obediencia, un
marco que atafie también a la escritura autobiografica.

En este contexto lo que constituye una novedad en el neoliberalismo
es que introduce una ldgica del rendimiento y la autovaloracion “donde
el sujeto se orienta por una voluntad de acumulacion del propio valor”

? “El sujeto autobiografico, por lo tanto, solo se puede manifestar por medio de

discursos comunitarios que son historicos, y asi datados y fungibles, pero también imposiciones
inevitables, y por esa razon el sujeto cree necesariamente que esos discursos ofrecen una
representacion fiel del pasado. Y me gustaria insistir en que la critica autobiografica solo
deberia examinar esa creencia en la verdad (y no la verdad como correspondencia con la
realidad o la verdad como algo escondido a recuperar)” (Loureiro 147).
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(Aleman, Capitalismo 53). De ahi que Laval y Dardot lo consideren
ante todo una racionalidad que tiende a estructurar no solo la vida de
los gobernados, sino de los gobernantes mismos puesto que penetra
intensivamente en los procesos de constitucion subjetiva hasta el punto
de fabricar un sujeto neoliberal (15).

Esta matriz gubernamental es la que focalizard mi analisis de En
confianza, donde, mas alld de la autorrepresentacion de Rajoy como
candidato ideal, mostraré como el yo autobiografico ha interiorizado el
programa politico que defiende.

No es en consecuencia tanto la vida modélica del lider lo que destacaré,
sino la vida modelizada del ciudadano, la supuesta autorrealizacion de
un sujeto libre regulada por la racionalidad neoliberal que propugna. Un
ciudadano que cumple ejemplarmente con el gobierno de si mismo pese
a que el término neoliberalismo no aparece ni una sola vez en el relato
de sus acciones.

LA VIDA DE MARIANO RAJOY:
CAPITAL POLITICO Y CAPITAL HUMANO

En confianza instaura desde su propio titulo un tono de confidencialidad
y franqueza que involucra al lector. La confianza se erigira en unos
de los pilares fundamentales del relato, referida tanto a los valores de
credibilidad de su protagonista como a las garantias que propone su
programa de gobierno.

Esta premisa de lectura viene acompafiada de un subtitulo explicativo:
“Mi vida y mi proyecto de cambio para Espafia”. La escritura arranca
de entrada en esta doble dimension individual y colectiva ligada a un
hipotético futuro politico. Este eje vivencial y temporal regird la estructura
de la obra, pero también ceiiira los recuerdos y los sucesos que conviene
rescatar en el relato de vida o regira el fundamento de la vida misma, el
valor biografico del candidato a las elecciones y del yo que lo atesora.

Respecto de esta doble dimension individual y colectiva, desde el
primer capitulo, “La educacidn, el factor esencial”, la evocacion de la
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infancia y la formacion recibida sirven para resaltar la importancia de
este factor en el proyecto de pais que propone el libro y el programa de
Estado que contiene.

Esta concepcion programatica organiza la autobiografia siguiendo
el hilo cronologico de la vida del candidato y, a su vez, sus propuestas
de mejora. Se trata de un principio de orden, como ya vimos, que rige
la vuelta atras en el tiempo a partir del futuro que augura. El tiempo
que estd por venir vertebra la obra mas alla de la cronologia, pues la
constituye por entero como una promesa de futuro. De ahi que termine
con “Un epilogo que es un comienzo”, donde el final del libro coincide
con la inmediata posteridad que proyecta a lo largo de la narracion. Una
posteridad en la que Rajoy aspira a gobernar y en la que anuncia cambios:
un futuro prometedor de crecimiento econdmico y estabilidad politica
que deje atras la terrible crisis que atraviesa el pais.

Pero esta particular temporalidad a la que se abre En confianza también
coarta la memoria, ya que el recuerdo del pasado se pone en funcion de
una perspectiva politica de futuro. El tnico sentido que guia la vuelta al
pasado es la futura restauracion que protagonizara el yo que recuerda:

He tenido la oportunidad de vivir muchas experiencias politicas y
personales en estos afios. He sido vicepresidente del gobierno, he
gestionado y resuelto crisis y dificultades de todo tipo, y me gustaria
que todo ese bagaje pudiera ser ahora 1itil a mi pais, en este momento
tan critico y tan preocupante en la historia de Espafia. (En confianza 11)

La memoria queda asi nitidamente condicionada por quien se imagina
presidente al convertir los hechos pasados en garantia de las promesas
actuales. Esta correlacion también contribuye a fijar un ego enunciativo
de una pieza, idéntico a si mismo retrospectiva y prospectivamente.

Lo esencial de esta exposicion es que, al hilo de los afios, se relata
un itinerario politico que fluye naturalmente como la vida misma, de un
puesto a otro y de un destino geografico a otro. La larga sucesion, desde su
primer cargo, cuando era miembro de Alianza Popular, en el Parlamento de
Galicia en 1981, hasta los cinco ministerios y las dos vicepresidencias del
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Gobierno entre 2000 y 2003 avalan su experiencia politica y el conocimiento
de las distintas esferas territoriales y gubernamentales. La narracion sirve
para conferir legitimacion y autoridad a quien se propone como relevo en
las siguientes elecciones. Los cargos ocupados secuencializan la vida y
escenifican la adquisicion de un capital politico como garantia de futuro,
en realidad, segun la perspectiva de Bourdieu, como un crédito que le
otorga confianza al precio de aceptar la representacion del mundo social
que su relato impone!°.

Pero ;qué sujeto asoma tras esta adquisicion de capital politico, si
es que alguno asoma? El relato de vida permite que la contingencia del
destino individual se transforme en destino histérico y que la historia
de vida se inserte en la historia nacional. Por tanto, en el e¢je temporal
del pasado y del futuro se cierne el yo personal y el yo candidato, el yo
y el nosotros, en perfecta continuidad entre la dimension privada y la
dimension publica. De hecho, la memoria de la esfera familiar o intima
pronto queda desplazada por el detallado relato de la trayectoria politica,
evocada a partir de los cargos ejercidos, reuniones de partido, encuentros
con distintos dirigentes, etc. Todo ello convierte las memorias en un largo
curriculum donde escasean los episodios personales y lucen los logros
profesionales, reducidas a una narrativa meritocratica. La meritocracia
no es solo una estrategia de legitimacion politica, sino que responde a
una norma subjetivante en el que el rendimiento lo ocupa todo.

Las referencias a la infancia o la vida personal se condensan en
las primeras paginas, con pocos detalles de su vida familiar o de su
interioridad. De hecho la obra, pese a las expectativas del titulo y a su
promocion, poco develara que no sepamos de su protagonista, mas bien
redundara en una memoria de lo ya conocido y ya visto sobre él. Quizas
por salvaguardar lo personal y no arriesgarse a la decepcion de sus lectores,

10 Para Bourdieu el capital politico “es una forma de capital simbolico, crédito fundado

sobre la creencia y el reconocimiento o, mas precisamente, sobre las innumerables operaciones
de crédito por las cuales los agentes confieren a una persona (o a un objeto) los poderes mismos
que ellos le reconocen” (16). Este capital especifico es “un puro valor fiduciario que depende
de la representacion, de la opinion” (16), sumamente labil que “no puede ser conservado sino
al precio del trabajo de todos los instantes” (17).
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quizas porque no haya mucho mas que develar. Lo que llama la atencion
en estas memorias es que el ejercicio del recuerdo se limita casi siempre
a enumerar, a hacer listas, a catalogar las cosas del pasado sin mayor
afan cognoscitivo que la exhibicion de puestos ocupados, sin ningiin
marco simbdlico que los abrigue més alld de su excelencia. Recordar
es registrar un cumulo de acontecimientos regidos por la cronologia y
relatados sin mayor implicacion.

Esta desustancializacion de la experiencia del recuerdo!! corre pareja
a la desimbolizacion del sujeto, dotado de capital politico pero no de
experiencia, limitada a sus logros y ascenso, sin zonas oscuras ni animo
de indagacion en su singularidad. Este es el valor biografico de quien se
hace valer por su trabajo y se autorrepresenta laboriosamente a partir de
la dedicacion y el teson, de quien es por su valia profesional, de quien
culmina su realizacion personal en objetivos individuales reducidos a
la productividad.

La prioridad de este valor preside la cuidadosa seleccion y omision
de episodios del relato autobiografico. Ya no los que podrian empafiar
la imagen del partido, al citar sin mayores detalles a quienes en esas
fechas ya estaban acusados de corrupcion (Esperanza Aguirre, Eduardo
Zaplana, Alvarez Cascos) o dedicar un par de parrafos a las decisiones mas
problematicas de Jose Maria Aznar. La dificil sucesion que culmin6 con
su eleccidn, frente a otros dos aspirantes, como candidato a las elecciones
de 2003, se solventa de la siguiente manera: “Aznar valoré en mi caso
la larga experiencia en puestos politicos muy distintos, los diferentes
ministerios que habia ocupado y mi tarea al frente de la vicepresidencia
primera de gobierno” (En confianza 210).

La vida se revela asi como una sucesion de esfuerzos y recompensas.
Una demostracion constante de la que no se puede escapar, donde lo
que se valora es la capacidad de adaptacion continua a cada puesto y
a quien lo propone. Puede que el capital politico lo recubra todo, pero
ello no impide apreciar el trabajo sobre si mismo que ocupa la vida al

1 Ademas de esta memoria individual, subyace en la autobiografia una nocion de
memoria social y colectiva que mereceria un capitulo aparte, especialmente en lo referido a
la Guerra Civil y la Transicion espafiola.
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completo. En la racionalidad neoliberal el trabajo mismo es interpretado
como una actividad en la que “los individuos representan, construyen y
confirman su identidad, aquella parte intrinseca al estilo de vida” (Rose,
La invencion 283).

En el largo curriculum que construye la autobiografia de Rajoy se
detecta como se produce una relacion del sujeto consigo mismo en términos
de capital. Una relacion, segiin Laval y Dardot , “con él mismo como
‘capital humano’ que debe aumentar indefinidamente, o sea, un valor
que hay que incrementar cada vez mas” (21). Desde esta perspectiva, el
nombramiento como candidato para las elecciones de 2003 y 2010 se vive
como una gratificacion por las inversiones realizadas con anterioridad
que no terminaran alli. La proyecciéon temporal de la obra no afecta
solo al tiempo que esta por llegar sino al porvenir de este sujeto que no
puede dejar de invertir en €l mismo, con los ojos puestos en el mafiana
en la medida que se trata de mantener la promesa de reembolso, con su
memoria de futuro que arrasa el sentido del pasado.

La autobiografia termina siendo la representacion de la vida del
candidato como capital politico pero también como ciudadano, en
tanto capital humano. Suerte de promesa neoliberal que en su ejercicio
cautivante constituye a los sujetos en su propio modo de ser (Aleman,
Capitalismo 52), ya no se trata de garantizar un futuro politico o un
politico prometedor, sino de fabricar un sujeto que puede prometer, cuyo
valor no se afirma ni se mide en una acumulacion pasada sino en una
temporalidad futura siempre hipotecada.

UN PROYECTO POLITICO: LA CULTURA DEL ESFUERZO

Como exponia anteriormente, el titulo En confianza anuncia un tono
confidencial que sirve para entablar una relacion de complicidad con el
lector. Pero esta expresion no alude solo a las condiciones del pacto de
lectura de la obra sino que se refiere al propdsito politico que preside el
libro: se trata de recuperar la confianza en la politica, en todos los niveles
(el partido, los gobernantes, la administracion publica, el futuro, etc.),
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de restaurar el descrédito general en el que ha caido esta esfera y de
ofrecer una garantia de gobernanza en una situacion de crisis econdmica e
institucional. Esta situacion de crisis se explicita en las primeras paginas
del libro:

La crisis no solo econdmica, sino también politica y de actitudes
de fondo, ha alcanzado tales dimensiones que me parece necesario
dirigirme a todos. Somos una mayoria de espafioles los que pensamos
que es imprescindible, urgente, cambiar el rumbo. Tampoco es cierto
que la politica no pueda hacer nada. [...]. Basta a seguir anclados en la
crisis, a perpetuar nuestra debilidad economica...” (En confianza 11).

Desde el comienzo, la crisis se transforma en una oportunidad de
intervencion y de cambio por parte del candidato. A lo largo de sus
paginas mantendra la apelacion al lector en un llamamiento incesante a
colaborar en este cambio de rumbo:

Estamos ante una encrucijada esencial de nuestra historia. O recuperamos
el pulso o podemos acabar siendo un pais marginado, irrelevante.
En 2004, cuando nosotros despedimos el gobierno, éramos la octava
economia del mundo; en 2010 habiamos descendido al duodécimo
puesto, y las expectativas de seguir bajando son desgraciadamente
muy reales.

De todo esto quiero hablar en este libro: del deber que todos tenemos
para lograr una cultura del esfuerzo, del trabajo bien hecho, de la
austeridad y el ahorro. (En confianza 12-13)

En este apremio se reconoce el paradigma fundamental de un proyecto
politico que desarrollaré en este apartado, a partir de las implicaciones
que conlleva la “cultura del esfuerzo™ a la que invoca y que derivaran en
una economia politica basada en el gobierno de la conducta y la minima
intervencion estatal.

Revisemos en primer lugar los términos en los que se plantea este
llamamiento a la contencion que lleva hacia la austeridad y el sacrificio.
Tal y como se desprende de la cita anterior y de otras en el texto no se
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expresa como un mandato, sino como una cooperacion ineludible, un
deber colectivo que se formula desde un nosotros inclusivo en el que la
responsabilidad de la gestion politica se comparte con el lector: “Hace
falta un gran acuerdo entre nosotros. Un gran acuerdo para superar esta
grave crisis y para garantizar nuestro futuro” (En confianza 12). De esta
manera la apelacion colectiva desvia la responsabilidad del Estado a la
ciudadania e instrumentaliza la lealtad entre los individuos al servicio
de un proyecto de regulacion politica'?.

Enrealidad esta forma de implicacion disfraza el contrato que esconde
la promesa de un futuro mejor, pues solo a cambio de esfuerzos y sacrificios
podra superarse la crisis econdmica, solo a cambio de ciertas condiciones de
trabajo y de vida sera posible remontarla. La promesa se sostiene entonces
en el esquema de una deuda que recubre lo econdmico, pero también lo mas
intimo de los sujetos, pues como ha demostrado Lazzarato, la fabricacion
de deudas, es decir, “la construccion y el desarrollo de la relacion de poder
entre acreedores y deudores, se ha pensado y programado como el nucleo
estratégico de las politicas neoliberales” (30)'*. En ese nucleo se instaura
la transformacion del Estado benefactor que revierte los derechos sociales
en deudas sociales. El usuario, convertido en deudor, no tiene que hacer
necesariamente sus reembolsos en efectivo sino en comportamientos,
proyectos, compromisos, dedicacion, etc., o estilos de vida, lo cual impone
un trabajo sobre si mismo, una produccion de subjetividad especifica (121).
La logica de la deuda inviste de esta manera lo social'.

La obligada austeridad que este discurso propugna equipara una politica
de recortes con la precariedad de las condiciones de vida que impuso la

12 Esta instrumentalizacion de la lealtad y la responsabilidad responde a lo que Rose
denomina “el gobierno a través de la comunidad” (La muerte 110- 123).

13 Es importante destacar que esta deuda se basa en una moral de la promesa de

reembolso y de la culpa por haberla contraido (Lazzarato 37). Una moral en la que resuena
el discurso culpabilizador de la crisis econéomica que poco después acusaria a la ciudadania
de haber vivido por encima de sus posibilidades.

14 Hay que sefialar que, segiin Lazzarato, no es que las politicas neoliberales hayan

desembocado en un creciente influjo de la deuda, sino que se han articulado desde sus comienzos
alrededor de ella, al punto de que el endeudamiento se ha convertido en la relacion de poder
clave en el proceso de valorizacion, acumulacion y explotacion capitalista (30).
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crisis en su llamado a una asimétrica cooperacion voluntaria. Por tanto,
la “cultura del esfuerzo” forma parte de la retérica de la crisis, pero es
en verdad la afirmacion de un modelo de Estado, de lo que la crisis vino
a imponer en la coyuntura de la urgencia y la necesidad de cambio, de
la crisis como forma de gobierno del capitalismo contemporaneo.

En la medida que avanza el discurso, las responsabilidades del
mencionado contrato se van perfilando. En numerosas ocasiones se
descubre la irrupcion de este modelo regulado a partir de la relacion
entre el gobierno de la vida econdmica y el autogobierno del individuo.
Esta propuesta se plantea en contraposicion a la legislatura socialista que
presidia Rodriguez Zapatero en el momento de la publicacion del libro,
a quien acusa de negar la crisis, de interferir excesivamente en la vida
personal y de acentuar “la tradicional dependencia del Estado por parte
de los espaiioles” (En confianza 114): “no son las leyes las que tienen
que regular la vida privada, sino la propia responsabilidad y un sentido
moral” (114).

Lainvectiva es el pretexto para que irrumpa lo que Foucault denominé
“la economia politica como critica de la razon gubernamental” (Nacimiento
326), una critica que lo acusa de excesiva intervencion y exige gobernar
de otra manera, tendiendo hacia el minimo gobierno posible de los
individuos. Al hilo de esta contraposicion, Rajoy comenta:

Ahora, la crisis esta evidenciando que no puede ser sino la sociedad en
su conjunto —los empresarios, los trabajadores, los profesionales, las
sociedad civil-la que tiene que esforzarse por sacar el pais adelante.
Esta [sic] es una cuestion que entronca con el papel de los valores,
de la educacion y de las familias al que ya me he referido en varias
ocasiones. (En confianza 23)

La “cultura del esfuerzo™!® (contrapuesta a la del “enriquecimiento”
socialista, 71) no se presenta como una injerencia en la esfera privada, a

15 Esta “cultura del esfuerzo” se reitera en numerosas ocasiones a lo largo de la obra:

en el esfuerzo por salir de la crisis (En confianza 23 y 50); en el sacrificio sin una satisfaccion
inmediata (32); en el esfuerzo por el didlogo y la generosidad de todos los espafioles (59), en
la necesidad de apretarse el cinturon (57); en la austeridad y el ahorro (86), etc.
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pesar de relacionarse con ciertos valores morales que deben inculcarse
desde la infancia. Mas allé de la interpelacion al sector productivo y, en
ultimo término a la sociedad civil, la cita plantea la falacia de gobernar
sin gobernar, pues los ciudadanos han de regularse a si mismos en el
compromiso particular con sus familias y su pais. Los individuos gobernables
pasan a ser concebidos “como individuos que han de volverse activos
en su propio gobierno”, segin apunta Rose (La muerte 117) y resume
Rajoy: “Forma parte de nuestro proyecto promover una ciudadania mas
responsable, menos pasiva, con mas iniciativa publica y capacidad de
colaboracion con las administraciones” (En confianza 113-4).

De esta manera la promesa de un futuro de crecimiento econdomico se
articula en un paradigma de mayor calado que promueve disposiciones en
relacion con la conducta y la libertad individual, planeadas no a partir de
la satisfaccion de los intereses del poder sino de una convergencia entre
sus objetivos y las ambiciones personales, como si de una cuestion de
patriotismo se tratara. Los ciudadanos modelan sus vidas a través de las
elecciones que hacen sobre la vida familiar, el trabajo, el ocio, el estilo
de vida, la personalidad y sus modos de expresion; el gobierno trabaja
“a distancia” sobre estas elecciones, apunta Rose, forjando una simetria
entre los intentos de los individuos de hacer una vida provechosa para si
mismos y los valores politicos de consumo, beneficio, eficiencia y orden
social (Governing 66).

La ilusion de libertad preside este régimen moral y politico, donde
puede parecer que “el sujeto ya no es sujetado” (Laval y Dardot 380) y
la intervencién del Estado se minimiza. Su papel también se describe
a medida que avanza el libro en las competencias que le corresponden:

Considero que la funcion del Estado es subsidiaria: crear el entorno
adecuado para que los individuos y la sociedad puedan progresar.
No es una especie de divinidad, de deux ex machina, capaz de
solucionar todos los problemas de los ciudadanos [...] No puede ni
debe prometer un nuevo paraiso terrenal, en el que se prosperara sin
esfuerzo. (En confianza 115)
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La declaracion estipula con claridad la retirada del papel del Estado
aunque con matices:

La funcion de los gobiernos y las Administraciones Publicas no
consiste en aprobar por decreto nuevos modelos de crecimiento. Su
papel debe ser el de configurar un marco creible y permanente de
actuacion donde los emprendedores, los empresarios, los trabajadores,
desarrollen sus iniciativas. (En confianza 242-43)

Notese como funciona la gubernamentalidad neoliberal, que no
interviene directamente sobre los jugadores sino sobre las reglas del
juego (Foucault, Nacimiento 211), cuyo fin no es dirigir propiamente la
economia, sino crear un marco de accion (de confianza) que estimule la
iniciativa de los gobernados, equivalente a un dejar hacer en lugar de
legislar sobre qué hacer. Las tecnologias neoliberales

no buscan “asegurar” a la poblacion mediante intervenciones estatales,
sino promover la libertad de movimientos para que cada uno se
asegure a si mismo y encuentre su propio espacio en la economia de
mercado [...], en una sociedad donde, paraddjicamente, e/ control
se realiza a través de la libertad. (Castro-Gomez 216)

Un valor continuamente realzado en la vida y el programa de Rajoy,
expuesto como promesa de autonomia y liberacion, que enmascara el
sistema de control de la conducta en el que se basa, una libertad neoliberal.

UN ESTILO DE GOBERNAR

Para promover un marco creible de actuacion en su gobierno, Rajoy
se presenta como un candidato pragmatico (En confianza 181 y 253),
sincero, transparente (114), claro (136), razonable (27), honesto (46),
cercano (64). Esta caracterizacion se vincula a lo que denomina “politicas
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realistas” que marcan, segun declara, un “estilo de gobernar” (136). Porque
“gobernar es un conjunto de aptitudes. Responsabilidad, seriedad en el
cumplimiento de los compromisos adquiridos con los que nos rodean,
los ciudadanos y el mundo exterior, realismo, pues no hay progreso sin
asumir previamente la realidad” (30).

El realismo vincula una manera de ser con una accidn politica
asentada en una racionalidad, es decir, un modo de sistematizar y regular
relaciones de saber y de poder direccionadas a legitimar un orden de lo
verdadero (Foucault, Nacimiento 53). La dimension normativa de esta
racionalidad es clave, puesto que produce efectos de verdad. El estilo
de gobernar implica, desde la gubernamentalidad liberal, la emergencia
de una nueva realidad.

Asi como el relato autobiografico se construia en el discurrir de
fechas y cargos, esta realidad se construye a partir de datos, estadisticas,
porcentajes y clasificaciones al punto de sobrecargar la exposicion y,
aparentemente, alejarla de la modalidad autobiografica. Las cifras del
producto interior bruto, la devaluacion de la peseta y el porcentaje de
paro en la crisis de 1993 ocupan varias paginas (En confianza 92); se
detallan los datos de la deuda total en el afio 1996 (103); los indices
de empleabilidad de ese mismo afio (144); se exponen los indices de
pobreza mundiales del afio 2000 o el nimero de personas que pasan
hambre (158), etc., etc.

Todo esto apunta a identificar, por un lado, lo real con lo cuantificable,
medible y comprobable empiricamente. Por otro, el despliegue de cifras
y datos engarzados en el relato autobiografico sirve para exhibir el
conocimiento de la realidad politica del que presume el candidato, lo
que le aporta un perfil técnico. Es la prueba de un saber pero también
de un poder hacer basado en el calculo y la gestion, pues lo técnico-
administrativo viene a ocupar el lugar de lo politico-ideoldgico. Se trata
de una reduccion de /o politico (conflictos de identidades, antagonismos
de representacion, luchas sociales) al ejercicio técnico-administrativo de
la politica. Una reduccion que también aplana la dimension simbolica de
otras esferas. Cuando en el afio 1999 ocupa el Ministerio de Educacion y
Cultura, declara: “Lo que mas me sorprendi6 fue que mas bien pareciera
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que estuviera en el Ministerio de Economia. Suelo decir con cierta sorna
que, en realidad, lo que yo aprendi en el ministerio mas que de cultura
fue de niimeros” (En confianza 123). Un comentario que precede a la
compra de la coleccion Thyssen y a la ampliacion de los museos de arte
mas importantes de la ciudad de Madrid.

No se trata pues simplemente de ntimeros, cifras, andlisis y diagnosticos,
sino de una subjetividad ligada a cierto tipo de saber, de una logica contable
que erige una realidad incuestionable, permeada de valores, mediciones
y célculos de la economia. El pragmatismo del que presume Rajoy no
se afana por dirimir lo justo o injusto de las medidas que adoptara en su
futuro presidencial, sino en su utilidad para alcanzar una gestion eficaz,
en la utilidad y la eficacia misma como principio rector de su politica.

Podria pensarse que la prueba mas evidente de esta implacable y
ubicua economizacion esta en el énfasis que, a lo largo de la obra, el
autor concede a la economia. La importancia del crecimiento, entendido
siempre y inicamente en su dimension financiera, se resume al final
del libro: “La prioridad esencial sera el crecimiento econémico y
la creacion de empleo. Todo lo demas quedara subordinado a estos
objetivos” (En confianza 243)'°. Pero estas declaraciones, aunque
subsuman todas las acciones politicas a la consecucion de un fin
econdmico, no revelan atn hasta donde puede llegar su alcance. Si
los argumentos que las sustentan:

El espiritu emprendedor es el motor de cualquier sociedad moderna.
Por eso es necesario valorar la tarea de los emprendedores y facilitar
el entorno empresarial, eliminar trabas administrativas para la creacion
de empresas, hoy todavia excesivas [...] El fomento de la actividad
emprendedora se tiene que hacer desde la escuela. Necesitamos que
se entienda mejor en nuestro pais el papel crucial que desempefian
los empresarios y los emprendedores. Como en tantas facetas de la
vida, para impulsar nuevos proyectos empresariales hace falta una
combinacion de capacidad de innovar, voluntad de asumir riesgos y

1o Es otro de los ejes insistentes sobre el que se construye el programa de gobierno, la
maximizacion de recursos para la “estabilidad de un Estado y de una politica” (En confianza
50).
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responsabilidad a la hora de dar cuenta a la sociedad de las propias
acciones. (En confianza 43)"

Esta valorizacion del emprendimiento forma parte de la redefinicion
del sujeto de referencia de la racionalidad neoliberal. Ya no se trata tanto,
como sostienen Laval y Dardot, de la funcion especifica del emprendedor
en el sistema econémico “como de la facultad de emprendimiento tal
como existe en todo sujeto, de la capacidad que tiene este para convertirse
en emprendedor en los diversos aspectos de su vida, incluso ser el
emprendedor de su vida” (152)'8. El elogio a esta figura que incluye
la cita resalta su espiritu, que debe fomentarse desde la escuela y, en
definitiva, su paralelo con la vida misma en los valores que requiere;
resalta el emprendimiento como modo de gobierno de si mismo mediante,
otra vez, un mensaje de responsabilidad®.

“El espiritu emprendedor reemplaza a la produccion” afirma Brown
(47). La gubernamentalidad empresarial prevalece en este plan de accion
que encuentra su perfecta prolongacion en el individuo-empresa; o para ser
mas precisos, en el Estado emprendedor que debe llevar a los individuos
a conducirse como emprendedores. La empresa es promovida asi a la
categoria de modelo de subjetivacion.

No es necesario detallar las virtudes que se desprenden de este ideal
empresarial que tan machaconamente exalta el libro: competitividad,

17 Esta insistencia llega a reducir la politica social a la creacion de empleo: “La mejor

politica social es crear empleo” (En confianza 142).

18 También Aleman coincide con este planteamiento: “Esta es precisamente la novedad
del Neoliberalismo: la capacidad de producir subjetividades que se configuran segiin un
paradigma empresarial, competitivo y gerencial de la propia existencia” (Capitalismo 67).
He desarrollado extensamente este ethos empresarial en “Las autobiografias de Rajoy y Pedro
Sanchez”.

19 Una auténtica empresarializacion de individuos responsables. Brown plantea que el

llamado a la responsabilidad neoliberal se desplaza de una capacidad individual a un proyecto
de gobernanza: “La responsabilizacion sefiala un régimen en que la capacidad humana unica
para la responsabilidad se despliega para constituir y regir sujetos y a través de ella se organiza
y mide su conducta, con lo que los rehace y reorienta para un orden neoliberal. Nuevamente,
la gobernanza facilita e impone la responsabilizacion, pero los poderes que orquestan este
proceso no aparecen en ningun lugar de la vista discursiva, un acto de desaparicion que es a
la vez genérico del neoliberalismo y particular de la responsabilizacion misma” (105).
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innovacion, adaptacion... Pero si notar que, mas alla de que el principio
del rendimiento y de la competencia se traslade a cada sujeto, el lazo
econdmico se instala en la sociedad civil por encima de cualquier otro
vinculo®. Tan solo un ejemplo de como se orienta el principio de la
competencia como loégica social:

He insistido sobre la importancia de la competitividad en una economia
globalizada como la que vivimos. Un joven empresario lo cuenta con
cierta crudeza de la siguiente manera: dos exploradores se encuentran
en una situaciéon muy apurada cuando oyen el rugido de un ledn.
Uno de ellos, tras oirlo, se para y, tras agacharse, cambia sus botas
por unas zapatillas deportivas. Su compafiero le mira asombrado
diciéndole sorprendido: “No entiendo por qué pierdes el tiempo en
cambiarte de calzado si nunca vas a poder correr mas que el ledn”. El
otro simplemente lo mira y emprendiendo la carrera le contesta: “No
pretendo correr mas que el ledn. Pretendo correr mas que ta”. La crisis
nos ha golpeado mas fuerte que a los demas porque corriamos menos
que el resto. Porque éramos menos competitivos. (En confianza 219)

La competencia se erige como la norma entre las personas, las instituciones
y los Estados, tal y como sigue la cita®'. A partir de aqui, todas las medidas
que se anuncian en cada uno de los capitulos resultan, hasta cierto punto,
irrelevantes (administracién publica, educacion, inmigracion, politica
exterior, etc.) puesto que se regiran por estos principios, promovidos
siempre desde el individualismo® y la competencia.

20 Una disolucion del lazo social que predijo Foucault: “Cuanto mas se avanza hacia

un estado econoémico, paraddjicamente mas se deshace el lazo constitutivo de la sociedad
civil y el hombre mas aislado esta por el lazo econdémico que tiene con uno y con todos |[...]
sintesis espontanea dentro de la cual el lazo econémico encuentra su lugar, pero que ese mismo
lazo econémico amenaza sin descanso” (Nacimiento 344-45). Castro-Gomez lo expresa de
forma radical: “No se trata ya de movilizar lo social mediante la economia, sino de hacer de
lo social una economia, es decir, de convertir la vida social misma en un mercado” (202).

2 Citaré tan solo el ejemplo de la educacion: “De la educacion depende el futuro de

nuestros hijos y la riqueza de nuestro pais. Se ha convertido en el gran factor de la competencia y
la competitividad mundiales. Buenas escuelas de ensefianza media y de formacion profesional, asi
como buenas universidades, significan hoy buenos indicadores econémicos” (En confianza 18).

2 “Parte de nuestra tarea en los proximos afios tiene que ser volver a recuperar el

sentido de responsabilidad personal y de iniciativa individual. Es de nosotros, de los ciudadanos,
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El estilo de gobernar, al decir de Rajoy, no es sino una racionalizacion
del arte de gobernar cuya regla interna es la economia (Foucault,
Nacimiento 360). Su discurso se acerca mas al managent empresarial
que al del lider de una formacion politica, con su proposito de extender
y sistematizar el espiritu de empresa en todos los dominios de la accion
politica y la esfera subjetiva.

La confianza que reclama va mas alla de la obtencion del capital politico
del candidato, se trata de generar confianza en el ambito econéomico,
una confianza empresarial, basada en “la seguridad, la prosperidad y el
crecimiento” (En confianza 149); un clima de “estabilidad y previsibilidad
para los inversores” (198) y cuyo plan asegura continuidad y previsibilidad
en la politica exterior (208). La confianza se dirime entonces en términos
de inversion no de proteccion o seguridad ciudadana.

Las ultimas lineas del libro relanzan la promesa economica que ha
negociado a lo largo de todo su discurso: “volveremos a crear empleo,
volveremos al crecimiento econémico [...] Estoy convencido de que es
posible, de que hay futuro. Tengamos confianza. Pongamonos enseguida
unidos a trabajar” (En confianza 255). La promesa de futuro es entonces
la promesa de un futuro endeudado, no de un futuro mejor.

LA VIDA COMO DEUDA PERMANENTE

Segun lo expuesto anteriormente, la gran innovacion del dispositivo
neoliberal consiste en vincular la manera en que un hombre es gobernado
con la manera en que se gobierna a si mismo. En este Gltimo apartado
mostraré como Rajoy presenta esta correlacion. Veamos como describe
su concepcion de la politica:

(Qué significa para mi, en mi vida, la politica? En realidad es una
vocacion, de la que destaco sobre todo el sentido de la responsabilidad.
No la he visto nunca como una “profesion” en el sentido estricto del

de los espafioles, de cada uno de nosotros, de los que depende la salida de la crisis y nuestro
futuro como pais” (En confianza 114-15).
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término, aunque hoy viva de ella, sino como una actividad que exige
un alto grado de entrega y sacrificio, asi como creer en el interés
comun, en el valor de la “cosa publica”. Fue sobre todo el sentido de
servidores publicos de mi padre y de mi abuelo lo que implicitamente
me llevo a la politica. (En confianza 47)

De nuevo podria leerse en esta cita el autorretrato interesado de quien
persigue construir una imagen ideal de cara a las elecciones. Este interés
sin embargo no resta para leer en ella algo de la verdad del sujeto, como
minimo, un cierto ajuste entre como se concibe a si mismo y como se
vende. Es decir que, de entre las numerosas figuraciones que se presentan
como posibilidad para la autorrepresentacion, Rajoy elige una con la
que se pueda sentir mas comodo. Elige la del hombre responsable y
dispuesto a sacrificarse, cualidades que lo ligan a una tradicion familiar
y que perpetiian un linaje de hombres dedicados al servicio publico.

El sacrificio y el esfuerzo vinculan el relato de infancia y el proyecto
de pais. “Esfuerzo” es el término mas repetido en estas paginas mas
personales: en el colegio de monjas al que asiste (16); en los jesuitas
después (20); en el examen de ingreso al instituto a los diez afios (19);
en el propio instituto donde “la exigencia y el esfuerzo personal no eran
menores” (20), etc., en todas ellas se recalca esta cualidad. En sus reflexiones
sobre la necesidad de reformar el sistema educativo nacional, alude a su
formacion ejemplar en los siguientes términos: “Desde pequefio, recibi
una educacion en la que el sentido del deber, el valor del sacrificio y el
trabajo, el sentido de la responsabilidad, unido a un generoso margen de
libertad, han sido esenciales en mi formacion” (18).

El disciplinamiento que recorre estas paginas muestra la perfecta
continuidad entre el nifio y el adulto, la vida publica y la vida privada, el
modelo familiar y el modelo de pais que propone. La escasez de anécdotas
hace mas significativa la cuidadosa seleccion que rige el relato. La primera
de ellas, con la que se abre la autobiografia, evoca un viaje con unos
amigos a Ibiza a los dieciséis afios. Se trata curiosamente de una primera
transgresion respecto de la autoridad paterna, que se oponia al viaje, entre
otros motivos porque suponia hacer autostop hasta Barcelona y luego
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pasar toda la noche en barco, en el trayecto hasta la isla. El recuerdo se
evoca como un primer ejercicio de libertad, presidido por un enunciado
crucial en la narrativa autobiografica: “Mis padres me criaron siempre
con gran libertad” (En confianza 9)*. A continuacion explica:

Recuerdo que le dije a mi padre que me hacia mucha ilusion ir y el
me respondio, con el cefio fruncido, que no le parecia bien; aquello
que a nosotros nos parecia una gran aventura no era entonces tan
habitual. Después de hablar conmigo me dijo que, si queria ir, hiciera
lo que quisiera, y me dio algin dinero. Al final nos fuimos en contra
de su criterio, pero tras haberme explicado sus razones y yo a él las
mias. (En confianza 10)

El episodio reviste cierta ambigiliedad pues el viaje se lleva adelante
con el consentimiento tacito del padre, quien se opone a la iniciativa
pero a la vez facilita los medios para realizarla. La supuesta libertad que
ejemplifica se ejerce razonadamente y bajo su recta mirada, mas como
una desobediencia pactada que como una audaz oposicion.

Esta anécdota sirve como antecedente para remarcar el valor de la
libertad que se propugna también en la accion politica, como ya vimos,
pues destaca a efectos autobiograficos el peso del padre, un modelo
presente a lo largo del relato. “Mi padre, por quien tengo una devocion
especial y ha sido un ejemplo permanente en mi vida, ejercia de juez,
y de ¢l heredé un sentido muy marcado por el respecto a las reglas, el
sentido de la justicia y el esfuerzo” (En confianza 9)*.

z Ese supuesto ambiente de libertad se evoca en varios momentos y el autor considera

que “este principio me parece que también es valido en relacion con la idea de Espana” (En
confianza 43). Mas adelante: “Para mi, en el centro de la educacion se halla la libertad. Fue la
experiencia personal que mas me influyé de mis afios infantiles y adolescentes, una herencia
muy positiva de mis padres. Gracias a la libertad se desarrolla la responsabilidad individual
y los habitos de honestidad, esfuerzo, continuidad en el trabajo bien hecho, curiosidad y
capacidad critica sobre los que vengo insistiendo desde el comienzo de este libro” (121).

24 “Ami la persona que mas me ha influido en mi vida ha sido mi padre. Ha sido y es un

hombre de derecho, un jurista, que tiene la conviccion de que la justicia es un equilibrio entre
diferentes posiciones, pero también algo valioso a lo que hay que aspirar permanentemente”
(23-4).
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Mas alla de la obediencia a la ley que este padre jurista inspira, la
libertad en la crianza de la que presume Rajoy contrasta con la persistencia
de esta figura a lo largo de su vida. Si el ideal de esfuerzo y sacrificio
de sus antecesores lo llevan implicitamente a la politica, la eleccion de
la carrera de Derecho en su juventud tampoco se presenta exactamente
como una decision libre de la herencia de sus antecesores: “La tradicion
familiar y mis propios intereses me llevaron a estudiar Derecho” (En
confianza 10) y mas adelante, repite “Me decidi por la carrera de Derecho
en parte por tradicion familiar” (33). Mas concretamente, al explicitar su
decision de entrar en politica en 1981, manifiesta que lo hace en contra
de la opinion del padre quien, en una entrevista periodistica, constatd
que esta decision no fue en contra de su voluntad sino de su consejo (43).
De nuevo se repite el esquema de la anécdota inicial, donde la mirada
paterna planea condescendiente a lo lejos. Pero la frase que apareci6 en
la entrevista periodistica se eleva a categoria de emblema: “Esa frase
muestra de nuevo el ambiente de libertad en el que yo me crie [...] Ese
principio me parece que también es valido en relacion con la idea de
Espafia” (43).

Cuando esté en quinto curso de carrera decide preparar oposiciones
a registrador de la propiedad. El padre se levantaba todos los dias a las
cinco de la mafiana para ayudarlo en los temas de derecho hipotecario.
“[P]asabamos muchas horas estudiando juntos materias que €l conocia
bien, y que, gracias a su ayuda, yo acabé por asimilar y hacer mias”
(25). La figura aparece recurrentemente en las decisiones profesionales
tomadas por Rajoy, bien como garante de un ideal o de una ley que
hay que cumplir, bien como un otro que tutela o supervisa. Todas estas
escenas guardan cierto paralelo con las que narra respecto de su vida
politica, como la que vimos anteriormente referida a Aznar y su decision
de presentarlo como candidato a la presidencia. Cuando tiempo atras,
en 1990, le habia propuesto saltar de la politica municipal a la nacional
por recomendacion de Manuel Fraga y Pio Cabanillas, comenta: “Estuve
pensandolo, pues me costaba salir de Galicia, pero me parecié que valia la
pena arriesgarse y decidi abandonar mi carrera profesional, a mi familia
y a mis amigos que estaban en Pontevedra” (79).
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Es una forma de presentar la convergencia entre sus intereses
personales y los colectivos. Pero también evidencia la presencia continua
de ese otro que decide por €l o, como minimo, de la delegacion en una
autoridad sobre la propia conducta, cuando no de un otro ante el que
rendir cuentas. Si el significante del esfuerzo representa a Rajoy como
sujeto, el sacrificio no deja de poner a prueba el deseo de ese otro, esto
es, de hacerlo existir”, a la vez que asegura el cumplimiento de la ley
familiar, la ley del partido o la ley del estado.

La exigencia de no fallar a este otro comanda la obligaciéon moral de
su discurso y reviste sus acciones de elecciones forzadas, donde decide
libremente aquello que esta obligado a hacer.

Independientemente de a quién se dirijan estos esfuerzos y su finalidad,
lo llamativo de estas elecciones es que no se presentan como un deseo
personal, sino como un imperativo superior determinado por el modelo
del padre o el bien publico, en una dinamica que se va desplazando de lo
familiar a lo politico. Lo llamativo es que esta moral guia a un yo obstinado
en desconocer su propio deseo. Nada de la erética del poder se apunta en
la escalada politica que refiere Rajoy, orientada solo por las exigencias
del deber y el rendimiento. Una autorregulacion y automaximizacion
que encarna la 1dgica neoliberal que, en palabras de Aleméan, “anula
la relacion del sujeto con la verdad de su deseo” (Horizontes 31)%. En

» Es Zizek quien nos pone sobre la pista sobre la dimension subjetiva y politica de

esta logica sacrificial en su dimension alienante: “El sacrificio oculta el abismo del deseo del
Otro, mas precisamente: oculta la falta, la inconsistencia, la ‘inexistencia’ del Otro que se
trasluce en este deseo. El sacrificio es una garantia de que ‘el Otro existe’: de que Ahay Otro
que puede ser apaciguado por medio del sacrificio. El truco de este consiste, por lo tanto, en
lo que los teoricos del acto del habla llamarian su ‘presupuesto pragmatico’: mediante el acto
mismo del sacrificio, postulamos (suponemos) la existencia de su destinatario que garantiza
la consistencia y la plenitud del sentido de nuestra experiencia” (75).

2 Aleman lleva mas alla las reflexiones sobre las exigencias superyoicas del modo de

produccion de la subjetividad neoliberal, que no “es un elogio del coraje implicado en el deseo,
mas bien demanda una sumision despolitizada al siguiente mandato: hagan lo que hagan contigo,
vamos a premiar que lo soportes y haremos de esto una cualidad que te designa. Es un término
hecho a lamedida exacta del nuevo capitalismo que reclama que por abstracta y opaca que sea la
fuerza que siempre te pide mas, la virtud reside en quien se somete a ella, expresando la voracidad
superyoica del neoliberalismo. Lo que evoca y vuelve indispensable la precisa indicacion de
Gramsci llamando a no confundir nunca optimismo con entusiasmo” (Capitalismo 83).
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realidad el discurso sobre si mismo que se lee en la autobiografia de Rajoy
se distancia del discurso del manager que propugna como modelo en su
proyecto para Espana®’. Mas que el paradigma del emprendedor se puede
leer entre lineas el paradigma de una subjetividad endeudada, de quien
se debe a sus antepasados, a su partido y a su pais. Lo cual conlleva un
trabajo sostenido sobre si mismo:

Yo creo que me parezco bastante a mi padre. El es perfeccionista y
algo introvertido, muy prudente. Ser perfeccionista tiene la desventaja
de que te hace trabajar el triple que a otros, y ademas no siempre la
rentabilidad de ese detallismo esta fuera de dudas. (En confianza 24)

La cita escenifica esa concepcion del trabajo sobre uno mismo en
términos de rendimiento y la reorientacion del ideal paterno hacia
la racionalidad utilitarista que expuse con anterioridad. El principio
del rendimiento se vuelve parte de la accidon subjetiva a través de la
interiorizacion del ideal del padre y de la responsabilidad individual que
se dirige principalmente hacia la capitalizacion de la vida, con lo que
todos los esfuerzos y sacrificios relatados quedan realineados bajo este
principio hasta el punto de disfrazarlos de decisiones propias®.

“Trabajar el triple” sin la seguridad de su reconocimiento, he ahi la
queja solapada de este yo que, al relatar la empresa de su persona, no
puede asegurar que haya sido siempre rentable. En este trabajo de si,
insisto, economia y ética funcionan articuladas a partir de una deuda que
nunca termina de pagar y una perpetua servidumbre voluntaria.

Es precisamente en esta subjetividad apresada donde radica el arte
de gobierno especificamente neoliberal, el arte que captura el yo de este
relato sin que su autor se lo proponga y sin poder disimularlo, aquel que

2 Mas cercano al coaching empresarial y al empresario de su propia vida resulta la

breve autobiografia de Pedro Sanchez, Manual de resistencia.

28 El homo oeconomicus del neoliberalismo ya no puede identificarse con aquel que

se orienta seguin su propio interés porque “este sujeto esta tan profundamente integrado y
por lo tanto, subordinado al subsiguiente objetivo del crecimiento econdmico que su propio
bienestar es facilmente sacrificado por esos propositos superiores” (Brown 83).
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hace de la conduccion de los otros a través de la conducta de uno mismo
su verdadero fin.

El 20 de noviembre de 2011 el Partido Popular gand las elecciones en
Espaiia con mayoria absoluta. Poco después Mariano Rajoy fue investido
presidente, en uno de los periodos de mayor crisis econdémica y recorte
del gasto pubico que ha vivido nuestra historia. Tras ser reelegido, en
2018, perdid la mocion de censura que le obligo a dejar la presidencia
y seguidamente renuncio al liderazgo de su partido. Al afio siguiente
publicaba una nueva autobiografia titulada Una Esparia mejor (2019).

En esta ocasion el texto ya no integra ninguna campana electoral
ni forma parte de una estrategia presidencial; a lo sumo cierra un
ciclo politico para demostrar que dejé “una Espafia mejor” que la que
encontrd. Con una retdrica mas agil y un tono menos severo, el autor
repite el esquema de lo que hasta aqui he expuesto: un arte de gobierno
basado en la direccion de la conducta, una racionalidad neoliberal que
conquista deseos y comportamientos con el pregdn de la libertad. En esta
nueva entrega del relato de vida ya no precisa generar confianza para un
futuro mejor, tan solo ratificar los logros que habia presentado en su libro
anterior como promesa y seguir sumando triunfos profesionales, la mejor
prueba de su vida en tanto capital humano. En esta nueva celebracion
del yo emerge lo que ya no resulta tan novedoso, una moral de la deuda,
de lo que supuestamente debemos a quien goberné y de quien sigue
subjetivamente endeudado después de gobernar.
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