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RESUMEN / ABSTRACT

En confianza. Mi vida y mi proyecto para España es la autobiografía que Mariano Rajoy 
publica en plena campaña electoral en 2011, poco antes de ser nombrado presidente. La obra 
enuncia un programa político a la par que compone y promociona una identidad gobernante. 
En ese sentido, despliega un arte de gobierno, entendido como la manera de conducir la 
conducta de quienes aspira a gobernar y de quien cuenta su vida. Es posible entonces reconocer 
en este relato ciertas tecnologías de la gubernamentalidad que orientan al sujeto de nuestro 
tiempo, más aún si tenemos en cuenta que el neoliberalismo es un modo de producción de la 
subjetividad. Más allá de la autorrepresentación de Rajoy como candidato ideal, este artículo 
analiza cómo el yo autobiográfico ha interiorizado el programa político que defiende. No es 
en consecuencia solo la vida modélica del líder lo que se expone, sino la vida modelizada 
del ciudadano, la supuesta autorrealización de un sujeto libre regulada por la racionalidad 
neoliberal que propugna.
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MARIANO RAJOY’S AUTOBIOGRAPHY: LIFE, POLITICS AND NEOLIBERAL 
SUBJECTIVITY

En confianza. Mi vida y mi proyecto para España is the autobiography that Mariano Rajoy 
published in the midst of the election campaign in 2011, shortly before being elected president. 
The work sets out a political agenda while at the same time composing and promoting a 
governing identity. In this sense, it describes an “art of government” understood as the way 
of conducting the behaviour of those whom he aspires to govern and who tells his life story. 
It is therefore possible to recognise in this discourse certain technologies of governmentality 
that guide the individual of our time, even more so if one takes into account the fact that 
neoliberalism is a mode of production of subjectivity. Beyond Rajoy’s self-representation 
as an ideal candidate, this article analyses how the autobiographical self has internalised the 
political programme he defends. Consequently, it is not so much the model life of the leader 
that is exposed but the modelled life of the citizen, the supposed self-realisation of a free 
subject regulated by the neoliberal rationality that it advocates.

Keywords: political autobiography, Rajoy, governmentality, neoliberalism.
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UN PRINCIPIO DE ORDEN

Tomé la decisión de escribir En confianza en julio de 2010, y a lo 
largo de este último año he ido arañando horas a mis vacaciones en 
Sanxenxo y a mi agenda de trabajo para ir dando forma y contenido 
a este libro. No ha sido fácil para alguien que ha leído más que ha 
escrito a lo largo de su vida, pero ahora, en el momento de ver la obra 
terminada, tengo que reconocer que este arduo e inédito ejercicio 
me ha servido de mucho para ordenar pensamientos, recuerdos y 
experiencias acumuladas a lo largo de mis años de vida. (Rajoy, En 
confianza 13, cursiva del autor)

Así presenta Mariano Rajoy su libro En confianza. Mi vida y mi proyecto 
para España. La obra se publica en septiembre de 2011, pocos meses 
después de que Rodríguez Zapatero anunciara un adelanto de las elecciones 
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generales que se celebrarían en noviembre y que lo proclamarían presidente 
del gobierno. 

La cita afirma el carácter autobiográfico de la obra. Son “pensamientos, 
recuerdos y experiencias” que se han ido conformando a lo largo de sus 
años de vida. El ejercicio de escritura ha sido costoso, declara, pero ha 
servido para dar forma y poner orden a ese cúmulo amorfo y tumultuoso 
de acontecimientos que componen la existencia. 

Escribir la vida es por tanto ordenarla en una sucesión y una coherencia 
que sirve para tomar conciencia de su devenir. “La narración de una vida, 
lejos de venir a ‘representar’ algo ya preexistente, impone su forma (y 
su sentido) a la vida misma”, afirma Leonor Arfuch (30). El principio 
de orden que rige el relato de Rajoy no se refiere solo a los ajustes que 
exige el género autobiográfico, sino a la producción de sentido que la 
impulsa. La selección y relevancia que opera en todo relato de vida 
establece precisamente el valor biográfico en tanto orden narrativo y en 
tanto puesta en sentido de la vida del sujeto. Este valor puede adquirir 
una significación heroica o contraejemplar, puede fundarse en el deseo 
de trascendencia o en el amor del prójimo, pero es el que termina por 
imponer un orden a la propia vida (Arfuch 47), en este caso, un valor 
presidencial, condicionado por la inmediatez de las elecciones generales 
y el márquetin político de su campaña electoral.

En este cruce entre la lógica política de la campaña y la lógica discursiva 
del género autobiográfico se centra el análisis del libro de Rajoy en las 
siguientes páginas, sin perder de vista este gesto de “poner en orden” 
su vida, del esfuerzo por amoldarse a los protocolos del género y por 
modelar un yo convincente para su campaña, además de ajustado con la 
imagen pública que ha proyectado a lo largo de su carrera política y con el 
programa de gobierno que presenta. En ese sentido, planteo que la escritura 
autobiográfica es un principio de orden que se impone en la materia narrada 
pero también en quien escribe, como una práctica que implica una acción 
sobre sí mismo para autorrepresentarse como gobernante ideal con el 
propósito de influir sobre los otros. Es decir, consideraré la autobiografía 
de Rajoy en relación con un arte de gobierno, tal y como Foucault concibió 
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esta expresión: “Quise estudiar el arte de gobernar, es decir, la manera 
meditada de hacer el mejor gobierno y también, y al mismo tiempo, la 
reflexión sobre la mejor manera posible de gobernar” (Nacimiento 17). 
Si el arte de gobernar debe fijar sus reglas y racionalizar sus maneras de 
obrar “proponiéndose en cierto modo como objetivo transformar en ser 
el deber ser del Estado” (179), la autobiografía de Rajoy transforma en 
“ser” textual ese “deber ser” del Estado neoliberal que propugna. 

Teniendo en cuenta que En confianza anuncia un plan de gobierno a 
la par que compone y promociona una identidad gobernante, consideraré 
que despliega una manera de conducir la conducta de quienes aspira a 
gobernar y de quien cuenta su vida. Es posible entonces reconocer en este 
relato ciertas tecnologías de la gubernamentalidad2 que orientan al sujeto 
de nuestro tiempo, más aún si tenemos en cuenta que el neoliberalismo 
no solo opera como un modo de producción económico, sino como un 
modo de producción de la subjetividad. En ello reside su impulso y su 
carácter transversal, ya que coloniza los deseos y comportamientos de 
los sujetos hasta su esfera más íntima. 

Si lo que está en juego es, nada más y nada menos, que la “forma 
de nuestra existencia” (Laval y Dardot 17)3, el género autobiográfico 
da cuenta de esa existencia en primera persona, como plantearé en el 
primero de los apartados que siguen, para centrarme después en cómo la 
ordena y dispone Rajoy en su libro. A continuación expondré las premisas 
fundamentales que incluye su arte de gobierno como programa político 
para retomar finalmente, a la luz de este ideario, los rasgos autobiográficos 
que lo identifican.

2 “Lo que propuse llamar gubernamentalidad, es decir, la manera de conducir la 
conducta de los hombres, no es más que la propuesta de una grilla de análisis para esas 
relaciones de poder” (Nacimiento 218). Santiago Castro-Gómez define el concepto como “las 
deliberaciones, las estrategias, las tácticas y los dispositivos utilizados por las autoridades 
para crear y actuar sobre una población y sus componentes, de modo de asegurar su bien y 
evitar su mal” (11) y considera que las técnicas de conducción de la conducta resultan claves 
para entender el estado moderno (95 y ss.).

3 Según los autores el neoliberalismo impone cierta norma de vida: “no es solo 
destructor de reglas de instituciones, de derechos, es también productor de cierto tipo de 
relaciones sociales, de ciertas maneras de vivir, de ciertas subjetividades” (Laval y Dardot 17).
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En esta exposición no me interesa tanto desgranar el detalle de sus 
propuestas políticas como observar a qué tipo de racionalidad responden; 
de la misma manera, mi objetivo tampoco es poner de relieve los detalles 
de su vida o su fidelidad histórica, sino mostrar hasta dónde responden 
a un régimen de subjetivización acorde con las mejoras y reformas que 
promete para España. 

LA AUTOBIOGRAFÍA POLÍTICA Y EL GOBIERNO DE SÍ MISMO

Escribir la vida en plena campaña electoral puede parecer una iniciativa 
anacrónica en la era de la imagen y la política digital. Aunque quizás 
sea una manera de ampliar el segmento de votantes y llegar a quienes 
se mantienen fieles a la lectura del libro impreso o a aquellos que viven 
alejados de la blogosfera y la comunicación política en medios virtuales. 
Desde esta perspectiva constituyen una pieza más de las narrativas 
transmediáticas que conforman la comunicación política, de un mismo 
relato de campaña o de gobierno que se expande a través de diversos 
medios y plataformas.

No resulta, sin embargo, tan extraña si la encuadramos en la 
proliferación de relatos en primera persona (literarios, audiovisuales, 
mediáticos) que se difunden en diversos formatos y canales, y que han 
abierto vertiginosamente el tradicional espacio autobiográfico, incluido 
el exitoso mercado de las confesiones en nuestros días4.

Lo cierto es que las autobiografías políticas ocupan vistosamente los 
escaparates de nuestras librerías y se promocionan junto a las de otras 
figuras del mundo de la cultura o de las revistas del corazón. En España 
ha dado lugar a un número considerable de publicaciones por parte de 
distintos actores de este ámbito5, casi siempre al finalizar su trayectoria 

4 El término “espacio autobiográfico” está tomado de Catelli y se refiere, en sentido 
amplio, al lugar donde un yo proclama, para poder narrar su historia, que fue aquello que 
escribe (219).

5 Entre otras publicaciones autobiográficas presidenciales pueden citarse las de José 
María Aznar, Memorias I, Barcelona, Planeta, 2012 y Memorias II. El compromiso del poder, 
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pública. Lanzadas al mercado editorial con rimbombantes campañas de 
promoción y publicadas lujosamente, constituyen un fenómeno ligado 
al triunfo del yo en la industria cultural y al creciente personalismo en 
la política. 

¿Qué lugar y qué credibilidad conceder a este tipo de obras en la 
investigación académica? Han sido ignoradas al considerarlas carentes 
de valor testimonial o documental6, y concebidas a partir de marcados 
intereses partidistas. Al contrario de la atención que han despertado 
en el campo del análisis discursivo las redes sociales de políticos o las 
estrategias comunicativas de sus campañas electorales, estas obras, como 
en tiempo atrás sucedió con el fenómeno del best seller, han quedado 
fuera de la crítica a pesar de la relevancia de las historias de vida en el 
ámbito de la investigación sociológica o la comunicación política.

Entre los escasos trabajos que las toman como objeto de estudio, el 
sociólogo José Luis Álvarez considera la autobiografía de Rajoy “de 
escaso interés académico”, aunque matiza que el valor de estos testimonios 
en primera persona 

no radica tanto en lo que dicen en cuanto que material histórico, ya 
que raramente sorprenden con hechos o datos desconocidos, ni en sus 
evaluaciones de un determinado período, a menudo con intenciones 
autoexculpatorias, sino sobre todo por lo que ayudan a entender la 
psicología de los presidentes. (20)

Aunque esta apreciación resulta demasiado cercana a una lectura 
referencial de la autobiografía y a una concepción psicologista del yo, 
Álvarez salva “la voz” que emerge en ellas, que revela más del autor 

Barcelona, Planeta, 2013; José Luis Rodríguez Zapatero, El dilema. 600 días de vértigo, 
Barcelona, Planeta, 2013; Pedro Sánchez, Manual de resistencia, Barcelona, Ediciones 
Península, 2019. 

6 El historiador Julián Casanova considera que en las memorias de los políticos “las 
opiniones de los testigos se amoldan o distorsionan según los hechos descritos. La destreza 
para relacionar el pasado y el presente, tan necesaria para escribir memorias, está a menudo 
ausente. Por eso pocas superan el paso del tiempo, aunque sus protagonistas apelen al juicio 
de la historia” (s.p.).
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que cualquier comunicación oficial o de intención electoral a pesar de 
que la “memoria sea plana, de mera anécdota, o autocelebratoria” (20).

A medio camino entre el registro autobiográfico, el argumentario de 
partido, el panfleto político y el periodismo narrativo, tras la obviedad de 
sus contenidos o la pobreza de su retórica, es innegable que estos escritos 
construyen un relato en torno a un yo y a sus circunstancias. 

Es justamente la evidencia narcisista y propagandística la que conduce 
a la pregunta sobre qué se comercializa tan profusamente en este tipo de 
obras. ¿Qué vende y cómo se vende Rajoy en tanto futuro presidente? 
¿Qué es lo que tan obviamente celebra? Los prejuicios pueden llevar a 
homogeneizar las autobiografías políticas y a considerarlas igualmente 
planas y egocéntricas ¿Sería posible leer en su afán publicitario un cierto 
modelo de vida, tal y como postuló en sus orígenes el género? ¿Acaso 
un relato en primera persona no implica un modo de subjetivación y de 
conciencia de uno mismo? Cabe incluso plantear la duda sobre si esa 
“memoria plana” responde solo a una estrategia comercial o forma parte 
de una modelización de la subjetividad. 

La autobiografía política contribuye sin duda a dotar de persona a sus 
protagonistas. No solo por atribuirles cierta consistencia en su modo de 
ser (personalidad, carácter, virtudes) sino por darles un relato: el arraigo 
de un origen y un linaje familiar, la identidad que confiere la memoria, 
las identificaciones que la conciernen7. 

En confianza construye esa persona desde el yo autobiográfico de 
Rajoy. En ese sentido, la puesta en forma y valor de la vida no solo 
hacen inteligible su yo, incluso consumible, sino que presenta una 
manera de concebirse a sí mismo, una relación del ser consigo mismo. 
La autobiografía se presenta entonces como una práctica discursiva que 
informa sobre los ideales, los deseos y los deberes, entre otras cuestiones, 
que atraviesan a ese yo, instituido por mediaciones imaginarias de orden 
individual y colectivo. Un espacio de escritura que despliega toda una 

7 Una personificación que funciona además como figura autoral, que los presenta 
como escritores de su propia vida, aunque ello no implique necesariamente que sean de su 
puño y letra. Poco importa esta sospecha si tenemos en cuenta de que se trata de autobiografías 
autorizadas: relatos de un yo en los que su protagonista se identifica y se reconoce.
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tecnología del yo8 en tanto forma de pensarse y ponerse en escena. En 
el caso que nos ocupa, el relato de Rajoy describe una serie de acciones 
sobre sí mismo cuyo fin responde a la aspiración de gobernar, de gobernar 
de una forma específica. Si escribir la vida es ponerla en orden, podemos 
hacer extensible el principio de orden a un principio de gobierno. Porque 
ordenar la propia vida es también gobernarla, acotarla, poner límites a lo 
decible, acatar o no lo permisible. Es cómo gobernar al yo (sus impulsos, 
su naturaleza, su persona) para adecuarlo a esta aspiración y además 
incidir en la conducta de los otros. El principio de gobierno funcionaría 
entonces en una doble dirección, como gobierno de sí y como gobierno 
de los otros o mejor aún, como arte de gobierno mediante la dirección de 
la conducta. Es efectivamente esa zona de contacto entre las tecnologías 
de dominación de los demás y las referidas a uno mismo lo que Foucault 
denomina gubernamentabilidad (Tecnologías 49), que no solo se ejerce 
mediante una coacción que se impone al sujeto desde fuera, sino también 
opera en la relación que establece consigo mismo.

Visto así, el género autobiográfico queda anclado en la relación 
entre saber y poder, y también en los juegos de verdad que regulan esta 
gubernamentabilidad. No en vano el desarrollo histórico del género se 
vincula con la confesión, en tanto práctica mediante la cual un sujeto 
escribe la experiencia de sí mismo en un régimen de verdad, es decir, en 
un determinado modo de objetivación. Como la confesión, la autobiografía 
es un dispositivo de saber y poder, un juego de verdad que constituye al 
sujeto, y lo hace legible a través de ella, no previamente a ella. 

La crítica literaria ha insistido suficientemente en el carácter performativo 
del género “para poder ir más allá de una complaciente, pero limitada, 
concepción de la autobiografía como referencialidad” (Loureiro 135). 
Coincido con Loureiro en considerar la autobiografía no como un acto 
de reproducción o de autoconocimiento de un sujeto, sino como el lugar 

8 Definidas como aquellas técnicas “que permiten a individuos efectuar, por cuenta 
propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, 
pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí 
mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad” 
(Foucault, Tecnologías 48).
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privilegiado en que esa se manifiesta una doble sujeción y por la cual, al 
mismo tiempo, al sujeto lo hacen y se hace (141-42). 

Si la autobiografía se lee como verdad de una vida, se debe a las 
condiciones pragmáticas que envuelven su publicación y al protocolo 
de lectura al que invita, pero no a la verdad intrínseca de la propia vida 
de quien escribe o a la adecuación al pasado que narra. Todo ello no está 
reñido con la pretensión de quien la escribe pero así hay que tomarla, 
simplemente como promesa, no como realidad9. En el caso de En confianza, 
como la primera que instaura una serie: promesa sobre la verdad de uno 
mismo para ofrecer confianza, un futuro mejor, crecimiento económico, 
etc. Prometer constituye una de las modalidades de escenificación 
preferidas de este yo, atado tanto a su programa político como a sus 
competencias personales.

Es fundamental entender la autobiografía como un texto que ensambla 
el modo de constitución de un sujeto mediante una práctica de sí mismo, 
por lo que una forma de veridicción es constatar cómo se articula el 
gobierno de los otros con la enunciación de la verdad y con el gobierno de 
uno mismo. Es decir, comprender que la enunciación de ciertas verdades 
opera como condición de posibilidad para hacer aceptable ciertas formas 
de ejercer el gobierno.

Lo que importa de este relato, por tanto, no es la verdad de la vida, 
sino el dispositivo sobre la verdad de uno mismo que la enmarca. Es 
precisamente ese marco el que le permite reconocerse como sujeto, 
enunciar sus acciones o su testimonio a la vez que su obediencia, un 
marco que atañe también a la escritura autobiográfica. 

En este contexto lo que constituye una novedad en el neoliberalismo 
es que introduce una lógica del rendimiento y la autovaloración “donde 
el sujeto se orienta por una voluntad de acumulación del propio valor” 

9 “El sujeto autobiográfico, por lo tanto, solo se puede manifestar por medio de 
discursos comunitarios que son históricos, y así datados y fungibles, pero también imposiciones 
inevitables, y por esa razón el sujeto cree necesariamente que esos discursos ofrecen una 
representación fiel del pasado. Y me gustaría insistir en que la crítica autobiográfica solo 
debería examinar esa creencia en la verdad (y no la verdad como correspondencia con la 
realidad o la verdad como algo escondido a recuperar)” (Loureiro 147).
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(Alemán, Capitalismo 53). De ahí que Laval y Dardot lo consideren 
ante todo una racionalidad que tiende a estructurar no solo la vida de 
los gobernados, sino de los gobernantes mismos puesto que penetra 
intensivamente en los procesos de constitución subjetiva hasta el punto 
de fabricar un sujeto neoliberal (15).

Esta matriz gubernamental es la que focalizará mi análisis de En 
confianza, donde, más allá de la autorrepresentación de Rajoy como 
candidato ideal, mostraré cómo el yo autobiográfico ha interiorizado el 
programa político que defiende. 

No es en consecuencia tanto la vida modélica del líder lo que destacaré, 
sino la vida modelizada del ciudadano, la supuesta autorrealización de 
un sujeto libre regulada por la racionalidad neoliberal que propugna. Un 
ciudadano que cumple ejemplarmente con el gobierno de sí mismo pese 
a que el término neoliberalismo no aparece ni una sola vez en el relato 
de sus acciones.

LA VIDA DE MARIANO RAJOY:  
CAPITAL POLÍTICO Y CAPITAL HUMANO

En confianza instaura desde su propio título un tono de confidencialidad 
y franqueza que involucra al lector. La confianza se erigirá en unos 
de los pilares fundamentales del relato, referida tanto a los valores de 
credibilidad de su protagonista como a las garantías que propone su 
programa de gobierno.

Esta premisa de lectura viene acompañada de un subtítulo explicativo: 
“Mi vida y mi proyecto de cambio para España”. La escritura arranca 
de entrada en esta doble dimensión individual y colectiva ligada a un 
hipotético futuro político. Este eje vivencial y temporal regirá la estructura 
de la obra, pero también ceñirá los recuerdos y los sucesos que conviene 
rescatar en el relato de vida o regirá el fundamento de la vida misma, el 
valor biográfico del candidato a las elecciones y del yo que lo atesora.

Respecto de esta doble dimensión individual y colectiva, desde el 
primer capítulo, “La educación, el factor esencial”, la evocación de la 
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infancia y la formación recibida sirven para resaltar la importancia de 
este factor en el proyecto de país que propone el libro y el programa de 
Estado que contiene.

Esta concepción programática organiza la autobiografía siguiendo 
el hilo cronológico de la vida del candidato y, a su vez, sus propuestas 
de mejora. Se trata de un principio de orden, como ya vimos, que rige 
la vuelta atrás en el tiempo a partir del futuro que augura. El tiempo 
que está por venir vertebra la obra más allá de la cronología, pues la 
constituye por entero como una promesa de futuro. De ahí que termine 
con “Un epílogo que es un comienzo”, donde el final del libro coincide 
con la inmediata posteridad que proyecta a lo largo de la narración. Una 
posteridad en la que Rajoy aspira a gobernar y en la que anuncia cambios: 
un futuro prometedor de crecimiento económico y estabilidad política 
que deje atrás la terrible crisis que atraviesa el país.

Pero esta particular temporalidad a la que se abre En confianza también 
coarta la memoria, ya que el recuerdo del pasado se pone en función de 
una perspectiva política de futuro. El único sentido que guía la vuelta al 
pasado es la futura restauración que protagonizará el yo que recuerda: 

He tenido la oportunidad de vivir muchas experiencias políticas y 
personales en estos años. He sido vicepresidente del gobierno, he 
gestionado y resuelto crisis y dificultades de todo tipo, y me gustaría 
que todo ese bagaje pudiera ser ahora útil a mi país, en este momento 
tan crítico y tan preocupante en la historia de España. (En confianza 11)

La memoria queda así nítidamente condicionada por quien se imagina 
presidente al convertir los hechos pasados en garantía de las promesas 
actuales. Esta correlación también contribuye a fijar un ego enunciativo 
de una pieza, idéntico a sí mismo retrospectiva y prospectivamente.

Lo esencial de esta exposición es que, al hilo de los años, se relata 
un itinerario político que fluye naturalmente como la vida misma, de un 
puesto a otro y de un destino geográfico a otro. La larga sucesión, desde su 
primer cargo, cuando era miembro de Alianza Popular, en el Parlamento de 
Galicia en 1981, hasta los cinco ministerios y las dos vicepresidencias del 
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Gobierno entre 2000 y 2003 avalan su experiencia política y el conocimiento 
de las distintas esferas territoriales y gubernamentales. La narración sirve 
para conferir legitimación y autoridad a quien se propone como relevo en 
las siguientes elecciones. Los cargos ocupados secuencializan la vida y 
escenifican la adquisición de un capital político como garantía de futuro, 
en realidad, según la perspectiva de Bourdieu, como un crédito que le 
otorga confianza al precio de aceptar la representación del mundo social 
que su relato impone10.

Pero ¿qué sujeto asoma tras esta adquisición de capital político, si 
es que alguno asoma? El relato de vida permite que la contingencia del 
destino individual se transforme en destino histórico y que la historia 
de vida se inserte en la historia nacional. Por tanto, en el eje temporal 
del pasado y del futuro se cierne el yo personal y el yo candidato, el yo 
y el nosotros, en perfecta continuidad entre la dimensión privada y la 
dimensión pública. De hecho, la memoria de la esfera familiar o íntima 
pronto queda desplazada por el detallado relato de la trayectoria política, 
evocada a partir de los cargos ejercidos, reuniones de partido, encuentros 
con distintos dirigentes, etc. Todo ello convierte las memorias en un largo 
currículum donde escasean los episodios personales y lucen los logros 
profesionales, reducidas a una narrativa meritocrática. La meritocracia 
no es solo una estrategia de legitimación política, sino que responde a 
una norma subjetivante en el que el rendimiento lo ocupa todo.

Las referencias a la infancia o la vida personal se condensan en 
las primeras páginas, con pocos detalles de su vida familiar o de su 
interioridad. De hecho la obra, pese a las expectativas del título y a su 
promoción, poco develará que no sepamos de su protagonista, más bien 
redundará en una memoria de lo ya conocido y ya visto sobre él. Quizás 
por salvaguardar lo personal y no arriesgarse a la decepción de sus lectores, 

10 Para Bourdieu el capital político “es una forma de capital simbólico, crédito fundado 
sobre la creencia y el reconocimiento o, más precisamente, sobre las innumerables operaciones 
de crédito por las cuales los agentes confieren a una persona (o a un objeto) los poderes mismos 
que ellos le reconocen” (16). Este capital específico es “un puro valor fiduciario que depende 
de la representación, de la opinión” (16), sumamente lábil que “no puede ser conservado sino 
al precio del trabajo de todos los instantes” (17).
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quizás porque no haya mucho más que develar. Lo que llama la atención 
en estas memorias es que el ejercicio del recuerdo se limita casi siempre 
a enumerar, a hacer listas, a catalogar las cosas del pasado sin mayor 
afán cognoscitivo que la exhibición de puestos ocupados, sin ningún 
marco simbólico que los abrigue más allá de su excelencia. Recordar 
es registrar un cúmulo de acontecimientos regidos por la cronología y 
relatados sin mayor implicación. 

Esta desustancialización de la experiencia del recuerdo11 corre pareja 
a la desimbolización del sujeto, dotado de capital político pero no de 
experiencia, limitada a sus logros y ascenso, sin zonas oscuras ni ánimo 
de indagación en su singularidad. Este es el valor biográfico de quien se 
hace valer por su trabajo y se autorrepresenta laboriosamente a partir de 
la dedicación y el tesón, de quien es por su valía profesional, de quien 
culmina su realización personal en objetivos individuales reducidos a 
la productividad.

La prioridad de este valor preside la cuidadosa selección y omisión 
de episodios del relato autobiográfico. Ya no los que podrían empañar 
la imagen del partido, al citar sin mayores detalles a quienes en esas 
fechas ya estaban acusados de corrupción (Esperanza Aguirre, Eduardo 
Zaplana, Álvarez Cascos) o dedicar un par de párrafos a las decisiones más 
problemáticas de Jose María Aznar. La difícil sucesión que culminó con 
su elección, frente a otros dos aspirantes, como candidato a las elecciones 
de 2003, se solventa de la siguiente manera: “Aznar valoró en mi caso 
la larga experiencia en puestos políticos muy distintos, los diferentes 
ministerios que había ocupado y mi tarea al frente de la vicepresidencia 
primera de gobierno” (En confianza 210). 

La vida se revela así como una sucesión de esfuerzos y recompensas. 
Una demostración constante de la que no se puede escapar, donde lo 
que se valora es la capacidad de adaptación continua a cada puesto y 
a quien lo propone. Puede que el capital político lo recubra todo, pero 
ello no impide apreciar el trabajo sobre sí mismo que ocupa la vida al 

11 Además de esta memoria individual, subyace en la autobiografía una noción de 
memoria social y colectiva que merecería un capítulo aparte, especialmente en lo referido a 
la Guerra Civil y la Transición española.
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completo. En la racionalidad neoliberal el trabajo mismo es interpretado 
como una actividad en la que “los individuos representan, construyen y 
confirman su identidad, aquella parte intrínseca al estilo de vida” (Rose, 
La invención 283).

En el largo currículum que construye la autobiografía de Rajoy se 
detecta cómo se produce una relación del sujeto consigo mismo en términos 
de capital. Una relación, según Laval y Dardot , “con él mismo como 
‘capital humano’ que debe aumentar indefinidamente, o sea, un valor 
que hay que incrementar cada vez más” (21). Desde esta perspectiva, el 
nombramiento como candidato para las elecciones de 2003 y 2010 se vive 
como una gratificación por las inversiones realizadas con anterioridad 
que no terminarán allí. La proyección temporal de la obra no afecta 
solo al tiempo que está por llegar sino al porvenir de este sujeto que no 
puede dejar de invertir en él mismo, con los ojos puestos en el mañana 
en la medida que se trata de mantener la promesa de reembolso, con su 
memoria de futuro que arrasa el sentido del pasado.

La autobiografía termina siendo la representación de la vida del 
candidato como capital político pero también como ciudadano, en 
tanto capital humano. Suerte de promesa neoliberal que en su ejercicio 
cautivante constituye a los sujetos en su propio modo de ser (Alemán, 
Capitalismo 52), ya no se trata de garantizar un futuro político o un 
político prometedor, sino de fabricar un sujeto que puede prometer, cuyo 
valor no se afirma ni se mide en una acumulación pasada sino en una 
temporalidad futura siempre hipotecada. 

UN PROYECTO POLÍTICO: LA CULTURA DEL ESFUERZO

Como exponía anteriormente, el título En confianza anuncia un tono 
confidencial que sirve para entablar una relación de complicidad con el 
lector. Pero esta expresión no alude solo a las condiciones del pacto de 
lectura de la obra sino que se refiere al propósito político que preside el 
libro: se trata de recuperar la confianza en la política, en todos los niveles 
(el partido, los gobernantes, la administración pública, el futuro, etc.), 
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de restaurar el descrédito general en el que ha caído esta esfera y de 
ofrecer una garantía de gobernanza en una situación de crisis económica e 
institucional. Esta situación de crisis se explicita en las primeras páginas 
del libro: 

La crisis no solo económica, sino también política y de actitudes 
de fondo, ha alcanzado tales dimensiones que me parece necesario 
dirigirme a todos. Somos una mayoría de españoles los que pensamos 
que es imprescindible, urgente, cambiar el rumbo. Tampoco es cierto 
que la política no pueda hacer nada. […]. Basta a seguir anclados en la 
crisis, a perpetuar nuestra debilidad económica…” (En confianza 11). 

Desde el comienzo, la crisis se transforma en una oportunidad de 
intervención y de cambio por parte del candidato. A lo largo de sus 
páginas mantendrá la apelación al lector en un llamamiento incesante a 
colaborar en este cambio de rumbo: 

Estamos ante una encrucijada esencial de nuestra historia. O recuperamos 
el pulso o podemos acabar siendo un país marginado, irrelevante. 
En 2004, cuando nosotros despedimos el gobierno, éramos la octava 
economía del mundo; en 2010 habíamos descendido al duodécimo 
puesto, y las expectativas de seguir bajando son desgraciadamente 
muy reales. 
De todo esto quiero hablar en este libro: del deber que todos tenemos 
para lograr una cultura del esfuerzo, del trabajo bien hecho, de la 
austeridad y el ahorro. (En confianza 12-13)

En este apremio se reconoce el paradigma fundamental de un proyecto 
político que desarrollaré en este apartado, a partir de las implicaciones 
que conlleva la “cultura del esfuerzo” a la que invoca y que derivarán en 
una economía política basada en el gobierno de la conducta y la mínima 
intervención estatal.

Revisemos en primer lugar los términos en los que se plantea este 
llamamiento a la contención que lleva hacia la austeridad y el sacrificio. 
Tal y como se desprende de la cita anterior y de otras en el texto no se 
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expresa como un mandato, sino como una cooperación ineludible, un 
deber colectivo que se formula desde un nosotros inclusivo en el que la 
responsabilidad de la gestión política se comparte con el lector: “Hace 
falta un gran acuerdo entre nosotros. Un gran acuerdo para superar esta 
grave crisis y para garantizar nuestro futuro” (En confianza 12). De esta 
manera la apelación colectiva desvía la responsabilidad del Estado a la 
ciudadanía e instrumentaliza la lealtad entre los individuos al servicio 
de un proyecto de regulación política12. 

En realidad esta forma de implicación disfraza el contrato que esconde 
la promesa de un futuro mejor, pues solo a cambio de esfuerzos y sacrificios 
podrá superarse la crisis económica, solo a cambio de ciertas condiciones de 
trabajo y de vida será posible remontarla. La promesa se sostiene entonces 
en el esquema de una deuda que recubre lo económico, pero también lo más 
íntimo de los sujetos, pues como ha demostrado Lazzarato, la fabricación 
de deudas, es decir, “la construcción y el desarrollo de la relación de poder 
entre acreedores y deudores, se ha pensado y programado como el núcleo 
estratégico de las políticas neoliberales” (30)13. En ese núcleo se instaura 
la transformación del Estado benefactor que revierte los derechos sociales 
en deudas sociales. El usuario, convertido en deudor, no tiene que hacer 
necesariamente sus reembolsos en efectivo sino en comportamientos, 
proyectos, compromisos, dedicación, etc., o estilos de vida, lo cual impone 
un trabajo sobre sí mismo, una producción de subjetividad específica (121). 
La lógica de la deuda inviste de esta manera lo social14.

La obligada austeridad que este discurso propugna equipara una política 
de recortes con la precariedad de las condiciones de vida que impuso la 

12 Esta instrumentalización de la lealtad y la responsabilidad responde a lo que Rose 
denomina “el gobierno a través de la comunidad” (La muerte 110- 123).

13 Es importante destacar que esta deuda se basa en una moral de la promesa de 
reembolso y de la culpa por haberla contraído (Lazzarato 37). Una moral en la que resuena 
el discurso culpabilizador de la crisis económica que poco después acusaría a la ciudadanía 
de haber vivido por encima de sus posibilidades. 

14 Hay que señalar que, según Lazzarato, no es que las políticas neoliberales hayan 
desembocado en un creciente influjo de la deuda, sino que se han articulado desde sus comienzos 
alrededor de ella, al punto de que el endeudamiento se ha convertido en la relación de poder 
clave en el proceso de valorización, acumulación y explotación capitalista (30).
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crisis en su llamado a una asimétrica cooperación voluntaria. Por tanto, 
la “cultura del esfuerzo” forma parte de la retórica de la crisis, pero es 
en verdad la afirmación de un modelo de Estado, de lo que la crisis vino 
a imponer en la coyuntura de la urgencia y la necesidad de cambio, de 
la crisis como forma de gobierno del capitalismo contemporáneo. 

En la medida que avanza el discurso, las responsabilidades del 
mencionado contrato se van perfilando. En numerosas ocasiones se 
descubre la irrupción de este modelo regulado a partir de la relación 
entre el gobierno de la vida económica y el autogobierno del individuo. 
Esta propuesta se plantea en contraposición a la legislatura socialista que 
presidía Rodríguez Zapatero en el momento de la publicación del libro, 
a quien acusa de negar la crisis, de interferir excesivamente en la vida 
personal y de acentuar “la tradicional dependencia del Estado por parte 
de los españoles” (En confianza 114): “no son las leyes las que tienen 
que regular la vida privada, sino la propia responsabilidad y un sentido 
moral” (114). 

La invectiva es el pretexto para que irrumpa lo que Foucault denominó 
“la economía política como crítica de la razón gubernamental” (Nacimiento 
326), una crítica que lo acusa de excesiva intervención y exige gobernar 
de otra manera, tendiendo hacia el mínimo gobierno posible de los 
individuos. Al hilo de esta contraposición, Rajoy comenta:

Ahora, la crisis está evidenciando que no puede ser sino la sociedad en 
su conjunto –los empresarios, los trabajadores, los profesionales, las 
sociedad civil– la que tiene que esforzarse por sacar el país adelante. 
Ésta [sic] es una cuestión que entronca con el papel de los valores, 
de la educación y de las familias al que ya me he referido en varias 
ocasiones. (En confianza 23)

La “cultura del esfuerzo”15 (contrapuesta a la del “enriquecimiento” 
socialista, 71) no se presenta como una injerencia en la esfera privada, a 

15 Esta “cultura del esfuerzo” se reitera en numerosas ocasiones a lo largo de la obra: 
en el esfuerzo por salir de la crisis (En confianza 23 y 50); en el sacrificio sin una satisfacción 
inmediata (32); en el esfuerzo por el diálogo y la generosidad de todos los españoles (59), en 
la necesidad de apretarse el cinturón (57); en la austeridad y el ahorro (86), etc.
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pesar de relacionarse con ciertos valores morales que deben inculcarse 
desde la infancia. Más allá de la interpelación al sector productivo y, en 
último término a la sociedad civil, la cita plantea la falacia de gobernar 
sin gobernar, pues los ciudadanos han de regularse a sí mismos en el 
compromiso particular con sus familias y su país. Los individuos gobernables 
pasan a ser concebidos “como individuos que han de volverse activos 
en su propio gobierno”, según apunta Rose (La muerte 117) y resume 
Rajoy: “Forma parte de nuestro proyecto promover una ciudadanía más 
responsable, menos pasiva, con más iniciativa pública y capacidad de 
colaboración con las administraciones” (En confianza 113-4). 

De esta manera la promesa de un futuro de crecimiento económico se 
articula en un paradigma de mayor calado que promueve disposiciones en 
relación con la conducta y la libertad individual, planeadas no a partir de 
la satisfacción de los intereses del poder sino de una convergencia entre 
sus objetivos y las ambiciones personales, como si de una cuestión de 
patriotismo se tratara. Los ciudadanos modelan sus vidas a través de las 
elecciones que hacen sobre la vida familiar, el trabajo, el ocio, el estilo 
de vida, la personalidad y sus modos de expresión; el gobierno trabaja 
“a distancia” sobre estas elecciones, apunta Rose, forjando una simetría 
entre los intentos de los individuos de hacer una vida provechosa para sí 
mismos y los valores políticos de consumo, beneficio, eficiencia y orden 
social (Governing 66). 

La ilusión de libertad preside este régimen moral y político, donde 
puede parecer que “el sujeto ya no es sujetado” (Laval y Dardot 380) y 
la intervención del Estado se minimiza. Su papel también se describe 
a medida que avanza el libro en las competencias que le corresponden: 

Considero que la función del Estado es subsidiaria: crear el entorno 
adecuado para que los individuos y la sociedad puedan progresar. 
No es una especie de divinidad, de deux ex máchina, capaz de 
solucionar todos los problemas de los ciudadanos […] No puede ni 
debe prometer un nuevo paraíso terrenal, en el que se prosperara sin 
esfuerzo. (En confianza 115)
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La declaración estipula con claridad la retirada del papel del Estado 
aunque con matices: 

La función de los gobiernos y las Administraciones Públicas no 
consiste en aprobar por decreto nuevos modelos de crecimiento. Su 
papel debe ser el de configurar un marco creíble y permanente de 
actuación donde los emprendedores, los empresarios, los trabajadores, 
desarrollen sus iniciativas. (En confianza 242-43)

Nótese cómo funciona la gubernamentalidad neoliberal, que no 
interviene directamente sobre los jugadores sino sobre las reglas del 
juego (Foucault, Nacimiento 211), cuyo fin no es dirigir propiamente la 
economía, sino crear un marco de acción (de confianza) que estimule la 
iniciativa de los gobernados, equivalente a un dejar hacer en lugar de 
legislar sobre qué hacer. Las tecnologías neoliberales

no buscan “asegurar” a la población mediante intervenciones estatales, 
sino promover la libertad de movimientos para que cada uno se 
asegure a sí mismo y encuentre su propio espacio en la economía de 
mercado […], en una sociedad donde, paradójicamente, el control 
se realiza a través de la libertad. (Castro-Gómez 216)

Un valor continuamente realzado en la vida y el programa de Rajoy, 
expuesto como promesa de autonomía y liberación, que enmascara el 
sistema de control de la conducta en el que se basa, una libertad neoliberal.

UN ESTILO DE GOBERNAR

Para promover un marco creíble de actuación en su gobierno, Rajoy 
se presenta como un candidato pragmático (En confianza 181 y 253), 
sincero, transparente (114), claro (136), razonable (27), honesto (46), 
cercano (64). Esta caracterización se vincula a lo que denomina “políticas 
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realistas” que marcan, según declara, un “estilo de gobernar” (136). Porque 
“gobernar es un conjunto de aptitudes. Responsabilidad, seriedad en el 
cumplimiento de los compromisos adquiridos con los que nos rodean, 
los ciudadanos y el mundo exterior, realismo, pues no hay progreso sin 
asumir previamente la realidad” (30).

El realismo vincula una manera de ser con una acción política 
asentada en una racionalidad, es decir, un modo de sistematizar y regular 
relaciones de saber y de poder direccionadas a legitimar un orden de lo 
verdadero (Foucault, Nacimiento 53). La dimensión normativa de esta 
racionalidad es clave, puesto que produce efectos de verdad. El estilo 
de gobernar implica, desde la gubernamentalidad liberal, la emergencia 
de una nueva realidad.

Así como el relato autobiográfico se construía en el discurrir de 
fechas y cargos, esta realidad se construye a partir de datos, estadísticas, 
porcentajes y clasificaciones al punto de sobrecargar la exposición y, 
aparentemente, alejarla de la modalidad autobiográfica. Las cifras del 
producto interior bruto, la devaluación de la peseta y el porcentaje de 
paro en la crisis de 1993 ocupan varias páginas (En confianza 92); se 
detallan los datos de la deuda total en el año 1996 (103); los índices 
de empleabilidad de ese mismo año (144); se exponen los índices de 
pobreza mundiales del año 2000 o el número de personas que pasan 
hambre (158), etc., etc.

Todo esto apunta a identificar, por un lado, lo real con lo cuantificable, 
medible y comprobable empíricamente. Por otro, el despliegue de cifras 
y datos engarzados en el relato autobiográfico sirve para exhibir el 
conocimiento de la realidad política del que presume el candidato, lo 
que le aporta un perfil técnico. Es la prueba de un saber pero también 
de un poder hacer basado en el cálculo y la gestión, pues lo técnico-
administrativo viene a ocupar el lugar de lo político-ideológico. Se trata 
de una reducción de lo político (conflictos de identidades, antagonismos 
de representación, luchas sociales) al ejercicio técnico-administrativo de 
la política. Una reducción que también aplana la dimensión simbólica de 
otras esferas. Cuando en el año 1999 ocupa el Ministerio de Educación y 
Cultura, declara: “Lo que más me sorprendió fue que más bien pareciera 
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que estuviera en el Ministerio de Economía. Suelo decir con cierta sorna 
que, en realidad, lo que yo aprendí en el ministerio más que de cultura 
fue de números” (En confianza 123). Un comentario que precede a la 
compra de la colección Thyssen y a la ampliación de los museos de arte 
más importantes de la ciudad de Madrid. 

No se trata pues simplemente de números, cifras, análisis y diagnósticos, 
sino de una subjetividad ligada a cierto tipo de saber, de una lógica contable 
que erige una realidad incuestionable, permeada de valores, mediciones 
y cálculos de la economía. El pragmatismo del que presume Rajoy no 
se afana por dirimir lo justo o injusto de las medidas que adoptará en su 
futuro presidencial, sino en su utilidad para alcanzar una gestión eficaz, 
en la utilidad y la eficacia misma como principio rector de su política.

Podría pensarse que la prueba más evidente de esta implacable y 
ubicua economización está en el énfasis que, a lo largo de la obra, el 
autor concede a la economía. La importancia del crecimiento, entendido 
siempre y únicamente en su dimensión financiera, se resume al final 
del libro: “La prioridad esencial será el crecimiento económico y 
la creación de empleo. Todo lo demás quedará subordinado a estos 
objetivos” (En confianza 243)16. Pero estas declaraciones, aunque 
subsuman todas las acciones políticas a la consecución de un fin 
económico, no revelan aún hasta dónde puede llegar su alcance. Sí 
los argumentos que las sustentan:

El espíritu emprendedor es el motor de cualquier sociedad moderna. 
Por eso es necesario valorar la tarea de los emprendedores y facilitar 
el entorno empresarial, eliminar trabas administrativas para la creación 
de empresas, hoy todavía excesivas […] El fomento de la actividad 
emprendedora se tiene que hacer desde la escuela. Necesitamos que 
se entienda mejor en nuestro país el papel crucial que desempeñan 
los empresarios y los emprendedores. Como en tantas facetas de la 
vida, para impulsar nuevos proyectos empresariales hace falta una 
combinación de capacidad de innovar, voluntad de asumir riesgos y 

16 Es otro de los ejes insistentes sobre el que se construye el programa de gobierno, la 
maximización de recursos para la “estabilidad de un Estado y de una política” (En confianza 
50).
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responsabilidad a la hora de dar cuenta a la sociedad de las propias 
acciones. (En confianza 43)17

Esta valorización del emprendimiento forma parte de la redefinición 
del sujeto de referencia de la racionalidad neoliberal. Ya no se trata tanto, 
como sostienen Laval y Dardot, de la función específica del emprendedor 
en el sistema económico “como de la facultad de emprendimiento tal 
como existe en todo sujeto, de la capacidad que tiene este para convertirse 
en emprendedor en los diversos aspectos de su vida, incluso ser el 
emprendedor de su vida” (152)18. El elogio a esta figura que incluye 
la cita resalta su espíritu, que debe fomentarse desde la escuela y, en 
definitiva, su paralelo con la vida misma en los valores que requiere; 
resalta el emprendimiento como modo de gobierno de sí mismo mediante, 
otra vez, un mensaje de responsabilidad19. 

“El espíritu emprendedor reemplaza a la producción” afirma Brown 
(47). La gubernamentalidad empresarial prevalece en este plan de acción 
que encuentra su perfecta prolongación en el individuo-empresa; o para ser 
más precisos, en el Estado emprendedor que debe llevar a los individuos 
a conducirse como emprendedores. La empresa es promovida así a la 
categoría de modelo de subjetivación.

No es necesario detallar las virtudes que se desprenden de este ideal 
empresarial que tan machaconamente exalta el libro: competitividad, 

17 Esta insistencia llega a reducir la política social a la creación de empleo: “La mejor 
política social es crear empleo” (En confianza 142).

18 También Alemán coincide con este planteamiento: “Esta es precisamente la novedad 
del Neoliberalismo: la capacidad de producir subjetividades que se configuran según un 
paradigma empresarial, competitivo y gerencial de la propia existencia” (Capitalismo 67). 
He desarrollado extensamente este ethos empresarial en “Las autobiografías de Rajoy y Pedro 
Sánchez”.

19 Una auténtica empresarialización de individuos responsables. Brown plantea que el 
llamado a la responsabilidad neoliberal se desplaza de una capacidad individual a un proyecto 
de gobernanza: “La responsabilización señala un régimen en que la capacidad humana única 
para la responsabilidad se despliega para constituir y regir sujetos y a través de ella se organiza 
y mide su conducta, con lo que los rehace y reorienta para un orden neoliberal. Nuevamente, 
la gobernanza facilita e impone la responsabilización, pero los poderes que orquestan este 
proceso no aparecen en ningún lugar de la vista discursiva, un acto de desaparición que es a 
la vez genérico del neoliberalismo y particular de la responsabilización misma” (105).
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innovación, adaptación… Pero sí notar que, más allá de que el principio 
del rendimiento y de la competencia se traslade a cada sujeto, el lazo 
económico se instala en la sociedad civil por encima de cualquier otro 
vínculo20. Tan solo un ejemplo de cómo se orienta el principio de la 
competencia como lógica social: 

He insistido sobre la importancia de la competitividad en una economía 
globalizada como la que vivimos. Un joven empresario lo cuenta con 
cierta crudeza de la siguiente manera: dos exploradores se encuentran 
en una situación muy apurada cuando oyen el rugido de un león. 
Uno de ellos, tras oírlo, se para y, tras agacharse, cambia sus botas 
por unas zapatillas deportivas. Su compañero le mira asombrado 
diciéndole sorprendido: “No entiendo por qué pierdes el tiempo en 
cambiarte de calzado si nunca vas a poder correr más que el león”. El 
otro simplemente lo mira y emprendiendo la carrera le contesta: “No 
pretendo correr más que el león. Pretendo correr más que tú”. La crisis 
nos ha golpeado más fuerte que a los demás porque corríamos menos 
que el resto. Porque éramos menos competitivos. (En confianza 219)

La competencia se erige como la norma entre las personas, las instituciones 
y los Estados, tal y como sigue la cita21. A partir de aquí, todas las medidas 
que se anuncian en cada uno de los capítulos resultan, hasta cierto punto, 
irrelevantes (administración pública, educación, inmigración, política 
exterior, etc.) puesto que se regirán por estos principios, promovidos 
siempre desde el individualismo22 y la competencia.

20 Una disolución del lazo social que predijo Foucault: “Cuanto más se avanza hacia 
un estado económico, paradójicamente más se deshace el lazo constitutivo de la sociedad 
civil y el hombre más aislado está por el lazo económico que tiene con uno y con todos […] 
síntesis espontánea dentro de la cual el lazo económico encuentra su lugar, pero que ese mismo 
lazo económico amenaza sin descanso” (Nacimiento 344-45). Castro-Gómez lo expresa de 
forma radical: “No se trata ya de movilizar lo social mediante la economía, sino de hacer de 
lo social una economía, es decir, de convertir la vida social misma en un mercado” (202).

21 Citaré tan solo el ejemplo de la educación: “De la educación depende el futuro de 
nuestros hijos y la riqueza de nuestro país. Se ha convertido en el gran factor de la competencia y 
la competitividad mundiales. Buenas escuelas de enseñanza media y de formación profesional, así 
como buenas universidades, significan hoy buenos indicadores económicos” (En confianza 18).

22 “Parte de nuestra tarea en los próximos años tiene que ser volver a recuperar el 
sentido de responsabilidad personal y de iniciativa individual. Es de nosotros, de los ciudadanos, 
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El estilo de gobernar, al decir de Rajoy, no es sino una racionalización 
del arte de gobernar cuya regla interna es la economía (Foucault, 
Nacimiento 360). Su discurso se acerca más al managent empresarial 
que al del líder de una formación política, con su propósito de extender 
y sistematizar el espíritu de empresa en todos los dominios de la acción 
política y la esfera subjetiva.

La confianza que reclama va más allá de la obtención del capital político 
del candidato, se trata de generar confianza en el ámbito económico, 
una confianza empresarial, basada en “la seguridad, la prosperidad y el 
crecimiento” (En confianza 149); un clima de “estabilidad y previsibilidad 
para los inversores” (198) y cuyo plan asegura continuidad y previsibilidad 
en la política exterior (208). La confianza se dirime entonces en términos 
de inversión no de protección o seguridad ciudadana.

Las últimas líneas del libro relanzan la promesa económica que ha 
negociado a lo largo de todo su discurso: “volveremos a crear empleo, 
volveremos al crecimiento económico […] Estoy convencido de que es 
posible, de que hay futuro. Tengamos confianza. Pongámonos enseguida 
unidos a trabajar” (En confianza 255). La promesa de futuro es entonces 
la promesa de un futuro endeudado, no de un futuro mejor.

LA VIDA COMO DEUDA PERMANENTE

Según lo expuesto anteriormente, la gran innovación del dispositivo 
neoliberal consiste en vincular la manera en que un hombre es gobernado 
con la manera en que se gobierna a sí mismo. En este último apartado 
mostraré cómo Rajoy presenta esta correlación. Veamos cómo describe 
su concepción de la política:

¿Qué significa para mí, en mi vida, la política? En realidad es una 
vocación, de la que destaco sobre todo el sentido de la responsabilidad. 
No la he visto nunca como una “profesión” en el sentido estricto del 

de los españoles, de cada uno de nosotros, de los que depende la salida de la crisis y nuestro 
futuro como país” (En confianza 114-15).
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término, aunque hoy viva de ella, sino como una actividad que exige 
un alto grado de entrega y sacrificio, así como creer en el interés 
común, en el valor de la “cosa pública”. Fue sobre todo el sentido de 
servidores públicos de mi padre y de mi abuelo lo que implícitamente 
me llevó a la política. (En confianza 47)

De nuevo podría leerse en esta cita el autorretrato interesado de quien 
persigue construir una imagen ideal de cara a las elecciones. Este interés 
sin embargo no resta para leer en ella algo de la verdad del sujeto, como 
mínimo, un cierto ajuste entre cómo se concibe a sí mismo y cómo se 
vende. Es decir que, de entre las numerosas figuraciones que se presentan 
como posibilidad para la autorrepresentación, Rajoy elige una con la 
que se pueda sentir más cómodo. Elige la del hombre responsable y 
dispuesto a sacrificarse, cualidades que lo ligan a una tradición familiar 
y que perpetúan un linaje de hombres dedicados al servicio público.

El sacrificio y el esfuerzo vinculan el relato de infancia y el proyecto 
de país. “Esfuerzo” es el término más repetido en estas páginas más 
personales: en el colegio de monjas al que asiste (16); en los jesuitas 
después (20); en el examen de ingreso al instituto a los diez años (19); 
en el propio instituto donde “la exigencia y el esfuerzo personal no eran 
menores” (20), etc., en todas ellas se recalca esta cualidad. En sus reflexiones 
sobre la necesidad de reformar el sistema educativo nacional, alude a su 
formación ejemplar en los siguientes términos: “Desde pequeño, recibí 
una educación en la que el sentido del deber, el valor del sacrificio y el 
trabajo, el sentido de la responsabilidad, unido a un generoso margen de 
libertad, han sido esenciales en mi formación” (18).

El disciplinamiento que recorre estas páginas muestra la perfecta 
continuidad entre el niño y el adulto, la vida pública y la vida privada, el 
modelo familiar y el modelo de país que propone. La escasez de anécdotas 
hace más significativa la cuidadosa selección que rige el relato. La primera 
de ellas, con la que se abre la autobiografía, evoca un viaje con unos 
amigos a Ibiza a los dieciséis años. Se trata curiosamente de una primera 
transgresión respecto de la autoridad paterna, que se oponía al viaje, entre 
otros motivos porque suponía hacer autostop hasta Barcelona y luego 



352  revista chilena de literatura N.º 109, 2024

pasar toda la noche en barco, en el trayecto hasta la isla. El recuerdo se 
evoca como un primer ejercicio de libertad, presidido por un enunciado 
crucial en la narrativa autobiográfica: “Mis padres me criaron siempre 
con gran libertad” (En confianza 9)23. A continuación explica: 

Recuerdo que le dije a mi padre que me hacía mucha ilusión ir y el 
me respondió, con el ceño fruncido, que no le parecía bien; aquello 
que a nosotros nos parecía una gran aventura no era entonces tan 
habitual. Después de hablar conmigo me dijo que, si quería ir, hiciera 
lo que quisiera, y me dio algún dinero. Al final nos fuimos en contra 
de su criterio, pero tras haberme explicado sus razones y yo a él las 
mías. (En confianza 10)

El episodio reviste cierta ambigüedad pues el viaje se lleva adelante 
con el consentimiento tácito del padre, quien se opone a la iniciativa 
pero a la vez facilita los medios para realizarla. La supuesta libertad que 
ejemplifica se ejerce razonadamente y bajo su recta mirada, más como 
una desobediencia pactada que como una audaz oposición. 

Esta anécdota sirve como antecedente para remarcar el valor de la 
libertad que se propugna también en la acción política, como ya vimos, 
pues destaca a efectos autobiográficos el peso del padre, un modelo 
presente a lo largo del relato. “Mi padre, por quien tengo una devoción 
especial y ha sido un ejemplo permanente en mi vida, ejercía de juez, 
y de él heredé un sentido muy marcado por el respecto a las reglas, el 
sentido de la justicia y el esfuerzo” (En confianza 9)24.

23 Ese supuesto ambiente de libertad se evoca en varios momentos y el autor considera 
que “este principio me parece que también es válido en relación con la idea de España” (En 
confianza 43). Más adelante: “Para mí, en el centro de la educación se halla la libertad. Fue la 
experiencia personal que más me influyó de mis años infantiles y adolescentes, una herencia 
muy positiva de mis padres. Gracias a la libertad se desarrolla la responsabilidad individual 
y los hábitos de honestidad, esfuerzo, continuidad en el trabajo bien hecho, curiosidad y 
capacidad crítica sobre los que vengo insistiendo desde el comienzo de este libro” (121).

24 “A mí la persona que más me ha influido en mi vida ha sido mi padre. Ha sido y es un 
hombre de derecho, un jurista, que tiene la convicción de que la justicia es un equilibrio entre 
diferentes posiciones, pero también algo valioso a lo que hay que aspirar permanentemente” 
(23-4).
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Más allá de la obediencia a la ley que este padre jurista inspira, la 
libertad en la crianza de la que presume Rajoy contrasta con la persistencia 
de esta figura a lo largo de su vida. Si el ideal de esfuerzo y sacrificio 
de sus antecesores lo llevan implícitamente a la política, la elección de 
la carrera de Derecho en su juventud tampoco se presenta exactamente 
como una decisión libre de la herencia de sus antecesores: “La tradición 
familiar y mis propios intereses me llevaron a estudiar Derecho” (En 
confianza 10) y más adelante, repite “Me decidí por la carrera de Derecho 
en parte por tradición familiar” (33). Más concretamente, al explicitar su 
decisión de entrar en política en 1981, manifiesta que lo hace en contra 
de la opinión del padre quien, en una entrevista periodística, constató 
que esta decisión no fue en contra de su voluntad sino de su consejo (43). 
De nuevo se repite el esquema de la anécdota inicial, donde la mirada 
paterna planea condescendiente a lo lejos. Pero la frase que apareció en 
la entrevista periodística se eleva a categoría de emblema: “Esa frase 
muestra de nuevo el ambiente de libertad en el que yo me crie […] Ese 
principio me parece que también es válido en relación con la idea de 
España” (43).

Cuando está en quinto curso de carrera decide preparar oposiciones 
a registrador de la propiedad. El padre se levantaba todos los días a las 
cinco de la mañana para ayudarlo en los temas de derecho hipotecario. 
“[P]asábamos muchas horas estudiando juntos materias que él conocía 
bien, y que, gracias a su ayuda, yo acabé por asimilar y hacer mías” 
(25). La figura aparece recurrentemente en las decisiones profesionales 
tomadas por Rajoy, bien como garante de un ideal o de una ley que 
hay que cumplir, bien como un otro que tutela o supervisa. Todas estas 
escenas guardan cierto paralelo con las que narra respecto de su vida 
política, como la que vimos anteriormente referida a Aznar y su decisión 
de presentarlo como candidato a la presidencia. Cuando tiempo atrás, 
en 1990, le había propuesto saltar de la política municipal a la nacional 
por recomendación de Manuel Fraga y Pío Cabanillas, comenta: “Estuve 
pensándolo, pues me costaba salir de Galicia, pero me pareció que valía la 
pena arriesgarse y decidí abandonar mi carrera profesional, a mi familia 
y a mis amigos que estaban en Pontevedra” (79).



354  revista chilena de literatura N.º 109, 2024

Es una forma de presentar la convergencia entre sus intereses 
personales y los colectivos. Pero también evidencia la presencia continua 
de ese otro que decide por él o, como mínimo, de la delegación en una 
autoridad sobre la propia conducta, cuando no de un otro ante el que 
rendir cuentas. Si el significante del esfuerzo representa a Rajoy como 
sujeto, el sacrificio no deja de poner a prueba el deseo de ese otro, esto 
es, de hacerlo existir25, a la vez que asegura el cumplimiento de la ley 
familiar, la ley del partido o la ley del estado. 

La exigencia de no fallar a este otro comanda la obligación moral de 
su discurso y reviste sus acciones de elecciones forzadas, donde decide 
libremente aquello que está obligado a hacer.

Independientemente de a quién se dirijan estos esfuerzos y su finalidad, 
lo llamativo de estas elecciones es que no se presentan como un deseo 
personal, sino como un imperativo superior determinado por el modelo 
del padre o el bien público, en una dinámica que se va desplazando de lo 
familiar a lo político. Lo llamativo es que esta moral guía a un yo obstinado 
en desconocer su propio deseo. Nada de la erótica del poder se apunta en 
la escalada política que refiere Rajoy, orientada solo por las exigencias 
del deber y el rendimiento. Una autorregulación y automaximización 
que encarna la lógica neoliberal que, en palabras de Alemán, “anula 
la relación del sujeto con la verdad de su deseo” (Horizontes 31)26. En 

25 Es Žižek quien nos pone sobre la pista sobre la dimensión subjetiva y política de 
esta lógica sacrificial en su dimensión alienante: “El sacrificio oculta el abismo del deseo del 
Otro, más precisamente: oculta la falta, la inconsistencia, la ‘inexistencia’ del Otro que se 
trasluce en este deseo. El sacrificio es una garantía de que ‘el Otro existe’: de que hay Otro 
que puede ser apaciguado por medio del sacrificio. El truco de este consiste, por lo tanto, en 
lo que los teóricos del acto del habla llamarían su ‘presupuesto pragmático’: mediante el acto 
mismo del sacrificio, postulamos (suponemos) la existencia de su destinatario que garantiza 
la consistencia y la plenitud del sentido de nuestra experiencia” (75).

26 Alemán lleva más allá las reflexiones sobre las exigencias superyoicas del modo de 
producción de la subjetividad neoliberal, que no “es un elogio del coraje implicado en el deseo, 
más bien demanda una sumisión despolitizada al siguiente mandato: hagan lo que hagan contigo, 
vamos a premiar que lo soportes y haremos de esto una cualidad que te designa. Es un término 
hecho a la medida exacta del nuevo capitalismo que reclama que por abstracta y opaca que sea la 
fuerza que siempre te pide más, la virtud reside en quien se somete a ella, expresando la voracidad 
superyoica del neoliberalismo. Lo que evoca y vuelve indispensable la precisa indicación de 
Gramsci llamando a no confundir nunca optimismo con entusiasmo” (Capitalismo 83).
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realidad el discurso sobre sí mismo que se lee en la autobiografía de Rajoy 
se distancia del discurso del manager que propugna como modelo en su 
proyecto para España27. Más que el paradigma del emprendedor se puede 
leer entre líneas el paradigma de una subjetividad endeudada, de quien 
se debe a sus antepasados, a su partido y a su país. Lo cual conlleva un 
trabajo sostenido sobre sí mismo: 

Yo creo que me parezco bastante a mi padre. Él es perfeccionista y 
algo introvertido, muy prudente. Ser perfeccionista tiene la desventaja 
de que te hace trabajar el triple que a otros, y además no siempre la 
rentabilidad de ese detallismo está fuera de dudas. (En confianza 24)

La cita escenifica esa concepción del trabajo sobre uno mismo en 
términos de rendimiento y la reorientación del ideal paterno hacia 
la racionalidad utilitarista que expuse con anterioridad. El principio 
del rendimiento se vuelve parte de la acción subjetiva a través de la 
interiorización del ideal del padre y de la responsabilidad individual que 
se dirige principalmente hacia la capitalización de la vida, con lo que 
todos los esfuerzos y sacrificios relatados quedan realineados bajo este 
principio hasta el punto de disfrazarlos de decisiones propias28.

“Trabajar el triple” sin la seguridad de su reconocimiento, he ahí la 
queja solapada de este yo que, al relatar la empresa de su persona, no 
puede asegurar que haya sido siempre rentable. En este trabajo de sí, 
insisto, economía y ética funcionan articuladas a partir de una deuda que 
nunca termina de pagar y una perpetua servidumbre voluntaria. 

Es precisamente en esta subjetividad apresada donde radica el arte 
de gobierno específicamente neoliberal, el arte que captura el yo de este 
relato sin que su autor se lo proponga y sin poder disimularlo, aquel que

27 Más cercano al coaching empresarial y al empresario de su propia vida resulta la 
breve autobiografía de Pedro Sánchez, Manual de resistencia.

28 El homo oeconomicus del neoliberalismo ya no puede identificarse con aquel que 
se orienta según su propio interés porque “este sujeto está tan profundamente integrado y 
por lo tanto, subordinado al subsiguiente objetivo del crecimiento económico que su propio 
bienestar es fácilmente sacrificado por esos propósitos superiores” (Brown 83).
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hace de la conducción de los otros a través de la conducta de uno mismo 
su verdadero fin.

El 20 de noviembre de 2011 el Partido Popular ganó las elecciones en 
España con mayoría absoluta. Poco después Mariano Rajoy fue investido 
presidente, en uno de los períodos de mayor crisis económica y recorte 
del gasto púbico que ha vivido nuestra historia. Tras ser reelegido, en 
2018, perdió la moción de censura que le obligó a dejar la presidencia 
y seguidamente renunció al liderazgo de su partido. Al año siguiente 
publicaba una nueva autobiografía titulada Una España mejor (2019). 

En esta ocasión el texto ya no integra ninguna campaña electoral 
ni forma parte de una estrategia presidencial; a lo sumo cierra un 
ciclo político para demostrar que dejó “una España mejor” que la que 
encontró. Con una retórica más ágil y un tono menos severo, el autor 
repite el esquema de lo que hasta aquí he expuesto: un arte de gobierno 
basado en la dirección de la conducta, una racionalidad neoliberal que 
conquista deseos y comportamientos con el pregón de la libertad. En esta 
nueva entrega del relato de vida ya no precisa generar confianza para un 
futuro mejor, tan solo ratificar los logros que había presentado en su libro 
anterior como promesa y seguir sumando triunfos profesionales, la mejor 
prueba de su vida en tanto capital humano. En esta nueva celebración 
del yo emerge lo que ya no resulta tan novedoso, una moral de la deuda, 
de lo que supuestamente debemos a quien gobernó y de quien sigue 
subjetivamente endeudado después de gobernar.
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