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RESUMEN /ABSTRACT

Una novelita lumpen (2002) de Roberto Bolafio, aunque no ha recibido una atencion comparable
ala de sus obras mas ambiciosas (Los detectives salvajes y 2666), es una novela destacable entre
las novelas a una voz bolanianas (Estrella distante, Nocturno de Chile, Amuleto o Monsieur
Pain). La mayoria de los estudios que la abordan lo hacen desde su transmedialidad con la
pelicula 1/ futuro de Alicia Scherson. Sin embargo, en este trabajo se analiza exclusivamente
Una novelita lumpen, centrandonos en la estructura narrativa que la vertebra. Esta estructura
es equivalente a la historia de Orfeo: una situacion inicial trastocada por una desgracia, un
viaje por el Inframundo y, finalmente, el regreso al mundo de los vivos. La protagonista de
Una novelita lumpen, Bianca, hace un trayecto similar al de Orfeo cuyos pormenores son
verdaderamente interesantes.
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BIANCA’S ORPHIC JOURNEY IN ROBERTO BOLANO’S UNA NOVELITA LUMPEN

Roberto Bolafio’s Una novelita lumpen (2002), although it hasn’t been studied by critics as
much as his most ambitious works (Los detectives salvajes y 2666), is a remarkable novel
between the Bolafiian novels narrated by just a character (Estrella distante, Nocturno de Chile,
Amuleto o Monsieur Pain). Morover, most of the studies dedicated to Una novelita lumpen
look at the transmediality in regard to Alicia Scherson’s // futuro. However, this article solely
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analyzes Una novelita lumpen, focusing on the narrative structure of the novel. This structure
is equivalent to the Orpheus story; that is, the initial situation altered by a disgraceful event,
the journey through the underworld and, finally, the return to the world of the living. The
protagonist of Una novelita lumpen, Bianca, goes through a journey similar to Orpheus, whose
minutiae are truly interesting.

KEeyworbs: Roberto Bolafio, Una novelita lumpen, Orpheus, Vladimir Propp, Chilean narrative.

Recepcion: 13/10/2021 Aprobacion: 17/04/2022

INTRODUCCION

El propdsito de este trabajo es arrojar luz sobre la estructura narrativa de
Una novelita lumpen (2002), de Roberto Bolafo. Si bien es cierto que el
tema del viaje vertebra gran parte de la narrativa bolafiiana, lo habitual
en el escritor chileno es recurrir a un tipo de viaje mas relacionado con
la Odisea que con la figura de Orfeo'. Bolafo, a su vez, utiliza estos
trayectos odiseicos con una doble funcion: mostrar la imposibilidad de
que lleguen a su propia {taca y advertir de la necesidad de poner en valor
el camino del viaje y no tanto su destino (enfrentandose entretanto a la
moral neoliberalista cuya valoracion del individuo se basa en el resultado
y no en el proceso para llegar a este).

El gran ejemplo de este viaje por el viaje, mas que por el destino, es
Los detectives salvajes (1998), donde Arturo Belano, Ulises Lima y el
resto de los realvisceralistas caminan hacia ninguna parte en un proceso
de iniciacion en el mundo adulto con la inmensidad de México D. F.
como principal escenario, lo que, l6gicamente, complica este paso de la
adolescencia a la madurez. Otras obras podrian citarse en este sentido,
tales como 2666 (2004) —los criticos a la zaga de Benno von Archimboldi
nunca estan siquiera cerca de su objetivo, pero su busqueda y las relaciones

! Sobre el viaje como motivo literario para Bolaflo, véase la tesis de Orea Rojas,

aunque no aborda Una novelita lumpen.



EL VIAIE ORFICO DE BIANCA EN UN4 NOVELITA LUMPEN, DE ROBERTO BOLANO 101

que mantienen entre si son las unicas certezas que alcanzan—, Estrella
distante (1996) —el narrador participa en la localizacion y asesinato de
Carlos Wieder, pero sus beneficios son exiguos, por lo que al final la
experiencia le sirve para, aparte de aliviar temporalmente sus problemas
econodmicos, darse cuenta que civilizacion y barbarie? son caras de una
misma moneda— o Amuleto (1999) —Auxilio Lacouture hace un viaje
en sus recuerdos para tomar conciencia de por qué se encuentra en una
situacion tan extrema como estar encerrada en el bafio de la UNAM
mientras los militares han tomado la universidad; esto no le permite
salir de dicho atolladero ni mucho menos, pero consigue darse cuenta
de los problemas endémicos de Latinoamérica, cuyo ultimo efecto ha
sido destruir una generacion completa, en la que justamente esta incluido
Roberto Bolafio—.

Vista esta forma de viaje predominante en el escritor chileno, es
momento de volver sobre Una novelita lumpen y el modo en que se
aborda este estudio de la obra. Indicar toda la tradicion del viaje orfico
no sera nuestro objetivo, pues apartaria a un lado el objeto de estudio.
Si serd, en cambio, sefialar los motivos principales del mito de Orfeo
primero para después observar hasta qué punto estructuran la narracion
de Una novelita lumpen y, por consiguiente, el camino de Bianca, su
protagonista.

Es conveniente afiadir para completar esta breve introduccion que, en
orden de que una narracion se articule de acuerdo con la estructura de las
funciones de un mito (el de Orfeo), no tiene por qué haber referencias
intertextuales directas. Bolafno bien pudo, o bien no pudo pensar en el
héroe tracio al escribir Una novelita lumpen, algo hoy por hoy dificil de
constatar; sin embargo, el analisis pretende evidenciar que comparten
una misma estructura. Esto por si mismo es significativo, dado que el
autor chileno solia recurrir, como se ha comentado, a la idea del viaje
odiseico para vertebrar sus narraciones y con Bianca desarrolla el mitema
0 motivo basico del mito de Orfeo, el regreso del otro mundo (en Bolafio

2 Constltese, acerca de la dicotomia sarmientina de civilizacion y barbarie en Bolafio,

el estudio de Rodriguez Nicolas.
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el mundo del marginalismo), lo que, como es logico, determina forma
y contenido de la novela (por ello no es casual que siga las secuencias
fundamentales del mito orfico en su novela).

EL MITO DE ORFEO: ARTE, AMOR Y MUERTE

La diseccion del mito orfico se ha realizado partiendo del ya clasico, si
bien atin vigente estudio de Vladimir Propp?. Cabe senalar que el corpus
de Propp se basa en cien cuentos extraidos del folklore ruso, que en su
estructura mas basica equivalen a cualquier mito, pero cuyas funciones mas
prescindibles no coinciden en su totalidad con las leyendas grecolatinas,
en este caso, con el mito de Orfeo. De este modo, conviene destacar que,
en palabras del propio Propp, “las funciones son las partes constitutivas
fundamentales” (33), que “el nimero de funciones [...] es limitado” (33),
y que “todos los cuentos maravillosos pertenecen al mismo tipo en lo
que concierne a su estructura” (35) son tesis validas tras el analisis del
mito 6rfico, como se mostrara, pero habra que matizar que “la sucesion
de las funciones es siempre idéntica” (34).

Han sido consultados con atencion varios trabajos dedicados
al estudio de Orfeo*, pero sobre todo los desarrollos clasicos del
mito para su analisis estructural: principalmente, Virgilio y Ovidio,
aunque se ha acudido puntualmente también a los tratamientos de la
leyenda de Boecio y de San Isidoro. A pesar de que Bolafio no cita
expresamente a Orfeo en todo su corpus narrativo, es evidente que
conocia su leyenda y muy probable que accediera directamente a ella
con Ovidio y Virgilio. Su devocioén por los clasicos grecolatinos la
hizo publica en diversas entrevistas e incluso en Amuleto el epigrafe
que da paso a la novela es “Queriamos, pobres de nosotros, pedir
auxilio; pero no habia nadie para venir en nuestra ayuda” del Satiricon

3 Vladimir Propp 37-74.

4 Albrecht, Cabanas, Friedman, Garcia Gual y David Hernandez de la Fuente,

Hernandez de la Fuente, y Joset.
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de Petronio. En esta misma novela de camara se incluye directamente
la narracion del mito de Orestes’.

Hecho este apunte, pasemos al mito de Orfeo y a su analisis
morfologico®. Es Ovidio quien lo desarrolla con mayor detalle, pero omite
algunos aspectos que estan en Virgilio; por tanto, nos basaremos en las
Metamorfosis, pero acercandonos en ciertos momentos a las Georgicas
y al Culex virgilianos.

La situacion inicial es 1a boda de Orfeo y Euridice en Tracia, exactamente
en la region entre el rio Axios (hoy Vardar) y el rio Hebro (hoy Maritsa);
a priori un contexto de extremada felicidad, los tristes augurios de
Himeneo pronto se haran realidad: “ni aport6 palabras solemnes ni alegre
rostro ni aportd feliz presagio” y “la antorcha que sostuvo chisporroted
continuamente con humo que producia lagrimas y no alcanzoé con los
movimientos fuego alguno” (Ovidio 551-52)".

Tras la boda, llega el alejamiento del héroe por parte de Euridice, la
cual, feliz, “corretea por entre la hierba acompainada por una muchedumbre
de nayades” (Ovidio 552), perseguida por Aristeo (Virgilio 379-80). En
esto, una vibora muerde el tobillo de Euridice, provocando su muerte
y ocasionando la carencia que mueve a la accion al héroe, Orfeo. Una
vez que Orfeo sabe lo sucedido, primero llora su pérdida, para después
actuar e intentar solucionar su carencia: decide partir y bajar a la Estige
por la puerta del Ténaro. Dentro del Averno, el camino de Orfeo es tan
lamentable como se podria pensar, “a través de gentes sin peso y de
espectros que habian recibido sepultura” (Orfeo 552), pero pronto llega
ante Perséfone y Pluton.

3 Sobre Bolafio y los cléasicos, véase el pequeiio trabajo de Tomas Fernandez sobre
Amuleto.
6 Seguiremos a Propp en la secuenciacion de la explicacion del mito, pero para no

entorpecer el discurso en demasia hemos compuesto un apéndice al final del articulo donde
dividimos el relato parte por parte.

7 Resalta el contraste de la actitud de Himeneo en las uniones de lante e Ifis, y de
Orfeo y Euridice: entusiasta en las felices nupcias de lante e Ifis de las que llegaba a Tracia
y desganado en las bodas de Orfeo y Euridice.
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Este es, en términos de Propp, el combate entre el héroe, Orfeo, y el
agresor, la Muerte, que acttia a través de la vibora que mordio6 a Euridice
y se personifica en Perséfone y Pluton. Es, de todos modos, un combate
dialéctico, donde la capacidad para el canto y la musica de Orfeo —el
objeto magico del héroe siguiendo al estudioso ruso— resulta vencedora®.
Después de que Orfeo aclare que su intencion no es “contemplar el oscuro
Tartaro” (Ovidio 552), consigue su objetivo: “ni la real esposa ni el que
gobierna las profundidades son capaces de decir que no al que suplicay
llaman a Euridice” (Ovidio 555).

No obstante, esta victoria del canto y la musica frente a la Muerte
esta condicionada a que Orfeo no vuelva la vista atrds para comprobar si
Euridice de verdad le acompaiia. Tras el penoso camino de ambos, pues
“a través de los mudos silencios cogen un sendero inclinado, empinado,
oscuro, lleno de tinieblas” (Ovidio 555), Orfeo no puede resistir la
tentacion, mira hacia detras y Euridice se desvanece.

Orfeo, después de siete dias sentado al borde de la laguna Estigia
llorando la segunda muerte de Euridice, vuelve al mundo de los vivos,
desolado por la pérdida de su esposa y frustrado por la desidia de los seres
infernales ante su segundo canto, asentandose en el Rédope y el Hemo.

Esta seria la primera parte de la historia de Orfeo; la segunda parte del
mito, la que narra la misoginia de Orfeo y su posterior muerte a manos de
las ménades, no tiene su paralelo en Una novelita lumpen, cuya estructura
solo es equiparable al viaje y regreso del Hades.

Vemos, en consecuencia, a Orfeo como un hombre que ha desafiado a
la muerte, pero a quien esto no le convierte en inmortal; de hecho, la gran
victoria del viaje orfico, el regreso del Hades, se ve contrarrestada por la
segunda pérdida de Euridice. En definitiva, la ambivalencia de Orfeo se
establece entre la vida (vuelta del Inframundo) y la muerte (asesinato a
manos de las ménades, muerte de Euridice), entre la virtud (sublimada
por su capacidad para convencer a los dioses infernales a través de la

8 No debemos descuidarnos al observar la meticulosa estructura del discurso orfico
en las Metamorfosis, un excelente ejemplo de magistral dispositio que bien trata Michael von
Albrecht (23-31) en su comparacion entre el Orfeo virgiliano y el ovidiano.
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musica y el canto) y la debilidad (victoria de la tentacion al mirar hacia
detras y transgredir la prohibicion de Plutéon y Perséfone).

UNA NOVELITA LUMPEN: EL CAMINO DE BIANCA

Una novelita lumpen, a pesar de que Roberto Bolafio siempre publico
en la editorial Anagrama a partir de Estrella distante (1996), surge en el
seno del proyecto Afio 0 de la editorial Grijalbo Mondadori, una coleccion
de relatos de viajes radicados en una ciudad concreta y escritos por siete
escritores iberoamericanos. Estos son el colombiano Santiago Gamboa
(Pekin con Octubre en Pekin), el argentino Rodrigo Fresan (México D.F.
con Mantra), el cubano José¢ Manuel Prieto (Moscu con Treinta dias en
Moscu), el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (Madras o Chennai con £/
tren a Travancore (Cartas Indias)), el chileno Roberto Bolafio (Roma
con Una novelita lumpen), el colombiano Héctor Abad Faciolince (El
Cairo con Oriente empieza en El Cairo) y el espafiol Gabi Martinez
(coordinador del proyecto, Nueva York con Hora de Times Square).

En cuanto al titulo de Una novelita lumpen, es evidente su intertextualidad
con Tres novelitas burguesas de José Donoso, eligiendo Bolafio el camino
contrario al de su compatriota. La cita de Antonin Artaud que encabeza la
novela sobre que toda escritura es una marranada y que son especialmente
cerdos los escritores de hoy, extraida de su célebre £/ pesa-nervios, puede
ser una referencia al aburguesamiento de escritores como el mencionado
Donoso, pero también de Bolafio (siempre autocritico) a si mismo, pues,
en definitiva, escribe Una novelita lumpen por encargo, a pesar de las
grandes diferencias en el contenido y en las formas con las obras que
para entonces publicaban los autores del boom, calzados “con botines de
charol”. Esta fue una batalla constante para el chileno desde que saltara
a la fama, que siempre critico la actitud de algunos escritores del boom,
como Garcia Marquez, de quien destacaba su uso de estos “botines de
charol” como simbolo en entrevistas o en su cuento “Mitos de Cthulhu”
(El gaucho insufrible, 2003).



106 REvIsTA CHILENA DE LITERATURA N.° 110, 2024

Una novelita lumpen esta dividida en dieciséis capitulos de una extension
similar, hacia las diez paginas en la primera edicién en Anagrama, en
la coleccion Narrativas hispanicas. Algunos de ellos se utilizan para
introducir a los personajes de la novela (es el caso de I con Bianca y su
hermano, I1I con el bolofiés y el libio y IX con Maciste), pero en general
sirven para contar la marginal vida de Bianca. Especialmente en los
ultimos capitulos (XI-XV), la division de la novela tiene relevancia,
pues Bolafio consigue mediante la reiteracion de la biisqueda de Bianca,
ya sea para abrir, ya sea para cerrar cada seccion, introducir al lector en
los desesperados e inutiles registros de la extrafia mansion de Maciste.

Pasando a la narracion, radicada en la Roma de los afios ochenta, como
veremos, toda es llevada a cabo por una narradora intradiegética que,
desde el presente, cuenta una etapa de su pasado; de nombre Bianca’, se
presenta del siguiente modo para iniciar la novela:

Ahora soy una madre y también una mujer casada, pero no hace
mucho fui una delincuente. Mi hermano y yo nos habiamos quedado
huérfanos. Eso de alguna manera lo justificaba todo. No teniamos a
nadie. Y todo habia sucedido de la noche a la manana.

Nuestros padres murieron en un accidente automovilistico durante
las primeras vacaciones que hicieron solos, en una carretera cercana
a Napoles, creo, o en otra horrible carretera del sur. (Bolafio 13)

Larelacion con el viaje de Orfeo, por consiguiente, es sencilla: Bianca
era feliz en el seno de una familia convencional, pero sus padres mueren
en un accidente de coche, momento en que empieza su trayecto por el
infierno de la delincuencia y la marginalidad, hasta que toma las riendas
de suviday consigue llegar a ser una mujer inserta en la sociedad, madre
y mujer casada. La protagonista, en dos breves parrafos, especifica
la carencia que ocasiona el viaje y su feliz destino. La situacion de

? Llama la atencion que solo se mencione dos veces su nombre: en un sueflo donde

un loro blanco le dice, animandola, “valor, Bianca” (Bolaiio 25) y en la peluqueria a través de
la cual consigue unos exiguos emolumentos cuando su jefa, “que era una mujer comprensiva”,
le dice “;Qué te pasa, Bianca? Cada dia estas peor” (Bolano 114).
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prosperidad en el mito de Orfeo, unas recientes nupcias, equivale a la
seguridad ofrecida al adolescente por sus progenitores (aunque en Una
novelita lumpen no existan los malos augurios previos al desastre que
si aparecen en la leyenda de Orfeo por medio de Himeneo), pero ambos
contextos favorables son amenazados por el alejamiento del otro; a saber,
el primer alejamiento de Euridice, tras la boda en su paseo junto a las
nayades, equivale al primer alejamiento de los padres de Bianca, “durante
las primeras vacaciones que hicieron solos” (Bolafio 13).

Vamos a centrarnos ahora en cual es su particular travesia por el Hades,
que para Bianca sera el proceso de maduracion desde una adolescencia
como huérfana hacia la adultez de una mujer casada que se ha convertido
en madre. En este punto es interesante el juego bolafiiano con la luz y el
color amarillo, dado que, hasta que Bianca consigue encontrar su lugar
en el mundo, la luminosidad lo inunda todo: “De pronto la noche dejo
de existir y todo fue un continuo de sol y luz” (Bolafio 15). Se invierten
asi los términos, puesto que su viaje al inframundo de la delincuencia
nunca esta ausente de luz, como se entenderia en un recorrido de tales
caracteristicas. La oscuridad llega, exactamente, cuando rompe con esta
vida lumpen en la que todo es posible porque nada importa, momento
en que la noche esta “ribeteada de miedos” (Bolafio 150). Sobre el color
amarillo que lo impregnara todo, conviene relacionarlo directamente con
el shock provocado por la repentina orfandad, ya que el amarillo era el
color del Fiat con el que los padres de Bianca murieron en un accidente
automovilistico, tras el cual se convirtié en “un amasijo de hierros grises”
(Bolafio 13). Relacionando el amarillo con una luz calida asfixiante, Bianca,
en una de sus visiones, incluso llega a tener un momento sinestésico:
“en medio del silencio nocturno, un silencio que a mi me parecia que
era amarillo” (Bolafio 37).

Segun avanza el tiempo luego del accidente de trafico, Bianca y
su hermano se van alejando de la vida estructurada de acuerdo con
las convenciones sociales y el primer paso es ir dejando de lado los
estudios. Para complementar la pension de orfandad, tanto Bianca, en
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una peluqueria, como su hermano, en un gimnasio, comienzan a trabajar
y el resto del tiempo lo dedican a ver la television compulsivamente!”:

Matabamos el tiempo viendo la tele, primero las entrevistas, después
los dibujos animados, finalmente los programas matinales con
entrevistas y conversaciones y noticias de los famosos. Pero de eso
hablaré mas tarde. La tele y el video ocupan un lugar importante en
esta historia. (Bolafo 17)

A la deriva, el hermano de Bianca inicia un consumo descontrolado
de pornografia a través de alquileres en videoclubs e incluso ve algunas
peliculas junto a Bianca, con el tnico objetivo de “Aprender como se
hace el amor” (Bolafio 23), puesto que es virgen (al igual que Bianca,
como ella misma confiesa). Precisamente, en esta biisqueda de peliculas
por los videoclubs, Bianca nota una diferencia con su hermano —quiza
por su mayor edad—, ya que ella es mas dada a lo desconocido, ¢l a la
familiaridad:

Sin sorpresa descubri que me gustaban los videoclubs. Los de
nuestro barrio no tanto, pero los de los otros barrios mucho. En eso
me diferenciaba de mi hermano, que solo iba a los videoclubs que
quedaban cerca de casa o en el camino entre la casa y el gimnasio
donde trabajaba. La familiaridad, a mi pobre hermano, le hacia bien.
A mi, por el contrario, me gustaba entrar en lugares desconocidos,
establecimientos plastificados, higiénicos, con muchos clientes, o
establecimientos de infima categoria, con un empleado solitario
de origen balcéanico o asiatico, donde nadie sabia nada de mi. En
esos dias experimenté algo que se parecia si no a la felicidad, si al
entusiasmo, caminando al azar por calles que antes no frecuentaba y
que indefectiblemente terminaban en la Via Tiburtina o en el Parco
di Traiano. (Bolafio 26)

Y Bianca también devora cine de diferentes tipos, donde es muy
significativo que equipare las peliculas de amor (que le provocan risa)

10 La television, las revistas, los periodicos, el cine; en definitiva, los medios de

comunicacion de masas estan omnipresentes en Una novelita lumpen.
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a las de terror (sea clasico, psicologico, policial, gore o bélico), en una
de las enumeraciones tipicas de Roberto Bolafio, que en este caso sera
reveladora del devenir de la protagonista. Hasta aqui se podria decir que
Bianca y su hermano simplemente se encuentran afligidos por la muerte
de sus padres, intentando sobrellevar el trauma con divertimentos vacuos;
Orfeo, por su parte, llor6 el fallecimiento de Euridice hasta reunir las
fuerzas necesarias para partir hacia el Tartaro.

Esta querencia hacia los videoclubs que se da durante toda la novela
es uno de los indicios que se iran sefialando para ubicar temporalmente la
narracion en los afios ochenta, los primeros afios de auge tras su creacion
en 1977 en Estados Unidos. Evidentemente, la fiebre del videoclub no
seria motivo suficiente para situar, por si misma, la localizacion temporal
de ninguna obra, pues discurri6 a lo largo de varias décadas, aunque si
sirve para acotarla!!.

En tales circunstancias llegan los principales antagonistas de la novela,
dos amigos del hermano de Bianca y supuestos compaieros de trabajo
en el gimnasio: “Uno de ellos era bolofiés, el otro era libio o marroqui”
(Bolano 31)". El intrusismo del bolofiés y el libio se evidencia en cuanto
se quedan a dormir y ocupan la cama de los padres. Cinco dias pasan
hasta que el bolofiés y el libio salen de casa, cuya conducta despierta
las sospechas de Bianca, que registra su casa confirmando que no hayan
robado nada; no obstante, ellos se ocupan de las tareas del hogar. Y, aunque
Bianca sospecha que los nuevos huéspedes no trabajan realmente —como
su hermano—, rapido se acostumbra a la nueva situacion. “Asi pasaron los
dias” (Bolafio 37), dice Bianca, ahora responsable de dos personas mas
que se integran en su vida desestructurada con su pequefio salario en la
peluqueria. De hecho, la ruptura con su vida anterior es total, como se

u Para mas detalles en torno al videoclub, véase Gonzalez-Lozano y Arcila-Calderon
(376-379).

12 Aunque hay una primera indecision, es la tnica vez en que se duda si el segundo
intruso es libio o marroqui, siendo referido siempre a partir de entonces como libio. Este
procedimiento, heredado del Quijote, es habitual en Bolafio. Véanse los diferentes nombres
que da Bolaiio a Cesarea Tinajero en Los detectives salvajes, como Cervantes a Alonso Quijano
en el Quijote.
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comprueba en su encuentro con su exnovio reciente, al que ignora. En
esos momentos, tiene “la impresion de vivir en otro planeta” (Bolafio
42). El descenso a los infiernos de Bianca y su hermano ha comenzado, y
deberan enfrentarse a las profundidades del lumpen, como hiciera Orfeo
hasta llegar a su encuentro con Plutén.

El libio y el bolofiés se van a un concurso de culturismo en Milan,
segun el hermano de Bianca, algo dificil de creer para ella, que reflexiona
desde el presente sobre la cercania entre las personas, concluyendo que
“Solo una madre puede estar cerca” (Bolafio 43). Estos apuntes desde el
presente del narrador son verdaderamente interesantes, pues hay en ellos
una mezcla de orgullo por haber mejorado su paupérrima situacion, algo
de culpa por algunas de sus acciones, continuas objeciones para no ser
considerada una prostituta y cierta preocupacion subyacente porque, al
fin y al cabo, en la Bianca madura podrian quedar restos de la Bianca
delincuente.

Retornando a la historia, Bianca estd expectante por un suceso que
vuelva a variar la nueva rutina sin los amigos de su hermano. Estos
regresan, visiblemente deprimidos, y esa noche el bolofiés —cree Bianca
sin total seguridad de su identidad— entra en su habitacion y la desvirga.
A la mafiana siguiente, Bianca nota que algo ha cambiado, pero en
realidad se da cuenta de que no es importante. Bianca, entonces, pasa dos
semanas seguidas haciendo el amor diariamente, o con el bolofi€s, o con
el libio. En este tiempo, en la peluqueria se percatan de su demacracion
y decide que ya no hara el amor cada noche. Esta pequeiia ligazon con
el mundo, por tanto, es la que hace a Bianca reaccionar minimamente,
pero ella misma comenta que “La vida, contra lo que yo esperaba, siguid
igual” (Bolafio 47).

En esta extrafla monotonia, su hermano y sus amigos comienzan a
trasnochar algunos dias en asuntos que parecen turbios y Bianca “presentia
la inminencia de una desgracia y tenia miedo por el destino de mi hermano”
(Bolafio 53). En estos momentos de soledad y aburrimiento, la huérfana
da algunos datos de sus nuevos compaiieros de casa: mayores que ella
y su hermano, el bolofnés bastante inteligente y con una caligrafia de
“presidiario”, mientras que el libio cree que es analfabeto. El descenso a
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los infiernos de la protagonista sigue lento, pero inexorable en la pesadez
de la rutina.

En esta dinamica, dice Bianca que “El animo de los amigos de mi
hermano a veces caia en picado” (Bolafio 54)"* y que buscaban un cambio
de suerte que diera un giro a su penosa situacion, acuciados todos por una
situacidon econdmica cada vez mas precaria, empeorada por el supuesto
despido del gimnasio de su hermano. Esta falta de dinero la intentan
solucionar empenando objetos de valor de sus padres y Bianca ocupa
su tiempo en actividades tan banales como rellenar un cuestionario de
la revista Donna Moderna, donde queda clara su intencion de pasar
siempre desapercibida.

Este tiempo libre se multiplica los fines de semana, lo que lleva a nuestra
protagonista a diversos escarceos con los amigos de su hermano. Con
una situacion mas o menos estable dentro de lo lamentable, va aflorando
una “tristeza que solo podia enfrentar llorando” (Bolafio 77), pero un dia
una compafiera de la peluqueria le habla sobre el futuro y Bianca no da
crédito ante el concepto del porvenir, lo que provoca rechazo entre sus
compaifieras. Ese dia Bianca vuelve a casa sin llorar y accede a la idea de
los amigos de su hermano: robara a una antigua gloria del cine y entrara
en su mansion con el pretexto de hacerle compafiia. Bianca recuerda:
“Ahora seré una delincuente, pensé sin miedo” (Bolafio 79). El descenso
por el Averno llega aqui a su punto mas bajo, dado que a partir de ahora
Bianca se enfrentara a su Pluton particular: su experiencia con Maciste
es la que decide si Bianca podra abandonar o no su vida marginal.

Asi conoce Bianca a Maciste, o Giovanni Dellacroce, o Franco Bruno'4,
que se convertira en la figura mas importante de la novela hasta que
Bianca decide reintegrarse en la sociedad. Maciste es el sobrenombre

13 Estas caidas en picado del animo del bolofiés y el libio hacen recordar a la figura
de Ulises Lima en Los detectives salvajes, ndbmada en una situacion miserable en los ultimos
momentos cuyo animo va empeorando exponencialmente desde el inicio de la novela, como
sucede en Una novelita lumpen.

14 Es probable que la identidad real escondida detras del Maciste bolafniano sea

Adriano Bellini (cuyo sobrenombre era Kirk Morris), tal y como menciona en su tesis Josué
Hernandez (233).
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de este personaje, una vieja gloria del péplum y del culturismo, cuya
trayectoria resume Bianca asi:

y supe las fechas exactas, cuando yo atin no habia nacido, en que habia
sido coronado Mister Italia y luego Mister Europa y finalmente Mister
Universo, el campe6n del culturismo mundial, y ademas el primer
italiano en conseguirlo, en un campeonato realizado en Las Vegas, y
supe también que habia viajado por las principales ciudades europeas
y americanas, los afios, los meses, los dias, las fechas exactas, y que
habia sido amigo de politicos y artistas famosos, de actrices de cine y
de futbolistas de la seleccion o de la Roma, y que habia trabajado en
muchas peliculas, entre ellas las tres o cuatro (aunque ¢l fue exacto
en el nimero, soy yo la que lo he olvidado) de Maciste. (Bolafio 103)

El género del péplum y la mencion al ciclo de Maciste nos permite ubicar
la década de los ochenta como terminus ante quem para la localizacion
temporal de Una novelita lumpen, pues Maciste fue protagonista de
varias peliculas de éxito en los primeros afos de la década de 1960 y,
para entonces, la adolescente Bianca atin no habia nacido, segun explicita
ella misma en la cita anterior. Sera la situacion politica sugerida al final
de la novela la que nos posibilite fijar una cronologia fiable y no solo la
fecha ante quem".

Una vez que su hermano y sus dos amigos dejan a Bianca en la mansion
de Maciste, rapidamente esta visita, remunerada, toma el cariz de todas
las que vendran después: cremas corporales y linimento acompafiando
al sexo, oscuridad absoluta (en la que Maciste se da cuenta muy rapido
de que Bianca puede ver) y silencio dominante. Todo ello no llama la
atencion de Bianca, completamente imbuida en esta espiral lumpen,
pero si que le sorprende que Maciste sea ciego'®. Bolafio une a una joven
cegada por la excesiva luz tras el shock por la muerte de sus padres con
la ciega figura decadente amiga de la oscuridad total, anadiendo nuevos

15 Para el péplum, véase Di Chiara.

1o Aspecto caracteristico en Ernesto Sabato, Valeria Vanessa Murgas Lopez estudia
el personaje del ciego como cifra del mal, tanto en el propio Sabato como en Una novelita
lumpen.
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elementos al juego luminico, uno de los simbolos vertebradores de la obra.

No es hasta el final del capitulo XI cuando Bianca revela su verdadero
objetivo en la casa de Maciste: “Como no tenia ganas de discutir, al final
le daba la razén y seguia dando vueltas por la casa. En ninguna parte
vi una caja fuerte. La busqué una y otra vez, pero no la hallé¢” (Bolafo
107). Esta bsqueda es la parte central de la novela'’.

Con todo, por fin Bianca encuentra en Maciste a una persona con la
cual hablar'® y en su mansion se ve “sumida, por primera vez en mucho
tiempo, en la oscuridad total” (Bolafio 88). Una mansion que se convierte
en el tercer elemento importante de la trama, tras Bianca y Maciste, y
cuyas descripciones ocuparan buena parte de los ultimos capitulos con
motivo de la busqueda de la protagonista. Una blisqueda explicita, la caja
fuerte, pero también figurada, la manera de salir de la espiral lumpen a
que se ha visto abocada. Asi, paraddjicamente, conocer a Maciste supone
para Bianca el maximo descenso en su propio inframundo, donde llega a
ejercer la prostitucion, y, a su vez, le sirve para recuperar la “oscuridad
total”, apoyandose en su compaiiia para al final recuperar su vida. Esta
es la parte de la novela con més tension dramatica, la piedra de toque que
hundira o hard emerger a Bianca, como en el mito de Orfeo el encuentro
del héroe con Pluton y Perséfone.

Las visitas de Bianca se reiteran los fines de semana, en los que
descansa en su trabajo en la peluqueria’, y esta llega a imaginarse una
vida junto a Maciste. Aunque su hermano y sus dos amigos la apresuraban
para que encontrase la caja fuerte, ella no responde a sus presiones y, si
bien continda con la busqueda, se centra ciertamente en su relacion con
la antigua gloria del culturismo, lo que le produce expectacion:

17 La influencia del relato policial y del género negro es evidente a partir de aqui.

Estudian este aspecto Aguilar (326-29) o Candia Caceres (134).

18 “Hablabamos de todo” (Bolaiio 102), llegara a comentar Bianca.

19 En esta etapa, acude al trabajo como una sonambula y, por su extrailo comportamiento,

su jefa —dice Bianca— “me arrastro hasta el lavabo y me levanto las mangas de la blusa buscando
marcas de pinchazos en los brazos” (Bolafio 114). Los pinchazos por sospechas de consumo
de heroina también sitian la accion en los afios ochenta, época en la que esta adiccion fue
una auténtica plaga.
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A veces pensaba que era mejor que se hubiera vuelto ciego, pues asi
nunca me veria, nunca veria mi cara, la cara que yo tenia cuando estaba
con ¢€l, que no era una cara de puta ni de ladrona ni de espia, sino una
cara expectante, una cara que en realidad lo esperaba todo, desde una
palabra amable hasta una declaracion trascendente. (Bolafio 115)

A pesar de que Maciste incluso tiene buenos detalles con Bianca,
la declaracion trascendente no llega y, de nuevo, la protagonista se
acostumbra a su nueva situacion, en la que siente una extrafia quietud;
no obstante, el bolofiés continua presionando a Bianca e incluso llega
a decir que Maciste la esta enloqueciendo. La Bianca narradora no lo
niega y en parte le da la razén y comenta que esta época de desenfreno
(en casa solia mantener relaciones sexuales también con los amigos de
su hermano, sin ni siquiera preocuparse por si era bien el libio, bien el
bolonés) coincidio con una lucidez extrema, nunca repetida, “por suerte”,
que le permitia conocer “el resultado final de todo” (Bolafio 123)%.

Pronto esta quietud se vera rota, venturosamente para Bianca,
quien sigue su busqueda, en este punto casi enfermiza, y cada vez
va recibiendo mas dinero por sus visitas a Maciste. En una de estas
visitas, Bianca le confiesa que esta enamorada de ¢l y le pregunta por
sus sentimientos, recibiendo el silencio como respuesta. Dolida, se va
de la mansion y le advierte de que sus visitas daran fin pronto, pero en
ese momento: “me di cuenta de que estaba sola” (Bolafio 129). Hecha
esta primera transgresion, en la siguiente visita Bianca se atreve a
preguntarle a Maciste por el motivo de su ceguera®', tema tabu del que
Maciste, después de aclarar que sucedio en un accidente automovilistico,
rapidamente se zafa.

2 De este modo, Bolafio relaciona la lucidez con la locura en Una novelita lumpen.

Este procedimiento es comtn a otras novelas del chileno, como Los detectives salvajes y el
personaje de Quim Font.

2 Sobre este asunto le habian advertido el bolofiés y el libio que no hiciera preguntas
bajo ningun concepto. Cabe resaltar su importancia, pues es una de las pocas intervenciones
del libio, callado durante casi toda la novela: “El bolofiés y el libio me habian advertido que
nunca le hiciera una pregunta en este sentido. Segin se decia, la ultima persona que habia
mostrado curiosidad por la ceguera de Maciste termind con dos costillas rotas” (Bolafio 114).
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Recordemos que el trauma que origina las andanzas de Bianca es
también un accidente; asi, Maciste (en su accidente, donde se entiende
que €l conducia por su reaccion a las preguntas de Bianca, mueren dos
amigos y ¢l pierde la vista) y Bianca (orfandad como resultado del
accidente de sus padres) son dos personas que se encuentran en puntos
similares, a pesar de su gran diferencia de edad.

Pasado un tiempo, en esta misma visita, Bianca vuelve a dejarse hacer
el amor por Maciste, pero, cada vez mas cerca de enmendar su situacion,
dice: “Antes de que amaneciera, cuando volvia a casa en taxi, crei que
me iba a morir” (Bolafio 133).

Poco tiempo después, Bianca ve a su hermano al borde de un ataque de
nervios por su relacion con el bolofiés y el libio, aunque dice no sentir pena
“sin pensar en lo que decia” (Bolafo 139), a colacion de lo cual el mismo
Maciste le dice que se esta volviendo loca. Posteriormente, “una tarde”
indefinida, el caduco culturista enferma y Bianca se queda cuidandolo,
cuando afirma: “supe sin ninguna duda que no estaba enamorada de
¢1” (Bolafio 140)*. Aprovechando el estado de Maciste, Bianca puede
buscar la caja fuerte exhaustivamente, tras lo cual concluye: “A las ocho
de la manana, cuando ya no era necesaria la linterna, tuve la certeza de
que no existia ninguna caja fuerte. El dinero de Maciste, si es que atin
tenia dinero, estaba en el banco y no en su casa. Ahi acab6 todo para mi”
(Bolafio 141). Es paradéjico que, constatando su busqueda infructuosa,
Bianca se encuentre a si misma, asi como es paradojico que el viaje por
el inframundo de Bianca sea con una luz cegadora®.

La enfermedad de Maciste dura exactamente una semana, de domingo
a domingo. Transcurrido este ultimo domingo, después de sofiar su

2 Una vez que la figura de Maciste deja de ser imponente, apabullante, protectora y se

muestra fragil, Bianca se percata de que debe salir del callejon sin salida en que se encuentra.
No debemos olvidar, aun asi, que la situacion de su hermano también influye en sus decisiones,
ya que no es casual la sucesion de los acontecimientos: problemas de su hermano > endeblez
en Maciste > reaccion de Bianca

» Asimismo, este es un buen ejemplo de humor bolafiiano, que ha jugado con el

lector en esta busqueda ridicula. Tan amigo de las paradojas, un buen ejemplo de ello es el
interés que Bolaflo sentia por el Angelus Novus de Paul Klee, probablemente iniciado por los
comentarios de Walter Benjamin.



116 REvIsTA CHILENA DE LITERATURA N.° 110, 2024

despedida de Maciste, Bianca toma las riendas y soluciona su situacion.
Lo primero es despedirse de Maciste, por lo que Bianca vuelve a su casa
y se despide de €l para siempre con las significativas palabras “Voy a
empezar una nueva vida” (Bolafio 148); en la despedida, Maciste lo tiltimo
que hace es entregarle un sobre con dinero a Bianca, ella lo agradece,
pero lo deja sobre una estanteria antes de irse definitivamente. Luego
pide el dia libre en la peluqueria y regresa a su casa para expulsar a los
habituales intrusos: les miente informandoles de la existencia de la caja
fuerte en la casa de Maciste y de que este es el tinico con posibilidad de
abrirla, y les obliga a irse mediante la amenaza de dar cuenta a la policia
de su condicién de ocupantes.

Los siguientes dias Bianca espera ‘“una mala noticia” que no llega; sin
embargo, esa noche de su ruptura con la marginalidad, tras mucho tiempo,
“la noche fue de verdad, oscura y fragil y ribeteada de miedos, y todos
los que permanecimos despiertos aquella noche fuimos seres débiles,
cansados, con ganas de contemplar otra vez el amanecer, la vacilante
claridad de la piazza Sonnino” (Bolafio 150). Bianca ha logrado, al fin,
esquivar el infierno del lumpen y solventar la prueba de Maciste, lo que
se refleja en la llegada de la noche; ha pasado de la falsa seguridad del
marginal a la conciencia de la fragilidad del ser humano, especialmente
en sociedad. Si Orfeo se veia ayudado por su habilidad para el canto y
la poesia, lo que auxilia a Bianca es la mencionada lucidez mental de la
que hace gala a lo largo de la narracion.

De todas maneras, el final de Una novelita lumpen no es especialmente
prometedor, aunque nos deje con una Bianca que tras su penoso camino
ha encontrado su lugar, su “hueco”:

en el exterior aun persistia la tormenta, una tormenta que no estaba
localizada sobre el cielo de Roma, sino en la noche de Europa o en el
espacio que media entre planeta y planeta, una tormenta sin ruido y

24 La tormenta de la que habla Bianca es recurrente en Bolafio, asi como que sea una

mujer con una lucidez fuera de lo normal la que predice su llegada. Esto también sucede con
Auxilio Lacouture en Amuleto, quien anuncia cuatro veces la inminente llegada de una lobrega
“tormenta eléctrica”.
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sin 0jos que venia de otro mundo, un mundo que ni los satélites que
giran alrededor de la Tierra pueden captar, y donde existia un hueco
que era mi hueco, una sombra que era mi sombra. (Bolafio 150-51)

Esta “tormenta” se relaciona con el renacimiento de los movimientos
fascistas en toda la Europa de los afios ochenta, que contintian en Italia,
donde nunca desaparecieron del todo, a diferencia de la mayor parte de
los paises europeos. Es interesante citar la explicacion de Fernando José
Gallego Margaleft:

la expansion del nacionalpopulismo que habria de normalizar, a partir
de mediados de los afios ochenta, la presencia de organizaciones de
extrema derecha en unas condiciones ambientales que suponian ya la
quiebra del orden politico creado en la segunda posguerra mundial,
como fue el caso del Frente nacional de le Pen o el Partido liberal
austriaco de Haider, a los que pronto se sumaria una nueva extrema
derecha nordica, el empuje del nacionalismo ultra flamenco o la
incorporacion de los partidos nacionalistas de la Europa del Este. (175)

Parece, ademas, que la tormenta que amenaza Europa se relaciona
con los gritos de “‘fascismo o barbarie’” (Bolafio 27, 54) que en dos
ocasiones escucha Bianca, la primera en su deambular por los videoclubs
romanos, la segunda en el suefio con sus padres.

CONCLUSIONES

Asi como la figura de Orfeo constituye una bisagra entre diversos conceptos
antitéticos (vida/muerte, amor/soledad, Apolo/Baco, virtud/defecto) y
su multivalencia ha sido aprovechada de diferentes formas segun los
contextos historicos, Roberto Bolaiio sitia a su particular Orfeo, Bianca,
en la Roma de los afios ochenta y la hace recorrer su propio viaje orfico
por la sordida marginalidad en Una novelita lumpen.

Aunque muy apegada a la cultura de masas (television, cine, revistas
de moda, prensa), la aparente sencillez de una obra bolafiiana que no ha
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recibido apenas asedios criticos®, si tenemos en cuenta la explosion de los
ultimos afios en torno al escritor chileno, esconde la encarnizada pelea de
estas fuerzas irreconciliables. Mientras Bianca habla de su pasado como
madre y esposa, simbolo de vida, los hechos narrados en el lumpen estan
intimamente ligados a la sordidez y siempre tan cercanos a la muerte®;
en tanto que mujer casada y madre, se puede afirmar que Bianca ya no
sufre la soledad extrema de su lamentable vagar tras la muerte de sus
padres; si su mirada apolinea desde la que contempla lo sucedido se
evidencia en algunas intervenciones extradiegéticas del narrador®’, lo
baquico inunda toda la accion, poniendo en peligro su integridad fisica
y mental, especialmente tras conocer a Maciste®; la virtud y la sabiduria,
conseguidas con la experiencia, de la Bianca que recapitula su tortuoso
camino desde la adolescencia a la madurez contrasta con los errores de la
Bianca que acepta al libio y al bolofiés o visita a Maciste, si bien ambas
disfrutan de una lucidez especial.

En resumen, y teniendo en cuenta todo lo anterior, se puede afirmar
que la Bianca de Una novelita lumpen realiza un perfecto recorrido orfico,
cayendo en el inframundo lumpen cuando la golpea la muerte de sus
padres en una “horrible” carretera del sur de Italia, del cual sale después
de un penoso recorrido con sus particulares Cerbero (serian el bolofés
y el libio, por su caracteristica de personaje dual, junto a su hermano) y
Pluton (seria Maciste, cuyo encuentro es la prueba definitiva para Bianca
en su intento de reintegrarse en la sociedad).

Para terminar, si algo llama la atencion en la novela, es el juego de
Roberto Bolaio con la luz, invirtiendo los términos habituales y convirtiendo

z Se han ocupado de Una novelita lumpen varios estudiosos, citados en la bibliografia,
cuya atencion se dirige sobre todo a la transmedialidad con Il futuro de Scherson.

2 Valga recordar uno de sus regresos a casa desde la mansion de Maciste: “cuando
volvia a casa en taxi, crei que iba a morir” (Bolafio 133).

2 Veéase la siguiente cita de la Bianca narradora: “Sélo una madre puede estar cerca,
pero eso entonces era lo desconocido. Inexistente. Solo existia el espejismo de la cercania”
(Bolaio 43).

3 Si la oscuridad se suele asociar a Baco y la luz a Apolo, en Una novelita lumpen es

al revés. Sobre lo baquico y lo apolineo en Una novelita lumpen, constltese Eulalio Marques
Borges.
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el infierno en un lugar deslumbrante y ausente de verdaderos miedos
(porque ya todo se ha perdido), mientras que su regreso al mundo de los
vivos, a la sociedad, coincide con la reaparicion de la noche (y de los
miedos propios del ser humano). No es casual, de hecho, que la tormenta
“en la noche de Europa” no preocupe lo mas minimo a Bianca hasta que
ha podido encontrar su lugar, puesto que es solo entonces cuando tiene
algo que perder, y esta sombra amenazadora (como el ambiente de los
videoclubs, las sospechas de heroinomania o la posibilidad de encontrarse
con Maciste) es totalmente dependiente del cronotopo de Una novelita
lumpen, la Roma de la década de 1980, cumpliendo con las directrices
del mencionado proyecto Afio 0 de la editorial Grijalbo Mondadori para
el que Roberto Bolafio escribio esta suerte de viaje orfico protagonizado
por Bianca.
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APENDICE

A continuacion, seguimos paso a paso las funciones de los personajes
de Propp (37-74), aplicandolas al mito de Orfeo, pero solo a su primera
parte (matrimonio, pérdida e intento de recuperacion de Euridice), y al
viaje de Bianca en una Una novelita lumpen.

VIIL

IX.

XI.

XIV.

XV.

Alejamiento. Uno de los miembros de la familia se aleja de la
casa. Euridice pasea con las nayades. Los padres de Bianca salen
en su primer viaje

Carencia. Algo le falta a uno de los miembros de la familia. Orfeo
ha perdido a Euridice. Bianca ha perdido a sus padres.
Momento de transicion. Se divulga la noticia de la carencia.
Orfeo se lamenta. Bianca se encuentra en shock, deambulando
por Roma encuentra al libio y al bolofiés.

Principio de la accidn contraria. El héroe-buscador acepta o decide
actuar. Orfeo se decide a ir a buscar a Euridice al Hades. Bianca
acepta intentar el robo de la caja fuerte en casa de Maciste.
Partida. El héroe se va de su casa. Entra por la puerta del Ténaro
a la Estige. Bianca se encuentra con Maciste.

Recepcion del objeto magico. El objeto magico pasa a disposicion
del héroe. Este auxiliar es la capacidad artistica de Orfeo: canto,
poesia, musica. Para Bianca, el auxiliar es su lucidez mental.
Desplazamiento. El héroe es transportado, conducido o llevado
cerca del lugar donde se halla el objeto de su busqueda. Este
desplazamiento lo realiza el propio Orfeo, sin ayuda, desde las
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XVL

XVIIIL

XIX.

XX.
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tierras de los Cicones a la puerta del Ténaro. Bianca es conducida
a la casa de Maciste por el libio, el bolofiés y su hermano.
Combate. El héroe y su agresor se enfrentan en un combate. Este
es el momento central del relato mitico y de Una novelita lumpen.
El canto de Orfeo pretende convencer a Perséfone y Pluton de que
Euridice vuelva a la vida. Bianca intenta enmendar su situacion
personal, muy cercana a la prostitucion con sus visitas a Maciste.
Victoria. El agresor es vencido. Pluton y Perséfone acceden a
la peticion. Bianca decide definitivamente cambiar de vida y
abandona la casa de Maciste.

Reparacion. La fechoria inicial es reparada. Orfeo y Euridice
toman rumbo hacia el mundo de los vivos, pero los muertos no
pueden volver a la vida: por un error de Orfeo, que no supera la
prueba de los dioses del Averno; esto es, mira hacia atras. Los
padres de Bianca nunca podran regresar, pero Bianca si puede
convertirse en madre y esposa.

Vuelta. El héroe regresa. Orfeo vuelve del Inframundo, pero sin
Euridice. Bianca se reintegra en la sociedad, pero ahora ha de
afrontar los problemas que conlleva, simbolizados en la “tormenta”
aludida en la conclusion.





