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RESUMEN / ABSTRACT

Las edades de Lulu es la novela erdtica de optica femenina y aclamado best-seller con el que
Almudena Grandes irrumpio en el panorama literario. A raiz del éxito de la novela, Bigas Luna
dirigié una también popular adaptacion en la que el cineasta sigue la estela de sus primeras
producciones erdticas, adaptando la narrativa de la novela a su universo particular. El presente
articulo analiza comparativamente la novela y la pelicula, partiendo de la hipétesis de que, si
bien el director cataldn adapta fidedignamente la historia, las principales formas de la novela
(la perspectiva critica femenina o el acercamiento a la sexualidad) se pierden en el trasvase
de formatos. De esta manera, la narrativa erotica femenina da paso a unas imagenes que
juegan con la génesis de una representacion pornografica masculina en la que la protagonista
es objeto de una mirada voyerista masculina y sometida de forma constante a un modo de
representacion heteropatriarcal.

PALABRAS CLAVE: analisis comparativo; pornografia; erotismo; Bigas Luna; Almudena Grandes.
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THE AGES OF LULU: FROM THE SENSUAL EROTICISM OF GRANDES TO THE
MALE VOYEURISM OF BIGAS LUNA

The Ages of Lulu is the erotic novel with a female point of view and acclaimed best-seller
with which Grandes burst onto the literary scene. Following the success of this novel, Bigas
Luna directed an equally popular adaptation in which the filmmaker follows in the wake of
his first erotic productions, adapting the narrative of Grandes’ novel to his own particular
universe. This article proposes a comparative analysis between the novel and the film based
on the hypothesis that although the Catalan director makes a reliable adaptation in terms of
narrative, the main forms of the novel (the critical feminine perspective or the approach to
sexuality) are lost in the transfer of formats. In this way, the erotic female narrative gives
way to images that play with the genesis of a male pornographic representation in which the
protagonist becomes the object of a voyeuristic male gaze, and is constantly subjected to a
heteropatriarchal mode of representation.

KEywoRrDs: comparative analysis; pornography; eroticism; Bigas Luna; Almudena Grandes.

Recepcion: 29/07/2021 Aprobacion: 28/11/2022

1. INTRODUCCION

Hay tres cosas que me interesan mucho. Y mi vida gira en torno a
estas tres cosas [...] Una es el erotismo, la comida, con el gusto, y
la espiritualidad. Estas tres cosas son el triangulo obsesivo de mi
vida. (Bigas Luna en Pavés Borges, “Bigas en la boca” 15)

En el mundo propio que el realizador catalan detalla, se avanza desde
el radicalismo de unos postulados explicitamente eréticos en torno a la
representacion sexual hasta “un erotismo mas bien mental, que vela y
no expone, que sugiere y no explicita” (Sanabria, “La verdad poética”
314). A obras como Bilbao (1978), Caniche (1979) o Angustia (1987),
le seguiran otras como Las edades de Lulu (1990) —que sera aqui objeto
de analisis— o la celebrada Jamon, Jamon (1992), que gana el Leon de
Plata en el Festival de Cine de Venecia y que inicia una trilogia en torno
al concepto de especificidad hispanica (Sanabria, “Jamon, jamon™ 7T)
compuesta también por Huevos de oro (1993)y La teta y la luna (1994).
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Filmes que inician un periodo mas comercial de su trabajo (Loxham,
Cinema at Edges 98) dejando atrds una primera etapa mas conceptual
y vanguardista (Bracco 3). Después vendrian La camarera del Titanic
(1997), Son de mar (2001) y Yo soy la Juani (2006), otro de sus filmes
que alcanz6 notoria popularidad y que retoma la representacion nacional
para crear un icono femenino ibérico (Avila Lopez) dentro de un retrato
sobre lo periférico y la subcultura (Loxham, “‘Si valgo” 82). Al final,
tras DiDi Hollywood (2010), el tltimo trabajo del cineasta, el videodiario
Bigas x Bigas (2016), serd estrenado péstumamente por Santiago Garrido,
donde se ofrece una aproximacion cercana a la figura del director catalan
a través de imagenes de archivo y entrevistas con amigos y familiares.

Al igual que otros cineastas patrios que retratan distintas realidades
sexuales en el cine de la transicion como Jess Franco, Rafael Gil, Vicente
Aranda o Pedro Almoddvar, buena parte de las narrativas de José Juan
Bigas Luna (1946-2013) exploran relaciones sexuales y eréticas desde
distintos planteamientos formales mas o menos radicales. En este sentido,
el cineasta barcelonés identifica y recupera formas marginalizadas
de expresion cultural, asi como de peliculas de terror, que se ponen
a disposicion de la construccion de sus relatos (Stock 180). En esta
dinamica, tal y como indica Fouz-Hernandez (6), el cine de Bigas Luna
ha sido caracterizado con frecuencia como polémico por la inclusion de
representaciones violentas hacia la mujer y el cuerpo femenino (escenas
de violacion, sadomasoquistas, incesto) y un estilo definido por un
fetichismo anatdémico. Para Sanabria, Las edades de Lulu surge en un
contexto en el que se consolida “la permisividad de expresion iniciada
en la década anterior” (“De Maria” 41) de acuerdo con la voluntad de
experimentacion y con una preeminencia de las intenciones comerciales.

Las edades de Lulu es el titulo de la dpera prima de Almudena Grandes
(Madrid, 1960-2021). Publicada en el afio 1989, la obra se alza con el Premio
La sonrisa vertical convocado por Tusquets Editores, convirtiéndose pronto
en un best-seller (Cabello Garcia 234), que contribuye con su repercusion
a la progresiva liberalizacion de la Espaia posfranquista (Gilkison 718)
y genera constantes debates y discusiones académicas desde entonces
(Mayock 235). Pese a que la obra de madurez de Grandes ha seguido otros
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derroteros y en un periodo muy posterior esta marcada por el interés en la
narracion literaria de la guerra civil espafiola y la posguerra, e llamaré
Viernes (1991) siguio la estela de exploracion de las relaciones amorosas
que, con mayor o menor carga de erotismo, perdurara como tema en Atlas
de geografia humana (1998), Los aires dificiles (2002) o en, de nuevo
una pionera aproximacion a la sexualidad para el momento, Castillos de
carton (2004), sobre la bisexualidad y el poliamor.

La obra presenta la historia de Lulud, una joven quinceaiiera que se
enamora de Pablo, profesor universitario no por casualidad especialista
en el poeta mistico-amatorio Juan de Yepes Alvarez (san Juan de la
Cruz) y amigo de su hermano, con quien acaba perdiendo la virginidad.
Dichas labores académicas alejan a Pablo de Lulu hasta un reencuentro
que se produce afios después. En ese momento, ambos personajes inician
una relacion llena de pasion, fantasias y descubrimiento sexual hasta
que Lulu es traicionada en una practica no consentida, donde acaba
cometiendo incesto con su hermano. Como consecuencia de ello, Lulu
decide abandonar a su marido para buscar nuevas experiencias sexuales
fuera del hogar familiar, iniciando una etapa que involucra todo tipo de
encuentros con personas diversas en un camino hacia una identidad queer
inestable y permeable (Bonatto 35). Finalmente, tras una orgia en la que
la joven teme por su vida en un ambiente descontrolado y violento, Pablo
aparece como figura salvadora que rescata a Lulu, quien al final de la
novela vuelve con su marido.

Es el éxito de la novela el que lleva al productor Andrés Vicente a
comprar sus derechos para llevarla al cine, en la que ha sido quiza la
adaptacion de la narrativa de Grandes con mayor repercusion medidtica y
éxito comercial. En un primer momento, el encargo del proyecto recae en
Luis Garcia Berlanga (Tubau), no obstante, sera Bigas Luna quien termine
adaptando la obra a raiz del fracaso econémico de Angustia (Romaguera i
Ramio6 114). El director imprimira su estilo personal adaptando el material
a su universo narrativo en una cinta que juega a la imprecision entre lo
erdtico y lo pornografico (Melero 140). Aunque Grandes participa en el
guion, no queda convencida del resultado que imprime Bigas, también
coguionista, al darle un cariz moralista al final de la obra (Ortega Barguefio
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47). A pesar de esto, al igual que con la novela, la pelicula termina
volviéndose un éxito comercial que contribuye a agrandar la imagen
del cineasta como director de cine erdtico (Sanabria, “De Maria” 41).
Lo cierto es que, pese a que se hable de una misma narrativa de la obra
original que se adapta a un medio con particularidades diversas, tal y
como Frago senala (261), las historias desarrolladas acaban generando
“mundos distinguibles y nunca iguales”, de idéntico modo a como lo han
realizado otros estudiosos de la adaptacion (Bazin 116; Mast 280-281).

Por tanto, se busca concluir que la adaptacion cinematografica de Bigas
Luna pierde, en su cambio de formato, algunos de los elementos clave
de la novela original de Grandes, cuya narracion enfatiza el componente
erdtico femenino, separandose del material destinado a la excitacion sexual
del lector como sugiere la escena que contiene el visionado de cine porno
gay por parte de Lulu (Bonatto 31), una clara llamada de atencion a la
mujer-voyeur que se invierte en la adaptacion (Diaz Fernandez 30-46).
En la pelicula, la narrativa erotica femenina da paso a unas imagenes que
juegan con la génesis de una representacion cuasipornografica masculina
en la que la protagonista es sometida de forma constante a un modo de
representacion y exposicion heteropatriarcal. Se convierte ella, y en
concreto su cuerpo, en la destinataria de la mirada del espectador-voyeur
masculino heterosexual (Melero 146). La metodologia propuesta en la
presente investigacion es el analisis comparativo de ambas producciones
artisticas que se centre tanto en la narracion como en las propuestas de
sus imaginarios.

Los dos creadores y las obras que aqui se abordan han recibido sobrada
atencion de los expertos, varias muy recientes que corroboran el interés
critico que siguen suscitando. Fouz Hernandez, Loxham, Malpartida
Tirado, Melero, Pavés Borges o Sanabria se han asomado a la obra del
cineasta barcelonés desde la gastronomia, la identidad nacional y, por
supuesto, el erotismo. De igual manera, Bonatto, Camara, Corbalan,
Diaz Fernandez, Kim, Lain Corona, Lynd, Mayock, Moreno Nufio,
Robbins o Soutullo, entre otros, han hecho lo propio con Grandes,
centrandose con frecuencia en la feminidad y el componente erdtico
de sus novelas. Las edades de Lulu, que ha sido fuente de analisis para
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muchos de los autores mencionados, centra su argumento en la pasion
sexual. A diferencia de los estudios precedentes, mas enfocados en la
traslacion de la representacion del deseo femenino, el presente articulo
trata de reinterpretar el cruce de caminos entre las creaciones de Bigas
y Grandes como una interseccion de la que emana, por un lado, la via
de una novedosa narracion erotica confesional femenina y, por otro, el
camino sicaliptico de la mirada masculina heterosexual al servicio, como
explica Melero, de una “pornografia voyeuristica” (146).

2. HACIA UNA DEFINICION DE LO PORNOGRAFICO

Tanto por la ambientacion como por la propia narrativa, Las edades de
Lului explora el fendmeno de la movida madrilefia (Legido-Quigley 103)
a través de una mirada femenina en la que se privilegia el componente
erdtico del relato. Por consiguiente, la narracion supone una perspectiva
amplia y multiple que trata de escalonar diferentes experiencias sexuales
que van mas alla del acto reproductivo:

La sucesion de encuentros sexuales no convencionales que configuran
la trama de Las edades de Lulii convierten a esta novela en un texto
revelador de literatura subversiva frente a los presupuestos morales
que envuelven el tema de la sexualidad [...] ofrece un modelo de
pluralismo sexual con muchos elementos pornograficos que transgreden,
subvierten, socavan y confrontan los modelos normativos. (Corbalan
58-59)

En este punto de la exposicion, es preciso definir el concepto de lo
pornografico que se manejara en estas paginas. Acereda establece con
claridad la distincion entre erotismo y pornografia al explicar como

la pornografia tiene un caracter obsceno, es decir, impudico, torpe
y ofensivo al pudor. En este sentido, el arte nunca es pornografico
[...] El erotismo, en cambio, opera en la novela en un plano mas alto,
hay elaboracion artistica y aparecen también ciertos elementos de la
psicologia humana. (158)
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Esta elaboracion artistica seria a la que se refiere Octavio Paz al enunciar
que el “erotismo es sexo y pasion, no en bruto, sino transfigurados por la
imaginacion” (en Arqués 5). Esta misma idea también la sugiere Moix
(200-201) al sefialar la ligazon que une al erotismo con el arte y la escasa
relacion de lo artistico con lo pornogréafico.

Cabria entonces tratar de cercar la inconcrecion del caracter obsceno
del que habla Acereda, siendo posible defender la idea de que el objeto
pornografico es en esencia un objeto anclado y definido por la relatividad.
Hablando de la categorizacion en funcion del periodo historico en el que
porno es realizado, defienden Barba y Montes que:

Hay un consenso general bastante amplio en torno a aquello que
puede considerarse pornografico en un momento determinado y en
una sociedad concreta. [...] La representacion explicita del acto sexual
o del pene en ereccion se consideran mayoritariamente pornograficas
aqui y hoy. Pero no podemos, en absoluto, estar seguros de que sigan
siéndolo mafiana o de que lo sean ahora mismo en otro lugar. La
naturaleza del porno no puede definirse en funcion de sus aspectos
formales. [...] El erotismo es cuestion de perspectiva. (44)

Para Lenne, erotismo y pornografia no serian mas que las dos caras
de la misma moneda, “dos engranajes complementarios e inseparables
del mismo fenémeno [...] el erotismo es imaginativo, la pornografia
es demostrativa” (19-20). Es decir, la division entre ambas esferas esta
definida desde hace afios (Freixas y Bassa 22). La imagen pornografica se
centra tanto en los fragmentos anatdmicos como en las acciones precisas
de los encuentros sexuales (Gonzalez 8). Desde esta concepcion, la novela
de Grandes estaria mas cerca de ser material pornografico que la pelicula
de Bigas Luna. Y es que la escritora madrilefia construye imagenes sobre
la base de un lenguaje sexual explicito; por ejemplo, narra como ahora
se muestra una felacion:

Recorria su hendidura con la punta de la lengua, bajaba por lo que
parecia una especie de invisible costura al grueso reborde de carne
y me instalaba justo debajo de él, para seguir su contorno. Lo hacia
todo muy despacio —en coyunturas como ésta nunca ha sido necesario
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decirme las cosas dos veces—, y estaba empezando a pensar que muy
bien. (54)

A pesar de sus detalladas descripciones, tal y como indican Lynd y
Moreno Nuiio, la novela no puede ser reducida a mera pornografia por
su representacion sexual, y es que alrededor del sexo “se construye una
apasionada historia de amor” (8). En este sentido, cabe destacar como la
novela va mucho mas alla de la descripcion de practicas sexuales para
plantear la evolucion de la protagonista a partir de multiples sucesos que
generan una progresion tanto emocional como sentimental, es decir, el
desarrollo psicoldgico y de maduracion del personaje. De esta forma,
la novela se construye, como propone Lain Corona, a manera de un
Bildungsroman (129) que contiene “caracteristicas tradicionales de la
novela rosa, lo que la situa en un cruce de caminos entre este género y
la literatura pornografica” (Lynd y Moreno Nuiio 26).

Respecto de la adaptacion de Bigas Luna, la falta de explicitud en
sus imagenes —en ninglin momento se muestran genitales en pantalla—,
unida al hecho de que los actores fingen practicas sexuales que no llegan
arealizar, aleja la produccion de los postulados del cine pornografico para
enclavarla en los del cine erdtico, si en un difuso lugar en tierra de nadie
entre lo erdtico duro y el soft porn. “Las mejores escenas de sexo son
aquellas en las que menos se ve”, llegaria a aseverar el cineasta catalan en
una entrevista (“16 maneras” 96). Se desprende de esta declaracion que,
aunque Bigas Luna cimente toda su obra en torno a la sexualidad —llegando
a ser calificado de pornocrata, debido a las representaciones sexuales de
algunas de sus primeras peliculas (Pavés Borges, “Bigas en la boca” 14)—,
los parametros en los que se configura no dejan de ser los propios del
cine de ficcion. En este sentido, renuncia a la explicitud de un erotismo
celebrado desde la feminidad —presente en la obra de Grandes—y con ello
evita las tomas sexuales y planos genitales que definen a la pornografia,
pero sin renunciar a la exhibicion del cuerpo para el espectador-voyeur
masculino que del mismo modo la caracterizan. En este sentido, para
Gubern el cine pornografico “empieza alli donde se inicia el fundido y se
interesa de manera especifica por esas omisiones pasionales propias del
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cine tradicional. El género pornografico [...] focaliza su atencion en lo no
dicho erdtico del film tradicional” (22-23). En la misma linea, Williams
(3) parece también seguir esta definicion al cercar la pornografia, a la
que pueden aplicarse todo tipo de adjetivos en funcién de su contenido
y en torno al contenido sexual explicito. La pornografia, por lo tanto, no
tendria otro fin que el de la excitacion sexual (Gomez 13).

Por su parte, el erotismo “esta del lado del velo, del juego con una
demora en la que un simbolo —estructurado en el juego de la presencia y
de la ausencia— se invoca” (Gonzalez Requena 139). Lo erdtico va unido
pues a la nocidn de ausencia, se rehuye de la explicitud para reservar un
espacio para “la fantasia y la imaginacion del observador-lector” (Llorente
361). La excitacion se desvela también como su finalidad ultima, aunque
de forma subsidiaria, pues de lo contrario no seria distinguible de lo
pornografico (Conde 26). En todo caso, tanto en la pornografia como en
el erotismo, se requiere de un rol activo por parte del espectador a través
de una doble funcion ante la imagen sexual para que el acontecimiento
pornografico se produzca: “La conciencia prejudicativa de la revelacion,
por un lado, y el compromiso de la excitacion por el otro”, sin estos, “el
acontecimiento no es pornografico [ni erético] sino comico, ridiculo,
inmoral, desagradable, o inocuo” (Barba y Montes 44).

3. TRASLACION DEL EROTISMO. DE LA NOVELA AL FILME

Siguiendo con lo anterior, Ciplijauskaite postula que lo erético, que
ha existido en la literatura desde la Antigiiedad, adquiere una “actitud
combativa” (166) cuando lo practica una mujer y es considerado como
impropio. La propia Grandes parece reconocer este gesto como una
evolucion hacia una sociedad feminista: “La mujer va invadiendo campos
que eran hasta ahora territorio exclusivo del hombre” (Grandes en Barriuso
64). Un acercamiento inicial permite comprobar como la novela se
construye desde la perspectiva femenina del personaje protagonista. Es
Lult quien narra su propia historia a través de una analepsis en la que la
mujer recuerda, tras haber visto la ya mencionada escena pornografica
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gay en television, los inicios de su vida sexual con su pareja. De esta
forma, el personaje adquiere sobre si mismo una conciencia en la que
los actos del pasado son valorados y significados por el presente desde
el que recuerda. El relato avanza desde que la mujer tiene quince afios,
narrando con detalle sus principales experiencias sexuales y sentimentales
hasta llegar al punto temporal del inicio de la novela. Para Bermudez,
Lulu construye su identidad a través del juego de roles que extrae del
progresivo descubrimiento sexual, en especial con Pablo:

The traditional sexual model structure of the dominant male and the
submissive female couple to which Lulll and Pablo seem to belong,
is (con)fused and tested both through the perverse dynamics of
sadomasochism and Luli’s constant sexual empowerment. Thus,
the end result is a constant reshaping of powers, pleasures, and pains
that simultaneously reifies and dismisses Lult and Pablo’s sexual and
marital relationship. Lult’s ability and freedom to move between the
roles of subject, object, and witness at will, proves to be her perverse
strategy to achieve sexual empowerment. (177)

De esta forma, el personaje evoluciona, pasando de ser una adolescente
inexperta e influenciada por un hombre mayor a adquirir un cierto
empoderamiento. En este sentido, Kim incide en cémo Lult entra en
el orden simbodlico del heteropatriarcado, adquiriendo una personalidad
auténoma y un reconocimiento de que “la libertad y esta personalidad
no existen fuera de esos parametros” (101). Para la autora, el final de la
novela atestigua, respecto de su inicio, el crecimiento del personaje a pesar
de su falta de independencia. Sin embargo, esta afirmacion no implica
que la representacion inicial de la puber esté cargada de indefension y
debilidad. Al contrario, surge aqui el primer punto de disyuntiva entre la
Lulu de Grandes y la Lulu de Bigas Luna. Mientras que la novela plantea
un personaje sexual, desafiante con la moral tradicional tardofranquista
y en parte empoderado desde el primer momento, la pelicula ofrece una
representacion mucho mas pueril y a merced del personaje masculino.
Esto va en linea con el hecho de que la narrativa de la novela se centra
en la evolucion de Lult como personaje (Lain Corona), mientras que en
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la pelicula se enfatiza mas en la visualizacion de las escenas de sexo y
en la representacion de los personajes como objetos de deseo.

Asi pues, en su adaptacion, Bigas Luna no pierde el enfoque literario
del material de partida a través de una voz en off que, al igual que en
la novela, otorga al personaje femenino el rol de narradora, no asi de
focalizadora. Lejos de tener una presencia a lo largo de todo el metraje,
esta voz no deja de ser un recurso que aparece en momentos puntuales
con un afan explicativo. Esta voz superpuesta y, por lo tanto, la presencia
del posicionamiento femenino, queda supeditado a ciertos momentos de
la narrativa en los que las imagenes no bastan para dar todo el sentido
a la historia. Mas alla de estos casos aislados, el relato adopta un punto
de vista omnisciente que, si bien acompafia a Lula durante sus aventuras
sexuales, no se termina de posicionar del lado de ninglin personaje, lo
que invisibiliza la perspectiva femenina que en la novela se expresa en
el empleo de la primera persona. La prueba de ello est4 en varias escenas
en las que Lula (Francesca Neri) no tiene presencia, como la de Pablo
(Oscar Ladoire) al final tomando un café o en la que el proxeneta negocia
un encuentro sexual con un cliente. La narracion se amplia de esta forma
abarcando un conjunto de acciones que quedan fuera de la novela original,
en la que lo Ginico que se cuenta es lo que ha vivido la joven.

Esta nueva reformulacion provoca dos efectos importantes que se
relacionan con la manera a través de la cual la obra constituye su objeto
erdtico. El primero es la pérdida del sentido critico. Al limitarse la voz
en off'a hechos explicativos generales, se pierde el trasfondo psicologico
que el personaje de Lulu tiene en la novela y como resultado se ofrece
un personaje mucho mas pobre y con menos afirmacion sobre si mismo.
Mientras la Lultu de Grandes realiza un repaso analitico de los hechos
que ha presenciado, la Lulu de Bigas parece estar casi en todo momento
a merced de la situacion. De esta manera, determinados hechos que se
muestran no tienen ningun sentido si se desconoce el material de partida.
Tal es el caso de una de las escenas iniciales de la pelicula en la que
Lult observa a Pablo mientras mantiene una goma entre los dedos. La
edicion nos ofrece un plano detalle de sus dedos jugando con ella, de
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tal forma que pueda pensarse en un cierto nerviosismo del personaje
por contemplar a su amado. Nada mas lejos de la intencion inicial de
la escritora con la Lulu de la novela, para quien este acto es uno de los
“pequeiios tormentos voluntarios” destinados a proporcionarle placer: “El
dolor es instantaneo. El placer es inmediato” (Grandes 33-34). De esta
forma, tal y como sefiala Malpartida Tirado, el espectador dificilmente
puede relacionar este gesto inicial con el sadomasoquismo, anticipando
asi mayores gestos de esta naturaleza (183). En su lugar, queda un gesto
casual y banal.

De igual modo, es necesario incidir en como esta supresion de la voz
en off en todas las escenas importantes provoca una pérdida del punto
de vista femenino que caracteriza a la novela. El enfrentamiento con
una escena de contenido eroético deja de producir la identificacion en
el espectador con el personaje protagonista para en su lugar dar paso a
una vision en la que se sigue un punto de vista masculino que parte de
la propia direccion con la que el cineasta concibe su planificacion. Lejos
de compartir los sentimientos y emociones que la joven experimenta, la
imagen se escinde en dos partes irreconciliables, una masculina activa
como portadora de la mirada y una femenina pasiva que es observada
(Mulvey 370). Esta representacion es la que se ofrece en uno de los
momentos clave del filme, la consumacion de la relacion incestuosa.
Lulu, atada a la cama y vendada, es acechada por Pablo y por su hermano
Marcelo (Fernando Guillén Cuervo), que van jugando con ella, cortando
con las tijeras su ropa interior hasta que el segundo termina penetrandola.

En la novela, Lulu es consciente de que puede estar cayendo en un
engafio que involucra a su hermano, y se siente mal por ello mientras
trata, entre dudas, de dejarse llevar por la pasion del momento confiando
en estar equivocada:

Yo trataba de imaginar el aspecto que tendria, atada a los barrotes
del cabecero y de los pies, las piernas completamente abiertas, los
ojos vendados con un pafiuelo negro, la boca taponada por aquel
artilugio de efectos progresivamente dolorosos, cuyas gomas se me
clavaban en las mejillas y me hacian arder las orejas, y me sentia
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muy incomoda, y mas que avergonzada por mi estipida credulidad.
Habia caido en una trampa burda, infantil, a mi edad. No parecia
capaz de espabilar, quiza nunca espabilaria del todo, y aunque no
solia preocuparme mucho ese punto, aquella noche me encontraba
especialmente mal, tal vez por la presencia de mi hermano. (Grandes
232-233)

Frente a la violencia de la escena que describe Grandes, donde la joven
explora su excitacidon en una infinidad de contradicciones, la pelicula
posiciona a la mujer como objeto de deseo de los dos hombres y, por
extension, del espectador. La planificacion se sittia alli al tomar su punto
de vista —con planos detalle de la anatomia de la mujer— o mostrando
coémo se comunican entre ellos y como abordan el cuerpo de Lula —por
ejemplo al abalanzarse sobre ella para cortar con unas tijeras su sujetador—:

Cuando el espectador se identifica con el principal protagonista
masculino, esta proyectando su mirada sobre la de su semejante,
su suplente en la pantalla, de modo que el poder del protagonista
masculino que controla los acontecimientos coincide con el poder
activo de la mirada erética, produciendo ambos una satisfactoria
sensacion de omnipotencia. (Mulvey 371)

Suprimida la conciencia del personaje protagonista, queda relegado a
un rol pasivo de una representacion sexual que la cosifica. Al igual que
en la pornografia, la escena produce una objetificacion como forma de
violencia contra la mujer (Attwood 2) que implica una “characteristic
reduction of women to passive, perpetually desiring bodies- or bits of
bodies- eternally available for servicing men” (Segal 2). En linea con
esto, la aproximacion cinematografica de Bigas Luna trata de rodear
a la mujer filmando la escena con planos cerrados que se centran en
determinados detalles sexuales. En linea con esto, se genera un dispositivo
formal que no difiere tanto de la pornografia mainstream de finales del
siglo XX, al mostrar por ejemplo primeros planos de la cabeza de Lulu
durante el acto sexual. En esta escena se puede incluso intuir una cierta
mirada masculina desde la direccion que se asemeja a la pornografia
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tradicional, al mostrar “una serie de relaciones de poder y sumision en
donde el consumidor” manda (Martin Sanz 358).

La minimizacién de Luli como narradora, su pérdida de voz personal,
va aparejada al hecho de que la construccion que reelabora Bigas Luna del
personaje presente un planteamiento menos dominante que en la novela.
Como si suprimir su voz equivaliera a suprimir su personalidad, el filme
muestra a una Luli manipulable y, podria inferirse, con incluso escasa
dignidad personal. El efecto que esto produce es el de mostrar un personaje
femenino con una clara falta de empoderamiento que termina estando en
constante disposicion de satisfacer el deseo masculino. Como ejemplo
de esto, podemos ver el momento en que Lult ofrece sexo oral a Pablo
al inicio de la obra. En la novela, Lulii admite no haber realizado nunca
una felacion, y acto seguido, y por su propia voluntad, lleva la accién a
cabo. La quimica entre los personajes provoca que Pablo incluso abra
la posibilidad a orinar en la boca de Lulu antes de descartar la accion
como parte de la distension entre ambos: “Ya lo sé€, tonta, era solo una
broma” (Grandes 53). Como se aprecia, Luli mantiene en la novela un
dificil equilibrio entre control y sumisién (Robbins 163). En cambio, en
la pelicula Pablo desabrocha su bragueta mientras Lultl mira hacia otro
lado, llevando después la cabeza de la joven hacia su entrepierna. Ella
se levanta suplicando: “No, esto no. Lo que quieras, cuando quieras,
pero esto no” y ante la presion de Pablo se inclina para practicarle una
felacion hasta que se reincorpora llorando para ponerse una vez mas a
disposicion del hombre. Este patetismo contrasta con el atrevimiento
sexual de experimentacion que tiene la Lulu de la novela:

Sabia dulce. Todas las pollas que he probado en mi vida sabian dulce,
lo que no quiere decir exactamente que supieran bien. Estaba dura y
caliente, pringosa desde luego, pero en conjunto, y para mi sorpresa,
resultaba menos repugnante de lo que habia imaginado al principio,
y yo me sentia cada vez mejor, mas segura, la idea de que ¢l estaba
vendido, de que me bastaria cerrar los dientes y apretarlos un instante
para acabar con €l, me reconfortaba. (Grandes 53-54)
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Otro claro ejemplo de la falta de voluntad femenina y de la sumision
en la pelicula respecto de la novela es cuando la joven pierde su virginidad
en la siguiente escena. Pablo lleva a Lulu al taller de costura de su madre,
donde la sienta en un sillon para rasurarle el pubis antes de tener relaciones
sexuales. Sin embargo, en la pelicula, la joven se muestra asustada ante
la navaja de afeitar. Al igual que en el caso de la felacion en el coche, se
niega de forma timida antes de ceder a los deseos de Pablo:

—(Qué es eso?

—Una cuchilla de afeitar, ;no lo ves?

—Qué vas a hacerme?

—Te voy a dejar mucho mas guapa de lo que estas aun.

—No por favor...

—Mira Lulq, tienes que tranquilizarte.

—No...

—Luly, cuando se juega en serio hay que respetar las reglas del juego.
—Pero si yo no estoy jugando a nada...

El personaje de Lula se muestra por lo tanto algo pusilanime e incapaz
de negarse a los deseos de Pablo. Sin embargo, la representacion que se
ofrece en la novela es bastante diferente:

No me podia creer lo que estaba pasando. Habia alargado la mano y
me estaba enjabonando con la esponja. Me lavaba como a una nifia
pequena. Aquello me descoloco por completo.

—Pero... ;qué haces?

—No es asunto tuyo, sigue.

—Si el cofio es mio, lo que hagas con él también sera asunto mio
[...]. (Grandes 71)

En la novela el personaje de Lulu esta empoderado, lo que no pasa
en la adaptacion. La diferencia de perspectiva en el personaje anticipa
también una cierta forma de placer deducida del afeitado y del contacto
de la cuchilla con la piel que no esta presente en la pelicula, donde el
momento tiene solo un caracter intimidatorio. A nivel formal, Bigas Luna
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centra la escena en el pubis femenino, iniciando su aproximacion a la mujer
con un travelling que se desplaza hacia Lula, empleando posteriormente
un paneo desde la cara del personaje hasta su entrepierna y mostrando al
fin distintos primeros planos de su sexo. Una composicion que, lejos de
buscar una erotizacion mas sugerente, no niega el objeto de deseo de la
mirada masculina, sino que construye sus formalismos en torno a este.

Otro ejemplo de sumision femenina, y una excusa mas para mostrar
el cuerpo femenino, en la constitucion del personaje de Lulu se da
con una breve escena —inexistente en la novela— en que durante la cita
inicial, Pablo desabotona la camisa de la joven para contemplar mejor
su escote, afirmando como la prefiere. El filme reincide mas adelante
en la relacion dominador y dominada con el encuentro de la pareja que
se produce afios después. A pesar de que se ponga al espectador frente
a una Lulu treintafiera, el ofrecimiento de un vibrador como regalo da
paso a un dialogo que, lejos de enfatizar el placer femenino como ocurre
reiterativamente en la novela, vuelve a evidenciar la disposicion de la
mujer para satisfacer a su hombre:

—Hay algo de lo que me he arrepentido todos estos aflos.

—;De qué?

—De no haberme acariciado aquella noche...

—iQué tonteria!

—No. Porque yo sé que a ti te gusta... ;Me lo meto? [senalando al
vibrador].

—Si.

—Yo quiero hacer siempre lo que a ti te guste.

La escena comparte con el cine pornografico una representacion del
deseo y del caracter femenino basada en “[l]a propia desigualdad, el
propio sometimiento, la propia jerarquia, la propia objetificacion, con
el abandono estatico de la determinacion personal” (MacKinnon 245).
De nuevo, frente a esto, la Lul( de la novela muestra una excitacion
inherente a las ganas de experimentar placer sexual que privilegia su
deseo por encima de todo, jugando incluso con la provocacion a Pablo:
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—Justo, la de la flauta, tienes buena memoria... —le miraba a los ojos
todo el rato, trataba de aparentar el aire de frio calculo que distingue
a las mujeres lascivas y expertas, pero mi sexo, vacio aun, crecia
y se esponjaba sin parar, y esa sensacion nunca ha sido demasiado
compatible en mi con la impasibilidad—. Ya esta, pero jahora es
enorme!... Supongo que no te dara vergiienza que me lo meta aqui
mismo, verdad?

Nego con la cabeza. Yo me froté un par de veces con el nuevo juguete
antes de enterrarlo dentro de mi con una ceremoniosa parsimonia.
A pesar de que se trataba del objetivo principal del espectaculo, me
despisté y no pude observar su reaccion. Era la primera vez que
usaba un utensilio semejante y las mias, mis propias reacciones, me
absorbieron por completo. (Grandes 171)

Mas allé de estos hechos, la segunda gran diferencia de la novela con
la pelicula reside en la representacion de las escenas sexuales. Tal y como
se ha senalado, ambas producciones artisticas pueden ser catalogadas
como eroticas, y no como pornograficas sobre la base de su contenido
artistico —la novela— y a su rechazo a la explicitud sexual —la pelicula—.
Sin embargo, las particularidades de cada medio provocan que este
acercamiento al erotismo se desarrolle por vias distintas. La novela parte
de un punto de vista femenino y desarrolla todo un conjunto de relatos
y cronicas de practicas sexuales de la protagonista que son narrados en
primera persona, lo que permite canalizar la voz de la figura femenina
como corresponde a un texto confesional y al modelo de la novela de
aprendizaje (Lain Corona), pero que no encuentra una equivalencia
en la narracidon cinematografica, pues, el personaje-focalizador de la
novela es reducido a la esporadica presencia de la voz superpuesta en
la cinta. A través de un elaborado uso del lenguaje, la obra combina “el
rodeo lingiiistico, pero tremendamente alusivo, con el desvio hacia el
simil francamente inspirado” (Malpartida Tirado 180). La escritura de
Grandes aborda la descripcion sexual de una forma explicita que, sin
embargo, traza ciertos rodeos en cuanto al vocabulario. En este sentido,
es ilustrativo que, a pesar de las multiples referencias y escenas sobre la
masturbacion femenina, la palabra clitoris no se mencione. De esta forma
se posicionan los eufemismos con una doble funcion: recrear un lenguaje
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lleno de tabues respecto de comportamientos sexuales considerados no
aptos para una mujer y evitar la repeticion de palabras con un despliegue
de sin6nimos (Soutullo y Camara 101).

Frente a la ausencia de determinados vocablos, segiin ahonda Corbalan
(62), abundan descripciones explicitas de como se suceden los orgasmos
de la joven:

despegar con dedos ansiosos los reconditos labios con la mano
izquierda y rozar aquello cuyo nombre ain no conozco con la yema
del indice diestro, para describir circulos leves e infinitos capaces de
provocar al fin la escision. Me parto en dos, una indescifrable espada
me atraviesa y mis muslos se separan para siempre. Noto la grieta que
me corre por la espalda. Me corro, me abro, me escindo en dos seres
completos. Como una ameba. Elemental, feliz y babosa. (Grandes 32)

La primera persona muestra, tal y como sefiala Malpartida Tirado
(180), una amalgama de recursos formales como el vocablo de formacion
metaforica (labios), un simil con la ameba, o un “eje referencial desde
el inicial despegar en sentido de separar, pasando por el me parto (con
espada como metafora) y la grieta en la espalda, hasta llegar al me abro,
me escindo” (181) siempre teniendo las piernas femeninas como “marco
envolvente” de la accion (Guillén 55), como se detalla en el siguiente
fragmento: “tenia que mantener las piernas abiertas, y la notaba dentro,
aquella mole. Cuando entramos en el coche, el chofer se interes6 por mi
y tu me levantaste la falda para que lo viera, ¢l me meti6 la punta de un
dedo y exclamo, la talla 56” (Grandes 176).

Es gracias a su propuesta estilistica y al punto de vista de la narracion
que Grandes crea un conjunto de escenas que deben de ser imaginadas
por el lector representando a su vez el cuerpo femenino como espacio de
subversion (Corbalan 63). La escritora “places the female body where the
pleasure of the text meets the displeasure and discomfort of the openly
sexual representation of womanhood” (Henseler 108). De esta forma, se
crea un relato erotico de corte critico feminista que tiene una finalidad
mas alla de provocar excitacion en el lector. Es gracias al posicionamiento
de la narracion que los planteamientos erdticos tienen diversas funciones
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como “exploding sexual taboos, liberating women’s bodies and sexualities,
and constructing new models of female subjectivity” (Tsuchiya 242).

Frente a esta rica representacion, la pelicula de Bigas Luna constituye
imagenes vacias de otro contenido que su intencion erética desde la mirada
masculina (Pavés Borges, “Historias impudicas” 279). Mientras Grandes
inserta el sexo —aunque no sea el centro de la accion—, por ejemplo,
con una escena sexual entre un hombre y dos travestis que testimonia
la protagonista mientras habla con su amiga Ely, la adaptacion filmica
sitia el nucleo de las secuencias sexuales en los actos que se muestran.
Renunciando a filmar sexo real, el cineasta catalan constituye su obra en
torno a la imitacion de instantes sexuales en los que, de cara a mantener
la ilusion del espectaculo, se obvia la muestra de genitales.

La fotografia contribuye a crear una estética acorde al sentimiento
que predispone a generar, diferenciandose las imagenes sexuales de las
del resto de la pelicula en una iluminacion que privilegia los colores
primarios —sobre todo el rojo— mediante la disposicidn de luces suaves no
muy invasiva. Este planteamiento estético se acompaiia de una atmosfera
sonora formada por la amplificacion de los sonidos de ambiente (ruido
de lluvia, crujir del somier) y de ciertas canciones extradiegéticas que se
introducen como acompafiamiento de la escena. De esta forma, los distintos
recursos del audiovisual se conjugan en la construccion de unidades de
sentido independientes que denotan una cierta irrealidad respecto del
resto de la pelicula, por lo general, con un enfoque mas naturalista. Se
aproxima por esta via a la imagen de las fantasias pornograficas coetaneas
que no esconden su artificio.

Para develar por completo, Bigas Luna planifica las escenas sexuales
con planos cortos, los mas cerrados, que se centran en los rostros de los
personajes o en diversas partes de su anatomia, como las nalgas, las piernas
o los senos femeninos. Intercala entre estas imagenes otras mas abiertas,
medios planos siempre grabados desde la cercania, que ofrecen un sentido
general de la accion frente al troceado que proporcionan los primeros
planos capturados con teleobjetivo. Estas representaciones, mas alla de
contextualizar la accion, tratan de fundamentar el sentido de lo sexual,
pues ofrece al espectador imagenes que juegan con planteamientos que
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ya en los ochenta y noventa eran tipicos del cine pornografico destinado
a hombres (el cine erdtico de Tinto Brass), permitiéndole testimoniar las
embestidas y falsos movimientos que los actores ejecutan en escena.

Como ejemplo de esta puesta en escena es posible observar una de
las escenas sexuales mas representativas y largas de la pelicula. Tras
casarse, Pablo lleva a Lulu a su nuevo piso y le ofrece como sorpresa
un sillon verde, que remite al sillon en el que la afeitd en su primer
encuentro sexual. Los dos actores comienzan a besarse mientras la voz
en off introduce un texto sobre cémo la joven “estaba empezando la etapa
mejor de [su] vida”. Un corte lleva a la escena coital mientras empieza
a sonar “Walk on the Wild Side” (Transformer, 1972) de Lou Reed, que
parece hacer no solo una referencia velada a otro personaje, Ely (Maria
Barranco), sino en especial a la practica del sexo anal, tal y como sefiala
Sanchez-Conejero (37), y al despegue de la etapa hedonista en la vida
de la joven, que se introduce en un ciclo de experimentacién alejado de
toda inocencia.

Con la pareja haciendo el amor contra un colchén situado vertical en la
pared, el cineasta vuelve a adoptar el punto de vista masculino, colocando
la camara en un angulo que apunta de pleno a Lult. De esta forma, lejos
de compartir lo que estd experimentando la mujer, la planificacion se
ocupa de hacer de ella un objeto a contemplar al exhibir sus atributos
fisicos. La iluminacion dispone un ligero contraluz que hace relucir las
curvas femeninas frente a la claridad del fondo. Planos mas o menos
cerrados que muestran el pubis femenino, los pechos de la mujer, o a la
pareja besandose, se van encadenando para crear la sensacion de paso del
tiempo. La continuidad estilistica da paso a un plano mas abierto, filmado
esta vez desde detras del hombre, que proporciona un sucedaneo del tipico
plano genital pornografico. Ya con los personajes en la cama, otro tipo
de planos abiertos que presentan distintas posturas siguen ahondando en
el sentido de lo sexual que plantea un acercamiento explicito sin llegar
a mostrar nada. Para finalizar, un ultimo fundido da paso a una nueva
secuencia que comienza con un primer plano, filmado en una cafeteria,
en el que un camarero echa leche a un café, metafora visual no muy
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sutil a través de la que el cineasta simboliza la eyaculacion masculina,
un nuevo sustitutivo esta vez de un money shot.

Se constituyen con una técnica similar un conjunto de escenas a las que
la perspectiva que da el paso del tiempo —que ha traido propuestas mas o
menos radicales como la cinematografia de Vicente Aranda, la peculiar
lubricidad alomodovariana de madurez, los titulos Habitacion en Roma
(Julio Medem, 2010) o Kiki, el amor se hace (Paco Leon, 2016), asi como
en el plano internacional £l desconocido del lago (Alain Guiraudie, 2013),
Lavida de Adele (Abdellatif Kechiche, 2013) o Nymphomaniac (Lars von
Trier, 2013)—, otorga a la cinta de Bigas un matiz sobremanera ingenuo
y superficial, e incluso artificial y poco creible en algunos momentos. La
pelicula, al ser despojada de los atributos criticos feministas que tenia
el relato original, se constituye ante todo como obra erdtica dura, con
resortes prestados de la pornografia, destinada a la excitacion. Pierde
su sentido y su unidad ante representaciones que, lejos de provocar un
estimulo en el espectador, solo pueden observarse desde una distancia
explicativa que las define como producto de una época determinada. El
filme se comprende como continuador de un cine eroético espanol que da
comienzo a finales de los afos setenta con el Real Decreto que legaliza
este tipo de peliculas, entre el destape y el porno, con el calificativo “S”
(Arce 101) y que tendria continuacion en la obra de cineastas como
Julio Medem.

4. CONCLUSIONES

Por todo lo hasta aqui expuesto, es posible extraer como conclusion
principal que, si bien la adaptacion de Bigas Luna cumple su propoésito
de trasladar la narrativa erotica de Las edades de Lulu a la imagen en
movimiento, pierde algunos de los principales elementos que otorgaban a
la novela su valor diferenciador respecto de las convenciones tradicionales
del género erotico. El cineasta catalan se apodera del relato y lo configura
desde su vision autoral, remplazando la mirada femenina originaria por



64 REvIsTA CHILENA DE LITERATURA N.° 110, 2024

la suya propia. De esta forma, el punto de vista critico femenino —y
feminista— da paso a un modo de representacion heteropatriarcal que
rechaza el material de partida para hacer una propuesta sexual al uso.

En la adaptacion al filme, Bigas Luna parece dejar de lado todos los
aspectos de la novela que le otorgan profundidad para centrarse en su
lugar en la recreacion de las escenas eroticas que tiene desde una mirada
masculina heterosexual, para ello se vale de determinadas composiciones
cinematograficas y parametros estilisticos presentes en la pornografia
contemporanea, la que, exceptuando las autoproducciones amateur, no
difiere tanto en sus representaciones sexuales de la pornografia mainstream
de finales del siglo XX (clichés, teatralidad, concepcion del sexo como
acto performativo, etc.). En contraste con la explicitud del vocabulario
y de los recursos del lenguaje de los que se vale Grandes para narrar
las escenas sexuales, Bigas Luna plantea un acercamiento erotizador
donde se insinua, pero no se muestra. A falta de un mayor contenido que
fundamente los encuentros sexuales, la pelicula se desarrolla como un
catalogo de sus multiples variantes sin un interés mas alla del voyeuristico.
En consonancia con esto, las formas que el realizador emplea, tanto a
nivel de planificaciéon como a nivel de representacion femenina, caen en
las convenciones de un cine para la excitacion masculina.

Por todo lo anterior, cabria concluir con la observacion de que, desde
un punto de vista artistico, la pelicula ha envejecido peor que la novela.
Renunciando a las principales virtudes de la prosa de Grandes, la adaptacion
de Bigas plantea propuestas formales que, si bien en su momento pudieron
tener una vocacidn rupturista y de transgresion, han sido superadas con
holgura por el cine autoral posterior. En este sentido, la pelicula guarda
su valor histdrico como testimonio de la evolucion de un género que se
fue difuminando —tanto en la filmografia del propio realizador como en
la cinematografia espafiola en general— hasta propuestas mas contenidas.
Despojada de buena parte de su potencial erético femenino en el nuevo
milenio, la pelicula es una radiografia de la Espafia que un dia desed.
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