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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo analiza la presencia y las consecuencias de la sifilis en tres personajes de la
literatura espafiola: Lozana (La lozana andaluza, 1528), Maxi Rubin (Fortunata y Jacinta,
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1887) y Max Estrella (Luces de Bohemia, 1920). El hilo conductor se basa en tres principios
que dan coherencia y cohesion a la disparidad tematica y temporal de las obras estudiadas: el
marco grotesco que retrata las peripecias y la caracterizacion del personaje aquejado de sifilis,
la relevancia de los efectos de su enfermedad en la historia, y como sus sintomas conectan con
el desengafio final que protagonizan los personajes. Esta revision critica busca asi reformar
y reforzar el plano simbdlico de los personajes mediante las repercusiones veraces que tiene
este mal en sus actuaciones en la trama.

PAaLABRAS cLAVE: desengario, sifilis, retrato, grotesco, literatura espafiola.

THE ‘MAL FRANCES’ IN THE SPANISH LITERATURE:
DISILLUSION AND GROTESQUE IN THREE PORTRAITS (LOZANA,
MAXI RUBIN AND MAX ESTRELLA)

This paper’s aims is to analyze the presence and effects of syphilis on three characters
from the Spanish literature: Lozana (La Lozana andaluza, 1528), Maxi Rubin (Fortunata
y Jacinta, 1887) and Max Estrella (Luces de Bohemia, 1920). The common thread is
constituted by three features that give thematic and temporal coherence and cohesion to
the studied works: the grotesque framing that portrays the vicissitudes and characterisation
of the syphilitic, the relevance of their symptoms for the plot, and how the latter connect
with the character’s final disillusionment. Thus, this critical interpretation seeks to reform
and emphasize the symbolism of these characters by analyzing the truthful repercussions
this illness has on their actions.

KEey worbps: disillusion, syphilis, portrait, grotesque, Spanish Literature.
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Mota.- Este verano

se escapd del mal francés

por un rio de sudores;

y esta tan tierna y reciente,

que anteayer me arrojo un diente
envuelto entre muchas flores.

El burlador de Sevilla, Tirso de Molina

1. INTRODUCCION

La cita con la que se abre este trabajo corresponde al momento en que Don
Juan y el Marqués de la Mota pasan revista a la corte mudada de prostitutas
de la capital hispalense en El burlador de Sevilla (1616). En ella, sobresale
la rapida mencion a la enfermedad de una meretriz que, al contrario que el
resto, no se ha retirado solo por su avanzada edad (topico burlesco de la
prostituta vieja), sino por otro motivo recurrente entre las cortesanas callejeras:
el mal francés o mal de Napoles, conocido en la actualidad como la sifilis.
En apenas seis versos, el Marqués de la Mota aporta datos veraces sobre
una enfermedad que estaba aparejada al sexo de forma natural, mas alla de
oscuros ambientes prostibularios. Esta patologia convivia con gran parte de
la poblacion, por lo que su presencia en la literatura aparece como un guifio
ligado a la cotidianidad de los personajes. La referencia, por tanto, del mal
francés y su tratamiento estaria normalizada y se nutriria de la complicidad
del lector. Las palabras del Marqués de la Mota dan cuenta de ello cuando
alude a la morbosa imagen de la prostituta desdentada y, sobre todo, a ese “rio
de sudores” (Molina 121) en relacion con el tratamiento de los pacientes, a
quienes se hacia sudar bajo una manta en una habitacion cerrada con braseros
encendidos. La misma estrategia refleja Cervantes: “Salgo de aquel hospital,
de sudar catorce cargas de bubas que me echo a cuestas una mujer que escogi
por mia, que non debiera” (310), relataba el Alférez Campuzano a su amigo
Peralta en la novela ejemplar El casamiento engarioso (1613).

En relacion con el mal francés, este articulo se propone analizar la presencia
y las consecuencias de la sifilis en tres obras sefieras de la literatura espafiola:
La lozana andaluza (1528), de Francisco Delicado, Fortunata y Jacinta
(1887), de Benito Pérez Galdods, y Luces de bohemia (1920), de Ramon del
Valle-Inclan. El arco temporal de casi cuatrocientos afios que distancia el
primer del tltimo libro publicados evidencia la continuidad historica que
tuvo la sifilis y su larga sombra en la literatura hispanica. A este respecto,
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la razén para escoger y trabajar estas tres obras no es arbitraria. Aunque,
a primera vista puede parecer que carecen de un hilo conductor, o escasa
ligazon tematica y contextual, todas ellas comparten tres rasgos o patrones
en la descripcion y desarrollo del personaje afectado por la enfermedad.
El primer rasgo es que los tres textos se sirven de un marco grotesco en el
retrato de las peripecias del personaje aquejado de sifilis; el segundo patron
apunta que sus sintomas y efectos son mas relevantes en la trama de lo que
habitualmente ha concedido la critica especializada; y en tercer lugar, sus
consecuencias verosimiles conectan de forma directa con el desengaiio final
de los tres libros, que concluyen con el personaje sifilitico muerto o retirado
de su mundo social. Es importante incidir que este analisis de la enfermedad
como motor narrativo, junto con las secuelas fisicas aparejadas, no resta
importancia o efectividad al plano simbolico que disponen las tres obras,
sino que lo refuerza, especialmente en el desengafio final de cada personaje.
Asimismo, es necesario sefialar dos cuestiones fundamentales:

Somos conscientes de que, en los periodos realista y naturalista, en el
que se inscriben las obras de Galdos, los postulados estéticos en relacion
con la sifilis pueden estar motivados por las teorias médicas de la época,
que apuntaban a cuadros de histeria o diferentes tipos de neurosis, como se
esconde en Tristana (1892). Aunque esta circunstancia pueda condicionar
la aparicion de la sifilis en Maxi Rubin, resulta vital para ver la expresion
de los sintomas y la trascendencia de estos en su comportamiento desde
una Optica naturalista. Precisamente, este analisis refuerza la descripcion
galdosiana de los personajes, marcada por rasgos realistas que atienden al
paradigma médico coetaneo.

Por su parte, también se atiende al enfoque de género de los personajes
para calibrar la diferencia entre una mujer con sifilis de los dos personajes
varones. Aunque en principio nos interesa ver la consecuencia narrativa de
la enfermedad en el desarrollo de estos personajes, no podemos ignorar el
trato y la diferencia entre Lozana, mujer prostituta de origen judio, frente a
Maxi y Max Estrella.

En este sentido, cabe adelantar que los personajes con sifilis que se
consideran para esta investigacion, Lozana, Maxi Rubin y Max Estrella,
sufren la enfermedad en distintos grados, hecho que queda demostrado por
el cuadro clinico que muestran en su obra. No en vano, la sifilis, infeccion
transmitida por via sexual (en concreto, por la bacteria Treponema pallidum
subsp. Pallidum), evoluciona en diferentes fases sin el tratamiento adecuado
y, segln el tiempo transcurrido, puede derivar desde sifilis precoz a sifilis
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tardia. La sifilis precoz incluye la sifilis primaria, secundaria y latente precoz,
mientras que la sifilis tardia incluiria la latente tardia y la terciaria (Arando
y Otero 398-404). Dado que nos referiremos a estas fases mas adelante,
conviene apuntar brevemente sus rasgos distintivos.

La sifilis primaria apenas tiene rasgos visibles, forma un chancro indoloro
que cura a las pocas semanas y deja una pequeiia cicatriz. La fase secundaria
comienza de dos a ocho semanas después, y sus efectos mas reconocibles
son las pustulas dolorosas. Otras manifestaciones clinicas probables son la
alopecia, lesiones maculares, aplastamiento de la nariz, la febricula o los
dafios en ciertos 6rganos, como el higado (que puede generar una hepatitis).
Aunque puede adelantarse, la fase terciaria suele darse de veinte a cuarenta
afios después de la infeccion inicial; agrava los sintomas y acostumbra a
devenir en una sifilis cardiovascular, gomatosa o —mads relevante para esta
investigacion— en una neurosifilis, que ataca al sistema nervioso y puede
conllevar una severa afectacion ocular y auditiva. Por lltimo, se halla la sifilis
conggénita, en la que el feto se infecta a través de la madre no tratada. Aunque
los bebés nacen en su mayoria asintomaticos, no es extrafio que empiecen
a desarrollar sintomas tras las dos primeras semanas de vida. Pasados dos
afios, las lesiones son cronicas. Entre los sintomas que presentan los pacientes
congénitos destacan la queratitis, sordera, protuberancia frontal y graves
problemas en la formacion dental.

2. LA SIFILIS COMO ENFERMEDAD COMUN:
NACIMIENTO Y REFLEJO EN LA LITERATURA AUREA

Siglos antes de que pudiéramos realizar esta somera descripcion clinica, el
nacimiento y las causas de la sifilis estuvieron envueltos por un halo mitico-
literario, ya por su presunto origen americano o su ligazén con la lepra. Lo
que esta claro es que los primeros testimonios tratadisticos que hablan de
este morbo galico, mal francés o mal napolitano datan de finales del siglo
XV, poco después de su estallido en tierras napolitanas. La sifilis tendria
su origen en el ejército mercenario del rey francés Carlos VIII desplegado
en la ciudad italiana frente a Gonzalo de Cérdoba en 1495°. Los estragos

3 El propio Francisco Delicado narra en La Lozana andaluza que el personaje de
Divicia vio en Rapalo a los soldados del rey Carlos VIII de Francia quemar las casas de San
Lazaro con los leprosos en su interior. No contentos con la accion, vendieron también sus
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fueron notorios, como demuestra el rapido surgimiento de tratados que
identifican sus secuelas y especulan sobre sus posibles curas. De hecho,
apenas un afio después, en 1496, Joseph Griinpeck publica un texto sobre su
origen y conexion con una conjuncion astral, y antes de que acabe el siglo
son dos espafioles, Gaspar Torrella y Francisco Lopez Villalobos, quienes
identifican el nuevo mal. El primero publica en Roma en 1497 el Tractatus
cum consiliis contra pudendagram seu morbum gallicum, mientras que el
segundo presenta en 1498 un Tratado de las pestiferas bubas, nombre con
el que se conocio en tierras castellanas. La literatura cientifica quinientista
coincide en sefalar un tratamiento: la infusion del guayaco o palo santo
en combinacion con las fumigaciones de cinabrio (sulfuro de mercurio)
para que el enfermo “sudara” el exceso de humor melancolico causante
del desajuste*.

En tierras castellanas, Gonzalo Fernandez de Oviedo en la carta LXXV
del Sumario de la natural y general historia de las Indias (1526) explicita
ya la descripcion del arbol, la preparacion del remedio y la administracion al
enfermo. El testigo fue recogido por Francisco Delicado, autor de La Lozana
andaluza, y enfermo de este mal, en su tratado £l modo de adoperare el
legno (1529). También alabo los efectos paliativos del palo santo Ruy Diaz
de Ysla en su Tratado contra el mal serpentino que vulgarmente en Esparia
es llamado bubas (1539), mismo consejo dado por el doctor Luis Lobera.
Este médico desgran¢ el tratamiento con gran finura y precision en su Libro
de las cuatro enfermedades cortesanas (1544), texto poco conocido por
la critica en la historia de la sifilis, tal vez por no ser un tratado exclusivo
sobre este mal, pero que rescatamos aqui por el aporte significativo que,
para este articulo, supone, su identificacion con una enfermedad cortesana.
En este sentido, Lobera apunta el mal francés como una afeccion propia de
caballeros junto con el catarro, la gota y el mal de ijada o cdlico. Con esta
filiacion, si bien no afiade grandes novedades médicas, si cambia la posicion
que se otorga al mal de bubas en la esfera social. Aunque no se omite su
origen pecaminoso como enfermedad sexual, ya no se trata de una dolencia
anclada en los margenes, que sufria solo la soldadesca aficionada a visitar la

enseres. Cuando uno de los soldados vendié un colchén por un ducado, la moneda le dejo una
buba en la mano, que contagi6 a todo el que tocaba, dejando tras de si un reguero de dolorosas
pustulas y muerte, dando comienzo al mal francés (Orozco 210, Delicado 431).

4 El doctor Lopez Villalobos apunta a un desajuste del humor melancélico. Para
un panorama de la evolucion del tratamiento de la sifilis, recomendamos la lectura de Ros
Vivancos et al. (485-592).
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mancebia. Su adscripcidn cortesana supone la ampliacion de la base y origen
social de los afectados. Asi, en estos cincuenta afios transcurridos, la sifilis
ha pasado de entroncar con las enfermedades asociadas al castigo divino por
su ligazon con la prostitucion (Herrero y Montero 3) a formar parte de las
dolencias propias de una cuspide social. Este rapido ascenso entre el estamento
privilegiado, sumado a la desolacion que causaba en las campafias militares
(especialmente numerosas en la Espafia siglodorista), fueron un p/us para el
interés de su tratamiento y curacion en la literatura médica. En paralelo, la
literatura ficcional estd espolvoreada con menciones mas o menos discretas,
y cada vez mas precisas, a este morbo galico como una enfermedad comun
hasta bien entrado el siglo XX.

Asi las cosas, desde el siglo X V1 las letras espafiolas atesoran un muestrario
nada desdenable de personajes literarios con sifilis. El mismo Cervantes
nos ofrece el retrato del abatido alférez Campuzano, soldado que regresa
a casa después de su estancia en un hospital real de Valladolid, sitio donde
historicamente se curaba a los aquejados de la enfermedad y que no quedaba
lejos de la casa del escritor:

Salia del Hospital de la Resurrecion, que esta en Valladolid, fuera de
la Puerta del Campo, un soldado que, por servirle su espada de baculo
y por la flaqueza de sus piernas y amarillez de su rostro, mostraba
bien claro que, aunque no era el tiempo muy caluroso, debia de haber
sudado en veinte dias todo el humor que quiza granje6 en una hora.
(Cervantes, El casamiento 309)

La imagen, realista y velazqueia avant la lettre, de este Marte afectado
por el mal de Venus puede ser tomada como epitome de un ejército enfermo?,
pero, en lo que ataiie inmediatamente a Campuzano, consolida su descenso
a los infiernos social y personal. Como enuncia Barragan Nieto, su aspecto
no puede ser mas “lamentable” (664), impresion reforzada en la descripcion
del personaje en El coloquio de los perros, novela ejemplar que forma un
diptico con E! casamiento engaiioso: “Halleme verdaderamente hecho pelon,
porque ni tenia barbas que peinar ni dineros que gastar” (Cervantes, Novelas
321). La debilidad de su cuerpo y una tez amarillenta enfermiza son solo

3 Los males de la sifilis eran visibles en los ejércitos desplegados en Flandes, de
donde venia Campuzano, hasta el punto de que habia partidas presupuestarias y protocolos
destinados a los tratamientos de los soldados de dicha enfermedad (Saez, De soldados 46-47).
Remitimos a Parker y Parker para una profundizacion en el tema.
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algunas de las marcas visibles del guifiapo en el que se ha convertido tras su
tratamiento. Cervantes presenta a un soldado para quien la espada ya solo sirve
de baston, y, a pesar de todo, aun conserva parte de la fanfarronada soldadesca
al relatar su matrimonio desengafiado. El concepto es clave. Adrian J. Séez
vincula a Campuzano con la masa de soldados “desengafiados”, devenidos
en rufianes, que acaban en “la carcel o el hospital”, y a los que “tan solo les
queda su arrogancia y sus bravuconerias, herencia del miles gloriosus y el
capitano spagnolo de la Commedia dell’arte” (De soldados 45). Este soldado,
de reminiscencias picarescas, ha sido burlado, y presuntamente contagiado,
por Estefania, cuyo casamiento se convirtid en un “cansamiento” (Cervantes
310) del que, en un principio, confiesa arrepentirse por los efectos causados
en su alma y en su cuerpo buboso.

La cuestion es que la sifilis podria ser también la causa directa de que el
alférez contemple la “maravilla” del coloquio de los perros durante su tiempo
en el hospital, que luego dejo por escrito. No en vano, uno de los efectos
de la sifilis terciaria, que podria haber desarrollado prematuramente, es que
produce alucinaciones. Ello supondria que tal visiéon, como ya han apuntado
recientemente algunos investigadores como Barragan Nieto y Séez, tendria
un origen verosimil dentro de la ficcion, y no seria una suerte de suefio o
delirio proverbial sin explicacion viable, mas alla de 1o milagroso. El propio
Cervantes pudo haber reforzado esta lectura al incidir en las desdichas sufridas
por Campuzano y el prodigio “visto” en el hospital, negando su arrepentimiento
previo: “doy por bien empleadas todas mis desgracias, por haber sido parte
de haberme puesto en el hospital donde vi lo que ahora diré” (321-22).

A la luz de todo lo dicho, El casamiento engarioso y El coloquio de los
perros podrian, por su interés y trascendencia en el tratamiento narrativo de
la sifilis, asi como su indudable peso en la literatura espafiola, haber formado
parte de este estudio. Es mas, los trabajos de Adrian J. Saez o Barragan Nieto
suponen un extraordinario precedente critico, pues apuntalan la importancia
de los estragos objetivos de la enfermedad en el personaje y su trascendencia
en el desarrollo de la trama novelesca. El motivo para no incluirlo en el
corpus es que, aunque haya visos caricaturescos puntuales en el retrato de
Campuzano, seria muy forzado hablar de distorsion grotesca propiamente
dicha, lo que es una de las pautas fundamentales del trabajo.

En este sentido, y siguiendo las incursiones tedricas de Iehl, Roas o
Lopez Fernandez, se entiende lo grotesco como un ejercicio consciente de
degradacion de una realidad o su expectativa por medio de la combinacion de
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lo ridiculo y lo doloroso. Esta dualidad, expresada con multiples variaciones
en los estudios sobre lo grotesco, por ejemplo comico-terrible (Burke 11),
resulta imprescindible, dado que orillamos una categoria estética que mas
claramente que otras se orienta a la perplejidad y turbacion emocional del
receptor, lo que precisa de un manejo calculado de la distancia por parte
del narrador, sobre todo a través del humor. “La risa hace que se atentie o
incluso desaparezca la adhesién emocional que se establece entre el lector
y el personaje”, aseguraba Roas (26). La risa que percute las tres obras
analizadas tiene un poso ahumado, de negrura (palpable sobre todo en
Luces de bohemia), que las separa —por establecer una linea entre los dos
padres teoricos de la estética— del grotesco positivo, de mascarada, exceso e
irreverencia regeneradora del que hablo Mijail Bajtin y las acerca al grotesco
pesimista, oscuro, alucinado y procaz de Wolfgang Kayser. No deja de ser
remarcable que Kayser empleara como patrén inductivo para su gran libro
sobre el grotesco la impresion colectiva que provocaban conocidos cuadros
de Brueghel, de El Bosco, de Velazquez y de Goya, entre otros. Es un lugar
comun sefialar que el barroco hispanico fue rico en la exploracion de lo
grotesco, pero quizas no lo es tanto resefiar que en muchas ocasiones fue
este un grotesco reductivo y enajenado, cuyos espacios, lejos de banquetes
carnavalescos, recreaban disparatados “espacios del hambre”, expresion de
Valeriano Bozal (35), que a su vez él tomaba de unas palabras de Pablos en
El buscon de Quevedo. Y es que, apostillaba Bozal, el hambre omnipresente
cumplia en Quevedo “el papel que la abundancia poseia en Rabelais” (36).

En estas coordenadas, a lo largo del barroco abunda la sifilis como tema
literario, que recorre los ambientes picarescos y prostibularios. Un ejemplo
es la referencia de La picara Justina (1605), autodenominada como una
“pelona francesa”, o la propia cita de El burlador de Sevilla que encabeza
este trabajo, en consonancia con la estética grotesca, sobre todo en lo que
atafie a las secuelas fisicas mas feistas de la enfermedad: hundimiento de la
nariz, bubas, alopecia... Una de los hallazgos expresivos mas corrosivos de
la enfermedad lo firma, por supuesto, Quevedo en la dupla que componen
los romances “Tomando estaba sudores” y su continuacion, “A Marica la
Chupona: Segunda parte de Marica en el Hospital y primera en lo ingenioso”,
donde nos dice: “Lo espaiiol de la muchacha / traduce en francés el mal; /
cata a Francia, Montesinos, / si te pretendes pelar” (124). Quevedo retuerce
su sarcasmo, como explicaba Diez Ferndndez (280), para revisar con
crudeza la sintomatologia de la prostituta cuyo cabello “en postillas y no en
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postas / se parti6 de su lugar” (126) y cuyos dientes en un bizcocho “como
en pantano se atascan” (131). Estos poemas ya adelantan que la sifilis no
solo constituy6 un topico injurioso en las satiras contras los médicos o en
las coplillas de tradicién misoégina a mujeres viejas. De hecho, a espejo de
lo que ya habia pasado en Italia, hubo vates espafioles que compusieron
auténticos cancionerillos sobre la sifilis, de un carnavalesco fiinebre, pero
despreocupado, que “comparten no pocos rasgos con la literatura bufonesca”
(Ponce Cardenas 140). La enfermedad se aproxima con ellos a los parametros
de la deformacion, en parte gracias a los requiebros del lenguaje barroco y
de la oportuna autobiografia y la voluntad parodica de reflejarla de algunos
de los compositores, como el gongorino Anastasio Pantaleon, estudiado
por Ponce Cardenas. El tratamiento de la sifilis, aun asi, en estas obras, es
autoconclusivo: poco podemos alumbrar respecto a las consecuencias y
novedades de la enfermedad en una supuesta trama o en el desengafio del
personaje afectado, por lo general muy plano y repetido®.

Sin embargo, la duracioén de esa estela de retratos ha de servirnos de
acicate para volver la mirada al antecedente hispanico, casi la madre, de todos
estos escritos: La Lozana andaluza (1528), escrita por Francisco Delicado,
cuyos parametros grotescos en torno a la sifilis, interpretada casi siempre de
forma alegorica, quizas y a pesar de la profusa bibliografia, no han sido atin
totalmente despejados, como ocurre con su importancia casi vertebral que
tiene en el entramado de la obra.

3. LA LOZANA ANDALUZA. RETRATO ROMANO Y
ROMO DE UNA PROSTITUTA

“Las mujeres en esta tierra [ ...] son sujetas a tres cosas: a la pinsion de la casa,
y ala gola, y al mal que después les viene de Néapoles” (Delicado 291), avisa
el personaje de Compatfiero al Autor, hablando precisamente de la andadura
vital de Lozana. El mal napolitano, del que se comenta hasta su presunto
origen, es uno de los ejes narrativos de La Lozana andaluza. Como defiende
Carla Perugini, fue, de hecho, el estimulo que impulsé a Delicado escribirla:

6 Las menciones a la sifilis, envuelta en chanzas y extravagantes juegos de palabras,

se propag6 durante la segunda mitad del XVII y hasta principios del XVIII, siglo en que
comienza a imponerse el nombre de “sifilis”, en plumas de poetas muy secundarios como el
culterano Miguel Colodero de Villalobos, el religioso Damian Cornejo o Antonio Zamora.
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comenz6 durante su ingreso en el Hospital de Santiago de los Espaiioles en
Roma, aquejado de fuertes dolores por el avance de la enfermedad (XV-XVI).
En consonancia, el estudio de la representacion de la enfermedad goza hoy de
buena salud bibliografica, como avalan los trabajos de Maria Luisa Garcia-
Verdugo, Carolyn Wolfenzon, Enrique Montero y Maria Cruz Herrero o José
Pablo Barragan Nieto. Estas valiosas investigaciones, no obstante, se han
centrado en identificar referencias taimadas a la sifilis, en algunas ocasiones
casi propias de un lenguaje de germania, y en comparar con celo los sintomas
de la sifilis que aparecian en los tratados médicos coetaneos (la mayoria citados
en el apartado anterior) con los que se mencionan en La Lozana andaluza’. La
obra de Delicado, que bebe del ciclo celestinesco, tiene una gran originalidad
estructural, ya manifiesta en el nombre de los apartados —mamotretos—, pero
sobre todo en el género que le aplica el autor, el denominado retrato. En este
punto cabe detenernos, aunque pueda resultar evidente, en que La Lozana
andaluza es, en esencia, el retrato de una prostituta visiblemente sifilitica en
tierra extranjera. A medida que las paginas avanzan sabemos que Lozana es
su nombre de oficio, con el que le bautiza su primer amante, Diomedes, al
comenzar su viaje sexual aproximadamente a los 12 afios (antes era Aldonza
y mas tarde se llamara Vellida). Su procedencia andaluza enlaza ademas con
el barrio marginal de Pozoblanco, donde vive en Roma, simulacro degradado
de su Cordoba natal. Sin embargo, en lo que respecta a la vision instantdnea
de Lozana (su retrato literario), lo que contempla el lector es el rostro de una
mujer sin nariz, principio de alopecia y con una cicatriz en forma de estrella en
la frente, todos ellos rasgos de una sifilis en fase secundaria. Simbolicamente,
algunos de estos efectos se han interpretado como indicadores de las raices
judeoconversas del personaje y, por extension, del autor, enfermo de sifilis
durante 23 afios: la ausencia de nariz esconderia, asi, su promision natural,
la cicatriz de la frente se vehicularia con la huella de la estrella de David...
pero en el plano inmediato y tangible, la Lozana nos arroja la cara de una
sugerente mujer desfigurada, enferma y, en tltimo término, grotesca, por tener
una belleza contraria a la norma, por la complejidad y por la simultaneidad
entre degeneracion y seduccion erdtica que emana.

7 Dentro de la critica de La Lozana andaluza es necesario reseiar la importancia de la
linea de interpretacion criptojudaica. Entre ellos destacamos la edicion y estudio introductorio
de Perugini, Verdugo, Cohen, Marquez Villanueva y Fontes. Vale la pena destacar también
la edicion y estudio de Gernert y Joset. Asimismo, también destaca la critica a la corrupcion
de la justicia, que se consideraria una profesion pecaminosa, que destaca Gernert, y que en
ultima instancia se relaciona con la presencia de la enfermedad en la obra.
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Delicado no nos llega a pintar una prostituta vieja, sino una mujer
exuberante y hermosa entre la adolescencia y los cuarenta afios. Esta vision
se aleja, por ejemplo, de la repulsién que busca reproducir Quinten Massys
en su célebre retrato Una mujer fea o La duquesa fea (1513), tan ponderado
por Umberto Eco (172). La ausencia tan poco apolinea de nariz, la estrella
en la frente o la progresiva alopecia son tachas llamativas de su belleza, que
ella trata explicitamente de ocultar, pero que pueden sumar otro atractivo
mas pragmatico, pues son indicadores de lubricidad y maestria en el oficio.
Los personajes no dan, de hecho, ninguna sefial de rechazo en el cuerpo
novelesco, y el lector habia de moverse, por tanto, entre la cautela que
suscita la enfermedad (refrendada en los grabados originales de la obra),
y la incontestable atraccion hacia el torbellino erético que es Lozana. Del
mismo modo, Delicado suaviza y relativiza las secuelas terribles de la sifilis
con un humor caricaturesco cargado de dilogias y creatividad Iéxica en el
que, a modo de contrapeso, se vuelve a insistir a veces en la contundente
hermosura del personaje. Citamos un par de ejemplos:

Lozana: trahié consigo un hermano fraire de la Merced, que tiene
una nariz como asa de cantaro y el pie como remo de galera, que
anoche la vino a acompafiar ya tarde, y esta mafiana, en siendo de
dia, la demandaba y enviesela lo mas presto que pude rodando, y,
por el Dios que me hizo, que si me hablara que estaba determinada
comerle las sonaderas porque me pareciera [...]

Beatriz.- ; Vistes tal hermosura de cara y tez? {Si tuviese asiento para
los antojos! (195)

seskok

Autor.- Esta comprara oficio en Roma, que beneficio ya me parece
que lo tiene curado, pues no tiene chimenea, ni tiene do poner
antojos. (295)

Por otro lado, Lozana es un nombre parlante con largo predicamento
en la literatura erdtica desde E/ libro de buen amor (828d), que vincula en
una palabra lo bello, lo saludable y lo Iujurioso del personaje. Otra posible
interpretacion del término es la expresion /o ¢ana (lo sana), que Perugini
entiende como un derivado de ‘sanar’, lo que permite conectar el nombre
con las capacidades terapéuticas de las que hace gala el personaje (27, n.
114). Esta aptitud sanadora se aventura desde los primeros compases de la
historia, cuando Didmedes pide a Lozana que tome parte activa en su curacion.
Tales curaciones, nada inocentes, se orientan en la mayor parte de los casos
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a mitigar los efectos de la sifilis o recuperar la energia sexual (Perugini 25,
n. 96). Es decir, Lozana es capaz de reanimar y dar sanidad sexual como una
santa milagrosa, pero al tiempo es una enferma visible, que contagia su mal
por su actividad. Se trata de dos planos ambivalentes, pero que no generan
ninguna contradiccion y que entroncan con las dos polaridades de la obra,
propias del grotesco. Véase para reforzarlo este pasaje en el que Lozana
extiende la receta al mayordomo canonigo del que se queda embarazada:

MAYORDOMO.- jQué¢ quiere que haga, que ha veinte dias que soy
estado para cortarme lo mio, tanto me duele cuando orino! Y, segun
dice el médico, tengo que lamer todo este afio, y a la fin creo que me
lo cortaran. ;Piensa vuestra merced que se me pasarian sin castigo
ni ella ni mi criado, que jamas torna do va?

[...]

LOZANA .- Mi senor, prométeme de no dallo en manos de médicos,
y deja hacer a mi, que es miembro que quiere halagos y caricias, y
no crueldad de médico cobdicioso y bien vestido.

CANONIGO.- Sefiora, desde agora lo pongo en vuestras manos: que
hagais vos lo que, sefiora, mandarades, que ¢l y yo os obedeceremos.
LOZANA .- Sefior, hace que lo tengais limpio y untaldo con pupulion,
que de aqui a cinco dias no teméis nada. (285-86)

Cabe decir que, al igual que las consecuencias funestas de la enfermedad
resultan palpables en el retrato de la meretriz, los remedios que maneja
también eran, como poco, recomendables en la época. El conocimiento de la
Lozana se refrenda con los dictados médicos coetaneos, lo que le aleja de la
imagen de la una picara vendehumos, y apuntala las resonancias ejemplares
del personaje. De este modo, el citado pupulion era un calmante extraido
de la corteza del chopo de uso recurrente. En consonancia, Delicado nos
ofrece un panorama documental de las curas rutinarias que seguian los
aquejados de enfermedades venéreas, y especialmente del mal francés, el
producto mas temido del Amor —reverso de Roma— entendido como placer
fisico, del que Lozana es propagadora, tanto de su bien como de su mal. En
el mamotreto XLV, de hecho, la imagen triunfal asociada a la Roma clasica,
representada en el héroe de una batalla coronado de laurel, deviene en la
imagen superviviente de un aquejado de sifilis en estos tiempos del Amor:
“es necesario que en muerte o en vida vayan a Santiago de las Carretas, y alli
el carro y la corona de flores y las heridas seran su mérito y renombre a las
que vernan, las cuales tomaran audibilia pro visibilia” (393). En este caso,
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el triunfo es el goce sexual, mas alld del dolor y la fealdad crecientes, pues
el hospital y, por extension, la muerte prematura, se atisba en el horizonte
de los placeres epictreos que encarna Lozana. A pesar del tragico final que
les espera, acelerado por la sifilis, que campa a sus anchas por Roma, los
personajes no estan dispuestos a renunciar al regocijo carnal, que el lenguaje
acompafia, aunque sea de forma macabra:

LOZANA. - [...] { Todas tienen sus amigos de su nacion?
VALIJERO.- Sefiora, al principio y al medio, cada una le toma como
le viene; al ultimo, francés, porque no las deja hasta la muerte. (277)

La chanza ejemplifica la naturalidad de los personajes al hablar de su
enfermedad sin dramatismo, pero con conciencia, a veces ironica, de las
consecuencias. En este sentido, Delicado hace un retrato del paisaje vital de
Roma antes del Saqueo Imperial, pero también un retrato del destino de la propia
Lozana que, como dice Wardropper, “no tiene ningun afan moralizador [...]
Su credo artistico es la verdad, no la belleza” (478). Una verdad que en este
caso se encarna en la deformacion real, personal y colectiva, de los pobladores
de la ciudad. En otras palabras, el retrato de la plenitud de Lozana, de sus 12 a
40 afios, corresponde al retrato de Roma entera, de la que es practicamente su
emblema. Tal identificacion no escapa de las 1ogicas de lo grotesco. Glosando
una cita de Burke, la relacion con el mundo que establece lo grotesco no
seria correctora sino revolucionaria. O si se prefiere, como expuso Valeriano
Bozal, lo grotesco, frente a la satira, no pretende conducirnos o reconducirnos
auna vida buena, moralmente aceptable, pretende “explicarnos” o “hacernos
ver” la deformidad en la que estamos (56). De hecho, para cerrar el acertijo,
el retrato de la Lozana, como emblema romano, puede interpretarse a partir
de su ausencia de nariz (secuela de la sifilis), pues la Lozana efectivamente
es ‘roma’, el juego de palabras definitivo de Delicado, y que revierte en el
sentido profundo de la obra.

No hay, pues, arrepentimiento ni contraindicacion en la obra, el gozo
implica la sifilis y, como afirma Lozana, en el mamotreto XL: “beata la muerte
cuando viene después de bien vivir” (369)%. No sera hasta la tercera parte de la
obra cuando Lozana module sutilmente el tono de su discurso: aumentan las
referencias a la muerte y a un, cada vez mas cercano, retiro. En el Mamotreto

8 Muy distinto al reproche que le hace Don Latino a Mex Estrella en Luces de

bohemia, de Valle-Inclan: “no has tenido el talento de saber vivir” (65).
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LIV “entre col y col, lechuga” (426), recomienda a Divicia, de hecho, la
necesidad de guardar para la vejez, que comienza a los cuarenta afios. En
correspondencia, aumentan también en ella los estragos de la sifilis. Incluso,
puestos a especular, la vision pluténica que tiene en el mamotreto LXVIy
que precipita su retirada de Roma, ;no podria tratarse de una alucinacion
provocada por un agravamiento del mal (una sifilis terciaria), después de
mas de 20 afios enferma? No exenta de interés simbolico, la vision, como
hila Carla Perugini (345, n. 1756), puede ligarse a los pasajes grotescos de
la pintura flamenca, especialmente a El Bosco y Brueghel.

Tras el suefio final (o primera alucinacion consecuencia del mal francés)
de Lozana, esta determina irse de Roma para acabar sus dias santamente en
la isla napolitana de Lipari con su marido-criado Rampin. Cansada de su vida
prostibularia en las calles de Roma, y fatigada por el trabajo y las crecientes
dolencias, decide retirarse. Sin embargo, su mudanza no sera solo fisica,
sino que implica un cambio de identidad, mas alla de la alegoria moral con
la que han interpretado este desenlace investigadores como Martin Moran.
La mudanza supone dejar atras la mascara de prostituta (y el regocijo de su
actividad) que Lozana port6 desde su viaje iniciatico por el Mediterraneo y que
consolido en la ciudad italiana. Su traslado se convierte en un exilio, interior
y exterior, de la que era hasta el momento su patria, pues no hay posibilidad
realista de medrar para una prostituta: “Y esta es mi ultima voluntad, porque
sé que tres suertes de personas acaban mal, como son soldados y putanas
y osurarios, si no ellos sus descendientes, y por esto es bueno fuir romano
por Roma que, voltadas las letras, dice amor” (Delicado 480). El nombre
con el que la bautiza Diomedes deja de existir: el personaje retratado muere
en Roma, pues no tiene sentido narrativo y vital que Lozana habite fuera
de los limites del barrio de Pozoblanco. Surge asi la vieja y desengafiada
Vellida, como pasara a llamarse, que decide terminar sus dias alejada de la
desenfadada ciudad.

Vamos con ella, que no podemos errar, al insula de Lipari con nuestros
pares, y mudaréme yo el nombre y diréme la Vellida, y asi mas de
cuatro me echaran menos, aunque no soy sola, que mas de cuatro
Lozanas hay en Roma, y yo seré salida de tanta fortuna pretérita,
continua y futura, y de oir palabradas de necios. (481)

Con estas palabras, la protagonista se autosentencia. Su lozana posicion
ha sido incluso usurpada por otras cuatro meretrices que encarnan su papel
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entre la numerosa clientela romana. Ellas disfrutan ahora del protagonismo
y la maestria laureada, que les cede la afiosa mujer. Ya no aspira al gozo y al
disfrute pasado, sino solo a una paz en la que acabar sus dias antes de que la
sifilis acabe con ella. Pero esa vida tranquila no pertenece ya a Lozana, muerta
socialmente, sino a Vellida, personaje cuyo retrato nominal alude a un rasgo
topico de la prostituta vieja, el vello, nota caracteristica que la conecta con la
“vieja barbuda que se dize Celestina” (Rojas 249). De esta forma, el trasvase
de identidad implica un desengaiio final donde solo queda una mujer vieja y
sifilitica exiliada de su propio retrato: un retrato, cuyo segundo significado
en la época, como ha estudiado Claude Allaigre (45), era precisamente el
de retiro. En otras palabras, en el retrato de Lozana, ya estaba presente su
amargo abandono de la escena.

4. LOS DESENGANOS DE MAXI RUBIN.
EL CAMINO A LAS ESTRELLAS

El siglo XIX fue, de nuevo, un siglo especialmente traspasado por la sifilis
y las enfermedades venéreas, como testimoniaron la vida y la literatura de
no pocos escritores del periodo: Nietzsche, Lord Byron, Oscar Wilde... En
palabras de Montero Glez “la sifilis de Baudelaire”, sin ir mas lejos, “quedaria
reflejada en su poesia de la misma manera que el sol se refleja en la nieve”;
simbolo que el poeta utilizé en una composicion en torno a la destruccion del
tiempo titulada “La llamada de la nada™: “y asi, sin cesar me devora el tiempo,
como la nieve devora cuerpos inertes”. La sifilis, ya en estado terciario, le
produjo al vate francés una afasia y, en tltimo término, una paralisis parcial
previa a su muerte en 1867.

El panorama espafiol no esta libre de esta afeccion, tanto en lo que atafie a
escritores que pudieron estar aquejados por la enfermedad como la creacion
de personajes literarios sifiliticos. Por antonomasia resulta imperativo
mencionar a Galdos, quien murié afectado de sifilis en su grado ultimo
(Herrera Hernandez), y retratd uno de los enfermos mas realistas y redondos
de la literatura hispanica, Maxi Rubin, el esposo de Fortunata en la novela
Fortunata y Jacinta (1887)°.

i No es la primera incursion de Galdos en la enfermedad. Apenas un afio antes
de componer su Fortunata y Jacinta, en 1885, ya habia creado el personaje de Raimundo,
primo de José Maria y protagonista de Lo prohibido que podria estar aquejado de esta misma
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Hoy se acepta que el personaje de Maxi Rubin sufre una sifilis congénita,
cuyos sintomas coinciden casi punto por punto con los principales manuales
médicos del periodo, como desgranaron Michael W. Stannard en su articulo “Las
bases cientificas del saber médico en Galdos” y Carmen Berna en su reciente
volumen Los locos de Galdos: entre ciencia y literatura. Sin embargo, una
revision pormenorizada del texto arroja que el peso de la condicion sifilitica
de Maxi Rubin como explicacién de la mayoria de sus acciones en la trama
(las acciones de un hombre sujeto a su herencia genética) puede ser aun mayor
de lo que la critica ha apuntado. De modo parejo, las sefiales que da Galdos
al lector informado —algunas de ellas iluminadas mas adelante— sobre lo que
le ocurre al personaje pueden ser mas sugerentes y numerosas de lo que se
ha concedido. En este sentido, la quijotesca conducta erratica, los delirios,
las cefaleas, las obsesiones hipocondriacas o la fragilidad corporal y mental
de Maxi supondrian, antes que nada, un cuadro clinico de sifilis congénita
desarrollado hasta sus ultimas consecuencias en la narrativa de la novela,
que se cierra, como veremos, con las palabras del personaje.

Los guifios a la enfermedad heredada de Maxi, que condiciona su
comportamiento, se apuntan en las primeras paginas de la Parte 11, antes
incluso de introducir al personaje. Muy ligado al estilo galdosiano (y al
naturalismo coetaneo), el narrador presenta a la familia Rubin, sin detallar
aun qué tipo de ligazon tendrd con la trama principal. En apenas unas
lineas y de forma implicita, Galdds esboza el posible origen converso de
la familia y traza una pintura maliciosa de la pareja de Nicolas Rubin y su
esposa, padres de Maxi. La madre del joven, “bella y deseosa de agradar”,
se presenta como una mujer de “mala conducta”, con una vida “desarreglada
y escandalosa, que vivia con un lujo impropio de su clase”. Tal trayectoria,
segln el narrador, arrastré mas de un problema en el matrimonio, ademas
del rumor de que los tres hijos “no se parecian” entre ellos, pues “solo con
muy buena voluntad se les encontraba el aire de familia” (I: 572-73). El
padre, por su parte, “pasaba de las violencias mas barbaras a las tolerancias
mas vergonzosas”: deliciosa frase con la que Galdos insintia un posible
proxenetismo, que habia podido traer la sifilis a la familia. La cercania
entre Maxi y su madre se subraya desde el nombre: la madre se llama
Maximiliana. Maxi es su producto vivencial, en todos los sentidos. Hereda

enfermedad, seglin sefiala James Whiston en su edicion (Galdos, Lo prohibido 170). Como
Baudelaire, Raimundo esta aquejado de afasia momentanea, sintoma de una posible sifilis
avanzada.
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la onomastica y la enfermedad (el destino viciado), con toda la deformidad
que ello acarrea. Al hilo, reproducimos el retrato que hace Galdés de Maxi
Rubin en su primera aparicion en escena:

La cabeza de Maximiliano anunciaba que tendria calva antes de los
treinta aflos. Su piel era lustrosa, fina, cutis de nifio con transparencias
de mujer desmedrada y clordtica. Tenia el hueso de la nariz hundido
y chafado, como si fuera de sustancia blanda y hubiese recibido
un golpe, resultando de esto no solo fealdad sino obstrucciones de
respiracion nasal, que eran sin duda la causa de que tuviera siempre
la boca abierta. Su dentadura habia salido con tanta desigualdad que
cada pieza estaba, como si dijéramos, donde le daba la gana. Y menos
mal si aquellos condenados huesos no le molestaran nunca; jpero si
tenia el pobrecito cada dolor de muelas que le hacia poner el grito
mas alla del Cielo! Padecia también de corizas y las empalmaba,
de modo que resultaba un coriza cronico, con la pituitaria echando
fuego y destilando sin cesar. Como ya iba aprendiendo el oficio, se
administraba el yoduro de potasio en todas las formas posibles, y
andaba siempre con un canuto en la boca aspirando brea, demonios
o no sé qué. (I: 580-81)

La calvicie, la nariz hundida, los problemas dentales —sintomas algunos
ya esbozados en el estudio de La Lozana andaluza— se retinen en un retrato
extremo, cuya cantidad, detallismo y prominencia de rasgos revelan la pericia
descriptiva de Galdos y el cuidado que tuvo a la hora de documentarse sobre
los efectos la enfermedad, como escribe Stannard (225). Se administra yoduro
de potasio, un indicativo de que el propio Maxi, a la postre farmacéutico, podia
ser consciente de que padecia una sifilis congénita. No en vano, la sustancia
aparece en la Farmacopea Oficial Espariola de 1884 como tratamiento Ginico
de la sifilis terciaria, y “se menciona también en el segundo volumen del
Libro médico azul que Galdos tenia en su biblioteca” (Berna 83). El hecho
de que su rostro acumule una sintomatologia veraz no implica, sin embargo,
que los brochazos narrativos de Galdds se alejen de las pautas grotescas de
lo ridiculo y lo doloroso o, como enuncia Stannard con otros términos, de la
mezcla “del macabrismo y la tristeza” (225). Una dualidad que se agudiza
con la autoconciencia del personaje ante su condicion y, por tanto, ante su
imagen en el espejo. Es esa fealdad inmediata lo que mas le va a separar
precisamente de la que sera su mujer en la historia, Fortunata, quien piensa
desde que le conoce: “Le miraba y, francamente, no podia acostumbrarse a
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aquella nariz chafada, a aquella boca tan sin gracia, al endeble cuerpo que
parecia que se iba a deshacer de un soplo. jQue siempre se enamoraran de
ella tipos asi!” (I: 595).

Y, sin embargo, en el organigrama de expectativas previas, Fortunata
estaba hasta cierto punto, por posicion social, destinada a terminar con el
gracioso de la historia (frente a Jacinta, a quien le estaria reservado el galan).
El calculado retorcimiento de Galdos afecta a los dos personajes masculinos
de la historia, desde el nombre: Juanito, marido de Jacinta y amante de
Fortunata, supone la degradacion infantilizada de un don Juan, y Maxi
Rubin, la degeneracion (y alzamiento) del criado, del secundario. Notese
la terminacion tintineante de su apellido (como Clarin, como Rampin), que
haria referencia al orin o herrumbre de los metales. El es seguramente el
personaje mas grotesco de toda la novelistica galdosiana, junto con Ido del
Sagrario, marcado también desde el nombre, figura episodica de Fortunata y
Jacinta que, a pesar de no tener muelas, cada vez que comia carne “se ponia
eléctrico” y entraba en un estado de paranoia, aviso simbolico de la locura
de Maxi. No siempre habia sido asi para Ido: en el prologo de la novela
Tormento (1882), el personaje se presentaba como un afortunado escritor
de folletines prefabricados que, aun con su porte de vagabundo, mantenia
la urbanidad. En Fortunata y Jacinta sus tics, sin embargo, no pararan de
traicionarlo, se adentrard progresivamente en una retorica (‘“hincaba la barba
en el pecho”, “se le inyectaban las cartinculas del cuello”) de pantomima
que anula cualquier formalidad... Parecia como si Galdos, décadas antes
de los tiempos de Charlot, hubiera intuido algunas trazas del personaje
chaplinesco: “Al poco rato entr6 en el despacho un hombre muy flaco, de
cara enfermiza y toda llena de lobulos y cartinculas, los pelos bermejos y
muy tiesos, como crines de escobillon, la ropa prehistérica y muy raida,
corbata roja y deshilachada, las botas muertas de risa” (II: 409).

La indole grotesca de Ido del Sagrario se revela en la doble reaccion
que suscita en el matrimonio Santa Cruz: Juanito se rie de su trastorno
inofensivo, mientras que Jacinta le compadece y se siente asustada cuando
le provocan los ataques. Y es que, como don Quijote en la Segunda Parte
de sus aventuras, la locura carnica de este Ido sin muelas, perpetuamente
comparado con un pavo, enloquecido por escribir demasiados folletines, servira
como espectaculo para los personajes de mejor posicion social. La referencia
quijotesca vehicula también a Ido y Maxi. Sin embargo, Maxi, que ostenta
un papel principal en su novela, se ennoblece en el complejo desarrollo de
la novela. Ello coincide, por un lado, con el ensanchamiento de su amor e



430 REvisTA CHILENA DE LITERATURA N.° 108, 2023

idealizacion por Fortunata y, por otro, en el agravamiento de la sifilis, que
cada vez condiciona mas su conducta, sobre todo en lo que respecta a sus
alucinaciones. Un binomio que, calculadamente, no se encuentra. La sifilis,
producto simbdlico del deseo ajeno y viciado, y su amor hacia Fortunata,
cada vez mas mistico, nunca llegan a coincidir fisicamente, no solo por el
rechazo hacia su aspecto por parte de Fortunata o la probable impotencia de
Maxi (Rodriguez Baltanas 515), sino por la renuncia progresiva del joven a
todo lo carnal y su desengafio de la realidad.

Maxi es un personaje que se define por su conflicto cada vez mas acerado
entre su materialidad, que incluye sus dolencias y su agria caricatura, y sus
pretensiones espirituales. “Vivia dos existencias”, narra Galdos, “la del plan
y la de las quimeras”. Desde el inicio, Maxi reconoce querer abandonar su
cuerpo y convertirse en otro hombre, sano y mas masculino: un oficial mas
alto, “nariz aguilefia, mucha fuerza muscular y una cabeza. .. una cabeza que no
le dolia nunca [...] Se iba calentando de tal modo los sesos, que se lo llegaba
acreer” (I: 586). Estos delirios, primero reservados para situaciones aisladas
y muy concretas, por las noches o en sus largos paseos en solitario, se hacen
progresivamente publicos. Aparecen después las manias conspiranoicas del
personaje, pues imagina que todos confabulaban para asesinarle, salpicadas
con ataques de ira y una violencia inaudita en €I, al romper con su caracter
pacifico previo. Esta violencia se agudiza, con tintes guifiolescos, cuando
empieza a sentir celos al pensar en posibles amantes de Fortunata, a quien le
llega a proponer un suicidio colectivo a modo de liberacion del mundo terrenal
(de su mundo de enfermedad y locura). Casi al final de la novela, desarrolla
una “mesianitis” segun la cual cree que el hijo que espera Fortunata, su eterno
“angel”, es el Mesias. En este desvario cristologico él encarnaria el papel
de San José y de la Anunciacién al mismo tiempo, como revela una vision
celestial -muy probablemente espoleada por los efectos de la sifilis— que le
confiesa a Fortunata, y que esta juzga como propia de un cerebro “dado a
los demonios™ (II: 494):

Veremos si esta noche suefio lo mismo que sofi¢ anoche. ;No te
lo he contado? Veras. Pues sofi¢ que estaba yo en el laboratorio,
y que me entretenia en distribuir bromuro potésico en papeletas
de un gramo... a ojo. Estaba afligido, y me acordaba de ti. Puse
lo menos cien papeletas, y después senti en mi una sed muy rara,
sed espiritual que no se aplaca en fuentes de agua. Me fui hacia el
frasco del clorhidrato de morfina y me lo bebi todo. Cai al suelo, y
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en aquel sopor... Tu vete haciendo cargo... en aquel sopor se me
apareci6 un angel y me dijo, dice: ‘José, no tengas celos, que si
tu mujer esta encinta, es por obra del Pensamiento puro...’. ;Ves
qué disparates? Es que ayer tarde trinqué la Biblia y lei el pasaje
aquel de... (II: 494)

Con calculo, Galdos intercala estos delirios de Maxi con intervalos de una
lucidez profunda y elevada que, en computo, agudizan su caracter grotesco.
A medida que su estado enajenado se va tornando mas ridiculo, su estado
reflexivo se vuelve mas doloroso:

Después me ataco lo que yo llamo la Mesianitis... Era también una
modificacion cerebral de los celos. {El Mesias... tu hijo, el hijo de
un padre que no era tu marido! Empez6 por ocurrirseme que yo
debia matarte a ti y a tu descendencia, y luego esta idea hervia y
se descomponia como una sustancia puesta al fuego, y entre las
espumas burbujeaba aquel absurdo del Mesias. Examinalo bien, y
veras que todo era celos, celos fermentados y en putrefaccion. Ay,
hija, qué malo es estar loco! Cuanto mejor es estar cuerdo, aunque
uno, al recobrar el juicio, se encuentre apagado el hornillo de los
afectos, toda la vida del corazon muerta, y limitado a hacer una vida
de logica, fria y algo triste. Al oir esto, que Maxi expreso con cierta
elocuencia, Fortunata volvio a inquietarse (II: 700).

No es casual que los ultimos compases del libro se centren en Maxi,
quien, separado completamente del plano material tras 1a muerte de Fortunata,
desea retirarse del mundo y acabar sus dias en un convento donde vivir en
paz con sus ideas. En su tltima intervencion, ya a las puertas del Sanatorio
para Dementes de Leganés, afirma su deseo de consumar su viaje espiritual.
Se trata de un transito cuyo motor primero viene de lo fisioldgico, es decir,
de su locura sifilitica, méas que por su amor a Fortunata, lo que apunta a la
dualidad final. La circularidad del destino de Maxi, asi como su pautada
evolucidn en la novela, se concreta en el anticipo profético que hizo Galdos
sobre el que seria su ultimo destino en una de las primeras apariciones del
personaje. Cuando Maxi fantasea al principio con abandonar su cuerpo
enfermo y encarnar una mascara diferente (un militar o un galdn), es consciente
del peligro que le podrian acarrear estos desvarios si llegara a creerse esas
usurpadas identidades: “Y si aquello le durara, seria tan loco como cualquiera
de los que estan en Leganés” (I: 586).
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En relacion con esto, no se ha incidido lo suficiente en el orden y sentido
de los delirios de Maxi Rubin y en los progresivos giros y degradaciones de
la funcién del personaje de Galdos. Para empezar, Maxi, por expectativas
narrativas, deberia ser el liberador, casi héroe de cuento, de Fortunata: él es
el menor de tres hermanos, el débil de buen corazon cuya funcion salvadora
llega a creerse (“¢l la arrojo a la basura... yo la recogi y la limpié€”). Pero se
transmuta en un ser quijotesco, de grotesca conducta, que pronto deviene en
otra figura topica cervantina, mas mundana y desagradecida: el marido celoso
e impotente. Trasciende esa condicion acercandose a un profeta loco, similar
a Tomas Rufete y a otros personajes galdosianos, que, finalmente, realiza
en sus palabras la ascension espiritual de Fortunata. La proclama “santa” y,
por supuesto, “angel”, otro término circular, pues asi la defini6 ya Maxi en
su primer encuentro. El joven, pagado de romanticismo, llega a firmar su
dicha por amarla muerta, amarla sin fisicidad, “como se ama a los angeles”
(II: 788). El plano no podria ser mas espiritual. Afirma “haber llegado a un
grado de serenidad en el pensamiento”, haberse desatado “de las sinrazones
de la vida”, “vivir en la pura idea”, y por primera vez, seguramente en toda
su existencia, dice sentirse “feliz, muy feliz”, lo que en su logica supone
“retirarse” del desengafio del mundo. Y es que el retrato de Maxi también
implica su retiro, voluntario, como el de Lozana, pero a la vez pautado por
su tia Lupe y Ballesteros, quienes no ven mas que a un loco al que alejar
del mundo.

Termina sus dias en un hospital psiquiatrico, solo y enfermo, sabiéndose
encerrado en un manicomio, pero con la afirmacion plena (e irdnica) de
que reside “en las estrellas”. Galdds le concede el Gltimo parlamento del
texto —justo en el punto en el que completa su enajenamiento de la realidad
ficcional del mismo-y, hasta cierto punto, sus palabras vuelven y cancelan la
dicotomia del titulo de la novela. Dice Maxi: “Pongan al llamado Maximiliamo
Rubin en un palacio o en un muladar... lo mismo da” (II: 798). Ya sea en
el palacio de las Jacintas o en un muladar de las Fortunatas, el personaje no
tiene sentido en la sociedad de la que habla Galdods. Si acaso, sus palabras
podrian coincidir con la desgarradora lucidez de Tomas Rufete, también
encerrado en el psiquiatrico de Leganés, que abria el primer capitulo de La
desheredada (1885): “Final de otra novela”.
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5.MAX ESTRELLA. ILUMINACIONES Y RETRATO FUNEBRE

De estrella a estrella. Quizas el ultimo gran personaje sifilitico de la literatura
espafola sea Max Estrella, el protagonista, hiperbdlico desde el nombre, de
Luces de bohemia (1920), el primer esperpento de Ramon del Valle-Inclan.
En este caso, la caracteristica fisica mas palpable del retrato del personaje,
que hasta juega ironicamente con el titulo de la obra, es su ceguera. Esta
ceguera no es fortuita. Como explica el propio Max en la Escena VIII, se
debe “al regalo de Venus” (Valle-Inclan, Luces 127), es decir, es un producto
de la sifilis. Extrafia que la critica no haya profundizado mucho, a pesar de
la evidencia de su enfermedad, en cudnto y como han podido influir sus
efectos en el devenir del personaje. Mdas aun si se tiene en cuenta que su
ceguera refleja una sifilis terciaria y que, por tanto, puede provocar algo que
es consustancial a la formulacion de la teoria del esperpento que realiza Max
Estrella: visiones alucinadas. La tltima noche de Max se abre y se cierra con
dos alucinaciones o, mejor dicho, con el presagio y culminacion de la misma.
En la Escena I después de proponer un suicidio colectivo (como Maxi Rubin)
a su mujer, Madama Collet, Max cree contemplear la Moncloa, “el tinico
rincon francés en este paramo madrilefio”, e insta a su mujer a volver a Paris
(43). En la Escena XII, el momento algido de la obra, en el que Max muere
y tiene la revelacion del esperpento, el género literario que él mismo encarna
en su recorrido, el personaje asegura, primero, estar viendo el entierro de
Victor Hugo en Paris (es “su apoteosis”, dird) y después el suyo propio, que
se avecina de inmediato. Tal vision mortuoria del personaje, de negrisima
mordacidad, no supone un detalle secundario, sino que esta cargado de
significacion y consolida un cruel juego de espejos.

Para empezar, Hugo fue el primer defensor de lo grotesco en el teatro
contemporaneo. Valle-Inclan siguié y retorcio varios de los preceptos
romanticos que este apuntd en el prefacio de su obra Cromwell (1827), y
también concibio la estética mutable como la verdadera “musa moderna”!.
En palabras del francés: “La musa moderna lo vera todo desde un punto de
vista mas elevado y mas vasto; comprendera que todo en la creacion no es
humanamente bello, que lo feo existe a su lado, que lo deforme esta cerca de
lo gracioso, que lo grotesco es el reverso de lo sublime” (28). La inclusién de

10 Como dice Valle-Inclan en su poema “Aleluya”: “Acaso esta musa grotesca / —ya
no digo funambulesca—, / que con sus gritos espasmodicos / irrita a los viejos retoricos, / y
salta luciendo la pierna, / ;no sera la musa moderna?” (Claves 157).
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Hugo en la Escena XII seria una forma de reconocimiento a uno de los padres
teoricos del esperpento. El otro padre seria Goya, citado explicitamente por
Max Estrella unas lineas mas adelante en la misma escena, cuando lo proclama
inventor del esperpentismo. Si asumimos que el esperpento, como concepcion
literaria, se enmarca dentro de lo grotesco, varias de las caracteristicas que
se asocian reincidentemente al género de Valle-Inclan (como el feismo, la
caricatura o el rebajamiento de la realidad que hemos advertido también en
La Lozana andaluza y los pasajes comentados de Fortunata y Jacinta) ya
estarian presentes en la categoria estética mayor. Sin embargo, el esperpento
alna especificamente en su desarrollo varios rasgos esenciales, como son el
uso de una narracion escénica, que tiende al hibridismo genérico; el desarrollo
de una lectura socio-politica de la realidad hispanica o de su pasado histérico;
la concepcion de un lenguaje propio, nacido de una mezcla prodigiosa y
degradada de registros —que el profesor Manuel Bermejo Marcos denominaba
“un desgarro lingiiistico” (26)—; la significativa plasticidad de sus escenas,
que lo conectan con la pintura expresionista (como han defendido Carlos
Jerez Farran o Jean Marie Lavaud); o la reiterada deformacion sentimental
de motivos romanticos que emprende Valle-Inclan.

En torno a este tltimo motivo, y por otro lado, la mencion a Victor Hugo
en la Escena XII constataria la humillacion definitiva de Max Estrella. Al fin
y al cabo, uno de los epitetos mas crueles que dedica don Latino a Max es “El
Victor Hugo de Espafia”. Con desenvoltura contaba el profesor Roger Shattuck
c6émo la celebracion de ese entierro en 1885 inaugurd la Belle Epoque: “todo
empezd con un velatorio y unas exequias como no se habian celebrado jamas
en Paris, ni siquiera para los reyes” (20). Fue un acontecimiento historico: una
inmensa comitiva de gente acudid para despedirse del heroico autor, cuyos
restos mortales fueron expuestos bajo el Arco de Triunfo. Proximamente su
ataud fue llevado al Panteon, acto que culmind la conversion del edificio en
un espacio laico destinado a albergar los restos de los grandes hombres de
la patria. He ahi la degradacion que encarna Max Estrella en comparacion
con el modelo francés. Nada ha de ver su erratica vivencia, su éxito misero
—restringido a una corte poco sincera de aduladores—, su muerte, su burdo y
accidentado velatorio y su desangelado entierro con el de Victor Hugo (Lopez
Fernandez 109-10). Por si fuera poco, la critica ha expuesto con detalle la
veneracion que Alejando Sawa (1862-1909), figura historica sobre la que se
model6 a Max Estrella y con el que guarda numerosos paralelismos, sentia
por Hugo, a quien conocid en su primer viaje a Paris. Sawa dedicé multiples
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epitetos a la cabeza del romanticismo francés, casi siempre relacionados con
la luz o la divinidad (véase Correa Ramon).

Es coherente que la tltima alucinacion de Max como trasunto de Sawa
evoque, por tanto, al francés y, a su vez, que la muerte de Max esperpentice
la muerte bohemia que tuvo Sawa, también gravemente enfermo de sifilis.
A este respecto, es célebre la carta que le envié Valle-Inclan a Rubén Dario
solicitandole ayuda economica para editar el ultimo manuscrito inédito de
Sawa, lluminaciones en la sombra (1910), cuyo titulo entronca con Luces
de bohemia. Dice en esa carta el gallego a Dario que Sawa “tuvo el final de
un rey de tragedia: loco, ciego y furioso” (cit. en Alvarez Hernandez 70-71).
Max Estrella muere “estrellado”, helado en la puerta de su propio portal,
abandonado y robado por su amigo-lazarillo; pero también, en contraposicion
con el retrato que hace Valle-Inclan de Sawa, muere distante (dando unas
macabras “buenas noches” a don Latino) y con una casi demitrgica lucidez
final. Las comentadas visiones, a las que Torres Nebrera llamé con agudeza
“iluminaciones en la sombra” (204), contribuyen enormemente a atemperar
el patetismo de la escena. Lo que defendemos en este articulo es que tales
alucinaciones no tienen solo una explicacion funcional o alegorica, sino que
también —en refuerzo de la l6gica interna de la obra— pueden ser una secuela
verosimil de una sifilis que ha sido explicita. Una sifilis que volvio a ser en
estos tiempos el “mal francés” para los intelectuales y artistas que arribaban
a Paris, por estar precisamente ligada a la imagen de su bohemia, modelo en
el que se miraba la espafiola. De esta forma, la correspondencia bohemia-
sifilis, a menudo ocultada como tuberculosis y asociada a la prostitucion,
estuvo presente en el imaginario popular espafiol desde la segunda mitad del
siglo XIX. Desde un impulso decadentista poemas como “La mancha en la
frente” o “El soliloquio de las rameras” insertos en Delirium Tremens (1910)
del escritor bohemio Pedro Barrantes, contemporaneo de Sawa y de Valle-
Inclan, abordaran la presencia y conocimiento en clave de la enfermedad.

Alejandro Sawa se contagio, muy seguramente, durante su estancia en la
capital francesa. Y Max Estrella pudo irle a la zaga, pues sus conexiones con
Paris no se circunscriben solo a su estancia temporal de escritor bohemio,
sino que su esposa es, como la de Sawa, de procedencia francesa, Madama
Collet. De hecho, su origen condiciona toda su identidad, es lo que marca
su etiqueta y el principal rasgo caricaturesco del personaje.

A diferencia de Maxi Rubin y de Lozana, Max Estrella no clausura su
propia obra. Esta se cierra, por un lado, con la noticia del suicidio colectivo
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perpetrado por Madama Collet y la hija de ambos, Claudinita (que, con
ironia dramatica, realiza la proposicion de suicidio de Max en la escena
I), y, por otro lado, con el robo del término “esperpento” por parte de don
Latino. Es decir, la obra culmina con la destruccion y apropiacion del
legado de Max Estrella: un retiro forzado y definitivo. En este sentido, el
desengafio de Max (con la vida —que no ha tenido el talento de vivirla—,
con la literatura —con su gran libro inacabado—, con la academia —que no lo
reconoce—) es sistematico, pero también el mas distanciado por la retorica
expresionista que percute la obra.

Por su parte, el lector es consciente desde el principio, con esa bateria de
avisos proféticos, de que la peripecia de Max no puede acabar bien. El mismo
anuncia su funesto porvenir con la modificacion que hace de su nombre: Mala
Estrella se llama durante su Gltima noche, y efectivamente toda suerte le sera
ajena. Para muestra, la paradoja encerrada en el décimo de loteria premiado
que habria acabado con la pobreza familiar, y que don Latino le hurta justo
tras su muerte. Por supuesto, en esa mala estrella metaforica del poeta ha de
incluirse también su enfermedad —irremediable no acordarse en este punto
de la estrella visible que marcaria la vida de la Lozana—. Sin embargo, su
condicion sifilitica es un hecho que normalmente ha pasado desapercibido en
el compendio de infortunios del personaje, a pesar de que su ceguera y sus
delirios informan de un estado de sifilis bastante avanzado. En otras palabras,
es posible que su final, un final sufrido y condicionado por la enfermedad,
estuviese irremediablemente cerca, agravado por el estado de pobreza y mala
vida que ostentaba el personaje. De este modo, el desenlace de Max, propio
de un grosero melodrama, no solo esta embebido de soledad, derrota, pobreza,
borrachera o traicion, sino también de una enfermedad que se hace patente
en escena y que contribuye a dar forma a ese “sentimiento de la caducidad
de la ilusion romantica”, a ese “mensaje elegiaco” de la bohemia que, segin
Gonzalo Sobejano (100), contenia la obra.

Cada una de las secuencias de Luces de bohemia, como demostro Torres
Nebrera, esta sujetas, ademas, a un controlado programa compositivo. Segun
el investigador todo en el texto se orienta a conseguir un “disefio de fatal
circularidad —de la buhardilla al sotabanco de la misma calle de Bastardillos— del
cuerpo ciego y vencido del tlltimo representante de una nostalgia bohemia que
se apaga como se apaga Max” (205). Una circularidad que va adquiriendo los
visos geométricos de un paseo infernal. El propio Max Estrella apuntala esta
idea en la Escena XI, cuando declama: “Nuestra vida es un circulo dantesco”
(164) ante la muerte del nifio y del preso catalan, las verdaderas victimas,
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sin apenas aires de deformacion, de la obra. Ahora bien, esta escena fue un
afiadido de 1924, al igual que la I y la VI —la del preso—, cuyo elemento
conector parece ser la denuncia de la fuerte represion policial que se estaba
produciendo durante la dictadura de Primo de Rivera. Antes de ese afnadido,
en la primera version de Luces de bohemia, publicada en 1920, la escena
que antecedia a la muerte de Max (que entonces ocupaba la novena posicion,
como en el noveno circulo y final de Dante) era la de las dos prostitutas, la
actual Escena X. Tenia mucho sentido que Valle-Inclan hiciera sucesivos el
ultimo Eros de Max Estrella y su Thanatos. No en vano, en dicha secuencia
el escritor dota al personaje de una tltima musa moderna, encarnada en La
Lunares, una joven prostituta. La Lunares no aparece sola; viene en pareja
con otra prostituta mayor, La Vieja Pintada, una meretriz ajada por el tiempo,
magquillada en exceso y chabacana ya en sus requerimientos a los hombres,
que bien podria constituir el espejo concavo en el que La Lunares ve reflejado
su futuro. La imagen de La Vieja Pintada hunde sus raices en la caricatura
y especialmente en los afeites de Goya'!, haciendo especial hincapié en
su falta de encias, producto genérico de una edad maltrecha o quizds mas
concretamente de una sifilis u otra enfermedad venérea, tan habituales en su
profesion. No en vano, es La Vieja Pintada quien insta a La Lunares a guardar
el habano que les ha dado Max para “el de la Higiene” (150).

Como sea, la desvergiienza de La Lunares contiene rasgos de una tradicion
celestinesca en relacion con su lozana juventud, que queda manifiesta incluso
en su lenguaje: “Yo guardo el pan de higos para el gachd que me sepa
camelar” (154). La falta de tiempo y la falta de dinero seran las dos excusas
del poeta ciego para no irse con la joven prostituta, como aquellas de las
calles de Sevilla en El burlador, como los inicios de la Lozana, que “rie con
dejo sensual de cosquillas™ (Valle-Inclan, Luces 156). Significativamente es
la tinica vez en toda la obra en que el apelativo Mala Estrella es usado en las

1 Al hilo, hay un lienzo en el que Goya pinta a una celestina vieja, pintarrajeada
y deforme, entre otras cosas, por el hundimiento de la nariz, lo que seria muy intuitivo de
relacionar con un estado de sifilis. En el lienzo esta celestina ensefia el retrato de un posible
nuevo amor a una anciana consumida, casi un esqueleto, que porta un traje primaveral y
neoclasico, de tiempos pasados (el traje que hubiera llevado una joven respetable a una
cita social). El topico del cuadro es el de la vieja que aiin busca amores, inconsciente de su
degradacion y la de sus acompanantes, como la celestina, cuyas manos sujetan el letrero que
da corrosivo nombre al cuadro: “;Qué tal?”. La tercera figura, la inica masculina, un Cronos
alado y vigoroso, a pesar de su pelo blanco y la escoba que porta casi como estandarte, remata
que el eje de la composicion es la ironia cruel del paso destructivo del tiempo, sobre todo, en
el cuerpo femenino.
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acotaciones. Quizas por la desdicha para €1 de no poder cumplir sus deseos, el
ultimo deseo erotico de su vida; quizas porque son esta clase de seducciones
las que lo condujeron a la sifilis, entre otras desgracias.

CONCLUSIONES

Si la aproximacion actual al estudio de la sifilis en la literatura conlleva
automaticamente un interés historiografico, también parte de una desventaja:
se tiende a rebajar la importancia de la enfermedad en la sociedad. No
concebimos hasta qué punto fue una realidad comtin para escritores y lectores
durante cuatrocientos afios, practicamente el arco cronoldgico que cubre
La Lozana andaluza hasta Luces de bohemia, pues hasta los afios cuarenta
del siglo XX no empez6 el exitoso tratamiento con penicilina que mitigaria
considerablemente sus efectos en Occidente. Tanto los limitd que, a medida
que avanzaba el siglo, el mal francés —y su larga estela de representaciones
en la historia del arte y la literatura— se convirtio en una suerte de enfermedad
arqueologica o invisible en el imaginario colectivo occidental, lo que distorsiond
la percepcion e interpretacion de sintomas visibles y reconocibles como los
que sufren Lozana, Maxi Rubin o Max Estrella.

Es necesario remarcar que en este trabajo no se ha pretendido hacer una
historia de la sifilis en la literatura espafiola, pero si dar ejemplos que revelen
su importancia continuada, especialmente por su peso argumental consciente.
Al fin y al cabo, los efectos de la patologia responden a la l6gica narrativa
que planteaban las obras y la caracterizacion material de los personajes. En
este sentido, las visiones de Maxi Rubin o de Max Estrella tendrian una
justificacion verosimil dentro de las tramas de las historias (no son un suefio
ni un milagro), lo que no limita en modo alguno la interpretacion simbolica
de las mismas.

La deformacion de cada uno de los personajes funciona como mascara
ridicula que aumenta la distancia del lector ante el marco tragico de las
condiciones de vida del personaje, donde su enfermedad tiene una repercusion
nada desdefable. Lozana, Maxi Rubin y Max Estrella, aunque son conscientes
de su futuro desenlace, no se muestran como victimas, no hay patetismo
estético en sus acciones, y eso granjea una mayor libertad para exhibir
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desvergonzadamente sus sintomas, en el caso de la Lozana, o exprimir su
comportamiento alucinado, como Maxi Rubin y, puntualmente, Max Estrella.

Tanto en La Lozana andaluza, Fortunata y Jacinta como en Luces de
bohemia hay una correspondencia veraz en la descripcion sifilitica y tratamiento
de los personajes, que suponen uno de los hilos conductores, a veces el
principal, de la trama. Los autores se muestran especialmente cuidadosos
con la composicion de su retrato, en un sentido fisico y psicologico. Por un
lado, su retrato destaca por una deformacion o carencia fisica mas o menos
llamativa, causa directa de la enfermedad. Asi, la ausencia de nariz, la cicatriz
en la frente, la deformacion dental de Lozana y de Maxi, o la ceguera de
Max Estrella son solo algunos de estos estragos de corte irremediablemente
grotesco. Por otro lado, y de forma complementaria, se encuentran las
consecuencias psicoldgicas, sobre todo en los dos Maxis. En este nivel, los
tres personajes estan condicionados por las visiones y alucinaciones de origen
neurosifilitico, que cuentan con una importancia sefiera en el argumento de
la historia y, mas directamente, en las decisiones y sus derivas finales. Esta
senda psicologica les dota de una mayor verosimilitud/coherencia narrativa,
y permite comprender de un modo mas poliédrico la decision de Lozana, la
actitud de Maxi Rubin y la metarrevelacion estética de Max Estrella.

La enfermedad, por ultimo, provoca un desenlace semejante en las tres obras,
enfocado bien a la muerte o, en su defecto, a su muerte social o desaparicion
de la sociedad mediante un exilio en vida. Lozana, ahora Vellida, se retira
a Lipari (previo suefio mitologico) para pasar alli sus ultimos afios ante el
avance de su enfermedad y el fin de su vida como prostituta; Maxi Rubin acaba
sus dias encerrado en el sanatorio de Leganés, muerto a ojos de la sociedad
que lo anima a emprender este retiro; y, finalmente, Max Estrella muere en
el portal de su casa pobre, helado, robado y abandonado tras haber tenido
en una sola noche dos alucinaciones. Los finales de Rubin y Max Estrella
suponen incluso la destruccion de su legado, pues nada de ellos queda tras
su desaparicion. Junto con Lozana, todos comparten igualmente la serenidad
de una marcha sosegada —aunque de una negrura irdnica corrosiva— y el
abrazo a lo espiritual, frente a una materialidad que les mata de hambre o de
locura, y ante la cual solo queda desenganarse. Conscientes de su final, los
tres ofrecen a los lectores sus mejores reflexiones sobre la comprension de
una vida marcada en los tres casos por las peores estrellas.
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