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RESUMEN / ABSTRACT

En este artículo se analiza la presencia de una subjetividad homosexual –náufraga del deseo 
homoerótico– en la poesía del escritor chileno Pedro Montealegre. El poeta impugna y raja una 
serie de metarrelatos que, a la vez que constituyen al sujeto queer, lo excluyen a sus márgenes 
(nación, canon, género heteronormativo, utopía marxista). En particular, propongo que el 
poeta fabrica una poética rajada y una escritura letal, en las que figuras como un Cronos 
homosexual, un Píndaro periférico y un poseur apestado, no solo exponen la fractura y la 
destrucción de estas narrativas, sino también instalan una memoria sidada que trae y exhibe 
el cuerpo enfermo de VIH/sida para polemizar, así, con las políticas del olvido poscóctel.

Palabras claves: subjetividad homosexual, poética rajada, escritura letal, memoria sidada

EVERYTHING BURNS AND CRACKS IN THE NATIONAL HOUSE: CRACKED 
POETICS IN THE QUEER NEOBAROQUE OF PEDRO MONTEALEGRE

This article analyzes the presence of homosexual subjectivity –castaway o homoerotic desire– 
in the poetry of the Chilean writer Pedro Montealegre. The poet contests and cuts a series of 
meta-stories that, while constituting the queer subject, exclude him at his margins (nation, 
canon, heteronormative gender, Marxist utopia). Specifically, I argue that the poet fabricates 
cracked poetics and lethal writing, employing figures such as a homosexual Cronos, a peripheral 
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Pindar, and a plagued poseur, not only expose the fracture and destruction of these narratives, 
but also install a sidada memory that brings and exhibits the body suffering from HIV/ AIDS 
to polemicize, thus, with the politics of post-cocktail oblivion.

Key words: homosexual subjectivity, craked poetics, lethal writing, sidada memory.
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LA POÉTICA RAJADA DE PEDRO MONTEALEGRE: NOMBRAR, 
DESNOMBRAR, DEVENIR

No hay patria…
Pedro Montealegre

Pedro Montealegre Latorre (1975-2015) fue un poeta, mago y tarotista 
chileno que asumió la errancia como estilo de vida: de Puerto Varas a 
Valdivia, de Valdivia a Valencia y de Valencia, nuevamente a Chile. 
Montealegre, como toda una genealogía de artistas latinoamericanos 
queer hizo del viaje y la extranjería un terreno fértil donde escribir un 
cuerpo y una sexualidad que polemiza con los imaginarios nacionales. 
Es en España, una patria prestada donde el poeta escribe la mayoría 
de sus libros: La palabra rabia (2005), El hijo de todos (2006) y La 
pobre prosa humana (2012). Su excepción son Santos subrogantes 
(1999), su primer poemario, y Transversal (2007) publicados en Chile 
y México, respectivamente. De manera póstuma, se editan en Chile 
Retrocometa (2015), Buenas noches, buenos días (2015), Opus morbo 
(2017) y se reedita La palabra rabia (2019). Si hay algo que emparenta 
a Montealegre y al sujeto poético que transita en sus poemarios es la 
nomadía, el desacomodo con los signos fosilizados y la resistencia a la 
domesticación de una “palabra migrante” (Gómez 70). La subjetividad 
poética elaborada por el poeta es inconformista, desobediente, desasida 
e irrumpe y rompe con todo lo instituido, características de algunas 
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“estéticas disidentes” (Montealegre, “La enunciación” s.p.) de la poesía 
chilena de los años noventa. 

Montealegre pertenece a la llamada Generación de los 901, también 
conocida, de acuerdo con Javier Bello, como la generación de los 
náufragos. Se trata de una promoción de poetas diversos, quienes, a pesar 
de la multiplicidad de proyectos estéticos, comparten la construcción de 
subjetividades perdidas, análogas a las figuras de los náufragos, quienes, 
luego:

de sobrevivir, llegarán a un lugar distinto al amado, sea este el infierno o 
la muerte, ya que han sido desviados de su “camino”, transformándose 
así los sentidos y las direcciones del viaje. El hablante mayoritario 
de los textos comparte con sus poetas la presencia de un entorno que 
no satisface sino que erosiona dolorosamente a este sujeto perdido, 
que no encuentra centros sino márgenes. (Bello s. p.)

De acuerdo con esta declaración programática, la voz enunciativa 
elaborada por esta generación se caracteriza por un desacomodo o desarraigo 
que la impulsa a desplazarse para poder sobrevivir. Me interesa detenerme 
en algunos sintagmas de la descripción de Bello, particularmente, en 
“desviados de su camino”, “sujeto perdido” y “márgenes”. Me parece que 
estos son claves para aproximarse a la poética de Pedro Montealegre, toda 
vez que en su poesía hay una presencia de sujetos desviados (homosexuales) 
del camino recto (el régimen heterosexual), es decir, subjetividades que 
se pierden, viajan (sexilio) y viven naufragando al margen de la nación. 
En este sentido, si tuviésemos que renombrar a Montealegre y a un poeta 
como Antonio Silva –con quien comparte una pulsión homosexual y una 
textura barroquizante–, diría que ambos son los náufragos del deseo 

1 Así lo consigna la crítica Francisca Lange, quien incorpora a Pedro Montealegre en 
una antología clave de la poesía de los noventa: Diecinueve: poetas chilenos de los noventa 
(2006). Aun cuando la mayoría de los poemarios de Montealegre se publican en los 2000, su 
estética y tropos lo aproximan a la mentada generación de los náufragos. Asimismo, el poeta 
establece un vínculo vital y, a la vez, crítico con poetas de esta promoción (e.g. Javier Bello, 
Antonia Torres). De este modo, la poeta Antonia Torres, por ejemplo, lo considera como uno 
de los poetas de su generación que se caracteriza por elaborar una escritura totalmente peculiar 
o “extraña” (s. p.) –diríamos queer– que los distingue de sus compañeros/as.
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homoerótico, pues el “sujeto perdido” que habita en su poesía es aquel 
que “desorientado” de la dirección heteronormativa se ve obligado a 
sobrevivir al naufragio de la embarcación/nación. 

Aun cuando estos náufragos del deseo homoerótico fabrican imágenes 
políticas que cruzan disidencia sexual y nación; la crítica suele caracterizar 
a su generación como apolíticos, no comprometidos e incluso se les ha 
acusado, peyorativamente de “académicos e inteligentosos” (Lange 21). 
Sin embargo, como destaca Montealegre al leer la poesía de Javier Bello, 
“algunos textos poéticos de esta década [los 90] […] contestaban de una 
manera no reconocible2 para la lógica de asimilación tanto en esos años 
como para éstos, lo que no implica que estuvieran exentas de belicosidad” 
(“La enunciación” s. p.). Y, desafortunadamente, estas textualidades 
no domesticadas por la lengua que amasa el neoliberalismo han sido 
relegadas al ostracismo crítico. En particular, de Pedro Montealegre nos 
encontramos con un escaso número de reseñas (García 2020; Torres 2019) 
y algunos poemas pergeñados en antologías: Voces del extremo: Poesía 
y vida y Diecinueve: poetas chilenos de los noventa, ambas publicadas 
en el 2006 y Doce en punto. Poesía chilena reciente (1971-1982) editada 
el 2012. Mención aparte merece el epílogo al poemario La palabra 
rabia (2005; 2019) de Cristián Gómez Olivares, quien en sintonía con 
la declaración del mismo Montealegre, señala el carácter subversivo y 
político de su poética: 

su pertenencia o más bien su cercanía con poéticas que se podrían 
asociar con una subversión lingüística, con un extrañamiento de la 
palabra en que todo afán de referencia es (por lo general) diluido, 
para darle paso a su libre asociatividad. No es esta, pese a lo dicho, 
una especie de escritura automática ni gratuitamente hermética. (69)

2 Al respecto, Antonia Torres, poeta compañera de generación de Montealegre, 
señala lo siguiente: “Mientras la mayoría de ‘los náufragos’ andábamos haciéndole guiños a 
la escritura metapoética de Enrique Lihn; a la memoria de la aldea y a la resistencia cultura 
de Jorge Teillier; o mientras nos fascinábamos con la experimentación formal […] Pedro 
estaba ya en ese entonces tejiendo su propia red –hermosa pero a ratos agobiante– hecha de 
escritura extraña, viscosa, hermética y delirante” (s. p.).
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En relación con lo anterior, en este artículo abordo sus poemarios La 
palabra rabia (2005) y Opus morbo (2017) y propongo que Montealegre 
elabora una poética rajada inseparable de una escritura letal. Como advierte 
Gómez Olivares, la subversión lingüística y el extrañamiento son rasgos 
esenciales de la poética rajada y a la escritura letal que caracteriza a su 
proyecto estético: “La ciudad se raja: flor carnívora. Costra” (Rabia 40). 
Su carácter desobediente no solo se debe a que instala una contrarrespuesta 
a ideologías y construcciones hegemónicas, sino porque además su letra 
no se deja domesticar, se resiste a ser decodificada de buenas a primeras. 
En este sentido, esta poética rajada se construye en torno a una semántica 
del desnombrar, del deshabitar, del desacomodo, del desprendimiento, 
del despojo.

En su poesía se advierte una cadena de construcciones en crisis 
que son impugnadas y fracturadas (utopía, nación, poesía). El poeta 
elabora artísticamente esta cadena a través de lo que denomino 
saturación metonímica de las P (padre, patria, poesía, Pedro, peste). La 
omnipresencia de cada una de estas P no son otra cosa que los rasgos 
mínimos distintivos de los relatos que han moldeado y constituido al 
sujeto moderno. El poeta escoge el modelo retórico de la diatriba y, 
a partir de esta, fisura y raja estos relatos porque lo anima un hambre 
de destruir3 todo aquello que ha convertido a las subjetividades 
homosexuales como la otredad de la otredad: “mosquitos y gaviotas 
son lo otro –que somos– otro de lo otro” (Rabia 56). En este sentido, 
Montealegre se erige como un heredero errado de las vanguardias. Él 
nos dice: “No se trata de ‘volver’ hacia la vanguardia, sino de reclamar 
su urgencia actual” (“La enunciación” s. p.). El escritor reclama de las 
vanguardias su espíritu contestatario, su ánimo de renovación y, por 
supuesto, su poder para subvertir todo lo instituido. Si hay algo que une, 
por ejemplo, a un César Vallejo con Montealegre es la negación de un 
orden existente, la ruptura –rajadura nos corregiría– de una tradición 
poética que se (des)arma para recomenzar. 

3 Para Cristián Gómez la escritura de Montealegre se caracteriza en “su totalidad 
como afán de disenso” (70).
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La poética rajada exhibe la grieta de los diversos metarrelatos 
constitutivos de la modernidad (nación, marxismo, canon, género), a 
fin de develar sus fisuras, sus contradicciones y exclusiones. El poeta 
socava los cimientos y fortalezas de estos discursos, esto es, los expone 
en su fragilidad, los destruye, los abre. La rajadura poetizada por 
Montealegre cuestiona el tratamiento que Octavio Paz le otorgara en 
El laberinto de la soledad (1950). En este ensayo clave del archivo del 
latinoamericanismo, el escritor caracteriza al sujeto mexicano y, por 
extensión, al latinoamericano como cerrado y hermético, es decir, atento 
a no ser penetrado por agentes del exterior. De acuerdo con el autor 
mexicano, el sujeto cerrado o, bien, el sujeto no rajado (el chingón, el 
activo) es el epítome de la masculinidad, mientras que el abierto o rajado 
es encarnado por la mujer o el homosexual (el chingado, el pasivo), puesto 
que “[t]oda abertura de nuestro ser entraña una disminución de nuestra 
hombría” (33). Pedro Montealegre polemizando con este ideologema 
latinoamericanista con pánico a lo pasivo, retoma la rajadura como la 
apuesta de una subjetividad homosexual que cuestiona y muestra la 
abertura de esa nación que lo excluye. 

La comunidad nacional es proclive a mantenerse cerrada y alerta a las 
intervenciones o penetraciones exteriores. No obstante, en la escritura 
del poeta chileno esta es socavada, pues se exponen sus huecos y sus 
grietas, es decir, aquello que como colectividad se busca ocultar por ser 
considerados índices de debilidad o pasividad. Diríamos, siguiendo a la 
crítica Xiomara Cervantes-Gómez, que en la construcción de la nación 
mexicana ensayada por Octavio Paz –como en otras comunidades 
latinoamericanas– late una ansiedad sexual hacia la posición pasiva, rajada 
o chingada (333). Para Paz, “el homosexualismo masculino es tolerado, 
a condición de que se trate de una violación del agente pasivo. Como en 
el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es ‘no abrirse’ y, 
simultáneamente, rajar, herir al contrario” (343). Montealegre hace de 
la nación y su alegoría sexual homosexual narrada por el ensayista, un 
cuerpo pasivo que, abierto muestra sus fallas y grietas. Al hacerlo también 
queeriza esa nación que excluye al cuerpo homosexual. El homosexual 
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pasivo o rajado comparece como agente en la construcción alegórica 
nacional (Cervantes- Gómez 337).

La nación rajada poetizada por el chileno retoma esa lectura queer de la 
nación que realiza el mexicano sin ninguna intencionalidad declarada4. La 
vulnerabilidad o la pasividad de la nación es desnudada por Montealegre 
para exponer cómo estas han sido características esenciales en la 
construcción de las comunidades nacionales. El poeta, al volver sobre la 
semántica de lo rajado, le otorga un lugar privilegiado a la subjetividad 
homosexual en la construcción de las naciones; toda vez que es esta la 
que en su poética pone al descubierto la abertura de su pasividad. En 
la nación montealegriana habría una “ética pasiva” (Cervantes-Gómez 
338) que reconoce el lugar del pasivo (el rajado) en la construcción de 
las narrativas nacionales, de modo que la preponderancia de la rajadura 
y la devaluación de la penetración (lo fálico) suspende el carácter 
falogocéntrico y heteronormativo de los relatos latinoamericanistas. La 
invocación de la rajadura tematizada por Octavio Paz que Montealegre 
retoma está anclada a esa ansiedad queer que despertara al intelectual 
mexicano en los años cincuenta. 

La pluma de Montealegre es una pluma letal que surge de la rabia 
producida por la omnipresencia exclusiva y excluyente de los grandes 
relatos (Lyotard 4) que, como la nación, constituyen y modelan al sujeto: 
“Una palabra labia con otra palabra rabia” (Rabia 44). La relación de 
contigüidad entre la labia y rabia origina una escritura letal, es decir, una 
enunciación performativa del mal: “Poner nombre al texto es llamar a un 
mal” (26). El poeta nombra y en ese nombrar concibe la escritura como 
un cuerpo en el que se escribe e inscribe la enfermedad, la violencia y 
la herida o rajadura, sea este el cuerpo individual (yo homosexual) o el 
cuerpo social (ciudad/nación/Patria). La palabra ‘rabia’, por tanto, designa 

4 Como advierte sugestivamente Xiomara Cervantes-Gómez, esta referencia en 
“Máscara mexicanas” de Octavio Paz “exige una lectura más atenta y una atención sostenida a 
cómo el texto emplea la alegoría sexual, específicamente homosexual, para hacer afirmaciones 
sobre la mexicanidad, realizando así un gesto queer sin ninguna presunta intencionalidad 
queer” (341; traducción mía).
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un mal anterior que no encuentra significante capaz de ser verbalizado, 
de modo que la escritura en su decir barroco devora el lenguaje en una 
búsqueda –al parecer infructuosa– de la palabra: “Prometo devorar: devore: 
valore: vectore al unísono” (47). La amenaza de la “inanición del poema” 
(18) permite entender la escritura poética como una necesidad voraz: 
“¡Esa es la palabra! –no logra caber en su propia miseria– un poema es 
hambre, la letra es consecuencia de la inanición” (12). La subjetividad 
poética “no se come la rabia”, pues es esta la que origina el poema, el 
“poema es hambre”, es carencia, necesidad de decir la “palabra rabia”. 
La indecibilidad del significante deriva en un derroche y un exceso 
proliferante cuya expansión del nombrar, sin embargo, decanta en una 
asfixia que exige un respiro para continuar. Este descanso se expresa a 
través de encabalgamientos y pausas internas que ‘golpean’ la escritura, 
detienen su avance y connotan los cortes y heridas tanto del yo poético 
como de la palabra rabia que se desea articular: 

Un niño lisiado también está –un sonido inaudible
lo corta en sílabas. El corte –sabemos– se inclina a parir. Cortaron, 
Manuel. 
Cortaron, Pedro. Y vino el corte y dijo, ¿Quién me llamó? (Rabia 
29)

Pedro Montealegre poetiza la herida5, la rajadura y la descomposición del 
cuerpo de la nación, metonímicamente expresado, mediante los devenires 
casa y ciudad, que no son otra cosa sino, representaciones alegóricas6 

5 Pedro Montealegre poetiza la herida, motivo recurrente en la poesía de los noventa 
–esta vez, desde una impronta queer– como el resto de sus compañeros/as de generación: “Los 
textos poéticos de la Transición están capturados por una herida que no está en la expresión 
consciente del lenguaje, sino que aparece subrepticia tras la letra” (Sepúlveda, “Hospederías 
y naufragios”169).

6 La investigadora Macarena Urzúa retomando la noción de alegoría de Walter 
Benjamin y la apropiación local de Idelber Avelar –en relación con la producción literaria 
posdictatorial– de “alegoría de la derrota” lee un corpus de poesía de la generación de los 
noventa. Este tropo recurrente en este grupo es, asimismo, elegido por Pedro Montealegre, 
pero desde una perspectiva sexo-genérica queer que encara diversos metarrelatos.
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de un país que arde y expone sus ruinas. El tropo de la ruina7 –elegido 
por Montealegre–, como ha advertido la crítica (Sepúlveda; Urzúa) en 
relación con la poesía de los noventa, revela un lugar de enunciación 
precario y predilecto del que se valen estas escrituras para dar cuenta, 
precisamente, de las “crisis de relatos” (Sepúlveda, “Hospederías” 156) 
y del fracaso que encarna la Transición como proyecto político. El poeta 
exhibe este fracaso de la nación, a través de un registro alegórico para 
exhibir su rajadura, esto es, el corte o su fractura: 

Qué es la rajadura, el tajo abierto de la palabra –o un hoyo en la 
calle– incluso una herida 
en el fémur de la ciudad, de un hombre que es ciudad, roturas 
como género
partido por una uña –letal, carnicera– por un colmillo dolor y 
llamado decir y mirar y dolor 
de ojo dividido con cuchilla de afeitar, dolor de quien escupe la 
vereda y produce 
un alacrán amarillo. (Rabia 17)

El poeta traza una corpografía urbana rajada8 que presenta la rotura 
de su plano por una “uña-letal, carnicera” que despedaza/abre el cuerpo 
dejando al descubierto la herida/falla. La rajadura del cuerpo devenido 
ciudad alegoriza, por una parte: 1) la rotura de la subjetividad poética que 
se despoja de las construcciones identitarias reduccionistas; 2) la rotura 
de la nación en tanto comunidad imaginada o construcción alegórica que 
expulsa a quienes no siguen sus preceptos; 3) la rotura genérica, es decir, 
la destrucción del sistema sexo-género heteronormativo y 4) la rotura de la 
Poesía –con mayúscula–, una escritura mayoritaria y patriarcal, encarnada 

7 La crítica Magda Sepúlveda (“El testigo imposible” 2009) señala al respecto: 
“[La] crisis del relato y primacía de la ruina está presente también en la poesía escrita por 
quienes comenzaron a publicar en los noventa” (156). Así mismo, la crítica Macarena Urzúa 
(“Alegoría y ruina” 2012) advierte que los poetas y artistas de los noventa describen los 
espacios como ruinas: “Estos espacios descritos como ruinas, los que son espacios vacíos o 
vaciados de sentido, se hacen presentes y caracterizan gran parte de la producción artística y 
poética postdictatorial chilena” (255).

8 La idea de la casa/Nación rajada, rota, agujereada o perforada se tematiza en el 
poemario Cuerpo perforado es una casa de Gustavo Barrera Calderón, poeta de los 2000.
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por el Padre, quien con su ley autoproclamada decide quiénes ingresan al 
canon y quiénes son excluidos. Montealegre codifica estos relatos mediante 
la alegoría toda vez que esta “remite antiguos símbolos a totalidades 
ahora quebradas, datadas, [que] los reinscribe en la transitoriedad del 
tiempo histórico. Los lee como cadáveres” (Avelar 21). Estos símbolos 
o relatos axiales aparecen reiteradamente rajados, quebrados, destruidos, 
podridos. Luego de incendiarlo todo, solo quedan sus ruinas:

Arder. Arder. Sabor del salitre que abandona el cuerpo. Hedor. Piel 
quemada
en medio. Y el beso. Fugar. Fagocito. Fuego. Fatiga. Sal. El recuerdo
contamina. El recuerdo. Égloga del solo que lee las llamas. Yo llamo, 
él siente
el abrazo del poema. La inanición del poema, similar a él mismo. 
Sobreviviente, oye
el crujir de maderas, el crujir del hueso cuando se encuentra con hueso.
Todo arde con el incendio. El agua es incendio. Lo indecente reclama
su lugar en el incendio. Lo puro y lo sacro. Arder. Arder. Diga, ¿qué sube
en el termómetro del ojo? 
[…] 
Arder. Arder. Sudar hiel. 
Pedazo de vidrio llamado ciudad. Tu fuego y tu fuga. Fagocito. 
Fatiga. Fe, y más
que fe: falacia. Todo arde con el incendio –de sílabas, hombres 
[…] 
Arder. Arder. Llama el beso
conservado en formalina. Pudrición necesaria. Olor chamuscado. Y 
fe. Y fin. (Rabia 18)

El poeta poetiza un megaincendio9 para connotar la destrucción 
de los grandes relatos y testimoniar su fracaso y su caída. Mediante 
significantes como “pudrición” y “chamuscado” señala sus ruinas, 
sus restos o, como diría Magda Sepúlveda, su “sintomatología del 
desastre” (Hospederías 159) y, es que desde la óptica benjaminiana, 

9 El motivo del incendio de la casa/Nación se acrecienta en las poéticas de los poetas 
post 2000. Ejemplar es el poemario de Diego Ramírez Brian, el nombre de mi país en llamas.
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“el cadáver se afirma como el objeto alegórico por excelencia porque 
el cuerpo que empieza a descomponerse remite inevitablemente a 
esa fascinación con las posibilidades significativas de la ruina que 
caracteriza la alegoría” (Avelar 18). Este megaincendio constituiría, 
según Macarena Urzúa, “un paisaje visual derrotado” (259) que, a través 
de un registro alegórico, revela la potencia imaginativa de lo ruinoso. 
Los huesos, la pudrición y lo chamuscado no son, sin embargo, solo 
signos de nostalgia por un pasado perdido, sino una apuesta por exponer 
el fracaso –falacia, diría Montealegre– de los cimientos excluyentes 
de las narrativas oficiales que él encara. El poeta reclama el lugar de 
lo indecente en este megaincendio, esto es, el de la subjetividad queer 
que, invisibilizada, es excluida a los márgenes de la nación en llamas. 
La “pudrición [es] necesaria” (18), expresa la voz poética, y con ello 
señala las posibilidades de la pulsión destructiva, el potencial de la ruina 
como testimonio de un fracaso. El paisaje incendiado deviene en un 
espacio baldío, precisamente, porque este se “va vaciando de sentido 
y se aleja de aquello que ya fue” (Urzúa 250); para luego construir 
desde nuevos cimientos. La pudrición necesaria constituye un enclave 
utópico para re-comenzar y erigir otra nación.

La voz poética muestra las fallas de estas construcciones imaginarias, 
luego constituidas e instituidas, y desde esa certeza, “logra hacerle 
un hueco al statu quo”10 (Guerrero “El mariposario” 132). La ciudad 
imaginada por Montealegre es una ciudad rajada: “La ciudad se raja: flor 
carnívora. Costra” (Rabia 40). La ciudad en tanto alegoría de la nación 
exhibe sus grietas11, en particular, el fracaso de los proyectos utópicos 
que la sustentaban: “El deseo de –reconocerse muerto– / en cada utopía” 
(Rabia 44). La caída del marxismo, esto es, la ideología del proyecto 
de la Unidad Popular en la década de los setenta en Chile se desmorona 

10 Javier Guerrero señala esto respecto a la producción de Pedro Lemebel, pero nos 
parece que es pertinente para el trabajo poético de Montealegre.

11 Para la crítica Magda Sepúlveda, los poetas de los noventa, de modo análogo a la 
Transición, “ocupan el lugar del hueco y eso los define” (“Hospederías y naufragios” 159). 
El hueco, como planteamos en este ensayo, amplifica sus connotaciones, particularmente, 
desde una lectura queer, toda vez que en Chile el significante “hueco” constituye un insulto 
dirigido a las subjetividades homosexuales.
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con el tajo que la dictadura traza sobre la nación. La implantación de las 
políticas neoliberales despoja al ciudadano y lo moldean en consumidor: 
“ves al ciudadano –es hoy consumidor: y éramos –qué no éramos–” (Rabia 
47). Montealegre parece descreído de la propuesta de Néstor García 
Canclini, quien en Consumidores y ciudadanos. Conflictos culturales 
de la globalización (1995) plantea que:

Hombres y mujeres perciben que muchas de las preguntas propias 
de los ciudadanos –a dónde pertenezco y qué derechos me da, cómo 
puedo informarme, quién representa mis intereses– se contestan más 
en el consumo privado de bienes y de los medios masivos que en las 
reglas abstractas de la democracia o en la participación colectiva en 
espacios públicos. (13)

Para el poeta la lógica consumista es signo de un fracaso colectivo, 
de una política que acaba con las lógicas comunitarias que alimentaban 
los grandes proyectos de la modernidad. En este sentido, si para 
Canclini la articulación de pertenencias y representatividad en el 
mundo global se modula mediante la contestación desde las mismas 
coordenadas del consumo; Montealegre parecer comulgar con la idea 
de que aquello no es sino una asimilación. La pulsión comunitaria 
que moviliza la utopía marxista se disuelve y es desplazada para dar 
paso a una pulsión individualista. Del “hombre colectivo” (Rabia 
37) solo quedan sus ruinas y la nostalgia del “qué no éramos” (47). 
Montealegre expresa la caída de este metarrelato y señala que su 
presente no es sino una mitología: 

Mito falso o verdadero sobre un hombre colectivo. Va el hombre 
colectivo
cruzando la calle. Basura colectiva y su aire plural. Su libro 
colectivo
escrito por Uno. Tiene sueños, no Uno. (Rabia 37)
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La promesa colectiva deviene en el marco del neoliberalismo “basura 
colectiva”. No obstante, la voz poética señala con ironía que las promesas 
y el “aire plural” contenidas en El capital (1867) fueron escritas por 
Uno. El Uno que se repite y se multiplica ad infinitum en el mercado 
capitalista, encuentra su origen en la escritura de Marx, en ese Uno que 
se sentó a escribirlo. El Uno recuerda el triunfo del hombre consumidor y 
la derrota del “hombre colectivo”, el que como desecho del capitalismo, 
suscita las lágrimas del filósofo:

una lágrima de Marx
como golondrina alterada en su misma figura. Una lágrima de 
Marx 
sobre una flor de 
fieltro. El plusvalor de un pétalo 
[…] Una lágrima de Marx, Usted, como un falso
zapato de níquel. Zapato de obrero en la rosa cósmica. Usted no es 
aquel hombre colectivo dominado por el colectivo. Hombre. Es. 
(Rabia 37-38)

Por un lado, la reiteración del significante un/una connota la 
omnipresencia de la lógica neoliberal y, por otro, la caída de las lágrimas 
de Marx, significante metonímico, indica la caída de su proyecto político, 
su naturaleza falsa, como la de la flor del fieltro sobre la que llora o el 
zapato de níquel. La épica marxista ha sido desplazada, pues “el gran 
héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propósito” 
(Lyotard 4) son solo ruinas. El neoliberalismo ha roto/rajado la utopía 
marxista al extremo de que, según expresa la subjetividad poética, la 
misma naturaleza se ha convertido en bien de consumo y, por tanto, ha 
adquirido un plusvalor. 

Montealegre no solo ironiza y señala la derrota/caída del marxismo, 
sino también instala una polémica con sus formulaciones y políticas 
homofóbicas. El poeta elige queerizar la simbología e ideologemas 
fundamentales de su relato: 
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Hay un obrero bello:
su hoz: su boca. Su overol es rojo. Sus manos rojas. El ojo, rojo
y la pupila blanca. Hay un obrero llamado como tú, preciso como tú
en levantar su puño […]. (Rabia 40)

El obrero, la hoz y el color rojo son significantes12 que Montealegre 
intercambia desplazando la revolución del proletariado por una revolución 
del deseo homoerótico. Siguiendo a María Moreno, el poeta comulga con 
romper la ideología que separa deseo y revolución: “Ninguna revolución 
fracasó por mezclar la solidaridad militante con la comunión sudada de los 
cuerpos” (454). De allí que la subjetividad poética no lucha por la opresión 
de clase, sino que por hacer visible y reconocible un deseo proscrito. La 
casa/nación no se constituye desde una alegoría heterosexual, sino que 
la moldean los cuerpos jóvenes que deleitan a la subjetividad poética:

Estos muchachitos son toda mi casa. Soy con ellos BeberPongo fin 
a la luz. ¿Es la sombra ceguera? Lucha, revolución,
proletarios de la belleza y las fábricas de muerte. Fábrica. Muerte. 
(Rabia 25)

El imaginario de la izquierda se “loca-liza” (Ochoa 241) con una 
homoerótica que polemiza con la figuración del “hombre nuevo” 
heterosexual, cuyo cuerpo está al servicio de la lucha revolucionaria:

El marxismo, o los gobiernos autodenominados marxistas, han 
negado el deseo como un desorden que debe ser controlado. La mera 
expresión de fantasías eróticas fuera de la pareja heterosexual más 
o menos estable es ocasión de intercambios que la policía política 
debe averiguar y en lo posible suprimir. Las cuestiones eróticas per 
se exigen censura y vigilancia; se vuelven un arma para intimidar y 
manipular a las personas. (Echavarren 21)

12 La elección de estos significantes queerizados fue realizada con anterioridad 
por el escritor y performer Pedro Lemebel, quien lee su famoso manifiesto “Hablo por mi 
diferencia”, maquillado con una hoz y un martillo en su rostro. La fotografía fue tomada por 
Claudia Román en el año 1986.
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Montealegre invierte la lucha en tanto apuesta por una afirmación del 
deseo no normativo; dirige su mirada a los cuerpos proletarios, de modo 
análogo, como lo hiciera en los años treinta Benjamín Subercaseaux en 
Quince poemas directos. La fábrica deviene espacio en el que luchan 
una pulsión deseante (proscrita, prohibida) y una pulsión de muerte 
(exterminadora, excluyente). 

LA LENGUA DEL PADRE ARDE:  
LA VENGANZA DEL CRONOS HOMOSEXUAL

- ¡Al Diablo con el Padre y con la Patria! -masculló.
- ¡El Hijo! ¡El Hijo es lo único que interesa!

¿Para qué sirve la Patria? ¿No es mejor la Filiatria?
¡Sustituye la Patria por la Filiatria y verás lo que es bueno!

(Witold Gombrowicz, Trans-Atlántico)

La voz poética consciente de la serie de las rajaduras históricas inscritas 
en su propio cuerpo desafía respectivamente la omnipresencia de la Ley 
del Padre y de la Ley de la heteronormatividad mediante las estrategias 
retóricas del desdoblamiento del yo y de “devenires minoritarios13” 
(Perlongher 24). El yo es irreductible a una constitución unívoca, 
totalizante y esencialista, por ende, opta por la fisura y un aplazamiento 
constante de la identidad: “¿no eras como yo, diferido, fisura?” (Rabia 
62). La subjetividad se construye desde la grieta y la rotura; rechaza lo 
uniforme e inicia un proceso de nombrarse que siempre vuelve a comenzar, 
pues entiende la identidad como un mito, es decir, una ficción, o bien, 
como una mitosis, es decir, un proceso biológico que no tiene fin: “Y el 
placer de ser uno. Y otro. Y uno. Otro de Mito/o también mitosis. Vas 
a desaparecer en la palabra desaparecer” (37). Hay una insistencia, un 
“hambre” por nombrarse y nombrarlo todo: “Yo me llamo listo” (26); 
“Me llamo política: niño solo. Ética” (26); “Yo soy mi estómago. Tu 

13 Para Néstor Perlongher, el “devenir no es transformarse en otro, es entrar en alianza 
(aberrante), en contagio, en intromisión con el (lo) otro” (24).
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hambre es yo” /Yo me llamo Muerto. Yo me llamo Pedro” (27). La poesía 
de Montealegre, diríamos con Perlongher, “no es una poesía del yo, sino 
de la aniquilación del yo” (94). En consecuencia, el poeta da cuenta 
del fracaso de las políticas identitarias, toda vez que la gramática del 
nombre constituye un desecho del pasado: “Los pronombres gramaticales 
dejaron de existir” (Rabia 56). En efecto, el acto de nombrarse deriva 
en una fragmentación de la subjetividad, es decir, en un devenir de yoes 
que al momento de ser erigidos son destruidos y desaparecen: “Vas a 
desaparecer. Ahora descuelgas tu nombre de las carnicerías / porque vas 
a desaparecer” (37). 

Dado lo anterior, la disolución del yo poético y sus constantes devenires 
le permiten contestar al peso de dos de las P que lo han moldeado como 
sujeto/poeta: por un lado, la P del Padre –pater familia– y, por otro, la 
Poesía –con mayúscula–, es decir, del canon erigido de la nación. La 
relación del yo poético (Pedro) con el Padre se gesta a partir de una 
transgresión incestuosa: el Padre viola a su hijo. Por tanto, el poeta 
texturiza el cuerpo poético mediante una estética barroca que lo autoriza 
para aplazar el sentido o significado de lo expresado (la transgresión de la 
Ley). Para el poeta, la significación diferida –actualizada a partir de una 
proliferación de significantes que se contagian unos a otros– se debe a que:

No hay nada que llene para que desborde, sino que esa aparente 
abundancia, ese instalarse en lo (des)conocido, trasunta el pulso 
vindicativo de lo negado; lo abundante, entonces sería lo no dicho, 
lo acallado, lo molesto, lo abyecto, que es lo mismo que decir lo 
asesinado, lo que no se puede nombrar, lo que no puede representarse 
en el escenario. (“La enunciación” s.p.)

En este sentido, si para Néstor Perlongher en el neobarroso “actúa 
en la proliferación una potencia activa de olvido: olvido o confusión– 
lo confusional en tanto opuesto a la confesional de aquello que en esta 
ilusión se ilusionaba” (96); en Montealegre, por el contrario, no hay una 



todo arde y se raja en la casa nacional: la Poética rajada… 195

oposición entre confusión y confesión, pues el olvido implica desactivar 
un ejercicio memorial que deviene impulso vital (la rabia). En cambio, hay 
una operación dialéctica entre lo confusional y lo confesional. La confesión 
parecer ser el modelo retórico mediante el cual el poeta se desprende 
de una sucesión de máscaras para descubrir una verdad im-posible. El 
poemario anuncia el proemio confesional, pero subrepticiamente cuando 
la verdad va a ser articulada, aparecen nuevamente, las máscaras para 
confundirlo todo. El lector, por tanto, debe emprender una tarea ardua en 
búsqueda del sujeto inconfesado que, en un baile de máscaras siniestro, 
se arrepiente antes de llegar al confesionario, pues a este le “huyen las 
formas” (Rabia 62), es decir, no encuentra los significantes precisos 
para elaborar su enunciación confesional. La dialéctica entre confusión 
y confesión se articula mediante lo que denomino catálisis morbosa, 
es decir una licencia poética que usa y abusa de metáforas traslaticias 
para impedir o hacer imposible la detención y el desplazamiento de los 
sentidos (Perlongher 98). El poeta está constantemente anunciando lo 
no dicho, el secreto, una verdad, esto es, la geografía de su rabia, pero 
simultáneamente la oculta mediante distintas digresiones retóricas, o 
como muy bien lo anota Antonia Torres, 

cuando los lectores creíamos haber encontrado el hilo de una escena 
o de una idea, los restos de una familia o un grupo; esta imagen 
se desbarata para volver sobre otra, sobre otros personajes, otras 
obsesiones que se desarrollan de manera en apariencia absurda y 
sin sentido. (s.p.). 

La obscenidad, lo acallado y lo que no se puede nombrar entra y 
sale escena, es decir, lo reprimido aparece y vuelve a reaparecer en la 
letra. La transgresión incestuosa constituye la primera violación que se 
deja vislumbrar en el poemario y constituye el fundamento de la rabia 
contenida: “Toda esta rabia. Padre de rabia destrozándose en ella” (26). 
Si en El desbarrancadero Fernando Vallejo ataca y dirige su rabia a la 
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madre, representación alegórica de la Patria, en Montealegre, por el 
contrario, la rabia irá dirigida contra el Padre/Patria. La voz poética menta 
esta experiencia traumática oblicuamente a través de una onomástica 
cristiana y griega:

Dejar de ser hombre
solo porque existe –el filo– el ver: filo de padre. Filia de él. Cronos 
húmedo
ante la presencia, el Hijo. Ausencia. Hijo. Dedo de Dios contra el 
dedo de Adán:
no el uno ni el otro –un niño tocando su dibujo en el vaho– 
transgredir eso 
[…]
el dedo de 
Dios penetrando, una avispa el dedo estirado de Adán: esa flor de 
carne,
¿hoy día es hierro? Memoria. Mnemósine. Fui pisoteado. Fui 
conducido

a besar el zapato 
[…]
Un zapato es de leche. 
Esta voz de diluye. Solo queda el blanco. 
No hay mancha. Transgresión. 
Yo consumo. Yo muero, Yo cedo: ¿y a qué? Rotar y 
rotar. (Rabia 15-16)

La escena iniciática de la rajadura de la Ley se describe desde la 
voz del hijo, quien relata cómo le es arrebatada su masculinidad desde 
el momento en que es penetrado por el Padre14. A partir de una cadena 
metonímica, de carácter paronomástica (filo, filia, falo), la subjetividad 
poética (Adán, Cronos) expresa la transgresión: es el Padre (Dios) quien 
da vida, pero también quien atenta contra su hijo (Adán) y lo mata 

14 Este motivo del incesto/violación también aparece en los poetas de la generación 
novísima. Valga citar los siguientes versos del poeta Héctor Hernández Montecinos: “Padre 
mío / que estuviste en mi cama / porque mis sábanas fueron nubes / y en ellas ondeaba la 
sangre /d e mi penetrante genealogía / [h]iciste mi voluntad la tuya / [m]e diste mi origen 
cada noche” (63).
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simbólicamente: “Dios penetrando [con] esa flor de carne” (15). La 
pregunta de la voz acerca de si la flor de carne “hoy es de hierro” (15) 
indica la reiteración de la transgresión. Por tanto, el trauma del abuso/
vejación insiste en aparecer en la memoria: “Memoria. Mnemósine” 
(16) y se repite mediante el código mítico contenido en la Teogonía de 
Hesíodo. Si allí Cronos, titán e hijo de Urano, castra al padre por orden 
de Gea, su madre; la voz enunciativa invierte el mito griego, puesto que 
en La palabra rabia es el padre quien daña al hijo y no al revés. Si para 
Severo Sarduy el falo del Padre (pincel) encarna la protección: “También 
comprendí la mirada paterna […] supe que esa mirada, untada en mi 
cuerpo como un pincel –Lacan–, me protegería toda la vida” (23); para 
Montealegre encarna la destrucción. En esta narración obscena Cronos 
aparece caracterizado con el epíteto “húmedo” (Rabia 15), atributo 
que proviene de la penetración de aquel zapato que “es de leche [y del 
que] solo queda el blanco” (16). Metonímicamente el zapato de leche 
connota pie, es decir, una figura fálica que, de acuerdo con Freud, “es un 
antiquísimo símbolo sexual que aparece ya en el mito” (132). Al sujeto 
poético obligado, “conducido”, “pisoteado” a “besar el zapato” (Rabia 
16) se le roba su castidad: 

Yo me llamo tú, dijo el adolescente –la sierpe silbaba al borde del 
precipicio
¿le robaban el prepucio a un niño Pedro, una lengua de tierra,
las costas de África, el rocío de los diamantes en el bolsillo del 
diablo? (13)

El trauma infantil es el catalizador de los flujos de rabia contra el Padre, 
que revitalizan el poemario. En el texto esta escena iniciática-traumática 
connotaría, por una parte, la causa de un cuerpo socialmente leído como 
enfermo o degenerado y, por otra, señalaría el origen de un cuerpo escritural 
que se confiesa. Para Montealegre, siguiendo a Lacan, “El Padre es el 
vector de una encarnación de la ley en el deseo” (“La enunciación” s. 
p.), es decir, constituye la Ley (nomos) que con su omnipresencia rige y 
prohíbe. En el contexto de su poesía, esta ley encarna, como hemos podido 
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advertir una serie de normas/hormas del sujeto que paradigmáticamente 
se corresponden fonéticamente (Pater familia, Patria, Poesía). A pesar 
del trauma, el sujeto poético montealegriano desea restituir el mito 
original, es decir, aquel en el que el hijo desafía y traiciona al Padre. En 
otras palabras, el poeta le devuelve el poder destructivo que caracteriza 
a Cronos para desde la castración paterna inaugurar un nuevo relato y 
una nueva lengua que va en contra del Padre. 

La impugnación al Padre, que es también, la encarnación de la Patria 
abreva una “pasión antinacional (ese desborde orgiástico de negatividad) 
ataca no solo a la ‘nación’, sino también a la lengua” (Ludmer 47). Por 
tanto, la “voz antipatriótica” elaborada por Montealegre parte interpelando 
la lengua nacional que sostiene la Poesía/canon y, luego, inventa su propia 
lengua, una que le permite articular un deseo proscrito:

Estaré ahí –por ti– con mi córnea. Ahí reproduciendo en la caverna 
una escisión, una pupila como esta –de gato– uñas –finas– de gato, 
bigotes de gato, maullido de gato: metamorfosis, el desespero de 
lo partido por lo nombrado: una raya en el pelo es, un reticulado 
muy fino por el lápiz de tinta del principal alarife. Un día apareciste 
completamente trazado: hormigas de sangre ordenadas en tus 
comisuras: nada cuentan tus vértices. Dijiste: soy canon: dijiste: en 
la ciudad un chico se rió como si ello no importara. Cada ebrio es un 
indicio de cólera cuando dices soy canon, y yo enciendo un neón, una 
amapola seca. Yo comienzo a romper una placenta de madre. Qué es 
la rajadura sino un parto. Yo te digo: vengo –todo tú coordenadas, 
todo referencias– cada muerto te dice: cada tajo te ama. (Rabia 17)

El devenir gato y el desdoblamiento de la subjetividad poética permite 
la aparición de la escritura fragmentaria y homoerótica que se hace 
sobre un cuerpo adolescente: “Un día apareciste completamente trazado: 
hormigas de sangre ordenadas en tus comisuras: nada cuentan tus vértices” 
(17). El trazado del cuerpo masculino escrito por un hombre expone la 
herida genérica, al connotar las gotas de sangre que el adolescente tiene 
en sus comisuras, producidas por el golpe y su posterior rajadura. Pero, 
simultáneamente, señala que las normas de género tanto sexuales como 
discursivas son burladas y rotas: 
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Yo quiero ser todos, llamarada sin causa, más que arder en 
direcciones de hábito. 
No habito. Ser. Manga de polillas contra el lucero. Ser
de polillas destrozadas por la palabra electricidad. (Rabia 18)

La subjetividad poética agujerea el sistema sexo-género heteronormativo 
no solo porque la habita una pulsión homosexual, sino porque desecha 
el “hábito”, o sea, las normas obligatorias que obligan a las personas a 
asumir un género dentro un marco binario (Butler 39)15. El yo no habita 
bajo la heteronormatividad porque simplemente desea transitar por un 
terreno nomádico, moverse en el ámbito de las direcciones multívocas. En 
suma, para la voz enunciativa la identidad genérica es una ficción que se 
destruye/destroza: “Ser de polillas destrozadas por la palabra electricidad” 
(39). Sin embargo, la imagen de la polilla, de un brillo minoritario, 
diríamos parafraseando a Didi-Huberman, encarna una semántica del 
fracaso o una pulsión de la derrota, toda vez que la subjetividad poética 
–una polilla– se estrella como el Altazor huidobriano contra la “palabra 
electricidad” en los avatares de la modernidad. Es el choque de un yo/
criatura homosexual que no cabe en la modernidad que los proyectos 
nacionales promueven, aun cuando son ellos los que le dan vida y también 
desean exterminarlo.

El poeta nace de la rajadura que le permite nombrar: “lo partido 
por lo nombrado” y, al mismo tiempo, impugna la Poesía canónica 
encarnada en la Ley del Padre: “Dijiste: soy canon: dijiste: en la ciudad 
un chico se rió como si ello no importara”. El desdoblamiento de la 
voz poética que expresa su adhesión al canon es motivo de risa, ello 
conduce inevitablemente a una crítica a la grandilocuencia y a la pose 
de los poetas, motivo que desarrollará con más detalle en su poemario 
Buenas noches, buenos días (2015). Por último, el poeta polemiza con el 
cliché utilizado por los poetas que manifiestan que “parieron un libro”: 

15 Para Judith Butler, “la reproducción del género conlleva siempre una negociación 
con el poder; y, por último, cabe destacar que todo género reproduce unas normas y que 
cuando el género se pone repetidamente en acto, se arriesga a deshacer o modificar las normas 
en formas no previstas, de modo que la realidad del género puede quedar abierta a nuevas 
estructuraciones” (39).
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“Yo comienzo a romper una placenta de madre. Qué es la rajadura sino 
un parto” (Rabia). Sin embargo, la rajadura para Montealegre no tiene 
del todo un cariz negativo, por el contrario, connota la posibilidad de 
fugarse de construcciones fosilizadas por la cultura y desde allí fabricar un 
nuevo locus de enunciación. La rajadura implica horadar lo ya instituido 
y volver a nacer.

El yo poético se erige como un huacho que en un contexto de orfandad 
se ampara al alero de un Padre putativo –Píndaro–, quien, en tanto maestro 
de una lengua mayor, le permite elaborar una retórica elegíaca para 
expresar la herida/rajadura de su cuerpo. Aun así, no logra traducir a su 
propia lengua, esto es, a una lengua infectada la transgresión iniciática que 
es la violación o rajadura propugnada por el Padre. La lengua infectada 
fabricada por Montealegre: “Lenguaje inflado de la peste” (58), que en 
su textura barroquizante ansía comerse la tradición antigua –encarnada 
en Píndaro– se sitúa de modo parasitario, por ende, la lengua imitada se 
convierte en un revés grotesco. Este Píndaro periférico y desobediente traza 
la “comisura caligráfica de la herida” (30) con gemas que se entremezclan 
con el barro: “Mi lucha es el barro transformado en decir”. El poeta queer 
latinoamericano heredero del neobarroso perlongheriano y el neobarrocho 
lemebeliano enuncia su condición de enfermo y apestado desde una 
trinchera precaria que no canta las victorias olímpicas como Píndaro, 
sino las derrotas, las rajaduras: “Hablaré con sangre de menstruación, 
de costra” (17). La herida en tanto abertura abre un espacio de habla, un 
lugar en el que el poeta “ejerce performativamente su derecho a aparecer” 
(Butler 18) aunque sea con una lengua infectada, una “inflexión verbal 
minoritaria” (Ludmer 47) que amenaza y tensiona la lengua oficial. 

El Píndaro chileno canta su elegía a través de una gramática imposible 
de articular la herida genérica: “gramática de Casia: Cosmos sangrando 
¿su frente allí? Pétalo. Página de marinos –leyendo el viento con pífanos, 
coral con ahogados” (Rabia 15). La página deviene pétalo sangrante en 
el que los marinos entonan pífanos para expresar la herida de un mundo 
que les es ajeno y esquivo. Montealegre connota la figura del poeta 
homosexual con la metáfora de los marinos, arquetipo de la subjetividad 
homosexual, quienes en el poemario, entonan –cual aulética griega– la 
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muerte por inmersión de una comunidad de iguales desterrados. Los 
náufragos del deseo homoerótico han sido derrotados.

La Ley del Padre le impide al Píndaro –que tiene su “patria en la 
costa del Sur” (26)– semiotizar su herida genérica, es decir, se le niega 
la lengua nacional instituida, de ahí que su gramática sea símbolo de un 
imposible y, en consecuencia, la poesía de tono mayor (metro griego) 
sea una demanda irrealizable: “anapesto[s] imposible[s]” (13). Por tanto, 
el Píndaro se ampara bajo una lengua materna: “Yo me llamo lengua 
de madre –eso dijo a la lengua […]” (13) que lo faculta para decir su 
disidencia. La apropiación de esta lengua minoritaria lo impulsa a destruir 
la lengua paterna, a cuestionar “cualquier forma de autoritarismo textual” 
(Gómez 71); así la subjetividad poética la hace arder porque: “Todo arde 
con el incendio –de sílabas, hombres [...]. Arder. Arder. Llama el beso / 
conservado en formalina. Pudrición necesaria. Olor chamuscado. Y fe. Y 
fin” (Rabia 18). La destrucción de la lengua paterna, de ese “lenguaje cuya 
estructura es una brasa en llamas” (17) origina una lengua maldiciente, 
una “gramática antinacional” (Ludmer 162) que no es sino una suma de 
escombros y fragmentos: “fonemas de fuel” (Rabia 13) “morfemas de 
gases invernaderos” (13).

La lengua infectada de Montealegre que traiciona al Padre y la erección 
de su lengua nacional nace de una herida genérica, sea esta metaforizada 
con el tajo16, la rajadura, la ranura, el desmembramiento o la rotura: “Del 
ruido nació la posibilidad del nombre. Vidrio roto le llaman. Llámenle con 
el choque / del rostro contra el marco” (30). El poeta, por tanto, destruye, 
deconstruye e intuye otras hablas de pertenencia, las que, en la figuración 
de otros mundos posibles, se distancian y resisten a los mandatos de la Ley 
del Padre. Se gesta, así, una ética destructiva sustentada en un impulso 
o en una pulsión aniquiladora y rupturista. La lengua montealegriana 
revela un dolor originario, una transgresión perpetrada y penetrada por 
el Padre. En este sentido, la voz poética sabe que “el poema no miente” 
(42) y articula ese nombrar doloroso: 

16 Para Néstor Perlongher, “Entre estos dos grandes polos de tensión tajo/tatuaje, se 
desenvuelven, grosso modo, una multiplicidad de escrituras neobarrocas, o, sería más generoso 
decir, de trazos neobarrocos en las poéticas hispanoamericanas” (100).
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Nombrar todo con doler: nombras todo con fist, ja - ja: pensaste
que me río y no, yo no digo la J, ese asco de crujir, de ese hombre 
jamás. (39)

Montealegre concibe la escritura como un ejercicio doloroso que 
es aquí descrito a través de una práctica recurrente en la comunidad 
homosexual: el fisting. El acto de penetrar el ano con el puño y brazo 
genera una expansión del hueco en tanto se fuerza al límite su capacidad 
de apertura. A partir de este nombrar, el poeta genera una escritura anal 
que vendría a agujerear y ensuciar la lengua nacional.

LA POSE CAMP DEL APESTADO: POLÍTICA, ESTÉTICA Y 
ENFERMEDAD

¿Enfermo yo? ¿De qué? De un exceso de vida, de un exceso de 
ideas, de un exceso de ideas.

(José Asunción Silva, De sobremesa)

Volví cuando me avisaron que Darío, mi hermano, el primero de la infinidad 
que tuve se estaba muriendo, no se sabía de qué. De esa enfermedad, 
hombre, de maricas que es la moda, del modelito que se estila y que los 
pone a andar por las calles como cadáveres, como fantasmas translúcidos 
impulsados por la luz que mueve a las mariposas. (Vallejo 10)

Me interesa aproximarme a la poesía de Montealegre con las palabras 
que el escritor colombiano, Fernando Vallejo, utiliza en su novela El 
desbarrancadero para describir la enfermedad de sida de su hermano. 
Este pasaje revela toda una poética, una relación interesante entre cuerpo 
maricón, enfermedad, moda y pose. Su autor pareciera decir que el 
cuerpo marica, así como viste una prenda, también puede vestir, posar y 
modelar con estilo una enfermedad de carácter letal como el VIH/sida. En 
otras palabras, lo que Vallejo está proponiendo es una poética en la que 
se politiza estéticamente la enfermedad, despojándola del aura clínica. 
La in-corporación del cuerpo enfermo en el terreno estético implicaría, 
por tanto, una serie de operaciones, que como lectores debemos captar: 
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identificar la sintomatología del estilema detectado (barroco infeccioso), 
diagnosticar el corpus (tos, pudrición) y, por último, monitorear su 
“estado del arte” (indetectable). En la poesía de Montealegre (e.g. La 
palabra rabia, Opus morbo) hay una estetización de la enfermedad toda 
vez que el cuerpo de la voz poética posa como enfermo exhibiendo sus 
síntomas y modelando las marcas inscritas en su piel. Dado lo anterior, 
en las líneas que siguen indago en la pose enfermiza que el poeta instala 
en el campo literario detectando cuáles son las estrategias retóricas que 
usa para estetizar la enfermedad y, consecuentemente, para elaborar, por 
un lado, una poética que se desliga del carácter patologizante asociado a 
la subjetividad homosexual y, por otro, para volver a poner a escena el 
“relato expositivo [del VIH/sida), inseparable de las emociones, de una 
memoria afectiva” (Lebovici 23) que ha sido sacado de circulación desde 
que devino enfermedad crónica. Sitúo la pose enfermiza de Montealegre 
en una genealogía que inicia el poeta cubano Julián del Casal17 a través 
de un código modernista.

“Hola soy Pedro, / yo escribo esta peste –así asalto la miel: oh, la peste 
de Píndaro” (59) expresa la voz poética en La palabra rabia. Situándose 
en una genealogía poética antigua y con un registro autofigurativo, la 
subjetividad se enuncia como un poeta apestado que elige escribir la/su 
enfermedad. Esta declaración metapoética sitúa al poeta como un poseur, 
en tanto que, con su cuerpo, escribe la enfermedad y polemiza con los 
imaginarios decimonónicos que, desde una mirada médico-criminalística, 
leen al sujeto homosexual como enfermo. Si los historiales médicos, 
criminalísticos y legales han naturalizado el vínculo esencialista entre 
sexualidad no normativa y enfermedad (Salessi 179)18, Montealegre se 

17 Julián del Casal degenera la lengua modernista a través de la pose del enfermo. 
En términos biográficos, el poeta muere de una enfermedad pulmonar muy dolorosa que lo 
acompañó por un rango amplio de tiempo. Sin embargo, leer su poesía como un mero reflejo 
de la realidad me parece un gesto reproductivo. En efecto, considero más productivo leer la 
enfermedad como connotación de una subjetividad queer atormentada. Me seduce esta lectura 
de su poesía, pues la leo como una estrategia retórica que le permite posar como queer, es 
decir, realizar una “declaración cultural” utilizando un lenguaje autorizado por el modernismo.

18 De acuerdo con Jorge Salessi, “En el discurso literario y en el discurso de las 
nuevas ciencias psicológicas y sociales, distintas construcciones y formas de representación 
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apropia de este “esencialismo estratégico” (Spivak 205) y desde allí crea 
un locus enunciativo cuestionador. Así, el apestado al poner el cuerpo 
enfermo en primer plano persigue “obligar la mirada del otro, para 
forzar una lectura, para obligar un discurso” (Molloy 44) que viene a 
horadar y cuestionar políticas homofóbicas disfrazadas de políticas de 
salubridad. La pose enfermiza, de este modo, revela una politización 
de la enfermedad entendida como dispositivo estético que invierte e 
interviene categorías como abyección y desecho. Si en los imaginarios 
de la enfermedad sexual, “la exhibición se produce para mostrar el 
mal ejemplo, la pérdida irreparable (moral y física)” (Bouzaglo y 
Guerrero 23); el poseur, en cambio, se exhibe para visibilizar el cuerpo 
homosexual, impugnar el “imperativo de la mirada clínica” (Perlongher 
43) y, por supuesto, para proponer imaginarios subversivos y recuperar 
una memoria sidada invisibilizada. Dicho de otra manera, la voz poética 
al posar asume el diagnóstico clínico y, a partir de él, estratégicamente 
expone sus propios diagnósticos sociales19 y estéticos. En suma, la 
pose enfermiza elaborada por Montealegre persigue traer al presente 
la “crisis de significación” (Treichler 176) o la “epidemia de sentido” 
(Lebovici 11) que se produjo en los años ochenta debido a la irrupción 
del VIH/sida. El cuerpo que exhibe sus marcas desea que esa epidemia 
de significaciones vuelva a cobrar cuerpo en una sociedad serofóbica 
y desmemoriada.

En el corpus poético hay una reiteración del significante peste que al 
menos adquiere dos significados estrechamente vinculados: 1) alude al 
epíteto que se le achaca al sujeto homosexual que contagia y enferma 

de las desviaciones sexuales sirvieron a distintos propósitos […] fueron utilizadas para tratar 
de controlar, estigmatizar y criminalizar una visible y compleja cultura de homosexuales y 
travestis extendida en todas las clases sociales del Buenos Aires del período […] pero lo 
más significativo fue el uso de la construcción de la homosexualidad que también imaginada 
exageradamente como el mal acechando los espacios claves –escuelas y cuarteles del ejército– 
en los que se realizaba al nuevo sujeto” (179).

19 Bongers señala que “Mientras la medicina como ciencia etiológica apunta al 
diagnóstico, a la terapia y a la cura de las enfermedades, la literatura y el arte son capaces de 
hacer diagnósticos sobre el estado de la cuestión en una sociedad y sobre las constelaciones 
culturales” (15).
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el proyecto de la Patria/nación20 y 2) refiere a la metáfora con la que se 
designó al sida en la década de los ochenta: “peste rosa”21. Por tanto, la 
voz poética al posar de enfermo asume designaciones oprobiosas y las 
apropia para, precisamente, instalar una nueva forma de subjetivación, 
la que en general, despojada del rol de víctima, contesta, problematiza 
e invierte categorías docilizadoras y excluyentes.

Las “comunidades imaginadas” (Anderson) se construyen a partir de 
“relatos orgánicos que, como genealogías familiares, adoptan la forma de 
sistemas arbóreos cuyas ramificaciones consisten en cuerpos conectados 
entre sí por la reproducción sexual y el principio de identidad biológica” 
(Nouzeilles 11). El cuerpo homosexual al desacatar el imperativo 
reproductivo y, por tanto, al poner en riesgo la reproducción de la nación 
se le expulsa al terreno de lo espúreo, lo extranjero y lo abyecto: “yo 
tengo en mi dedo una gragea de sífilis –cianuro en cápsula” (Rabia 28), 
nos dice el yo poético. La amenaza del gránulo de sífilis en el dedo del 
cuerpo, su presencia amenazadora constituye un riesgo para la salud 
del cuerpo nacional y, por ende, debe ser erradicado. En este sentido, 
desde la mirada foucaultiana, la subjetividad homosexual encarnaría la 
figura del leproso, pues se le rechaza y exilia de la comunidad nacional 
hasta olvidarlo, esto es, sacarlo de su mapa. Así, el cuerpo apestado de 
la nación se ve forzado a conformar una “comunidad errante que huye 
de la manía diagnóstica de la medicina y de los antojos represores de la 
patria” (Meruane 15):

La ternura es lo ígneo comiéndose una casa Qué país no es casa. 
Vuelo de polilla dispuesta a 
estrellarse 
contra la ampolleta caliente. Vuelo. Huir. 
Casa. (25)

20 Para Susan Sontag, “cualquier forma de desviación social puede ser considerada 
como una patología” (32)

21 Según, Andrea Kottow, “El SIDA, en su calidad de enfermedad viral, ha sido 
nominada, y a través de la sustitución del nombre, comparada con la más antigua y feroz de 
las patologías infecciosas: la peste” (248).
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La presión de los aparatos médicos, legales y criminalísticos de la 
casa/nación, que crean una equivalencia entre cuerpo homosexual y 
cuerpo enfermo, obligan a los sujetos homosexuales (“polilla[s]”) a 
emprender un “sexilio” (Guzmán 1997; La Fountain-Stokes 2009) el 
que, en su repetición y extensión, deviene en “diáspora homoerótica” 
(Foster 53). Los cuerpos que enferman la nación no se van sin antes 
destruir simbólicamente sus cimientos: la casa nacional arde mientras 
la subjetividad homosexual emprende el vuelo hacia un espacio en el 
que no se la estigmatice ni patologice. Dicho de otra manera, al sujeto 
homosexual se le permite “articular la utópica conjetura de la libertad 
fuera del perímetro de la nación homófoba y represiva” (Meruane 13). 
Allí, lejos de los diagnósticos médicos, el errante se pregunta con un tono 
mordaz si es necesaria la existencia de la nación: “era necesaria: o la 
inanición. Ja Ja ¿Nación? (Rabia 29). La respuesta a la pregunta retórica 
elaborada por la voz poética se encuentra en la declaración que hace de 
la pérdida de la lengua nacional, aquella que solo le permite nombrarlo 
mediante categorías patologizantes: 

Hambre de oír que pierdes tu idioma. 
Ya no digo guata, ni guagua, ni güiña. Digo papallona. Vesprada. 
Bona nit. Per a ofrenar
noves glóries a Espanya. (27)

El errante y la pose apestada que asume le permite contestar y 
devolver la peste a quienes la crearon y la impugnaron: “No hay pestes 
infecciosas sino pestes políticas” (47). Montealegre, al igual que los 
escritores latinoamericanos del “canon seropositivo” (Meruane 13) de 
los ochenta22, señala el carácter político que reside en la creación de 
la figura del apestado. Montealegre hace posar el cuerpo de sus voces 
poéticas porque asume que la patologización y la criminalización nacen 
de una ficción: la del homosexual, esto es, de esa criatura “que también 

22 Montealegre pareciera formar parte de una genealogía de escrituras poéticas 
seropositivas tanto a nivel latinoamericano (Manuel Ramos Otero, Abigail Bohorquez, 
Fernando Molano) como local (Francisco Casas, Antonio Silva, Diego Ramírez).
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fue inventada, imaginada exageradamente” (Salessi 179) en el siglo 
XIX, de ese sujeto que, según Foucault, “ha llegado a ser un personaje: 
un pasado, una historia y una infancia, un carácter, una forma de vida, 
asimismo una morfología, con una anatomía indiscreta y quizás misteriosa 
fisiología” (56).

La peste, por tanto, se erige como una “ficción somática” (Nouzeilles 
11) creada como prueba médica que obliga a expulsar a subjetividades 
indeseadas para el proyecto nacional. La creación de “pestes políticas” 
constituyen prácticas performativas que nacen con el acto de un nombrar 
injurioso: 

La peste de nombrar: erigir el mañío donde se empala a un clérigo: / 
la peste de poner Nombre: Casa: el falo delicioso con forma de pez, 
/ poliedro, crustáceo, animal oscuro enterrado bajo tierra. Qué peste, 
ésta: / nunca saber […] la peste de ladrar, / la peste de mear –poste, 
ciudadano– oh, la peste. Lenguaje inflado de la peste: / siempre la 
P: releer la bitácora: el día –la crucifixión– la marca un ciempiés. 
(Rabia 58)

La peste de nombrar, para la voz poética, proviene de la nación, de 
aquella Casa/Patria que con su falo/lápiz inscribe el oprobio apestoso en 
el cuerpo de la subjetividad homosexual. El “lenguaje inflado” (58) al que 
hace alusión el yo no es otra cosa sino la lengua nacional que envanecida 
siempre se erige en contra del sujeto sexo-disidente, aquí connotado con 
la metáfora del clérigo empalado. La comunidad errante huye siempre de 
las omnipresentes “P”: la del padre –pater familia– quien lo excluye por 
romper el árbol genealógico de la nación y la de la Patria quien desecha 
los cuerpos que atentan contra su salud23. Sin embargo, el sujeto apestado 
se desliga de las ataduras de la omnipresencia de las P en un proceso 
de disolución, desidentificación y desintegración: “Yo te nombro y me 
desnombro aquí. Un escombro soy. Un escombro necesario para alzar un 
dilema. Hola, Dilema, soy Pedro. Sí, con la P de Pozo. Patria. Y Perro” 

23 Javier Guerrero señala al respecto: “Estos cuerpos sexualmente ‘erróneos’, ‘defectuosos’, 
han sido representados como anatomías indeseables que amenazan el bienestar social, la salud 
pública, y que deben ser exterminados, material y simbólicamente” (Tecnologías 22).
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(31). Mediante un ejercicio de desdoblamiento la voz poética transita 
del nombrarse al desnombrarse asumiéndose escombro o desecho de la 
Patria/Nación. El acto de nombrarse Pedro genera un conflicto para el 
yo, pues evidencia no solo una relación de equivalencia grafemática, sino 
también un vínculo metonímico que reafirma la ubicuidad de las P. A pesar 
de que el proceso de elaboración identitario le permite a la subjetividad 
devenir constantemente y, por tanto, desligarse de identidades unívocas 
y fijas; el fantasma de la Ley lo acecha. 

Si, por un lado, la pose enfermiza es utilizada por Montealegre para 
hacer hablar al sujeto homosexual, quien ha sido leído como un cuerpo 
enfermo; por otro, desempeñará la función de exhibir el cuerpo asediado 
por el VIH/sida a fin de reavivar una memoria que se ha invisibilizado 
al punto de volverse indetectable para la comunidad nacional y sus 
políticas neoliberales. Dicho de otro modo, el poeta reinscribe el “canon 
seropositivo” –mas no lo habita– porque entiende que es imperioso 
denunciar la invisibilización de los cuerpos sidados y sus memorias 
afectivas. Si la primera acepción de la peste desde la mirada foucaultiana 
se encarnaba en el leporoso; la segunda vinculada al VIH/sida tomaría 
cuerpo en la figura del apestado, toda vez que la comunidad nacional 
in-corpora el cuerpo apestado en sus límites, o sea, en el régimen de 
control sobre espacios reticulados como sidarios, clínicas y hospitales. 
Para el poeta las narrativas del sida no son artefactos anacrónicos, sino 
escrituras políticas virales que dentro de la institución funcionan “como 
un virus, un impostor, un elemento infiltrado [que] podr[á] replicar[se] 
con estas instituciones” (González-Torres en Lebovici 54-5).

Montealegre corporaliza y exhibe excesivamente los síntomas de 
la enfermedad; el cuerpo enfermo vuelve a la nación para mostrar su 
“teatralidad degenerante” (Salessi 262). El poseur con su cuerpo y en 
su cuerpo escribe una biografía del sida, esto es, una “arqueología de 
la piel” (15), como diría Sarduy, en tanto recuperación, instalación y 
exposición de unos cuerpos que la historia ha obliterado24:Soy dado 

24 Como advierte Ann Cvetcovich, “Aunque el sida ha recibido finalmente una atención 
considerable en la esfera pública nacional, muchas de las pérdidas a que ha conducido, como 
las relaciones sexuales sin protección, siguen sin ser reconocidas o son menospreciadas” (35).
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a la enfermedad. Quizás muera. En la escasez y en la penuria, ¿podré 
encontrar un lápiz? Estoy cada vez más solo. Lo único que me afirma 
es el amor. (Opus 11)

La producción de un cuerpo sidado excesivo amenaza, se torna 
contagioso y, por tanto, exige que se le preste atención. De este modo, la 
pose enfermiza permite el retorno del cuerpo seropositivo, que Montealegre 
en consonancia con la estética de su generación, lo construye a través 
de la imagen del náufrago: “Quién eres, quién eres, pregunta Jonás al 
interior del cachalote, mientras los enfermos flotantes se toman el pulso 
para no llorar ni sentirse solos”. (20)

El poseur, otro naúfrago del deseo homoerótico, se hace cargo de una 
memoria que acusa de ser restituida y, en consecuencia, discute con la 
Patria/Nación, ese “país largo como sanguijuela” (20), que ha sacado de 
escena al VIH/sida como problema de salud pública y, más específicamente, 
lo ha borrado y lo ha dejado a la deriva, en un naufragio en que prima 
la ley del “sálvese quien pueda”. Así, Montealegre se hace cargo de la 
memoria de esos muertos, que desde el año 1990 en Chile aumentaron 
considerablemente hasta el 2001 cuando se registra la tasa más alta25. El 
poeta está consciente del diagnóstico de Óscar Contardo, quien señala que 
“el fin de la dictadura y la llegada del Gobierno democrático no marcaron 
una gran diferencia en cuanto a la realidad sanitaria que debían enfrentar 
los enfermos de sida en Chile, la mayoría homosexuales” (355). La pose 
enfermiza del yo poético montealegriano viene a discutir con las políticas 
gubernamentales que no hacen sino estigmatizar a los enfermos de sida 
vinculándolos a “grupos de riesgo”. La propaganda aun cuando tenga 
la intención de educar no se despoja de prejuicios como los del escritor 
Enrique Lafourcade, quien asocia homosexualidad con anormalidad y 
sida: “ya sabe, si usted es normal, no se le ocurra enfermarse de sida 
hasta que la plaga se normalice” (en Contardo 351).

25 De acuerdo con el Informe Nacional: evolución de la infección por VIH/SIDA Chile 
1984-2012, “a partir del año 1990, se registran las primeras defunciones a causa de SIDA. 
Entre 1990 y 2011 se produjeron en Chile 7.842 defunciones por SIDA, de las cuales 87% 
(6.814) corresponden a hombres. Las defunciones por SIDA desde el año 2002 en adelante 
representan entre 0,4% y 0,5% del total de defunciones ocurridas en el país” (32).
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El cuerpo expositivo elaborado por Montealegre lo anima una pulsión 
escritural, un ejercicio de memoria que inscribe la enfermedad en el 
nuevo milenio, cuando esta –de acuerdo con nuestra lectura– ha dejado 
de estar en el centro de las políticas gubernamentales:

Uno escribe. Uno utiliza crema antiedad mientras las vecinas nocturnas 
cantan pop en el karaoke […] Uno escribe. Las precauciones son 
escasas. Un dolor punzante atraviesa mi hígado como si le clavaran 
una finísima estalactita boreal […] Uno escribe […] Escribir hasta 
que sangren los codos y rodillas: en la UCI surgen textos de oro y 
plata que disminuyen la fiebre con su solo burbujeo. (Opus 12-14, 
cursivas nuestras)

Escribir (se) el cuerpo enfermo constituye un ejercicio que implica 
reinscribirlo en la agenda pública, en los imaginarios artísticos y culturales. 
Montealegre al escribir un cuerpo enfermo desde una textura poética 
genera un “archivo de sentimientos” que se escabulle, que es silenciado 
por la historia oficial, pero que en la palabra poética adquiere espesor 
afectivo. De este modo, el poeta ayuda a crear una “cultura pública que 
convierta lo que parece un sentimiento particular en una experiencia 
histórica” (Cvetkovich 233). 

Si los cuerpos seropositivos en la década de los ochenta abultaban 
sus anatomías adelgazadas, maquillaban sus llagas y escondían toda 
huella de la enfermedad; el poseur de Montealegre es su inverso: desea 
mostrarse, atraer las miradas sobre un cuerpo degenerado que escribe/
inscribe lo abyecto sobre la nación: 

Se pudre el estómago, se abrió un nodo de alveolos, átomos de 
oxígeno, iones positivos, negativos. Neutrones. Una/galaxia diminuta, 
del tamaño exacto de un huevo azul, surgió en la composición de 
un cuerpo y su espacio, de un/cuerpo que a su vez degenera en otro, 
volátil, sin límite y allí nace la asfixia. (Opus 21)

El cuerpo “degenerado” degenerándose es la “somatografía” (Nancy) 
que el poeta trae a escena para que sea contemplado y leído desde un 
lugar que incomode y se constituya en objeto de discusión. El VIH/sida 
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no es un problema del siglo pasado, por tanto, Montealegre al ponerlo en 
el centro y estetizarlo, nos recuerda como ha afirmado Jean-Luc Nancy, 
que “este mundo de los cuerpos, o bien, el mundo, los cuerpos […] nos 
ofrece propiamente nuestra oportunidad y nuestra historia” (62, cursivas 
nuestras). El poeta nos recuerda que esos cuerpos tienen una memoria, 
una historia que debe re-aparecer, pues no solo se visibiliza una lucha 
histórica, sino que aparece una oportunidad para que los náufragos sean 
agentes y escriban su propia historia: 

Mi sangre es tinta. 
Ve peste de tinta, el trazado cartógrafo. La peste de ser
el único punto. No lo halla ni entiende el mismo cartógrafo […]
El mapa existe en un país sin moneda […] (Rabia 59)

La escritura o textura de la arqueología de la piel de los cuerpos sidados 
es barroquizante, pues hay un “deseo de convencer a fuerza de mostrar” 
(Cangi 12) y se singulariza por un trazo “furioso, impugnador y nuevo 
[que] no puede surgir más que en las márgenes críticas o violentas de una 
gran superficie –de lenguaje, ideología o civilización–” (Sarduy 101). 
El cuerpo sidado acontece en un aquí y un ahora, por tanto, el poseur 
no tiene un cuerpo, sino que es un cuerpo (Nancy 20) que, al somatizar, 
simultáneamente, semiotiza sus síntomas:

Te llamas Aquí, interior del pecho. / Aquí sientes dolor. Aquí lo atrapas 
en su jaula de grillo. Se palpa caliente. / Uno toca un poquito y sale 
pus […] Tómale el pulso: el aire pega: Ta-tá, Ta-tá. Ritmo de qué, 
/ –caliente, rojo, golondrina de axila, hedor de testículos, azufre, 
hollín. (Rabia 28)

La pose enfermiza de los “promiscuos y sus diabólicas performances” 
(Perlongher 43) en el proyecto montealegriano deviene espectáculo camp26: 

26 Entiendo la categoría camp desde la propuesta de Susan Sontag, es decir, como 
una sensibilidad asociada a las comunidades homosexuales y cuya esencia no es otra cosa 
que “el amor a lo no natural: al artificio y la exageración. Y lo camp es esotérico: tiene algo 
de código privado, de símbolo de identidad incluso, entre pequeños círculos urbanos”.
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“Envuelto en plástico, descubierto en la gélida laguna Black, bello y azul soy 
Laura Palmer. Estimado Pedro, a diferencia de ella, te quitaste la envoltura 
de diamantes efímeros, te fuiste a casa pusiste la olla y comiste caliente” 
(Opus 12). El poseur que deviene personaje de la serie Twin Peaks instala 
toda una activación de una memoria sidada que viene a disputar un lugar 
en las narrativas oficiales de la nación. Si en la serie Laura Palmer aparece 
muerta y envuelta en plástico en el lago Black; el poseur de Montealegre se 
despoja del plástico y regresa a la intimidad del hogar, al parecer el único 
espacio donde aún se escribe la memoria. La resurrección de la Laura 
Palmer montealegriana connota, por tanto, que los cuerpos y muertos a causa 
del VIH/sida están más vivos que nunca en las prácticas memoriosas. La 
pregunta que desencadena la serie: ¿Quién mató a Laura Palmer? también 
cobra cuerpo en el poemario y se hace política en relación con el VIH/
sida. De esta manera, al poseur montealegriano lo anima una “cultura del 
sida […] que asume lo camp, la vergüenza y lo perverso, y se resiste a los 
modelos terapéuticos de enfermedad y salud” (Cvetcovich 17).

El poeta al situar a su poseur en la casa dibuja una “escenografía de 
lo íntimo” que rompe con la

neutralidad supuesta del lugar de la representación, y dibujar una 
configuración nueva en la que los límites entre fuera y dentro, entre 
ámbito privado y público, se hacen aún más porosos, a semejanza de 
lo que la seropositividad y la epidemia han producido. (Lebovici 34)

Si lo íntimo se hace público, o al menos si se persigue politizar lo 
que ocurre dentro de las cuatro paredes, es para gestar una política de las 
emociones: “Lo único que me afirma es el amor” (Opus 11) expresa la 
voz enunciativa. Montealegre poetiza las redes afectivas tanto amorosas 
como familiares que acompañan al yo poético enfermo: 

Volverse vegetal mientras el esposo implora. Te surgen ramas alrededor 
del tórax, pero las raíces se pudren en su verdad infinita. No lo entenderá 
la farmacia de plata, tú no lo entiendes aunque retuerces tus facciones 
como transfigurándote […] ¿Has visto los higos partidos por la mitad? 
Yo soy un higo en el punto del fermento. Padres y hermanos, querido, 
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esposo de lava, no me permitan levitar por la campiña agrestre, mi 
hígado repleto de huevos y plumas. No me dejen levitar por la campiña 
ni el llano. Que el sol sale y yo no. (Opus 14-5)

El poseur enfermo, aun cuando exhiba las marcas irreversibles de su 
enfermedad en su abyección máxima (raíces pudriéndose, higos fermentando), 
muestra también un entorno, un flujo afectivo que lo cuida y acompaña. 
Montealegre pone en escena a los sobrevivientes, a aquellos que pueden 
contar –como él– su versión sobre la agonía y la muerte de parejas, 
familiares y amigos, para recordarnos que todavía hay sujetos que están 
a la deriva, naufragando en las aguas de una historia que ha enterrado sus 
cuerpos y que no quiere que salgan a flote. Así, si el poseur que aparecía 
en el epígrafe de Asunción Silva estaba enfermo de un exceso de ideas; 
Montealegre está enfermo de un exceso de rabia y de ideas impugnadoras. 
El poeta viene a cuestionar la idea instalada en la cultura que señala que 
“las pérdidas queer no pueden ‘admitirse’ como formas de pérdida, en 
primer lugar, ya que las vidas queer no son reconocidas como ‘vidas que 
se pierden’” (Ahmed, La política 240). Él aboga por un reconocimiento 
de estos cuerpos muertos por VIH/sida y promueve, por tanto, por una 
política del duelo que es inseparable de una memoria sidada.

A MODO DE CIERRE

Pedro Montealegre construye una poética en la que habita un sujeto 
desobediente e inconformista que encara los metarrelatos constitutivos 
de la subjetividad moderna (nación, utopía marxista, género, canon). 
Montealegre cuestiona, destruye y expone sus regímenes de exclusión, 
proponiendo la necesidad de dinamitar esos cimientos que, en su nación 
imaginada, no son otra cosa que ruinas. La palabra rabia del hablante 
lírico funge como catalizador de aquella pulsión destructora que muestra 
la crisis de los grandes relatos que lo han marginado en tanto sujeto 
queer apestado –léase aquí apestado como epíteto, por una parte, de una 
subjetividad “harta, hastiada” y, por otra, como “enferma”–. El poeta, 
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a diferencia de la mayoría de sus compañeros/as de generación, no es 
dominado por una nostalgia acrítica del pasado predictatorial, pues en 
su escritura la nación utópica encarnada por la UP –ese pasado sobre el 
que vuelven los poetas de los noventa–, es impugnada por sus políticas 
sexuales restrictivas. La poética rajada montealegriana acusa una ruptura 
o, al menos, una desestabilización de sus estructuras para ahuecar y 
renombrar esos relatos excluyentes.

En la poesía de Pedro Montealegre late una pulsión destructora que 
horada –al parecer– toda posible articulación comunitaria, pues el sujeto 
poético opta por desarticular –cual virus– todo el sistema, esto es, desde 
sus células más pequeñas (el yo) hasta el cuerpo entero (la sociedad y 
sus relatos constitutivos). Sin embargo, la pose enfermiza que exhibe el 
poeta en su corpus viene a polemizar con esta (im)posibilidad porque 
el cuerpo sidado viene a recuperar, restaurar una memoria a la deriva 
que no cesa de reclamar un espacio. Si para el yo seropositivo, según 
Lebovici, “decir que se es seropositivo, que se está enfermo […] Es 
verse en la condición de rechazar todo ‘yo’, ya que como escribe Roland 
Barthes, ‘estoy muerto’ es un enunciado impronunciable” (25); para el 
poseur seropositivo no le queda otra opción –ante la imposibilidad de 
articulación verbal de su condición– que hablar con y a través de su 
cuerpo, o sea, mediante los síntomas que exhibe. Montealegre emprende 
una ética comunitaria posible de generarse a partir de una exhibición 
de un cuerpo memorioso que no olvida a los apestados que no lograron 
llegar a tierra firme, pero tampoco a los que aún naufragan en las aguas 
desmemoriadas de la embarc(n)ación.
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