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RESUMEN / ABSTRACT

Este articulo parte de la nocion de moral de Joan-Carles M¢lich para leer la novela Cara de
pan como texto que trata de romper con la logica funcional de la moral. La obra de Mesa
expone una serie de cuestiones que apuntan a la problematizacion de ciertos codigos morales
y sociales, desafiando la rigidez de los discursos oficiales segtin los cuales el mundo es el que
es y es el mejor de todos los posibles. M¢lich defiende la idea de que nacemos en un mundo
ya codificado, ordenado y prestablecido por la moral y sus marcos. Sin embargo, la moral no
es ahistorica; es una construccion elaborada para estructurar y dar significado al mundo vy,
como tal, varia en funcion del sistema hegemonico. Las aportaciones de Mélich, que pongo
en relacion con conceptos de Foucault o Esposito, sobre todo, me permiten establecer unas
coordenadas teoricas desde las que desmenuzar la configuracion de la moral y algunas de
sus categorias y mecanismos.
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THE WATER THAT ESCAPES FROM THE FIST ON MORALITY AND AUTHORITY:
AN ANALYSIS OF CARA DE PAN, BY SARA MESA

This paper starts from the notion of morality developed by Joan-Carles Melich to propose an
interpretation of Sara Mesa’s Cara de pan as a novel that tries to break with the functional
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logic of morality. Mesa’s work exposes a series of issues that point to the problematization of
certain moral and social codes, challenging official discourses according to which the world
is what it is, and is the best of all possible worlds. M¢lich’s approach is based on the idea
that we are born into a world that is always already codified, ordered and (pre)established
by morality and its frameworks. However, morality is not ahistorical rather, it is a construct
elaborated to structure and give meaning to the world, and, as such, it varies according to the
hegemonic system. Mélich’s contributions, which I will relate to some concepts from Foucault
or Esposito, enable me to break down the configuration of morality and, with it, some of its
categories and mechanisms.

Key worbps: Sara Mesa, Cara de pan, morality, authority, power.
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Un puilo, por muy cerrado que esté, siempre deja escapar el agua.
Sara Mesa (“Entrevista”)

Dividida en dos partes, Cara de pan (2018) se erige sobre un escenario
narrativo en extremo minimalista: dos personajes y, la mayor parte de la
novela, un tnico espacio, que es un reducido rincén escondido entre arbustos
en un parque. La historia, minimalista también, narra el inicio, el desarrollo y
el final de la relacion entre una nifia de casi catorce afios (Casi) y un hombre
en la cincuentena (el Viejo). A Mesa le bastan estos escasos elementos y 136
paginas para exponer toda una serie de cuestiones que apuntan, por encima
de cualquier otra direccion, a la problematizacion de ciertos codigos morales
y sociales, estableciendo una suerte de juego con las expectativas de un
lector en constante suelo resbaladizo y desafiando la pretendida rigidez de
los discursos oficiales segtn los cuales el mundo —ordenado, homogéneo y
aproblematico— es el que es y, en todo caso, es el mejor de todos los posibles'.

! Esta novela pertenece a lo que denomino la segunda etapa o etapa realista de la

autora. En “La propuesta estética de Sara Mesa”, sostengo la posibilidad de dividir la obra de
la autora en dos etapas, la primera caracterizada por la alegoria, el simbolismo y la distopia, y
la segunda por la articulacion de un codigo mas realista (75-76). Sin embargo, cabe matizar
que el realismo empleado por Mesa no es un realismo canodnico, en la medida en que la nocion
de verosimilitud puede, en ocasiones, volverse inoperativa. En el caso de Cara de pan, esta
neutralizacion de la verosimilitud es perfectamente reconocible en el hecho de que, por ejemplo,
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En el presente articulo, parto de la nocion de moral desarrollada por
Joan-Carles M¢lich en su Logica de la crueldad (2014) para proponer una
lectura de la novela de Mesa como texto que rompe con —o cuando menos
cuestiona— la logica funcional de la moral. Las aportaciones de M¢lich, que
pongo en breve relacién con determinados conceptos de Michel Foucault
o Roberto Esposito, sobre todo, me permiten establecer unas coordenadas
teoricas desde las que desmenuzar la configuracion de la moral y, con ella,
algunas de sus categorias y mecanismos. Pero la articulacion de este marco
teorico me deja también en disposicion de una serie de herramientas con las
que exponer los modos en los que la novela cuestiona esos elementos, asi
como las distintas autoridades que los resguardan.

Los planteamientos de M¢lich parten de la idea de que “nacer significa
heredar un ‘mundo interpretado’’ (Logica 16), es decir, un mundo ya codificado,
ordenado y prestablecido por la moral y sus marcos. Sin embargo, la moral no
es ahistorica; muy al contrario, la moral es una construccion elaborada para
estructurar y dar significado al mundo y, como tal, varia en funcion del sistema
hegemonico propio de cada coyuntura historica. En ese sentido, el “mundo
interpretado” heredado al nacer es aquel de la moral especifica del momento y
del lugar concreto en el que se nace, regida en ultima instancia por el sistema
dominante de cada época. Asi, esa articulacion hegemoénica en particular es
la que organiza y orquesta los marcos morales, esto es, en otras palabras,
la que determina los modos de visibilidad, de representacion y de relacion
propios del periodo historico. En el analisis que sigue, nos sumergiremos en las
contradicciones y puntos ciegos de la moral correspondiente a nuestro tiempo.

PROBLEMATIZANDO LA MORALY SU CONFIGURACION

Sostiene Maryanne L. Leone que “the area behind the hedges, in which
Casi and el Viejo meet daily, removed from the public’s gaze, allows for the
development of a deviant friendship” (178). En efecto, solo en la medida
en que estd oculto de la mirada del resto de transetntes, el lugar en el que

su protagonista esté durante tres meses sin asistir al instituto y ni los padres, ni las autoridades
competentes lo descubran. Vale la pena, en este sentido, atender a las acertadas palabras de
Belén Gopegui, para quien la verosimilitud no es sino propiedad de los dominadores y, como
tal, es verosimil solo aquello que “se ajusta a la realidad que determinadas personas y procesos
historicos les han construido” (34).
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se ven los personajes permite que su relacion se desarrolle. Casi, que intuye
lo anormal de sus encuentros con el Viejo, atisba los comentarios y las
reacciones que estos suscitarian, por lo que teme continuamente que alguien
los vea: “No deberia haber nada raro en que esté alli sentada charlando con
quien le apetezca [...], pero aun asi comprende que es mejor ocultarlo”
(Mesa, Cara 31). La cuestion de la vigilancia, ya trabajada en otros textos
de la autora como Cuatro por cuatro (2012), aparece en Cara de pan “para
materializarse en forma de principios morales, en ningun caso exentos de
ambigiiedad, que funcionan, finalmente, como mecanismo [...] de sancion
y de dominacion” (Ayete, “La propuesta” 92). De acuerdo con M¢lich, la
moral puede definirse como

una trama categorial, un ambito de inmunidad, una gramatica, un
marco signico y normativo que establece y clasifica a priori quién
tiene derechos y quién deberes, quién debe ser tratado como “persona”
y quién no, de quién podemos o debemos compadecernos y frente a
quién tenemos que permanecer indiferentes. Mas alla de sus “efectos
negativos” (castigo, represion...) toda moral también es, ante todo y
sobre todo, una gramatica que (me) protege de la vergiienza y que,
como tal, incluye y excluye, esto es, (me) ordena y (me) clasifica,
distingue lo bueno de lo malo, lo correcto de lo incorrecto, lo que
debe hacerse de lo que tiene que olvidarse. (Ldgica 14)

Esta trama categorial o gramatica que es la moral esta constituida por
categorias morales dispuestas en esquemas ontologicos, epistemologicos y
normativos que determinan en primera y ultima instancia nuestro régimen de
visibilidad y de representacion, asi como el lugar que ocupamos en el mundo.
Cada categoria moral esta conformada por pares dicotomicos que sesgan,
codifican y formalizan nuestra percepcion del entorno?®. Esta configuracion

2 Algunos ejemplos de estos pares opuestos son, en opinion de M¢lich, los siguientes:

alma-cuerpo, derecha-izquierda, absoluto-relativo, cielo-tierra o masculino-femenino
(“Disonancias” 102). Arguye Slavoj Zizek, en una linea muy similar a la sostenida por Mélich,
que “vivimos en una sociedad en la que se da una especie de identidad especulativa de los
opuestos. Ciertas caracteristicas, actitudes y normas de vida no son ya percibidas como si
estuvieran marcadas ideologicamente, sino que parecen ser neutrales, no ideologicas, naturales,
de sentido comtin” (51). Son precisamente los términos aprehendidos con positividad (de los
ejemplos anteriores, el alma, la derecha, lo absoluto, el cielo y lo masculino) aquellos que,
para el esloveno, son sefialados con los atributos de neutralidad, naturalidad y sentido comtn,
es decir, como términos aideologicos.
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dualista recuerda sobremanera a los llamados “marcos epistemologicos” o
“marcos de representacion” de Judith Butler (13; 19), que no son sino marcos
culturales de normalizacion que definen y regulan lo que es perceptible y
el modo en que se percibe, es decir que encuadran, como si efectivamente
de un marco se tratara, lo visible y la comprension de ese visible mediante
una frontera entre el interior y el exterior. Sin embargo, no debe olvidarse
que todo encuadre lo es en la medida en que existe un remanente, por lo
que hay un exterior constitutivo sin el cual la articulacion de estos marcos
no seria posible. La logica resultante de esta configuracion es una logica
de la exclusion, ya que deja tras de si un cimulo de excedentes. Son estos
excedentes los que amenazan con desbaratar la estabilidad de los marcos, pues,
tal y como lo expone la propia Butler, “algo excede al marco que perturba
nuestro sentido de la realidad, o, dicho con otras palabras, algo ocurre que
no se conforma con nuestra establecida comprension de las cosas” (24)°.
Ese algo que excede nos perturba, puesto que no entra en los limites del
marco, de lo que se deriva que, definido por exclusion, seamos incapaces
de concebirlo y de reconocerlo. Asi, cuando los marcos prescriben lo que es
humano, aluden a su vez a lo no humano; cuando aluden a la realidad, definen
la ficcion; al explicar la verdad, exponen lo que es la mentira; al precisar lo
normal, fijan lo anormal. De la imposibilidad de aprehension de los elementos
remanentes resulta su catalogacion como elementos “extrafios”, “diferentes”
o0 “defectuosos”: anormales®.

El rincon entre los setos convertido en refugio de los personajes divide
el marco espacial de la novela en dos partes diferenciadas entre las que se
establece un juego de tension permanente: por un lado, el interior, que es el
pequeiio escondrijo de la nifia y del Viejo, donde reinan la calma y algo asi
como la felicidad; por el otro, el exterior, que es todo lo que queda mas alla de
los setos, es decir, la sociedad y sus autoridades, sean estas reales o simbolicas.
La polaridad entre ambos espacios es tal que podria hablarse incluso de un

3 En la propuesta de Mélich, ese algo que perturba es la ética, pues esta “surge como

transgresion de las leyes y de las categorias, como una respuesta hic et nunc a la demanda
del otro en una situacion tnica e irrepetible, en una situacion de radical excepcionalidad”
(Logica 15-16). La ética, al contrario que la moral, ni es piblica, ni es normativa, ni se presenta
como universal; es, mas bien, espontanea, personal, desordenada —en ella no hay lugar para
la clasificacion— y singular, en la medida en que su respuesta es Unica para un momento
determinado en un contexto especifico.

4 Son estos elementos remanentes los que, interpretados como amenaza, activan la

logica inmunitaria de Esposito.
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tercer personaje, conformado por todo aquello que estd fuera del refugio
del parque, es decir, la sociedad y sus autoridades, que imponen su mirada,
que vigilan, que tratan de dominar y de condicionar lo que ocurre entre los
setos. Al ponerse en relacion estos dos espacios ocurre la transformacion o,
mejor dicho, el resquebrajamiento de esa configuracion dualista de la moral.
En otras palabras: la vigencia de las categorias morales se debilita, pues lo
que en el exterior es catalogado como normal, es cuestionado en el parque,
mientras que la normalidad entre los arbustos es radicalmente extrafia a ojos
del exterior. Lo que en el fondo se esta planteando aqui es el enfrentamiento
del individuo contra el grupo, que pasa por la lucha por rehuir los principios
morales heredados y por no dejarse contaminar por un exterior que no acepta
otra vision del mundo. Esto es, en resumidas cuentas, una apologia de la
diferencia.

Al contrario de lo que le ocurre al Viejo —quien, podriamos decir, es
inmune o asintomatico—, en la nifla asoman los sintomas de ese marco
signico y normativo que es la moral, una moral vuelta virus inoculado al
nacer contra cuyas manifestaciones Casi combate de manera incesante a lo
largo del texto. No parece arriesgado apuntar que, en este sentido, el gran
conflicto que presenta Cara de pan es el de la disputa, tanto del personaje
femenino como de los lectores que la acompafian, por refrenar el impulso
del prejuicio y aproximarse a una suerte de grado cero de enjuiciamiento
desde el que comenzar a mirar de otra manera. “Viejo, yo no puedo contarle
la verdad a mi padre, y tampoco a mi madre. Ellos nunca lo entenderian”,
expone Casi (40). La nifia sabe cudles son los limites, sin embargo, no deja de
desestabilizar los marcos morales sobre los que se sostiene la imposibilidad
de la confesion de esa verdad. Veamos, de la mano de algunos ejemplos, el
modo en que el personaje femenino desestabiliza esos marcos morales. El
primer paso para lograrlo consiste, obviamente, en identificar alguno de los
multiples imperativos sociales que prescriben como vemos, representamos,
concebimos y nos relacionamos con el entorno. En el ejemplo que nos
ocupa, se trata de un principio moral propagado por la autoridad familiar:
“Como a todos los demas, la habian educado en la desconfianza hacia
los desconocidos: no hablar con ellos, no aceptarles regalos, no fiarse en
absoluto, etc.” (64). En segundo lugar, es necesario buscarle los descosidos
al discurso moralizador. Casi lo hace de forma excelente: “Un conocido ha
sido previamente un desconocido, esto es asi por fuerza: si fuéramos por la
vida negandoles la palabra a quienes no conocemos, jamas conoceriamos a
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nadie” (64-65). Finalmente, se tumba el precepto para poner en jaque a la
moral: “;Cuando un desconocido alcanza la categoria de potencial amigo y
cuando se queda, solamente, en potencial peligro?”” (65). La pregunta carece
de respuesta, por lo que Casi concluye lo siguiente: “Esta claro que el Viejo
no entra en la categoria de amigos que su entorno desea para ella, mas bien
corre el riesgo de aproximarse a la categoria de maniaco o de depravado”,
sin embargo, matiza ella misma, esto solo ocurre “en razén de su edad y de
que no esta con ella en el mismo instituto” (65). El mecanismo mediante
el que se problematiza el discurso de la moral aprendido da como fruto la
evidencia de la arbitrariedad de sus bases: el Viejo no puede ser su amigo
porque no comparten edad y porque no asisten al mismo centro educativo,
lo que implica la imposibilidad de una amistad con alguien mayor o menor
(nadie sabe donde estan los limites) que, ademas, ocupa su tiempo en algo
distinto que uno mismo.

Un caso similar ocurre con el ofrecimiento del Viejo de llevarle algo de
beber a la nina. De nuevo, e inmediatamente, la mente de Casi trae a colacion
el codigo deontoldgico aprendido, y “recuerda a sus padres diciéndole que
nunca, jamas, bajo ningin concepto, debe aceptar regalos de desconocidos”
(25). A pesar del mandato moral producido y reproducido por la autoridad
familiar, la nifia acepta la bebida: al fin y al cabo, el adulto es amable con
ella, solo se trata de un poco de agua y, ademas, no es que el adulto sea, en
estricto, todavia un desconocido. Es fundamental, no obstante, subrayar
algo mas. Y es que, si en el primero de los ejemplos ha quedado reflejada la
arbitrariedad de la moral, en este caso se demuestra que, muy al contrario
de la imagen que de ella misma proyecta, la moral no es monolitica, es
decir que esta atravesada por tensiones y contradicciones. El desajuste que
se produce en el funcionamiento de la moral ante el ofrecimiento del Viejo
tiene facil explicacion: igual que los padres de la nifia “le han ensefiado a ser
discreta y no hacer preguntas personales” (27), también le han ensefiado a
no ser maleducada, de ahi que, si el Viejo, antes de ofrecerle agua, “aceptd
con amabilidad sus patatas [...] ella no puede mostrarse ahora desconfiada ni
desagradecida” (26). La moral no es situacional —es, advierte M¢lich, normativa,
tiene una serie de principios y aspira a ser universal (“Disonancias” 105)—,
por lo que evitar el choque entre varios de sus principios es, en determinados
contextos y situaciones particulares, ineludible. Ante una circunstancia como
la anterior, la moral parece bloquearse y el sujeto quedarse desarmado,
teniendo que decidir entre dos opciones contradictorias, pues la distincion
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entre lo correcto y lo incorrecto ya no es clara, y el escudo que nos protege
se resquebraja. La decision —rota la inmunidad de la moral— dependera de la
espontanea, desordenada y singular respuesta de la ética.

LA SATURACION DEL MARCO

La moral dota de legitimidad y de significado (que no de sentido) a la
ordenacion del mundo, y si es cruel lo es en tanto rehuye todo aquello que
pueda suponer un problema, una contradiccion o un cuestionamiento de
esa determinada vision. Por ello, nos dice M¢lich, en la 16gica cruel de la
moral no caben “ni alteridad, ni extrafieza, ni disonancias, ni disidencias,
ni transgresiones, ni perplejidades” (Logica 22). No hay contratiempos, no
hay sorpresas, no hay altercados posibles: todo ha de ser como se supone
que debe ser y todo ha de desarrollarse del modo en que estd previsto que
se desarrolle. Cuando esto no ocurre, cuando, en lugar de lo mismo aparece
lo otro —lo extrafio, lo disonante, lo disidente, lo transgresor—, se ponen en
funcionamiento operaciones de la moral encaminadas a la normalizacién
del elemento perturbador. Asi, subraya M¢lich, “la cuestion no es que el
contenido de la moral sea cruel. Lo que es cruel es su logica, que es muy
distinto. Lo cruel de la moral no es lo que sus leyes dictan, o el contenido
de estas, sino sus procedimientos” (Légica 152)°, unos procedimientos cuya
crueldad se manifiesta ya en el mecanismo mediante el que se desarrolla la
facultad primera e intrinseca de toda moral: su capacidad ontoldgica, basada
en el dualismo categorial al que mas arriba me he referido.

Casi es una nifa preadolescente “solitaria, acomplejada y torpe” (Mesa,
Cara 30) que, en lugar de asistir al instituto, se esconde de lunes a viernes
entre los setos de un parque hasta la hora de volver a casa. La nifia padece lo

3 Es necesario diferenciar la crueldad de la violencia. Para M¢lich, la sutileza es el
rasgo definitorio de la crueldad, no compartido por la violencia, pues “la violencia se comete
siempre sobre un singular en cuanto singular, mientras que la crueldad tiene lugar sobre un
singular, pero porque pertenece a un universal, a una categoria, a un sistema” (Logica 27).
Ademas de lo anterior, cabe decir que, al contrario que la violencia, la crueldad no mata,
mas bien lo que hace es obligarte “a seguir viviendo” (40). En esta facultad de la crueldad
de no matar, sino de imponer la continuidad de la vida, resuena la llamada “necropolitica”
de Achille Mbembe, quien en sus estudios poscoloniales la define como aquella politica que,
como la crueldad, no persigue tanto matar como preservar la vida de los individuos bajo unas
condiciones especificas que hagan de ellos unos “muertos-vivientes” (75).
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que, seglin Jorge Avilés Diz, son “las caracteristicas de lo que los psicologos
han dado en llamar la primera etapa de la adolescencia” (184), es decir,
problemas de comunicacion con los adultos, inseguridades derivadas de los
cambios fisicos y emocionales que empiezan a experimentarse, y ciertas
dificultades de adaptacion social, motivadas las mas de las veces por una
vision estereotipada de la apariencia fisica, pero también por los patrones
de género/sexualidad dominantes. Para Maryanne L. Leone, quien se
propone en su articulo la resituacién de las nociones de discapacidad y de
normalidad mediante un analisis que no olvida la perspectiva ecocritica,
existe la posibilidad de que Casi padezca un trastorno de la personalidad
“characterized by deviations from cultural expectations regarding how one
relates to oneself and others that cause difficulty functioning in a variety
of situations” (165). El desconocimiento en la materia me impide apoyar o
rechazar su afirmacion, sin embargo, lo que si cabe referir es que, para el
objetivo de este texto, resulta indiferente la patologizacion del personaje. Es
mas, estos intentos de encasillamiento pueden interpretarse como reafirmacion
de la necesidad social de catalogar, describir y nombrar lo diferente; es decir,
de asimilarlo dentro de los marcos morales prestablecidos. Unas lineas mas
abajo, no obstante, Leone subraya la nada casual abstencion por parte de la
novela de diagnosticar al personaje, aduciendo un silencio que pretende hacer
consciente al lector de su tendencia a etiquetar a los individuos con habilidades
sociales distintas (165). En cualquier caso, los problemas de adaptacion al
rebafio son obvios: Casi se siente distinta, incomprendida y oprimida por un
entorno en el que la demanda de espacio parece, cuando menos, inexplicable;
de ahi su decision de huir y de buscar refugio en el parque.

El Viejo, por su lado, es un sefior de vestimenta extrafia cuya forma
de hablar es asimismo llamativa: le cuesta pronunciar algunas palabras
y no termina de controlar el volumen de su voz. Estas anomalias son
percibidas con rapidez por la nifia, quien, sin embargo —otra vez el trabajo de
desarticulacion, en algunos casos inconsciente, de los marcos morales y de
sus normas de decencia— no tarda en comprender “que esa es, simplemente,
su forma de expresarse” (Mesa, Cara 33). El Viejo, que esta obsesionado con
Nina Simone y es un experto en ornitologia, ni trabaja, ni tiene amigos. Su
aficion por los pajaros no es accidental, como tampoco lo es su pasion por
la cantante estadounidense. La cuestion de los pajaros es, como sostiene con
acierto Avilés Diz, fundamental en la medida en que estos se convierten “en
una suerte de trasunto de los personajes, produciéndose una identificacion
emocional con ellos” (183), razén que me permito complementar con otra,
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si se quiere, mucho mas sencilla: la necesidad de explicar los motivos por
los que un adulto merodea por un parque durante las mafianas de los dias
de labor con unos prismaticos en su mochila. Por otro lado, para Leone, la
diversidad de péjaros que aparecen en la novela responde a otra motivacion,
pues, en su opinion, “by highlighting this diversity the narration puts forth
that varied appearances and behaviors are both desirable and the norm”
(176). En lo que respecta a Nina Simone, su figura cumple, de acuerdo con
Avilés Diz, dos funciones: la primera, que tiene que ver con las letras de sus
canciones, es semejante a la ejercida por lo pajaros, pues con su musica trata
de buscarse “una armonia, una consonancia con el estado psicoldgico de los
personajes” (183). La segunda tiene que ver con la vida de la cantante, puesto
que “como ellos, Nina Simone vivio a contracorriente [...] y en contra de los
comportamientos sociales considerados aceptables por la sociedad en la que
vivio” (Mesa, Cara 183). Ademas de todo esto, como el lector descubrira
mas adelante, el Viejo es fruto del incesto y en algiin momento del pasado
ha sido recluido en un centro psiquiatrico. Expone Leone, no sin el apoyo de
fuentes especializadas, que la personalidad del Viejo podria corresponderse
con la personalidad de una persona con autismo: “El Viejo’s atypical
intonation, misinterpretation of social situations, focus on limited interests,
tendency towards one-way communication, lack of same-age friendships,
and difficulty functioning in work and day-to-day environments point to
autism spectrum disorder (ASD)” (164-65). Sin embargo, la autora resalta
después las ocasiones en que el comportamiento del personaje se sale de los
supuestos moldes del autismo, subrayando, de este modo, las dificultades de
encerrarlo en la etiqueta de su posible trastorno (167; 170). En opinién de
Avilés Diz, con el Viejo “descubrimos una serie de sintomas de lo que parece
ser el sindrome de Tourette” (187). Es sin duda llamativo que ambos analisis
de la novela se hayan detenido en tratar de poner nombre a la singularidad
del Viejo cuando, en mi opinion, lo que hace la novela es, precisamente,
rechazar la catalogacion de sus personajes. Esto es, posicionarse en contra de
las visiones monoliticas que tratan de apresar, describir y juzgar lo diferente
presentando individuos de ficcion inclasificables.

Se trata, como creo puede atisbarse, de dos individuos que comparten, por
encima de cualquier otra cosa, soledad, marginacion y una fuerte discordancia
con el mundo al otro lado de los setos. Casi y el Viejo encarnan esa parte de
la sociedad que no encaja, que no se adapta a la normalidad prestablecida
y que, por lo tanto, se mantiene invisibilizada. En el caso de Casi, esa
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invisibilizacion es buscada, por cuanto es ella la que ansia no formar parte
de un sistema cuya logica no termina de entender. En cuanto al Viejo, la
situacion es distinta: la sociedad le ha dado la espalda hace tiempo y su estilo
de vida, sus patrones de comportamiento y su forma de entender el mundo
—radicalmente distinta a la dominante— se han consolidado con el paso de los
afios. Son precisamente ese estilo de vida y ese modo de entender el mundo
y de comportarse los aspectos que llaman la atencion de la nifia: el Viejo
ni se relaciona con ella como el resto de los adultos, ni parece comprender
su entorno como corresponderia a alguien de su edad. Se supone, pues de
este modo se lo han ensefiado, que si alguien mayor se relaciona con ella es
porque quiere algo a cambio. Que el Viejo no quiera aparentemente nada de
ella la confunde, y esa confusion —que nace de la ruptura con lo fijado desde
el discurso moral hegemonico— no esta exenta de la desconfianza propia de
quien ha sido aleccionado por la 16gica binaria de la moral:

(Qué busca €l en ella? ;Esta tratando de acercarse a la cuestion
candente? ;A su edad? ;Al hecho de que una nifia de su edad esté
ahi, en el parque, recostada en un arbol a esas horas? Si se trata de
eso, el viejo esta dando rodeos para atraparla, como los depredadores
que avistan sus presas y se toman su tiempo antes de saltar. Puede
que esté aspirando a ganarse su confianza para después cazarla por
sorpresa. (Mesa, Cara 16)

Esta actitud suspicaz de Casi muestra el modo en que, a pesar de sus
particularidades, la nifia esta atravesada por los regimenes genéricos y
sexuales dominantes (al fin y al cabo, el hecho de que los personajes se
oculten en el parque ha de relacionarse también con su género, es decir, con
la heterosexualidad hegemonica, pero también con los recelos sociales ante
los viejos, por un lado, y con la sexualidad de las personas con problemas
mentales, por el otro). En cualquier caso, ante un escenario como este, en el
que larealidad se convierte en otra y comienza a cortocircuitarse el desarrollo
de los acontecimientos previsto por la moral, esta actua normalizando el
elemento perturbador, para asimilarlo a su logica, una logica segun la cual
el Viejo tiene que ser malo por obligacion, y si no lo aparenta es inicamente
porque lo esconde. La rareza del adulto quiebra hasta la saturacion el marco de
referencia de Casi, suspendiéndose su codigo deontoldgico. Por ello, la nifia
“ya no sabe qué es lo correcto: ni lo correcto en general ni lo correcto para
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ella” (18). Con el tiempo, no obstante, las vacilaciones de la nifia disminuyen,
y aprende, entre otras cosas, “a no buscar interpretaciones en aquello que
[el Viejo] dice ni en el tono que usa para decirlo”, tratando “de centrarse
solamente en lo que dice, en las palabras desnudas y en sus efectos inmediatos”
(34). El esfuerzo por dar, en este sentido, con la palabra desprendida de su
connotacion no solo cobra un papel preponderante en la novela —en la medida
en que el trabajo de Casi por desmantelar el lenguaje insta a su vez al lector
a volver su atencion hacia él—, sino que, ademas, corrobora lo que ya es una
constante en la literatura de la autora: la preocupacion por el lenguaje. En el
primer encuentro entre los personajes, el adulto sorprende a la nifia leyendo
una revista: “Yo también leo revistas, dice [el Viejo], jpero las mias tratan
sobre pajaros! La nifia, extrafiada, murmura: ;pajaros?, pensando que quiza,
al decir pdjaros, el viejo se refiere a otra cosa, y que le esta lanzando una
indirecta” (10). La desconfianza inicial de Casi en las posibles dobleces de
las palabras del Viejo empuja al lector asimismo a la sospecha. Si en textos
como Un amor (2020) la preocupacion por la adulteracion del lenguaje
se evidencia mediante el aprovechamiento expreso de la multiplicidad de
implicaciones contenidas en determinados vocablos y expresiones, Cara de
pan muestra la misma preocupacion, pero mediante la técnica opuesta, es
decir, mediante la busqueda de una resignificacion que es la del retorno al
significado primero.

LA NORMALIZACION DE LOS EXCEDENTES

Retomo ahora la referencia que he lanzado hace un momento a proposito
del internamiento del Viejo en un centro psiquidtrico para reflexionar sobre
uno de los ejes tematicos fundamentales en el imaginario de la autora: el
choque contra la autoridad, que no es sino otra representacion del conflicto
entre el individuo y el grupo®. Me atreveria a decir que en Cara de pan son
visibles hasta cinco tipos de autoridad: la autoridad médica, la autoridad

6 Si bien es cierto que ese choque esta reflejado de una manera u otra en todas las
novelas de la autora, Cuatro por cuatro es sin duda la mas representativa. En ella, estudiantes
y profesorado de un colegio internado son confrontados continuamente con multiples tipos de
autoridad. Para un analisis detallado del modo en que las relaciones de poder desarrolladas
en la escuela son usadas como engranaje para la conformacion de un discurso critico léase
“Contra la novela dominante”. Por otro lado, para un breve pero sugestivo estudio sobre el
dominio y la sumision en Cuatro por cuatro 'y Cicatriz, 1éase Encinar (2016).
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escolar, la autoridad familiar, la autoridad policial y la autoridad de la palabra
escrita, todas ellas encargadas de establecer, de un modo u otro, esa “cruel
linea de diferenciacion entre lo que la moral debe preservar y lo que puede
ser exterminado o simplemente ser abandonado” (Mélich, Légica 174-75).
La moral desarrolla mecanismos de asimilacion de la diferencia que tratan
de normalizar (homogeneizar) lo considerado anormal. En la conferencia
radiofonica de Foucault que lleva por titulo “Las heterotopias”, el francés se
refiere a ciertos “lugares reales fuera de todos los lugares” con el nombre de
“contraespacios” o “heterotopias” (E/ cuerpo 20-21). De entre las heterotopias,
Foucault distingue las llamadas heterotopias de desviacion, definidas como
aquellos lugares “reservados a los individuos cuyo comportamiento es
marginal respecto de la media o de la norma exigida” (23). Ejemplos de estas
heterotopias de desviacion son las prisiones, los centros de reinsercion, los
centros para personas con discapacidad o los centros psiquiatricos, pero también
las escuelas, en la medida en que cumplen con varias de las caracteristicas
generales de las heterotopias: son lugares de transformacion, aislados, cerrados
sobre si mismos e inherentes a la comunidad social (21-28). En estos espacios
actua el llamado poder disciplinario, un poder cuya funcioén primera es la
transformacion de las conductas mediante el moldeamiento de los cuerpos
de los internos, unos cuerpos de los que se espera docilidad para extraer
utilidad (Vigilar 199). El objetivo de estos centros de institucionalizacion o
heterotopias de desviacion es amoldar el comportamiento de los individuos
hasta hacerlo encajar con el modelo dominante, o, en otras palabras, el de
obligarles al cumplimiento de las normas y de los co6digos sociales y morales®.

7 Es dificil no pensar en los aparatos de Estado desarrollados por Louis Althusser a
la hora de reflexionar en torno a estas autoridades. Para el filosofo marxista, hay dos tipos de
aparatos de Estado: el aparato (represivo) de Estado, que funciona normalmente por medio
de la violencia y la represion, y los aparatos ideoldgicos de Estado (AIE), que suelen hacer
uso de la ideologia. Algunas manifestaciones del aparato represivo en nuestras sociedades
son las prisiones, la policia o los tribunales; la familia, la religién o la escuela son, por su
lado, instituciones que forman parte de los AIE (125-27). Puede decirse, en este sentido, que
en Cara de pan nos topamos con la actuacion de autoridades pertenecientes tanto al aparato
represivo como al ideolégico.

8 A pesar de que, en efecto, el objetivo de estas instituciones de normalizacion es la
correccion de las conductas de los individuos, la realidad es, segin Foucault, bien distinta. Para él,
las prisiones, por ejemplo, no funcionan reinsertando en la sociedad a los supuestos delincuentes,
sino que lo que hacen es crear la cantidad de delincuentes necesaria para justificar la presencia
policial en las calles. De este modo, arguye el francés, lo que ocurre es que “la clase en el poder
se sirve de la amenaza de la criminalidad como una coartada continua para endurecer el control
de la sociedad” (“La prision” 201). La relacion seguridad/control es, en este sentido, ineludible.
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De entre los recuerdos que el Viejo guarda de su periodo de internamiento
en un centro de salud mental destaca el siguiente:

Lo peor fue al principio. Lo encerraban en su habitacion cuando se
ponia nervioso, lo cual lo ponia mas nervioso aun. Lo forzaban a
tomar medicinas aunque ¢l no habia dado su consentimiento. jNo
doy mi consentimiento!, protestaba, pero en cuanto abria la boca para
quejarse le metian una pastilla, y a veces lo sujetaban entre varios y le
inyectaban calmantes. Este tipo de cosas las hacian con todo el mundo,
para tenerlos bien calmados, jy todavia tenian que agradecer que ya no
se aplican electroshocks! jAhora lo llaman terapias electroconvulsivas!
iPero te frien la cabeza lo mismo! (Mesa, Cara 83)

La autoridad médica toma a aquellos individuos que, por un motivo u
otro, no encajan en el patron de comportamiento normalizado y proceden
a encerrarlos en lugares especificos donde se intenta —en el caso del Viejo
mediante la medicacion y la violencia médica— controlar sus cuerpos, unos
cuerpos que, en la medida en que no respetan los limites de lo aceptable,
deben ser dominados y transformados en cuerpos dociles, es decir, en cuerpos
integrados e institucionalizados.

De acuerdo con M¢lich, los elementos excedentes que con mayor
virulencia se constituyen en amenaza para la légica de la moral son aquellos
que adoptan la forma de lo monstruoso. Se trata de figuras que no entran en
la categorizacion moral, por lo que “no hay logica capaz de dar cuenta de
su radical heterogeneidad” (Légica 204)°. M¢lich, arguye que estas figuras

i Se trata, especificamente, de las figuras del extrafio, el intruso y el perverso. No
es casual que Mesa trabaje siempre con personajes de este tipo, con personajes que escapan
de todo orden en la medida en que pertenecen a los margenes de la moral. E/ trepanador de
cerebros (2010), su primera novela, esta protagonizada por un grupo de amigos compuesto
por una serie de individuos sin duda extrafios: entre otros, un chaman, un enano, un par
de ladrones y un exentomoélogo argentino. Las primeras paginas de Un incendio invisible
(2011) narran la llegada del doctor Tejada a una ciudad deshabitada. Si hay algo que parece
marcar la experiencia del doctor en la ciudad abandonada es su incomprension del entorno,
una incomprension fruto de su extranjeria en el lugar. En Cuatro por cuatro, por su lado,
nos topamos, ademas de con la perversidad de ciertos trabajadores del colegio internado en
el que se desarrolla el texto, con el acceso, en la segunda parte de la novela, al interior de
los muros de la escuela de la mano de un profesor que, de nuevo, sufre del extrafiamiento
propio del intruso, del recién llegado, del nuevo; un extrafiamiento acentuado en su caso por
el simulacro. Knut y Sonia son los protagonistas de Cicatriz (2015), una obra tremendamente
compleja en la que se narra el inicio y el fin de la extrafia relacion amorosa que entablan sus
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monstruosas son imprescindibles para la moral “para dar ejemplo de lo que
no se debe hacer, decir, o pensar, lo que no se debe ser. Son sus referentes
inmorales”, que vienen a funcionar como la “cara oculta” de la moral (205).
Por supuesto que estos referentes funcionan como modelo de lo indeseado
y por supuesto que ayudan “a la moral a mantener el orden” (210), sin
embargo, su funcion va mucho mas alld, pues son estos excedentes, estas
figuras de lo monstruoso, los que permiten que la moral se constituya, es decir,
que exista, se articule y se ponga en funcionamiento, de ahi que siempre,
ineludiblemente, estan presentes, aunque lo hagan espectralmente (210). En
todo caso, en el proceso de asimilacion de la diferencia, advierte Melich que
lo extrafio pierde su heterogeneidad y, con ella, su naturaleza amenazante
(210). Pero ¢por qué es amenazante lo diferente? En primer lugar, porque,
pese a estar siempre ahi, cuando aparece produce una desestabilizacion
de la narrativa dominante, quiero decir, de la vision del mundo heredada
y sostenida por la moral —recuérdese que, de acuerdo con esa narrativa, el
mundo es ordenado, homogéneo y aproblematico—. En segundo lugar, porque
con ella nace el riesgo de su propia propagacion, esto es, del contagio. En
la filosofia de Esposito, el riesgo al contagio tiene un papel fundamental en
el llamado paradigma inmunitario de las sociedades occidentales actuales.
De acuerdo con el italiano, la alteridad se traduce bajo la logica inmunitaria
en la amenaza de la que la comunidad debe protegerse y defenderse en la
medida en que en el contacto con el otro se halla la posibilidad del contagio.
Sin embargo, afirma Esposito que:

lo que permanece invariado es el lugar en el cual se sitia la amenaza,
que es siempre el de la frontera entre el interior y el exterior, lo propio
y lo extrafio, lo individual y lo comun. Alguien o algo penetra un
cuerpo —individual o colectivo—y lo altera, lo transforma, lo corrompe.
El término que mejor se presta a representar esta mecénica disolutiva
[...]es “contagio”. Lo que antes era sano, seguro, idéntico a si mismo,
ahora estd expuesto a una contaminacion que lo pone en riesgo de
ser devastado. (10)

dos protagonistas. Knut es, como los son los personajes de Cara de pan, un individuo de una
manera u otra inadaptado, marginal, solitario, extrafio. Para una breve aproximacion a los
personajes de la autora, 1éase el epigrafe “Una aproximacion al personaje ‘saramesiano’y a
las relaciones de poder y de sumision” de mi autoria, “La propuesta estética de Sara Mesa”.
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La diferencia corrompe, altera, transforma lo idéntico. Para evitar esta
alteracion, aquello que amenaza con hacerlo debe ser rechazado y excluido de
la comunidad. El mecanismo de exclusion propio del paradigma inmunitario es
el de la inclusion excluyente. La amenaza es, segun este mecanismo, excluida
de lo comiin mediante su inclusion, del mismo modo que “el veneno es vencido
por el organismo no cuando es expulsado fuera de €1, sino cuando de algiin
modo llega a formar parte de este” (18). Este ‘llegar a formar parte’ de aquello
a lo que se amenaza con destruir no es sino la asimilacion de la diferencia
anteriormente apuntada, y perpetrada en mayor medida por las heterotopias de
desviacion foucaultianas, unas instituciones de normalizacion que a pequefia
escala funcionan moldeando conductas, pero que, macroestructuralmente,
operan tratando de homogeneizar la heterogeneidad inasimilable por la 16gica
de la moral. Si la diferencia persiste tras haberse sometido a los procesos de
normalizacion, tan solo queda invisibilizarla para ignorarla. Asi, puede decirse
que la moral opera ocultando y marginando lo diferente, lo problematico y
lo contradictorio con el fin de perpetrar una vision del mundo determinada.

Al ser encerrado en un espacio aislado de la sociedad y sometido a procesos
distintos de normalizacion, la radical alteridad del Viejo es neutralizada.
Buena parte de la pérdida de ese poder amenazante de lo extrafio se obtiene
del aislamiento, por cuanto ser encerrado responde a la consumacion de uno
de los mayores anhelos de la sociedad actual: la seguridad. En nombre de la
seguridad, los individuos consienten la vigilancia, el control, la gestién y la
administracion de sus vidas. El Viejo es el elemento amenazante que hace
peligrar la narrativa dominante por cuanto muestra que, en efecto, no todos
somos iguales ni el mundo es transparente, ordenado y hermético. Hemos dicho
que, segun Esposito, en el contacto con el otro esta el riesgo al contagio. En
este sentido, para la 16gica de la moral, el Viejo puede “contagiar” a Casi de su
vision radical del mundo. De hecho, puede pensarse que la desestabilizacion
del marco moral heredado se da desde el momento en el que el Viejo comparte
con la nifia su mundo (o su forma de ver/relacionarse con el mundo). Asi,
pienso en los momentos en que el Viejo insta a la nifia a la contemplacion y al
estudio de los pajaros y sus distintas especies, por ejemplo, como momentos
de luz en los que Casi logra atisbar la heterogeneidad del mundo. En todo caso,
el Viejo es la alteridad de la que la sociedad inmunitaria ha de defenderse y
protegerse, de ahi su periodo de institucionalizacion.

Pero el sometimiento de los individuos “anormales” se logra mediante
procesos de disciplinamiento de indole diversa. Cuenta el Viejo que en la
clinica tinicamente era posible pasear “en los senderos autorizados y a las
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horas autorizadas”, por lo que “todos los internos estaban alli, forzados a
verse y a saludarse” (Mesa, Cara 45), es decir, forzados a familiarizarse con
los patrones impuestos de socializacion en espacios publicos. Asimismo,
el ocio individual estaba prohibido, por lo que era obligatorio realizarlo en
compania: “En la clinica [...] formaban grupos continuamente. Grupos de
lectura, de jardineria, grupos deportivos jy de juegos de mesa!”, sostiene
el Viejo (45). La soledad es vista con suspicacia por la moral: para ella, el
solitario no solo es raro, sino que es un peligro por cuanto escapa al control
del rebano.

La administracion de lo extrafo no se da, sin embargo, solo en el campo
médico. Otro ejemplo en la novela del uso de dispositivos de homogenizacion
se encuentra en la experiencia de Casi en el instituto. La autoridad escolar
comparte con la médica su objetivo: enderezar conductas, naturalizar en los
cuerpos los comportamientos aceptados por la moral. Igual que el Viejo, Casi
es incapaz de adaptarse a la metodologia de trabajo impuesta por su centro
educativo: “Ahora, para evaluar, todos los profesores piden trabajos en grupo,
pero ella no se siente comoda trabajando con nadie”, se explicita en el texto
(44). La separacion del rebafio es intolerable, del mismo modo en que lo es
el desinterés por la comunicacion con el supuesto semejante. Asi, Casi es
obligada por la autoridad a formar parte de un grupo para la evaluacion de
sus conocimientos, a pesar de que, como bien arguye la nifia, los grupos se
organizan “para promover la igualdad [...] pero consiguen justo lo contrario:
debilitar a los débiles y fortalecer a los fuertes” en la medida en que “en los
grupos siempre hay alguien que lleva la voz cantante, que manipula a unos
y a otros por el simple gusto de dominar” (44). Mediante el trabajo en grupo
se intenta que comportamientos no normalizados se integren en el sistema de
comportamientos normales, es decir que lo que los grupos buscan en realidad
no es sino invisibilizar las diferencias —promover la igualdad— o, lo que es
lo mismo, rechazar por sistema todo aquello fuera de la normalidad. Para
la l6gica de la moral, incapaz de asimilar la singularidad de la soledad, un
problema de integracion solo puede solucionarse a través de la integracion
obligatoria. Cierta funcion tutelar de la autoridad educativa es facilmente
visible aqui: Casi debe intentar integrarse por su bien y por el de todos; la
vida integrada es la vida mejor, la vida tranquila y corriente, la vida normal.
Vivir a contracorriente es hacerlo de espaldas a la moral, lo cual no es sino
una vida en contra del sistema.

Restan, llegado este punto, dos autoridades por analizar: la policial y la de
la palabra escrita, dos autoridades cuya intervencion en el plano argumental
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va, en cierto sentido, de la mano, pues es la segunda la que le abre de par en
par las puertas a la primera.

Es relativamente frecuente que los personajes de Mesa escriban. En
Cara de pan, Casi anota sus vivencias en un cuaderno del que el lector solo
puede leer fragmentos cortos y concretos. Sabemos, porque asi lo refiere
el texto y porque asi lo constatamos cuando leemos esos fragmentos, que
Casi no es estrictamente sincera en su diario. Toda escritura contiene en si
misma el germen de la reconstruccion y, por tanto, de la fabulacion, cuando
no de la exageracion o, como ocurre en la novela, incluso de la mentira.
Conviene, sin embargo, atender a otro detalle afiadido, y es que, como
sostiene Philippe Forest, existe la tendencia a establecer una oposicion
entre la ficcion y, digamos, el testimonio, quedando establecido un tablero
de juego en el que, parece, la solucion consiste simplemente en escoger
entre uno u otro bando (221). No obstante, continua Forest, el problema de
la composicion de ese tablero es que en él se olvida que “‘lo vivido’ no se
distingue en absoluto de ‘lo ficticio’ cuando se enuncia segun las reglas de
un mismo modelo narrativo” (221). El modelo narrativo, que es en nuestro
caso el correspondiente al formato del diario, es por tanto fundamental.
El formato del diario dota a lo escrito de cierto halo de verdad. En otras
palabras: parece que lo anotado en un diario tiene que ser, por el simple
hecho de aparecer donde aparece, veridico, al contrario de lo que ocurre,
por ejemplo, en un cuento en el que, de la mano de varios personajes, se
relata el mismo suceso. La discusion en torno a la supuesta dicotomia entre
realidad y ficcion no es en absoluto baladi, y asi lo demuestra la novela
con el acontecimiento que lleva hacia el desenlace de su primera parte: los
padres de Casi dan con su cuaderno, lo leen y, por supuesto, creen real lo
que eran fabulaciones de una nifia con tiempo libre, imaginacion y deseos
de tener algo interesante (romdntico) que contar. El diario es llevado a la
policia, el Viejo encarcelado y Casi obligada a asistir a sesiones con una
psicologa. “Pero el Viejo no habia hecho nada. Ella, en realidad, tampoco.
Solo lo habia escrito. Su letra infantil, redonda, se habia hecho peligrosa,
acusadora” (Mesa, Cara 118). El inocente ejercicio escritural de la nifia —el
poder de la palabra escrita— se convierte asi en la prueba que termina por
encerrar a su amigo, sujeto este ultimo por segunda vez institucionalizado
en un contraespacio encargado de promover su encauzamiento.

Cuando la autoridad policial se presenta ante Casi para interrogarla
sobre el supuesto suceso, esta es incapaz de explicar la verdad, por lo que
sus respuestas, en lugar de ir encaminadas hacia la exculpacion del Viejo,
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sirven a un propdsito contrario, y es que, como expone la novela, “era mas
facil creer que habia pasado todo antes que admitir que, posiblemente, no
habia pasado nada” (113). Pero ;por qué? ;Por qué es mas facil dejar que
policias y familiares crean lo leido que luchar por desmentirlo? La respuesta
es, en el fondo, sencilla. En el diario se han ido narrando los periddicos
encuentros en un parque entre una nifia y un adulto, unos encuentros que han
ido sucediéndose en las mafianas de dias laborables. Las ultimas anotaciones
del diario —en las que se sobreentiende el relato de como el Viejo intenta
abusar de Casi— son, a o0jos del lector externo (a ojos de los padres y de los
agentes de la ley), continuacion logica de los episodios anteriores. El peso
del esquema genérico-sexual dominante brilla aqui en todo su esplendor. Es,
por tanto, mas verosimil para las autoridades creer que el viejo ha abusado
de la nifia, que creer que la nifia se lo ha inventado absolutamente todo. Y
es, efectivamente, mas verosimil por cuanto se adapta a los moldes de la
moral, que dictaminan que el abuso es sin lugar a duda lo esperable, en la
medida en que en la 16gica (cruel) de 1a moral no entra que el Viejo no desee
a la nifia. De este modo, en el relato ficticio del diario pasa lo que tiene que
terminar pasando: la moral no acepta sorpresas, todo ha de sucederse segun
lo previsto, y lo previsto es aqui, y teniendo en cuenta los antecedentes, que
la extralimitacién ocurra'.

(Qué es lo que pasa, sin embargo, en realidad? Al contrario de lo que Casi
cuenta en el diario, es la nifia la que trata de acorralar al Viejo. Y es que Casi
siente que “no puede quedarse sin una historia que contar. Necesita una historia
que contar” (95), necesita sentirse atractiva por un momento, sentirse normal,
como las chicas de su clase y sus novios; y, como el Viejo no da el primer
paso, es ella quien lo da. Por supuesto que esa necesidad de tener algo que
contar responde al deseo inconsciente de la nifia —producido y reproducido
hasta la saciedad por autoridades como la familiar o la educativa— de formar
parte de un grupo, de encajar con sus semejantes. Pero también tiene que ver
con el deseo (in)consciente producto de unos marcos de género/sexualidad
concretos. Asi, dominada por una légica de la verosimilitud muy similar a

10 Cabe decir que, en la novela, la autoridad policial no esta unicamente representada
en la figura de los agentes de la policia, sino que también reproducen este tipo de autoridad
los distintos trabajadores que, en el parque, parecen estar en continuo acecho de la nifia. De
semejante modo actua la psicologa a la que vera Casi. Sobre las visitas de la nifia a la especialista
refiere el texto algo muy significativo, y es precisamente su equiparacion con un agente de la
ley: “la psicologa se estaba pareciendo a un agente: su tono inquisitivo, formulistico y delator.
Casi retrocedia en su silla, se aplastaba contra el respaldo, queria huir” (133).
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la que he apuntado antes en relacioén con el diario, el marco categérico e
interpretativo de la moral regresa con fuerza a la nifia de la forma que sigue:

Los hombres no pueden ser amigos de las nifias, le han dicho siempre,
y aun mas: es imposible que un viejo se haga amigo de una nisia. El
viejo engafla, tiene intenciones ocultas, intenciones sucias. Esto es lo
natural, no lo contrario, y lo que se diga de este viejo en mintscula
es también aplicable al Viejo en mayuscula, al Viejo en concreto, a
su Viejo, barriendo asi todas sus particularidades y excepciones. (95)

La moral, hemos dicho, es totalizadora, luego no atiende a singularidades.
La crueldad inherente a su articulacion reside en la universalizacion, es decir, en
la asimilacion de la diferencia. En la logica de la moral, las particularidades del
Viejo no pueden sino desaparecer en favor de la generalizacion. Ahora el Viejo
es, en efecto, solo un viejo y, como tal, su idiosincrasia debe corresponderse
con los patrones naturalizados, unos patrones que fijan y estipulan, en este caso,
las intenciones (ocultas) del adulto. Pero el Viejo no es un viejo cualquiera,
y como tal, su comportamiento disiente del supuesto, por ello,

el Viejo no percibe el cambio en ella, la determinacion que de pronto
hay en ella [...] Viejo, le dice, pero no sabe como continuar. Viejo,
repite, y lo mira suplicandole colaboracion sin que él entienda. ;Qué
pasa, Casi? ;No quieres probarlas?, dice, ofreciéndole de nuevo las
patatas. No, dice ella, y enseguida, como un chispazo —;y de donde
vendra esa intuicion, esa sabiduria?—, no me encuentro bien, me duele
aqui, en la pierna. jEn la pierna? [...] Si, me he caido, y gime, pero
su gemido es cantarin, poco creible. El Viejo se levanta, se acerca,
déjame ver, dice, justo lo que ella queria oir [...] En un arranque,
ella se baja el pantalon. (100-01, cursivas mias)

En su estudio sobre la educacion sentimental de las mujeres durante la
transicion espafiola, Marta Sanz reflexiona sobre el papel de los referentes
culturales en la conformacion de los deseos y del imaginario amoroso de las
nifias y adolescentes de la época. A propdsito del cine del destape, Sanz elabora
una lista de actrices que, en su opinion, han funcionado como modelos cuyas
“lecciones de seduccion’ han terminado por constituir el inconsciente erotico
femenino (133-34). Asi, advierte la autora del “peligro de las imagenes, [de] lo
trascendente de la iconografia pintada, filmada o escrita, para construir nuestra
idea del amor” (15). Es precisamente de la naturalizacion y normalizacion
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a través de la retérica y del lenguaje de la iconografia pintada, filmada o
escrita a la que ha tenido acceso Casi de donde viene “esa intuicion, esa
sabiduria” que la mueven a mencionar una molestia en la pierna y a gemir
para que el Viejo se aproxime. Sin embargo, para hallar el lugar primero
de esa intuicion es necesario escarbar un poco mas. Pierre Bourdieu arroja
algo de luz sobre la cuestion cuando afirma la inseparabilidad de la llamada
intuicion femenina “de la sumision objetiva y subjetiva que estimula u obliga
a la atencidn y a las atenciones, a la vigilancia y a la atencion necesarias
para adelantarse a los deseos” de los dominadores (46). Parece colegirse del
planteamiento de Bourdieu que la intuiciéon femenina no es sino el resultado
de cierto sentimiento de obligatoriedad hacia la satisfaccion de los deseos
implicitos de los sujetos dominantes. Desde una perspectiva bourdiana, el
intento de Casi de seducir al Viejo estaria motivado por la expectativa de
deseo presupuesta por ella. Sin embargo, el Viejo no es simplemente un
viejo; es decir que no se corresponde con los moldes predeterminados en la
medida en que su diferencia es inasimilable por la moral: es un excedente.
Por ello, ante la atonita e inmovil expresion de la nifia, el Viejo reacciona
inesperadamente: “retrocede, se tapa la cara horrorizado [...] ;Qué haces,
qué te he hecho?, pregunta, como si lo estuviese sometiendo a un castigo
[...] Tapate, Casi, susurra” (Mesa, Cara 101). La vergiienza que sentira la
nifia posteriormente la llevara a plasmar en el diario la version opuesta (la
esperable seglin los cauces de la moral) de los acontecimientos.

En la segunda parte de la novela, los dos personajes se reunen en una
cafeteria de la ciudad!'. Arrancados de su lugar y obligados a exponerse en un
espacio publico, Casi y el Viejo parecen incapaces de conectar y de conversar
como en el pasado. Sabedores de estar siendo objeto de la mirada y del juicio
de los demas, ahora se muestran tensos e incomodos. Una relacion como la
suya, parece corroborarse, solo era posible a escondidas, de espaldas a una
sociedad y aun codigo moral en cuyos moldes no hay cabida para ellos. Cuando
se disponen a abandonar el local, el lector accede por primera y unica vez a
una mirada distinta de los personajes: la mirada de la moral, personificada en
la figura de la camarera, quien “los ve levantarse: el viejo ridiculo, patético,
con pinta de colgado y de enfermo, y la nifia destartalada, con la ropa grande,
creyendo que asi oculta los kilos que le sobran, la nifia acomplejada, rara

1 De la conversacion que entablan en el local sabemos que el Viejo es finalmente
exculpado (no hay pruebas mas alla del diario de la nifia) y que Casi ha ido periodicamente
a la consulta de una psicologa.
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y boba” (136). Y es que la moral es totalizadora, en ella no hay lugar para
parcialidades: o se entra en el modelo o no. He dicho al principio de este
texto que la moral funciona controlando el régimen de visibilidades y los
marcos de interpretacion. Por ello, ya no estamos ante el Viejo y ante Casi,
sino ante un “viejo ridiculo” y una “nifia destartalada”. Los personajes son
desprendidos de su particularidad al ser definidos (y juzgados) en funcion
del marco de interpretacion que rige la moral, en virtud del cual lo extrafio es
asimilado mediante el despliegue de prejuicios. El Viejo y Casi no cumplen ni
con los codigos de vestimenta ni con los coédigos de comportamiento, por lo
que la configuracion dualista de la moral solo puede definirlos haciendo uso

LR T3

de los polos negativos de cada oposicion dicotomica: “ridiculo”, “patético”,
“colgado”y “enfermo” el Viejo; “destartalada”, “acomplejada”, “rara'y boba”
Casi. Sin embargo, esta definicion es insuficiente para ese tercer personaje
de la novela representado por las autoridades (es decir, por la moral), y lo
es en la medida en que necesita mantenerlos inasimilables por cuanto, por
un lado, constituyen esos referentes inmorales que sirven de ejemplo para
la sociedad y, por el otro, funcionan como el exterior constitutivo, como el
excedente que la moral requiere para su propia formacion y articulacion.
Los referentes inmorales de Mélich son, recuérdese, individuos cuya radical
alteridad es inasimilable por la logica de la moral. En este sentido, es
importante sefialar que la segunda parte de la novela insta a percatarnos de
algo muy significativo, y es que, asi como el Viejo consigue salir indemne
de los centros de normalizacion en los que es recluido (es decir, consigue
mantener invariable su alteridad), las sesiones de Casi en la consulta de la
psicologa no parecen apuntar ni hacia una reconduccion de su conducta ni
hacia cambio alguno de su visién del mundo. Asi, podriamos decir que los
dos personajes se nos presentan al final del texto como individuos que no
han sucumbido finalmente a los procedimientos normalizadores de la moral
y que, por tanto, persisten inasimilados.

Por supuesto que la normalidad se construye, tal y como arguye Lennard
J. Davis, para crear el “problema” de las personas anormales (1), del mismo
modo en que todas las categorias morales son construidas para crear los
“problemas” de sus opuestos, unos opuestos que, como acaba de exponerse,
son necesarios en tanto suponen la fijacion de un marco epistemoldgico de
referencia concreto dentro del que esos mismos opuestos ocupan el lugar
del modelo indeseable. La moral es “un lobo con piel de cordero”, afirma
Meélich, pues tnicamente dota de significado y de legitimidad a aquellos
“que encuentran cobijo bajo su propio manto categorial” (Logica 33). Todos
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aquellos que, como Casiy el Viejo, no son contemplados por la 16gica moral;
todos aquellos que, siguiendo a Ranciére, constituyen esas partes sin parte
en el reparto de lo sensible'?, simplemente “quedan ‘(des)protegidos’ de la
moral” (Mélich, Logica 132)y, como excluidos que son, han de ser absorbidos,
ignorados o eliminados.

A MODO DE CONCLUSION

Adoptar la postura de Mé¢lich, analizar el mundo desde una posicion que
no solo toma la moral como construccién, sino que pretende entender la
logica que la articula, permite cuestionar lo que vemos y también lo que no
vemos; problematizar nuestros mas profundos cimientos, nuestras normas de
conducta y de decencia, nuestros prejuicios y nuestros miedos; preguntarnos
por qué es visible lo visible y qué oculta, a su vez, ese visible; discutir los
modos en que lo mismo podria verse otro o, directamente, no verse, y pensar
unas maneras de (con)vivir alternativas, distintas, disidentes, no al margen
de toda moral —propdsito a todas luces irrealizable—, sino, mas bien, “en sus
margenes” (Melich, Logica 243). Porque la configuracion de la moral es la
que es y si, como expone Melich, vivir al margen de la moral no es posible
—“no existe, no puede existir, porque no es antropoldgicamente posible, un
ser humano sin moral [...] porque necesitamos puntos de referencia” (16)-,
tratar de escapar de sus garras parece, cuando menos, quimérico. No podemos,
efectivamente, vivir al margen de la moral; podemos, sin embargo, vivir en
sus margenes. Vivir en los margenes no es sino vivir a golpe de disonancia,
a golpe de transgresion, volvernos esa agua que escapa, gota a gota, del
puilo, porque en el mundo interpretado por la moral hay contradicciones, hay
deslices, hay huecos donde habitar. Llegar a ellos no es facil, pues implica
romper, en la medida de lo posible, con la gramatica heredada; contravenirla,

12 “Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que al mismo
tiempo hace visible la existencia de un comun y los recortes que alli definen los lugares y las
partes respectivas”, sostiene Ranciére (9). Con el reparto de lo sensible se refiere el autor a
un reparto de tiempos, espacios y actividades, es decir, a una organizacion determinada de
visibilidades en funcioén de una reparticion. Las “partes sin parte” son, en efecto, aquellas
partes que, directamente, no tienen parte en el reparto de lo sensible, esto es, los marginados,
los excluidos del reparto. En el pensamiento de Ranciére, la funcion de la politica es, grosso
modo, la de romper con ese reparto para propiciar un reparto de visibilidades otro, mas justo
y equitativo.
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desajustarla, pero también resistir sus embates, no sucumbir a la presion y
al poder de sus moldes y modelos para demostrar que en el mismo mundo
es posible otra vida.

“Lo extrafio”, sostiene de nuevo Melich, “aparece como lo extraordinario,
como lo que escapa a todo orden, como lo que se sitia en sus margenes,
como lo que los rompe y los sacude” (208). Los extrafios protagonistas de
Cara de pan luchan por esa vida alternativa y por conservar su particular
vision del mundo, pues, al contrario que en otras novelas de la autora —pienso
en Cicatriz o en varios de los personajes de Cuatro por cuatro—, Casiy el
Viejo persisten intactos, puros, en la medida en que logran finalmente no
ser corrompidos por la 16gica de la moral que domina en su entorno. Pero la
apuesta de Mesa por esa vida en los margenes no queda patente solo en el
conflicto desarrollado por sus personajes, sino que se refleja también en la
seleccion de los modos de representacion: Mesa usa los ojos concretos de una
preadolescente (marginal, excluida, distinta) porque rehuye la representacion
de la realidad como un todo y porque pretende, sirviéndose de esos 0jos,
dinamitar la vision monolitica de la moral. Por otro lado, saca el discurso de
los cauces de lo previsible precisamente para que sea oido, para que interpele
aun lector del que se espera cierta capacidad de desactivacion de los codigos
que fijan el orden establecido. Finalmente, en la busqueda de la resignificacion
del lenguaje empleado por la moral anida tanto el cuestionamiento del propio
lenguaje como la preocupacion por la manipulacion y la tergiversacion de
las palabras.

Asi, una mirada a la realidad como la presentada en esta novela no puede
ir sino en contra de la vision dicotomica del mundo auspiciada por la moral.
Para que el mundo se mantenga estable y ordenado, cada individuo y cada
situacion ha de ser rapidamente definido, juzgado y asimilado en funcion de
los parametros de la moral y de su l6gica. Si un individuo o una situacion
no pueden ser definidos, etiquetados y asimilados, aparece la amenaza. Los
protagonistas de la novela de Mesa constituyen, cada uno a su manera, esa
amenaza: dos individuos cuya exclusion e inadaptacion radicales los convierte,
a su vez, en referentes inmorales: en excedentes. Pero la ruptura de Mesa
con el dominio de la moral no seria tal si solamente se diera en el texto la
simple aparicion de estos dos personajes marginados. En Cara de pan hay
algo mas, y es el funcionamiento simultaneo de diferentes mecanismos de
analisis y visibilizacion en capas o niveles distintos de representacion y de
lectura. De esta manera, la novela muestra, por un lado, el funcionamiento
de los codigos morales mediante la puesta en primer plano del conflicto entre
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estos personajes y el grupo, asi como a través de un lenguaje que propicia en
el lector el cuestionamiento de sus propios prejuicios; por el otro, suspende,
al saturarlo, ese mismo codigo deontologico a través de la revelacion de sus
contradicciones.

La obra literaria de Mesa transita por estos caminos: en ella hay una
busqueda, un juego sutil de sugerencia y ambigiiedad que pretende mostrar,
aun sin mostrarlo, lo que no es aceptado mostrarse (porque esta oculto, porque
interpela, porque duele: porque nos sefiala complices). Pienso que con Cara
de pan aparece un potente texto de saturacion: un texto que dinamita los
preceptos de quien lee, un texto en el que anidan, concentrados, los grandes
temas de la autora y en que el estilo ha llegado a su maxima expresion. En
Cara de pan esta el eslabon siguiente en la carrera interminable hacia el
desenmascaramiento de la logica que nos predispone, que nos empuja a ser,
a pensar, a actuar, a ver y a comprender de un modo y no de otro.
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