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RESUMEN / ABSTRACT

Según palabras de Colón registradas en su diario el 29 de septiembre de 1492, para que fuese 
de verdad paradisíaca la travesía “no faltaba sino oír el ruiseñor”. La ausencia de ruiseñores 
en el continente americano ha tensado la poesía desde sus inicios. Colón los “oyó” en el 
Caribe; se oyen también en La araucana de Ercilla. En este artículo, se estudia la abundante 
presencia del ruiseñor (a veces como Filomela) en la obra de Darío, la mutilación textual 
a la que lo sometió Huidobro, y su singular inexistencia en Mistral y Neruda. También se 
analiza el peso del ruiseñor en la poesía argentina a raíz de insistentes lecturas de la “Ode to 
a Nightingale” de Keats y se examinan los intentos de compensar la falta de ruiseñores con 
sustitutos humanos y, en México, con la celebración del cenzontle como un pájaro capaz de 
medirse con el ruiseñor. Se concluye dialogando con los ruiseñores de verdad que hay en 
Puerto Rico y en la poesía puertorriqueña.

Palabras clave: ruiseñor, poesía hispanoamericana, John Keats, aves en la literatura, Cenzontle.

1 Este artículo forma parte del proyecto de I+D+i “Biodiversidad poética. Representación 
de las aves y competencia ornitológica en la poesía latinoamericana” (PID2023-150133NB-I00), 
financiado por MICIU/AEI/10.13039/501100011033 y por “FEDER Una manera de hacer 
Europa”; y del proyecto PR12/24-31555, financiado por la Universidad Complutense de 
Madrid.
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POETRY IN A CONTINENT WITHOUT NIGHTINGALES

In his journal entry of September 29th, 1492, Columbus wrote that for the voyage to be truly 
paradisiacal “all that was missing was the sound of the nightingale.” The lack of nightingales 
in the American continent marked its poetry from the start. Columbus said he heard them in the 
Caribbean; they can be heard, too, in Ercilla’s La Araucana. The article studies the abundance 
of nightingales (at times as Philomela) in Darío’s poetry, the textual mutilation they suffer at 
the hands of Huidobro, and their significant absence in Mistral and Neruda. It analyses the 
nightingale’s importance in Argentine poetry due to a fascination for Keats’ “Ode,” and examines 
attempts to compensate for the lack of nightingales with human substitutes and, in Mexico, 
with the celebration of the mockingbird as a bird able to match the nightingle. It concludes in 
a dialogue with the nightingales that do indeed exist in Puerto Rico and Puerto Rican poetry.

Keywords: Nightingale, Spanish-American Poetry, John Keats, Birds in Literature, Mockingbird.
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NO FALTABA SINO OÍR EL RUISEÑOR

Algo menos de un mes antes de su llegada a las Indias, el 16 de septiembre 
de 1492, Cristóbal Colón ya intuía el paraíso que estaba destinado a 
descubrir. Conocemos sus palabras, como bien se sabe, por la paráfrasis 
hecha por fray Bartolomé de las Casas: “Dice aquí el Almirante que hoy 
y siempre de allí adelante hallaron aires temperatísimos, que era placer 
grande el gusto de las mañanas, que no faltaba sino oír ruiseñores” (Colón 
10). Dos semanas más tarde, el 29 de septiembre, volvió a escribirlo: 
“Los aires eran muy dulces y sabrosos, que dice que no faltaba sino oír 
el ruiseñor” (16). No faltaba sino oír el canto de un ruiseñor, pero en 
cuanto pisara tierras antillanas el afinado o más bien voluntarioso oído 
de Colón no tardaría en discernirlo. Ya el 6 de noviembre, en Cuba (o 
La Juana), entre especies de aves desconocidas en España, distinguió 
“perdices y ruiseñores que cantaban y ánsares” (62); el 7 de diciembre, 
en La Española, “oyó cantar el ruiseñor y otros pajaritos como los de 
Castilla” (100); y el día 13 de ese mes, ofreció uno de sus muchos retratos 
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del Nuevo Mundo como un Edén: “Estaban todos los árboles verdes y 
llenos de fruta y las hierbas todas floridas y muy altas; los caminos muy 
anchos y buenos, los aires eran como en abril en Castilla, cantaba el 
ruiseñor y otros pajaritos como en el dicho mes en España, que dicen 
que era la mayor dulzura del mundo” (106). 

Se equivocó Colón o, bien, al describir el paraíso que acababa de 
descubrir en las Indias, hizo lo que otros muchos harían en las décadas 
siguientes, dando a especies nunca vistas los nombres de otras europeas que 
eran muy o muy poco parecidas2. Así sucedió, por ejemplo, al bautizarse 
el jaguar como tigre y juzgárselo una especie de tigre deteriorado. Los 
tigres de verdad, con su pelaje anaranjado, con sus rayas negras, son 
inconfundibles; lo es también el canto de un ruiseñor. Ya en la primavera 
de 1822, al otro lado de la ciudad en que tres años antes el poeta John 
Keats había escrito en Hampstead la más célebre de sus odas, el primer 
gran americanista de la novela europea, el vizconde de Chateaubriand, 
solía pasearse por los bosques de Kensington para oír cantar a los 
ruiseñores. Al secretario de su Embajada, que lo acompañaba en esos 
paseos, le decía: “Nunca escuché un ruiseñor en los bosques de América. 
[…] Dios dio el ruiseñor a Europa para cautivar sus oídos civilizados”3.

No fue fácil, para los españoles que se asentaron en las Indias, más aún 
para los que eran o aspiraban a ser poetas, aceptar que les habían tocado 
en suerte tierras sin ruiseñores, tierras hechas para los oídos bárbaros. 

2 En palabras de Marcos Sastre, en El Tempe argentino (1858): “No poca confusión 
ha causado en la Historia natural de América el abuso que hicieron de la nomenclatura los 
primeros pobladores y viajeros, aplicando a las producciones de este continente, ya nombres 
caprichosos, ya las mismas denominaciones de las del antiguo, al más ligero rasgo de semejanza 
que advirtiesen entre unas y otras. De esto se ha derivado el erróneo concepto formado, aun 
por los doctos, de la degradación o inferioridad de las especies americanas. De ahí el juzgar 
al llama como un camello degenerado, y tener por un animal contrahecho al perico-ligero, 
por haberlo observado fuera de su elemento, que es la dilatada copa de nuestros bosques, 
y por el ay ay de su voz, suponiendo que esta interjección de dolor en el lenguaje humano, 
manifestase igualmente en una bestia la triste condición de un ser condenado por la naturaleza 
a la desdicha. De ahí también llamar nutria al quiyá, cerdo al carpincho, oso al tamanduá u 
hormiguero, y dar todavía nombres no menos impropios a gran número de animales y plantas 
de estas regiones” (75).

3 “Je ne l’ai jamais entendu dans les forêts d’Amérique, me disait-il [...]. Dieu donna 
le rossignol à l’Europe pour charmer des oreilles civilisées” (Marcellus 84-85).
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Por eso, al aferrarse durante siglos a Europa y a la poesía europea, se 
aferraban a la vez al ave más emblemática de esa poesía, que no cantaba 
en sus bosques americanos pero cuya voz –así lo diría Borges en su propia 
oda al ruiseñor– les llegaba “cargada de mitologías” (ii, 432). Inauguró 
la tradición Alonso de Ercilla, que resucitó al ruiseñor en tierras del Sur 
al narrar el abandono precipitado de la ciudad de Concepción, por parte 
de ancianos, mujeres y niños españoles, ante la amenaza de un ataque 
de los araucanos: 

Ya por el monte arriba caminaban,
volviendo atrás los rostros afligidos
a las casas y tierras que dejaban,
oyendo de gallinas mil graznidos:
los gatos con voz hórrida maullaban,
perros daban tristísimos aullidos,
Progne con la turbada Filomena
mostraban en sus cantos grave pena. (Ercilla 239)

Esta turbada Filomena, sumándose al coro desolado de los animales 
domésticos, es el primer ruiseñor en aportar sus lamentos a la poesía del 
Nuevo Mundo. La doble tradición clásica, viva en la España de Boscán 
y Garcilaso, cruzó el océano en dos vertientes: por un lado, los lamentos 
de Filomena, a la que Tereo, su cuñado, le arrancó la lengua después de 
violarla y que terminó convertida en pájaro (ella en ruiseñor; su hermana 
Procne en golondrina; Tereo en abubilla); por otro, la pena del ruiseñor 
de Virgilio, que lloraba por los polluelos que un rudo campesino había 
robado de su nido4. 

4 Sobre el ruiseñor en la tradición de la poesía española, María Rosa Lida de Malkiel 
le dedica capítulos fundamentales en su libro La tradición clásica en España (39-52; 100-
117). Allí lo estudia como un “personaje literario”, porque “ni Homero ni Virgilio ni Garcilaso 
tratan del pájaro que hallamos catalogado en la zoología, sino de una criatura mitológica, en 
que cristaliza una eterna emoción humana” (117). Véanse también los artículos de Salvador 
Novo (“El ruiseñor, ave renacentista”), Ángel Esteban del Campo (“El ruiseñor o el símbolo 
de la desproporción”) y Luce López-Baralt (“La Filomena de San Juan de la Cruz: ¿Ruiseñor 
de Virgilio o de los persas?”), señalados en la bibliografía final, así como el de Celsa Carmen 
García Valdés (“‘Y el ruiseñor cantaba’. Un motivo lírico tradicional en las dos orillas”), que 
estudia la continuación de esa tradición peninsular en la América hispana. En el contexto de la 
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El prestigio del ruiseñor como personaje literario y mitológico 
seguiría tan vivo como siempre, siglos más tarde, en el modernismo de 
Rubén Darío. Ahí está el ruiseñor, en el lugar de honor del poema inicial 
de Prosas profanas, marcando la hora a la que la marquesa Eulalia se 
ha citado en la glorieta de un boscaje con un paje, “que siendo su paje 
será su poeta”, en un encuentro que se celebrará “cuando a medianoche 
sus notas arranque / y en arpegios áureos gima Filomela, / y el ebúrneo 
cisne, sobre el quieto estanque / como blanca góndola imprima su estela” 
(Darío 313). Gime Filomela5 y volverá a gemir, en Prosas profanas, en la 
elegía a “Verlaine”, al pedir Darío que sobre la tumba del poeta francés 
“el dulce canto de cristal / que Filomela vierta sobre tus tristes huesos” 
sirva para ahuyentar la presencia de un cuervo (362).

En otros momentos de Prosas profanas, Filomela pierde su asociación 
mitológica con el dolor y el llanto para ser simplemente el pájaro cantor 
sin rival. En “Coloquio de los centauros”, Lícidas alude a “la maravillosa 
canción de Filomela” (345) y el yo de “Marina” cuenta que “en mi alma 
cantaban celestes Filomelas” (387); asimismo, ya en Cantos de vida y 
esperanza, en un retrato de lo que era para Darío el “bosque ideal”, la 
suprema belleza del canto del ruiseñor convive con la lujuria de un sátiro, 
contraponiéndose a ella con su pureza: “mientras abajo el sátiro fornica, 
/ ebria de azul deslíe Filomela” (397). Es decir, sobreviven en el poeta 
nicaragüense solo ecos remotos del viejo mito griego y por encima de 
todo la ligereza de ese nombre: Filomela. Ahora bien, la palabra ruiseñor 
no es menos sonora6, y no es sorprendente que la obra de Darío abunde en 
ruiseñores que pueden ser una encarnación alada de la poesía7 y pueden 

literatura en inglés, es útil el capítulo inicial del libro Birds in Literature de Leonard Lutwack, 
“The Nightingale” (1-17).

5 Llama la atención que Darío, en vez de Filomena, escoge la más leve y alada y 
musical Filomela.

6 En su ensayo “El ruiseñor de Keats”, Borges afirma: “El ruiseñor, en todas las 
lenguas del orbe, goza de nombres melodiosos (nightingale, nachtigall, usignolo), como si 
los hombres instintivamente hubieran querido que éstos no desmerecieran del canto que los 
maravilló” (i, 719).

7 En “El porvenir”, un poema que escribió Darío a los 18 años, habló del “ruiseñor 
de dúlcida garganta / que es poeta con alas” (196).
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convertirse en rival del poeta8 o bien, en su amigo y maestro.9 Además, 
a raíz de sus viajes a Mallorca (en 1907 y 1913), conoce en persona esa 
belleza proverbial del canto del ruiseñor, y celebra en ella la llegada de 
la primavera y su capacidad de consolar al poeta acongojado en poemas 
como “La canción de los pinos”, de El canto errante: “¡Oh noche en que 
trajo tu mano, Destino, / aquella amargura que aun hoy es dolor! / La luna 
argentaba lo negro de un pino, / y fui consolado por un ruiseñor” (518).

A pesar de esos ruiseñores oídos y vividos en los años de sus desgracias 
otoñales, llama la atención en Darío su insistencia en la naturaleza 
irremediablemente literaria del pájaro, y no solo cuando recurre al 
mito de Filomela (despojándolo, como hemos visto, de la connotación 
quejosa). En “El reino interior”, las curiosas definiciones “papemor: 
ave rara” y “bulbules: ruiseñores” son un guiño a la poesía francesa, 
al parnasiano Jean Moréas y el romántico Lamartine (370)10; el tercer 
soneto de “Trébol”, por su parte, vincula el pájaro con Góngora, cuyo 
castillo “se alza al azul cual una / jaula de ruiseñores labrada en oro 
fino” (433). Asimismo, como sucede con el cisne, al que saluda el poeta 
“como en versos latinos / te saludara antaño Publio Ovidio Nasón”, al 
ruiseñor también lo conecta con la literatura universal e intemporal: “Los 
mismos ruiseñores cantan los mismos trinos, / y en diferentes lenguas 
es la misma canción” (418). Esa sensación de estar unido, mediante el 

8 Así, en “El año lírico. Primaveral”, de Azul...: “Yo voy a decirte rimas, / tú vas 
a escuchar risueña; / si acaso algún ruiseñor / viniese a posarse cerca, / y a contar alguna 
historia / de ninfas, rosas o estrellas, / tú no oirás notas ni trinos, / sino, enamorada y regia, / 
escucharás mis canciones / fija en mis labios que tiemblan” (279-280).

9 Así, en “Augurios” de Cantos de vida y esperanza: “Pasa el ruiseñor. / ¡Ah, divino 
doctor! / No me des nada. Tengo tu veneno, / tu puesta de sol / y tu noche de luna y tu lira, 
/ y tu lírico amor. / (Sin embargo, en secreto, / tu amigo soy, / pues más de una vez me has 
brindado, / en la copa de mi dolor, / con el elixir de la luna / celestes gotas de Dios…)” (448). 
Más tarde, en la “Danza elefantina” de El canto errante, el poeta se dirige a “mi maestro el 
ruiseñor” (552).

10 Arturo Marasso destaca “cierto intencionado humorismo de nota marginal” en el 
verso “explicativo” de Darío. Este, en su Historia de mis libros, reconoció que su búsqueda 
de la rareza lo llevó a descubrir la palabra “papemor” en el Petit glossaire pour servir à 
l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes de Jacques Plowert, de 1888, donde se 
citaba un verso de Moréas. Respecto a “bulbules”, comenta Marasso: “Lamartine inundó la 
poesía francesa de bulbules; los trajo de Oriente” (143).
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uso del motivo del ruiseñor, a la gran literatura de todos los tiempos 
eleva al poeta de los Cantos..., pero al final de la vida lo hunde. En el 
poema tardío que dedicó a Francisca Sánchez (con su doloroso estribillo 
“Francisca Sánchez, acompáñame…”), nos encontramos con un pájaro 
marcado ya con el signo de lo fatal: “aquel ruiseñor de los mil años / 
repite lo del cuervo: ‘¡Jamás!’” (749).

Quisiera terminar estas palabras sobre Rubén Darío hablando del 
otro Darío, del poeta más ligero, más coloquial y campechano, que está 
en los Abrojos de su juventud, que está a veces en su obra madura –
memorablemente, por ejemplo, en la “Epístola” a la señora de Lugones 
de El canto errante–, pero que también se encuentra en Prosas profanas. 
Después de esas definitorias palabras liminares del libro y de los cuatro 
poemas iniciales, que definen con majestuosidad escultórica y musical 
todo lo que iba a ser el primer modernismo –“Era un aire suave…”, 
“Divagación”, “Sonatina” y “Blasón”–, aparece “Del campo”, un poema 
de otro tono, narrativo y coloquial, que narra una excursión del poeta 
fuera del “regio Buenos Aires”. El tono cotidiano se establece enseguida 
con los saludos que abren las dos primeras estrofas –“¡Pradera, feliz 
día!”; “Muy buenos días, huerto”– y esta atmósfera convoca una fauna 
muy distinta a la de los poemas anteriores; no aparecen los prestigiosos 
cisnes y filomelas, sino un ave más cotidiana: “Un pájaro poeta rumia 
en su buche versos; / chismoso y petulante, charlando va un gorrión”. El 
poema pasa, con saltos ligeros, del Puck de Shakespeare a la Colombina 
de Pierrot, y hay luego dos versos que nos devuelven (en el marco de este 
artículo) a Colón, a esa ausencia original del continente americano: no 
faltaba sino oír el ruiseñor. Dice Darío, hablando de la casa de Colombina: 
“Curiosas las violetas a su balcón se asoman. / Y una suspira: ‘¡Lástima 
que falte el ruiseñor!’” (324).
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RUISEÑORES EN CHILE

Uno de los más fervientes discípulos de Darío en Chile, y el que más 
lamentó la frustración de su proyectado viaje a Santiago en 1912, fue 
un joven y entusiasta aspirante a poeta que aún se hacía llamar Vicente 
García Huidobro Fernández. Hay poemas de los primeros libros de 
Huidobro que son pastiches descarados del nicaragüense, y al igual que 
en este hay un repertorio colmado de aves literarias, en primerísimo lugar 
de ruiseñores y golondrinas. Ya no son Filomena y Procne, es cierto, 
pero son figuras literarias totalmente convencionales. Lo novedoso, en 
Huidobro, va a ser el tratamiento o más bien el maltrato al que somete a 
estos pájaros desde el momento en que abandona sus pecados poéticos 
de juventud y se convierte en vanguardista. Hay críticos que fechan 
los inicios de la vanguardia en lengua española en el manifiesto “Non 
serviam”, escrito supuestamente en 1914 y donde “el poeta” comentaba 
a sus “hermanos” –hermanos poetas, se entiende– que “hasta ahora no 
hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en sus aspectos, no hemos 
creado nada. ¿Qué ha salido de nosotros que no estuviera antes parado 
ante nosotros, rodeando nuestros ojos, desafiando nuestros pies o nuestras 
manos?”. Por ello, desafiaba a la “madre Natura” asegurándole que él 
tendría árboles propios “que no serán como los tuyos”, árboles y cielos y 
montañas y ríos propios (653). Tendría también, se entiende, sus propios 
ruiseñores. Lo curioso, si pensamos en Luscinia megarhynchos, el ruiseñor 
común, es que ni el Darío de finales del siglo XIX ni el Huidobro anterior 
a 1914 habían visto u oído un ruiseñor, a no ser que fuese en los tomos 
de poesía universal que abarrotaban sus estanterías, sus mesas y quién 
sabe si el suelo de sus despachos. Eran poetas que no imitaban al mundo 
natural: imitaban lo ya escrito. Por otra parte, a pesar de su desbordante 
ansia de novedad, el léxico del Huidobro vanguardista en muy raras 
ocasiones se apartó en sus alusiones aviares de ese repertorio de figuras 
tradicionales; en ese sentido, sus pájaros nunca serían “propios”, por 
mucho que desalojara de los balcones a sus golondrinas y echara sus 
ruiseñores de los bosques umbrosos, enfrentándolos al mundo de las 
nuevas tecnologías y al desgaste y violencia de los tiempos modernos. 
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En su artículo “Vicente Huidobro o las metamorfosis del ruiseñor”, 
Óscar Hahn señala que “esta avecilla, omnipresente en la obra huidobriana, 
simboliza la inspiración artística y la eternidad del canto lírico, igual que 
en la tradición europea”, y opina que las metamorfosis que experimenta 
de libro en libro “ilustran inmejorablemente” la evolución poética del 
chileno (102). Un hito en esa trayectoria sería, sin duda, el último verso del 
poema “El espejo de agua” –“Y un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo”–11, 
cuya alusión a la ebriedad se vincula al “delirio poético” que Huidobro 
defendería después en sus manifiestos como la facultad definitiva del 
poeta creacionista. Afirma Hahn:

Si bien la intensidad vibratoria del ruiseñor ebrio no es aún 
suficientemente poderosa y no consigue impulsarlo con fuerza 
definitiva hacia el espacio de la lírica moderna, no cabe duda de que 
ese volátil es ya un mínimo antepasado de Altazor y que ocupa un 
lugar preciso en la ornitología poética hispanoamericana, que va del 
cisne modernista al búho posmodernista, del búho al ruiseñor ebrio 
y de este al sumo pájaro, el Alto Azor. (103)

“El espejo de agua” fue publicado en Madrid, en el libro homónimo, 
en 1918. En la misma ciudad y el mismo año, el yo-testigo de Ecuatorial 
habla de un “ruiseñor desafinado” que fue llevado a un hospital (Huidobro 
297), cuenta que “por todas partes en el suelo / he visto alas de golondrinas” 
(294), y en medio del clímax final de aeroplanos ebrios y signos proféticos 
muestra un “ruiseñor mecánico” que cantaba (302). También en 1918 y 
en Madrid, Huidobro publicó Hallali, un libro en francés centrado en la 
guerra en que hay un ruiseñor que canta sobre un cañón (288), y Poemas 
árticos, donde vuelven a abundar los dos pájaros predilectos de la tradición: 
la golondrina y el ruiseñor. “Todas las golondrinas se rompieron las alas”, 
se anuncia en mayúsculas –como en el titular de un diario– en el poema 

11 Hahn relaciona el verso con una carta dirigida a Roberto Suárez que Huidobro 
antepuso a su novela La próxima (1934). Afirmaba, en ella, que “es tan admirable el canto de 
los ruiseñores que ha podido resistir a los malos poetas del mundo durante siglos”, y aseguraba 
a su interlocutor que “nadie como tú para explicar, para sentir la voz de ese pájaro ebrio de 
su propia alma” (Hahn 103).
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“Départ” (321), y hay golondrinas mutiladas, sin alas, también en otros 
poemas, así como una “golondrina indiferente” que “duerme sobre una 
cuerda del violín” (323). La golondrina sin alas pierde su capacidad de 
volar; en el ruiseñor, en cambio, la mutilación alcanza su voz. Hay un 
ruiseñor, en Poemas árticos, que “al fondo de los años […] cantaba en 
vano” (“Hijo”, 312); y hay otro, un “ruiseñor de las batallas / que canta 
sobre todas las balas” (“Sombra”, 326). Al pájaro literario por excelencia 
la voz le falla: canta como un borracho, desafina, su canto no sirve o se 
oye mal en medio de las balas; desnaturalizado, se transmuta en un ser 
maquinal, canta sobre un cañón, es un ruiseñor de las batallas vinculado 
a la guerra y ya nunca más al amor, la primavera y el llanto desconsolado 
de Filomena. En la figura del ruiseñor vemos, en Huidobro, una viva 
imagen del cataclismo vivido no solo por un mundo en llamas, sino 
también por la poesía; el sentimiento apocalíptico de un fin (campanas 
que doblan por una poesía ya caduca) y del inicio aún incierto de otra 
forma de vivir y escribir. En el penúltimo de los Poemas árticos se lee: 

  Ahora nadie canta

El planeta vacío que dormía en la copa 
está en mi garganta

    Pequeño ruiseñor 
POR QUÉ MURIÓ

He buscado en tu cuerpo la canción 
Alguien lleva un tesoro entre las manos

  ES UN ASTRO APAGADO 
   O 
   UNA ROSA MADURA

Tantas plumas 
   Tantas plumas

Y mi pecho desierto 
   Ayer henchido de versos (“Vaso”, 329-330)
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Del ruiseñor, de la golondrina, de toda la poesía de antes, no quedaban 
más que alas desperdigadas, restos de aves desplumadas, el silencio de 
la muerte y una voz de poeta que se empeñaba sin embargo en seguir 
hablando, en seguir cantando, a pesar del desierto de su pecho, a raíz 
quizá de ese desierto de su pecho. Recordemos las palabras de Nietzsche 
–del Así habló Zaratustra que Huidobro estaba aún por descubrir, pero 
que tanto impacto tendría en su obra posterior–: “El desierto crece: ¡ay 
de aquel que dentro de sí cobija desiertos!” (462).

En Altazor, esa mutilación de la poesía y las figuras aviares predilectas 
de Huidobro llega aún más lejos, desfigurando y desarticulando los 
vocablos en sí que las designan. Me refiero a algunos de los momentos 
más memorables de experimentación formal del libro: la serie que 
comienza “Ya viene viene la golondrina / Ya viene viene la golonfina / 
Ya viene la golontrina / Ya viene la goloncima / Viene la golonchina / 
Viene la golonclima” (398); o bien la que Huidobro no supo adaptar a 
la versión española de su poema, centrando su mutilación musical no en 
el ruiseñor sino en un rossignol francés tornado y trastornado en escala 
diatónica: “Pero el cielo prefiere el rodoñol / su niño querido el rorreñol 
/ su flor de alegría el romiñol / su piel de lágrima el rofañol / su garganta 
nocturna el rosolñol / el rolañol / el rosiñol” (399). 

Huidobro escribió sobre el ruiseñor, jugando con él, mutilándolo y 
sabiendo que escribía al final de una tradición poética de largos siglos 
que había culminado en las grandes figuras del simbolismo francés y 
que había gozado, en Hispanoamérica, solo de un brevísimo momento 
de gloria con Darío. Hasta el final de su obra, sin embargo, no llegó a 
concebir las posibilidades poéticas de un léxico que no fuese el de la 
poesía de siempre. La poesía sin ruiseñores, para Huidobro, no sería 
poesía, y de ahí que la falta en América del ruiseñor, o más bien el peso 
de esa falta, aparecería en él en una curiosa anécdota, contada por Juan 
Larrea, que corresponde al momento en que el poeta regresaba a Chile 
después de publicar Altazor y tras largos años en el Viejo Mundo: “En 
Octubre de 1932, Vicente y Ximena Amunátegui, su esposa, salieron de 
París, él vestido de proletario, con un chaquetón y pantalones de pana. En 
Barcelona recogió unas parejas de ruiseñores que se proponía aclimatar 
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en Chile” (Larrea 255). A fin de cuentas, ¿cómo podía ser Chile un país 
de poetas si faltaban ruiseñores?

A pesar de esta anécdota, una más de las boutades habituales de 
Huidobro, la madre Natura que despreció el poeta como joven iconoclasta 
nunca llegaría a atraerlo con sus aves de carne y hueso. En ese sentido, 
comparar el ruiseñor de Huidobro, celebrado en sus inicios y luego 
manoseado y mutilado en su obra madura, con el ruiseñor de sus grandes 
coetáneos, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, resultará más que iluminador. 
Ambos son poetas que la crítica ha tildado de telúricos. Precisemos: son 
poetas librescos a su manera, pero que se alimentaron profundamente de 
su entorno, tanto de los lugares recordados de la infancia –con toda su 
flora y su fauna– como los muchos lugares que descubrieron, habitaron 
y amaron en su madurez. Huidobro, en su obra poética, menciona la 
palabra ruiseñor en veinticuatro ocasiones. En Mistral, en cambio, no hay 
un solo ruiseñor en los libros que publicó en vida, y en su obra póstuma 
existe una sola mención, en “La paloma blanca”, un poema que fue 
rescatado más de tres décadas después de su muerte. Es un texto curioso, 
en el que Mistral muestra su hartazgo con la predilección habitual que 
hay en la poesía por las palomas blancas: “Paloma blanca en cantares, / 
paloma blanca en las casas, / solo hay paloma blanca. // Paloma blanca 
en palacios, / paloma blanca en tonadas, / paloma blanca en romances, / 
paloma blanca en baladas. / Nadie me contó la gris / ni la azul, solo esta 
pálida” (Mistral, Lagar II 30). Esta predilección, patente en poetas que 
Mistral denomina “sonsos y cansados”, es compartida a nivel popular, 
porque en los mercados de aves “con ojos de encantamiento / o con la 
cara embobada / o con grito que demanda / al vendedor de palomas / 
van los viejos y los niños / las mujeres y los tontos / pidiendo paloma 
blanca”. Ni los poetas ni esos compradores de aves enjauladas prestan 
interés a las palomas azules, grises, pardas o tornasoladas que existen en 
el mundo y que “el Señor con su divina / voluntad” también creó (30-31). 

Esta reflexión poética, pero no solo poética, llevó a Mistral al final 
del poema a hablar por primera y única vez del ruiseñor. Su conclusión, 
en realidad, era doble: en primer lugar, había que dejar de cantar a las 
palomas y los ruiseñores, así como a cualquier ave consumida por los 
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clisés y por siglos de desgaste lírico; segundo, el único ruiseñor que 
podía ser digno de decirse en su poesía era el que ella había conocido 
y experimentado y oído de primera mano: “No cantar más la paloma. 
/ Déjenla comer contenta / su trigo, su pan, su grama. / Y den trigos o 
centenos / al ruiseñor que en su Francia / me cantó una noche entera, / 
loco de amor y de ansia, / y suele morir cantando / al Dios que busca 
y alaba” (31). Vínculo hubo entre la poeta y ese ruiseñor concreto de 
Francia: “me cantó”, asegura ella. No dejaba, sin embargo, de ser un 
ave europea, y a Mistral, sobre todo a la Mistral de los últimos años, le 
interesaba más que nada lo chileno. De ahí que terminase “La paloma 
blanca” pidiendo para sí y para la poesía aves chilenas, tordos y tencas, 
zorzales, picaflores y diucas: 

Vendedoras, voceadoras,
me rindo de esta tonada. 
Tráiganme el tordo o el zorzal, 
el tordo del Valle de Elqui, 
la tenca que nadie alaba, 
el zorzal de Montegrande 
o la diuca enamorada 
o el picaflor alocado. (32)12

Algo parecido sucedió con Neruda. No hay ruiseñores en Crepusculario, 
ni en los Veinte poemas, ni en Residencia en la tierra, ni en Tercera 
residencia. Y no los hay, porque Neruda no los conocía, no los había 
oído, no eran suyos. El primer poema en que el ruiseñor aparece en 
Neruda está en la duodécima sección de su Canto general y tiene sentido 

12 En esta misma línea Juvencio Valle, al iniciar su libro Pajarería chilena con un 
elogio del canto del jilguero –el jilguero chileno (Carduelis barbatus), una especie distinta al 
jilguero europeo (Carduelis carduelis)–, se sintió obligado a contraponer ese canto chileno, 
vivido en persona, al canto tan culturalmente sobrecargado del ruiseñor: “[El jilguero] canta 
con la pureza de un primoroso collar de cuentas de agua. Un rosario incontaminado y cristalino 
que subiera y bajara por la garganta. […]. Dicen que el ruiseñor canta mejor, pero ese es un 
cantor de la vieja Europa, lleno de aplausos, cargado de prejuicios, ahogado en vieja literatura. 
El jilguero de que yo hablo es chileno y silvestre, y yo lo he visto haciendo música en las 
regiones más abruptas de Villarrica o Bajo Imperial. Él nunca ha sabido de nada de Mozart 
o Beethoven. No ha oído hablar jamás del clavecín bien temperado” (9-10).
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su presencia: está dedicado a un amigo muerto, un poeta que nació y 
se crió en tierras de ruiseñores, “A Miguel Hernández, asesinado en los 
presidios de España”: “También el ruiseñor en tu boca traías. / Un ruiseñor 
manchado de naranjas, un hilo / de incorruptible canto, de fuerza deshojada. 
/ Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pólvora / y tú, con ruiseñor y con 
fusil, andando / bajo la luna y bajo el sol de la batalla” (Neruda 745). 
Esa reticencia ante el ruiseñor existió también, en Neruda, con otro de 
los pájaros literarios por excelencia, la alondra, que también es especie 
exclusivamente europea y que abunda, por cierto, en las obras de Darío 
y Huidobro13. No apareció en la poesía de Neruda hasta el año 1952, en 
los Versos del capitán que escribió en el destierro, donde vivía rodeado 
de alondras en la isla italiana de Capri. A la mujer amada la llamó así el 
capitán: “pequeña, grano de trigo, alondra” (855).

EL RUISEÑOR EN ARGENTINA O LAS HUELLAS DE KEATS

Hacia finales de los años cincuenta aparecieron en Buenos Aires los 
Cien sonetos de amor de Neruda; en la segunda década del siglo, en esa 
misma ciudad, el argentino Enrique Banchs había publicado La urna (1911), 
un libro que podría perfectamente haber llevado como subtítulo “cien 

13 Conviene puntualizar que el jovencísimo Darío de “Víctor Hugo y la tumba”, un 
poema de 1885, al menos había leído con atención a autores que sí conocían el vuelo y el 
canto de la alondra: “¡Alondra! y a medida que al éter se levanta, / hace su dulce trino sentir, 
creer y amar” (204); en cambio, en las juveniles Canciones de la noche (1913), Huidobro 
recuerda Romeo y Julieta solo a medias y confunde la alondra con el ruiseñor: “Y allá en la 
noche la alondra llora, / la luna brilla, la flor perfuma” (151). En el caso de Mistral, ya hay 
alondras en Desolación (1922), antes de sus viajes a Europa, y luego en Tala (1938) les dedica 
un poema; este interés por un pájaro que no era suyo se debe, sin duda, a la fascinación que 
sentía por San Francisco de Asís, que la llevó a escribir y publicar varios textos dedicados al 
santo entre 1922 y 1923, recogidos después en el libro póstumo Motivos de San Francisco. 
Destaca entre ellos la prosa “La alondra”, donde se lee: “Tú dijiste que amabas a la alondra 
por sobre todos los pájaros, por su vuelo recto hacia el sol. Así querías que fuese nuestro vuelo 
[…] Tú, Francisco, querías que tuviéramos el vuelo vertical, sin el zigzag hacia las cosas 
donde nos posamos cortándolo. Tú querías que el aire de la mañana estuviese todo saetado 
por muchas alondras libres. Imaginabas, Francisco, una red de alondras doradas que flotasen 
entre la tierra y el cielo entre cada alabanza matinal” (Motivos 127-128).
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sonetos de desamor”. Acabamos de ver la reticencia que llevó al chileno, 
un poeta sensorial como pocos, a descartar de su obra toda mención de 
aves que no había visto ni oído; según Borges, fue precisamente debido 
a la reticencia –una reticencia, en este caso, argentina– que Banchs, en 
el que fue el último y debe ser (gracias a Borges) el soneto más conocido 
de su libro, hablara del ruiseñor:

Todo esto es bueno y tiene misteriosa
gracia. Y alrededor todo es dulzura
y rebosa alegría cual rebosa
la penumbrosa pérgola frescura.
 
Como es su deber mágico dan flores
los árboles. El sol en los tejados
y en las ventanas brilla. Ruiseñores
quieren decir que están enamorados…
 
¡Dios mío, todo está como antes era!
Se va el invierno, viene primavera,
y todos son felices; y la vida
 
pasa en silencio, amada y bendecida;
nada dice que no, nada, jamás…pero yo sé que no la veré más. (Banchs 
368)

Comenzando in medias res, como si el lector supiera a qué se refiere 
el “todo esto” del inicio, el hablante de Banchs dota de atributos positivos 
al espacio que lo rodea: de bondad, gracia, dulzura y alegría. Los tercetos 
constatan con emoción la permanencia de los ciclos, la primavera y la 
felicidad que vuelven juntas, y la vida como algo amado y bendecido, 
pero ese anuncio de lo permanente –“¡Dios mío, todo está como antes 
era!”–, como tantas veces sucede en la poesía de corte nostálgico, solo 
prepara al lector para que sea más tremenda la pérdida apuntada en el 
verso final: “pero yo sé que no la veré más”. 

El comentario de Borges se centra en la segunda estrofa del soneto y 
es ampliamente conocido porque da pie a algunas de las reflexiones más 
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ingeniosas y deslumbrantes de su trayectoria (casi siempre deslumbrante 
e ingeniosa) como ensayista. Me refiero a “El escritor argentino y la 
tradición” y su burla del “culto argentino del color local” como “un reciente 
culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo”; a 
la maravillosa reducción al absurdo de ese culto cuando postula que 
“Shakespeare se habría asombrado si hubieran pretendido limitarlo a 
temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como inglés, no tenía derecho 
a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema escocés”; y 
también, sobre todo, a su prueba de la autenticidad del Corán: “Gibbon 
observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay 
camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del 
Alcorán bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe”. Los 
argentinos, según Borges, tenían que ser como Mahoma: si este “sabía 
que podía ser árabe sin camellos”, ellos también podían contemplar “la 
posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local” (i, 270).

A los nacionalistas de la poesía, Martín Fierro debía parecerles mucho 
más argentino que los sonetos de Banchs, porque en estos faltaban “el 
paisaje argentino, la topografía argentina, la botánica argentina, la zoología 
argentina” (i, 269). Borges, en cambio, defendía la existencia de “otras 
condiciones argentinas” en La urna, ilustrándolas con su lectura de los 
versos que hablaban de ruiseñores y del sol en los tejados:

Aquí parece inevitable condenar: “El sol en los tejados y en las ventanas 
brilla”. Enrique Banchs escribió estos versos en un suburbio de Buenos 
Aires, y en los suburbios de Buenos Aires no hay tejados, sino azoteas; 
“ruiseñores quieren decir que están enamorados”; el ruiseñor es menos 
un pájaro de la realidad que de la literatura, de la tradición griega y 
germánica. Sin embargo, yo diría que en el manejo de estas imágenes 
convencionales, en esos tejados y en esos ruiseñores anómalos, no 
estarán desde luego la arquitectura ni la ornitología argentinas, pero 
están el pudor argentino, la reticencia argentina; la circunstancia de 
que Banchs, al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al hablar 
de esa mujer que lo había dejado y había dejado vacío el mundo 
para él, recurra a imágenes extranjeras y convencionales como los 
tejados y los ruiseñores, es significativa: significativa del pudor, de 
la desconfianza, de las reticencias argentinas; de la dificultad que 
tenemos para las confidencias, para la intimidad. (i, 269-270)
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“El ruiseñor es menos un pájaro de la realidad que de la literatura”: 
fue esa misma literariedad lo que suscitó rechazo en Mistral y falta de 
interés en Neruda, pero a Borges, que escribió mucho más sobre ruiseñores 
que sobre cualquier otra ave, el hecho de que fuesen menos reales que 
literarias era un aliciente14. Es probable que nunca vivió en persona el 
canto de un ruiseñor (probable, también, que, aunque lo hubiese oído, le 
habría dado igual). Así al menos se intuye de la reflexión aparentemente 
autobiográfica de su oda “Al ruiseñor” del libro La rosa profunda:

¿En qué noche secreta de Inglaterra 
O del constante Rhin incalculable, 
Perdida entre las noches de mis noches, 
A mi ignorante oído habrá llegado 
Tu voz cargada de mitologías, 
Ruiseñor de Virgilio y de los persas? 
Quizá nunca te oí, pero a mi vida 
Se une tu vida, inseparablemente. (ii, 432)

De esa gran tradición mitológica y literaria que hizo de Borges un 
amante del ruiseñor, el de los persas lo atraía más que el ya tan reiterado 
del mundo grecolatino (López-Baralt 116-117), y en los versos siguientes el 
poeta nombra antecedentes concretos: al ruiseñor o “sirena de los bosques” 
del italiano Giambattista Marino; al que canta en la noche de Romeo y 
Julieta; pero sobre todo a los que ya sugirió en los versos del comienzo, 
el de “Heine el burlón, el encendido, el triste” y el de Keats, el poeta que 
“te oyó para todos, para siempre” (Borges ii, 432). 

“El escritor argentino y la tradición” es, en su primera versión, de 
1951. En diciembre de ese mismo año, Borges publicó en La Nación 
la versión inicial de su ensayo “El ruiseñor de Keats”, donde partió de 
la noche de abril de 1819 en que “Keats, en el jardín suburbano, oyó al 
eterno ruiseñor de Ovidio y de Shakespeare y sintió su propia mortalidad 

14 El repertorio de aves en la poesía de Borges es limitadísimo. Según mis propios 
cálculos, en su poesía completa el ruiseñor se menciona en 19 ocasiones; la paloma en 5; el 
águila, el cuervo y el gallo en 3; la calandria, el cisne y el gorrión en 2; el benteveo, la gallina 
y la urraca en 1.
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y la contrastó con la tenue voz imperecedera del invisible pájaro” (i, 717). 
Ese punto de partida –la eternidad del ruiseñor, la mortalidad propia– lo 
llevó a plantear que si todos los hombres, de acuerdo con Coleridge, nacen 
artistotélicos o platónicos, entonces “de la mente inglesa cabe afirmar que 
nació aristotélica”; de ahí que los ingleses, incapaces de abstraer, vean 
“no el ruiseñor genérico, sino los ruiseñores concretos”; de ahí, también, 
que jamás hayan entendido la “Oda al ruiseñor”, donde Keats, que era 
“acaso incapaz de definir la palabra arquetipo”, fue capaz sin embargo 
de “intui[r] en el oscuro ruiseñor de una noche el ruiseñor platónico”. En 
esa noche de Hampstead de 1819, se había dado cuenta de que el canto 
que oía era el mismo que “en campos de Israel, una antigua tarde, oyó 
Ruth la moabita” (i, 717-719).

Es la primera mención de Keats en Borges, y lo cierto es que el poeta 
inglés era aún muy poco conocido en español. Ninguna antología de 
Keats se publicó hasta la década de los cuarenta: John Keats, con prólogo, 
selección y traducción de Elisabeth Mulder, apareció en Barcelona en 
1940; lo siguieron, en 1946, Poesías, publicada en Madrid con selección, 
versión y prólogo de Clemencia Miró, y en México una edición bilingüe 
titulada Sueño y poesía, con traducción de José María Souvirón y Olivia 
Price de Souvirón (Enríquez-Aranda 29-31). Otro de los primeros lectores 
apasionados de Keats en español había sido Julio Cortázar, que descubrió 
a Keats en 1940, posiblemente a raíz de esa antología barcelonesa de 
Mulder. Así lo escribió en una carta de ese año: “Leo a Keats. ¡Qué poeta!” 
(Cortázar, Cartas 107). Siguió leyendo y estudiándolo durante los años 
siguientes y en 1946 publicó su artículo “La urna griega en la poesía de 
John Keats” en la Revista de Estudios Clásicos de la Universidad Nacional 
del Cuyo, donde había dado clases en los años anteriores. En 1973, al 
cerrar su libro La vuelta al día en ochenta mundos con el texto “Casilla 
del camaleón”, recordaría esa época de hallazgos y lectura fascinada: 
“Hacia los años cuarenta habité largamente en uno de esos mundos que 
les parecen cursis y trasnochados a los jóvenes y que no es de buen tono 
evocar hic et nunc; hablo del universo poético de John Keats. Incluso 
escribí seiscientas páginas que eran entonces y quizá siguen siendo el 
único estudio completo en español sobre el poeta” (La vuelta 185).
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Esas seiscientas páginas no llegarían a publicarse hasta 1996, con el 
título Imagen de John Keats, y en él son tres los animales que articulan 
la exploración que hace Cortázar del poeta inglés: el camaleón y dos 
pájaros, el gorrión y el ruiseñor. El primero viene de una carta de octubre 
de 1818 en que Keats habló del “poeta camaleón”, afirmando que el poeta 
es “la menos poética de todas las criaturas de Dios”, porque no tiene ni 
identidad ni personalidad, porque “es constantemente forma y materia de 
otro cuerpo”, porque se deleita cuando el “virtuoso filósofo” se escandaliza, 
y porque goza con la misma intensidad de la luz y de la sombra, del mal 
y del bien, de lo alto y lo bajo, de lo rico y lo pobre, y de lo mezquino 
y lo elevado (Imagen 493). El segundo es el gorrión, con el que Keats 
ejemplificaba su concepto de camaleonismo poético, porque “si un gorrión 
viene a mi ventana, tomo parte en su existencia y picoteo en la grava” 
(105)15; y el tercero es el ruiseñor, el ruiseñor de la Oda en que John –porque 
así lo llamaba Cortázar, como una manera de tutear a un autor tan amado 
como estudiado– llevó la teoría del camaleón hasta su cumbre poética, 
sintiéndose sumergido –en palabras del argentino– “en esa ósmosis total 
donde la pérdida de identidad funde sensaciones y sentimientos con sus 
causas”, alcanzando así “la oneness donde se confunden objeto y sujeto” 
(Imagen 315).

En lengua inglesa la “Ode to a Nightingale”, convertido en paradigma 
de belleza poética, ha hecho del ruiseñor un ave casi intratable para los 
poetas16. No así en Argentina, donde en la estela de Cortázar y Borges 
quizá ningún poema en inglés haya sido tan leído, ponderado y reescrito 
como el de Keats, y ningún pájaro foráneo tan visitado por los poetas 
como el ruiseñor. En “Ruiseñores de nuevo”, un poema de Juan Gelman 
firmado por su heterónimo José Galván en Hacia el Sur (1982), la oda 
de Keats es la encarnación de una poesía que siempre se renueva:

15 No es casual que en el mismo año en que terminó su estudio de Keats, Cortázar 
publicó su cuento “Axolotl”, que comienza: “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en 
los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, 
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl” (Cuentos 381). 
El axolotl es, qué duda cabe, la versión de Cortázar del gorrión de Keats.

16 En palabras de Tim Dee, “the nightingale after Keats might be the hardest bird to 
write about” (Armitage y Dee xxii).
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en el gran cielo de la poesía/mejor dicho/
en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos/astros/dioses/
      mortales/
está cantando el ruiseñor de keats/siempre/ (Gelman 387)

En la larga enumeración de poetas que desgrana el texto de Gelman, 
están Rimbaud y San Juan de la Cruz, Teresa de Ávila, Quevedo y 
Garcilaso, John Donne y Vallejo (que escribió “para que los pies de la 
poesía caminen […] callados como un burrito andino”), Baudelaire, 
Mallarmé y Verlaine, Girondo y González Tuñón, Apollinaire y William 
Blake, y en lugar de honor los poetas que murieron peleando por la 
independencia de su patria (Martí), o en la lucha guerrillera (Paco Urondo, 
Roque Dalton y Javier Heraud). La oda de Keats ampara el espíritu de la 
gran poesía de todos los tiempos, pero también el espíritu de las luchas 
justas. Así, en una sola estrofa de Gelman están juntos Darío, “que a los 
yanquis dijo no”, y Sandino que lo mismo dijo y los echó de Nicaragua. 
El poema desemboca en la celebración de un ruiseñor que ya no es solo 
el de Keats. Es el ruiseñor de la poesía y de todo acto de creación –sea 
esta con la palabra o con las armas–, un pájaro que atraviesa el tiempo, 
acompañando y cobijando a los que escriben, a los que luchan y mueren 
en la lucha, y que jamás dejará de cantar:

ahora canta el ruiseñor del griego al fondo de los siglos/
pasa walt whitman con el ruiseñor al hombro cantando en 
     paumanok/
pasa el comandante guevara a hombros del ruiseñor/
pasa el ruiseñor que se alejó de la vida callado como burrito 
     andino

en representación de los que caen por la vida/
pasa la luna de rosados dedos/
pasa safo abrigando al ruiseñor
que canta/canta/canta/ (388-389)

Ya en esos años la canonización de la oda de Keats –como paradigma 
de la belleza y a la vez obra predilecta de los muy canonizados Borges y 
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Cortázar– se abría al cuestionamiento y la parodia. Entre las reescrituras más 
conocidas del siempre corrosivo Leónidas Lamborghini está “El riseñor” 
–un poema en ocho partes (al igual que el poema de Keats) que dio título al 
libro homónimo de 1975–, que parodia la “Ode to a Nightingale”, hace de 
su solemnidad un objeto de risa, trastoca el nombre del pájaro y ridiculiza 
la obsesión argentina con el ruiseñor-riseñor trasladándolo del Hampstead 
londinense a un suburbio tal vez bonaerense con ombúes:

la risa risible del riseñor
entre las hojas
del ombú suburbano.
el riseñor risible. el riseñor
de la risible risa.
el ombú. las hojas. el riseñor. (29)

Tres fragmentos de la oda se reescriben en la parte final de “El riseñor”. 
El primero es la alusión a Leteo que hay en los primeros versos de Keats, 
donde el poeta dibuja el efecto narcotizante producido en él por el canto 
del ruiseñor: “El corazón me duele, y un torpor soñoliento aqueja / mis 
sentidos, como si hubiera bebido cicuta / o apurado hasta el fin un espeso 
narcótico / hace un instante, hundiéndome en las aguas del Leteo” (Cortázar, 
Imagen 316). El segundo –el verso inicial de la séptima estrofa de la 
oda– es quizá el verso más conocido del poema: “Thou wast not born for 
death, immortal Bird!” (no naciste para morir, pájaro inmortal). El tercero 
corresponde a la despedida final, cuando el canto del ruiseñor se diluye y 
el poeta exclama: “Adieu! adieu!”, preguntándose mientras tanto si está 
despierto o dormido (Do I wake or sleep?), y si todo ha sido una visión 
o un sueño. Lamborghini, en el crisol burlón de su cierre, mezcla los 
fragmentos y plantea, sin duda, el absurdo de pensar que algo argentino 
pudiera encontrarse –más allá de la oportunidad para una buena parodia 
(¿el genio de nuestra raza?)– en un romántico inglés que escribía en su 
poema sobre un pájaro que en Argentina no existe:

¡adiós! el leteo aleteo del riseñor. el leteo aleteo
del ombú. el leteo aleteo de las hojas.
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¡adiós! ¡adiós! el leteo aleteo de la risa de la 
risible risa, de la Belleza risible entre las hojas.
el leteo aleteo de la risa risible
del riseñor:
–¡riseñor riseñor tú no has nacido para morir!
Parodia
Genio de nuestra Raza.
El sueño no mortal de la Belleza risible: la risa
risible del risible riseñor
que ríe. (Lamborghini 30-31)

Llega desde otra perspectiva el cuestionamiento en la “Glosa a ‘Ode to 
a nightingale’ de John Keats”, de Poesía civil (2001) de Sergio Raimondi, 
un libro que explora la incómoda contemporaneidad que hay entre el 
romanticismo inglés y la revolución industrial, y entre la alta cultura de las 
élites británicas y el interés brutalmente materialista de la política exterior 
del Imperio. El libro comienza con un poema titulado “Ante un ejemplar 
de Defense of Poetry con el sello ‘Pacific Railway Library, B. BCA., Nº 
815 (to be returned within 14 days)”, y explora la paradoja de que el libro 
de Shelley –el gesto más revolucionario del romanticismo inglés, en que 
los poetas se ensalzaban como “legisladores del mundo”– se estuviera 
leyendo en la compañía ferroviaria de capitales británicos que llevó el tren a 
Bahía Blanca (“B. Bca.”). El tercer poema del libro, “Poética y Revolución 
Industrial”, junta a James Watt, inventor de la máquina de vapor, con el 
primero de los grandes románticos ingleses, William Wordsworth, y tal vez 
no sea banal recordar una coincidencia en el tiempo: Wordsworth publicó el 
más renombrado de sus libros, Poems, en 1807, el mismo año del segundo 
fallido intento británico de invadir Buenos Aires. 

El quinto poema de Poesía civil, la “Glosa a ‘Ode to a Nightingale’ de 
John Keats”, hurga en otra contradicción, la de la injusticia social de la 
Inglaterra que engendró el romanticismo. Al igual que el texto de Keats, 
comienza la glosa en un ambiente natural –mostrado, aquí, como jardín de 
la burguesía acomodada–, pero con un dolor del corazón y una modorra 
que son de otra índole:
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El dolor en el corazón está. La modorra
también, ahí en el jardín, bajo el ciruelo,
sentado en la silla que tomó de la mesa
del desayuno. Pero no ha habido té.
Tragos fuertes a las tres de la mañana. (Raimondi 13)

El joven y atribulado poeta se instaló entre las plantas y arbustos del 
jardín en un intento de perseguir “entre las sombras la sombra / de quien 
canta por los siglos para todos”. Recordemos las palabras de Borges, 
hablando del ruiseñor: Keats te oyó para todos, para siempre. El poema 
de Raimondi no se lo cree e introduce un matiz: “Bueno, no para todos. 
El jardinero duerme”. Para los jardineros del mundo no hay ruiseñor 
que cante. Al jardinero de la “Glosa” le costó un arduo trabajo limpiar 
el jardín del poeta tras la tormenta de ayer, pero “dejó la Naturaleza 
parecida a un poema / y se cansó, claro”, aunque de una manera menos 
inspirada que la del señorito: 

zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz. (13-14). 

Pronto, es cierto, le tocará levantarse, como les toca puntualmente 
levantarse a los jardineros del mundo, y volver a su trabajo, prescindiendo 
como se suele de esas epifanías que dejan exhaustos y ebrios a los ociosos 
genios. El poema termina, como el de Lamborghini, con un guiño al Do 
I wake or sleep?, que clausuró la oda de Keats: 

Amanece. No hay música en el mundo.
El jardinero se levanta, se dispone a buscar
sus herramientas y ve, al acercarse a la casa,
derrumbado al jovencito en la silla al sol.
¿Estará despierto o dormido el poeta?
Que descanse, shhh, que descanse ahora. (14)
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A FALTA DE RUISEÑORES, BUENOS SON CENZONTLES

En Chile, con Mistral y Neruda (y luego la burla antipoética a todo lo que 
olía a cursilería lírica), parecía que el reinado del ruiseñor había tocado 
fondo, pero Borges, Cortázar y la poesía argentina, a la sombra de Keats, 
muestran que no fue así. Seguía sin ser fácil ser poeta en tierras en que 
faltaba el ruiseñor. La toma de conciencia definitiva de esa falta debe de 
haber llegado hacia fines del siglo XVII, cuando el naturalista Buffon 
declaró sin ambages que “este pájaro pertenece al antiguo continente”, 
y respondió con sorna a los misioneros y viajeros que afirmaban haberlo 
visto u oído en lugares distintos de las Américas. El supuesto ruiseñor de 
Louisiana y las Antillas –aseguró el francés– debía de ser “una especie de 
burlón” (moqueur, es decir, cenzontle o mockingbird); en el caso del de 
Canadá, en cambio, por lo que le habían contado, era evidente “que no 
es un ruiseñor, o que es un ruiseñor degenerado”. No era imposible que 
algún ejemplar hubiese cruzado el Atlántico por los “estrechos mares” del 
norte, impulsado por un temporal o en una nave; de todos modos, lo más 
seguro era que estando en América, debido al frío y la falta de alimento, 
dejaría muy pronto de cantar tan bien como en Asia y Europa. Dos de los 
argumentos que esgrimía Buffon delatan su visión despectiva del Nuevo 
Mundo. “Se sabe”, afirmaba, “que el clima de América, y sobre todo el 
del Canadá, no es nada favorable para el canto de los pájaros”; y en cuanto 
al alimento, llevó al paroxismo el tópico de una América extravagante y 
salvaje: “Bien sé que hay muchos insectos en América; mas la mayor parte 
son tan grandes y están tan bien armados como el ruiseñor: por lo tanto, 
lejos de que este pueda hacer presa de ellos, tendría frecuentemente trabajo 
para defenderse de sus ataques” (Obras completas 27-28).

No faltaba sino oír ruiseñores, pero los ruiseñores que había o no lo 
eran o lo eran de manera degenerada, empobrecida. La compensación por 
esa falta llegaría, en parte, de manera sustitutoria. A Gardel lo conocemos 
como el zorzal pero también como el ruiseñor criollo17; el ecuatoriano 

17 Así, al menos, lo llamaba Enrique Lihn en su “Varadero de Rubén Darío”: “También 
es cierto que la última vez que vi viejas películas de Gardel, por mucho que yo admire al ruiseñor 
criollo, y aunque ese fuera un maldito cine de barrio, todo el mundo se mataba de la risa” (65).
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Julio Jaramillo, maestro del pasillo, es y será siempre el ruiseñor de 
América; en los años treinta, la cantante y actriz chilena Rosita Serrano 
alcanzó la fama en la Alemania nazi como die chilenische Nachtigall (el 
ruiseñor chileno); la peruana Yma Súmacera es el ruiseñor de los Andes; el 
cantante y guitarrista Carlos Sosa Melgarejo, el “ruiseñor del Paraguay”; 
y el venezolano Rafa Galindo, cantante de boleros, el “ruiseñor de la 
radio”18. El primero, quizá, de estos sustitutos de ruiseñor fue Ángela 
Peralta, la soprano que a los 15 años se estrenó en el Teatro Nacional de 
la Ciudad de México con Il trovatore de Verdi, y solo un año más tarde, 
en 1862, en la Scala de Milán con Lucia di Lammermoor de Donizetti. 
Triunfadora en Europa y profeta también en su tierra, fue homenajeada 
por Manuel Acuña en un poema de 1872 que llevaba como título el 
apodo de la cantante, “Al ruiseñor mexicano”, y celebró así su historia: 

La historia de la que un día
al remontarse en su vuelo,
fue para la patria mía
la estrella de más valía
de todas las de su cielo.
 
La de aquella a quien el hombre
robara el nombre galano
que no hay a quien no le asombre
para cambiarlo en el nombre
de Ruiseñor mejicano. (Acuña 101-102)

En esos mismos años, en México, el prestigioso fabulista José Rosas 
Moreno se prodigaba en ruiseñores en su obra poética. Es probable, 
en sus inicios al menos, que no aspirara a la originalidad, y de hecho 
muchos de sus poemas recogidos póstumamente en Ramos de violetas 
se anuncian como imitaciones, por ejemplo, de Petrarca, Lamartine o 

18 La analogía entre el cantante y el ruiseñor existe también, por supuesto, en Europa. 
Ahí están la soprano sueca Jenny Lind, den svenske nattergal, tan admirada por Mendelssohn 
y Hans Christian Andersen, y Joselito, “el pequeño ruiseñor” español. Sin embargo, en ambos 
casos el nombre funciona como suplemento en un continente poblado por ruiseñores, y no 
como sustituto en un continente donde no existen.
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Giuseppe Parini, o bien simplemente como imitaciones “del inglés” o 
“del italiano”. Así es el caso de “A un bosque (Imitación del italiano)”, 
que reescribe una oda del poeta dieciochesco Paolo Rolli, “Solitario 
bosco ombroso”. Comenzó su poema Rosas Moreno: “Llena el alma 
de ansiedad, / solitario bosque umbroso, / vengo a buscar el reposo / 
en tu triste soledad”. Lo curioso es que el mexicano luego se apartó del 
original intentando ser más italiano que los italianos al incorporar, en la 
segunda estrofa, un ruiseñor: “Ya en nada encuentro belleza: / el perfume 
de las flores, / la voz de los ruiseñores, / todo me inspira tristeza” (Rosas 
Moreno 58). Hasta Marcelino Menéndez y Pelayo, en su antología de 
poesía hispanoamericana, se sintió obligado a escribir que Rosas Moreno 
“cultivó” la poesía lírica “con extremada suavidad y ternura”, pero que 
lo hizo “no con grande estro ni mucha originalidad”, y a señalar, con 
elegancia, la influencia de Bécquer, al que, “si le imitó en el sentimiento 
no quiso remedarlo en la incorrección, ni tampoco en la forma heiniana de 
rimas breves”. El filólogo reservó su veneno para una nota a pie, donde 
precisó: “Estas imitaciones son a veces demasiado directas, verbigracia: 
‘Volvieron al verjel brisas y flores, / volvieron otra vez los ruiseñores… 
/ Mi amor no volverá’” (Menéndez cxlvi-cxlvii).19 

Lo más curioso es que estos versos provienen del que es, seguramente, 
el poema más leído de Rosas Moreno, “La vuelta a la aldea” (que no se 
incluyó, sin embargo, en Ramos de violetas). Cualquier lectura biográfica 
del texto nos llevaría a Lagos de Moreno, la ciudad de Jalisco donde 
nació el poeta, pero tanto el nombre de la destinataria (Laura) como 
el ruiseñor de la primera estrofa apuntan más bien a una incursión en 
terrenos literarios ampliamente recorridos y diluyen la intensidad de 
la pena narrada. Así comienza: “Ya el sol oculta su radiosa frente; / 
melancólico brilla en Occidente / su tímido esplendor; / ya en las selvas 
la noche inquieta vaga, / y entre las brisas, lánguido se apaga / el último 
cantar del ruiseñor” (Rosas Moreno 252). Con el ruiseñor, los sauces y 
la “arboleda umbrosa” no hay indicio de que la juventud añorada y el 

19 No era la única vez en que la Rima LIII de Bécquer cautivó a Rosas Moreno. Véase, 
por ejemplo, “Los dos amores”: “Volvió a reinar placentera, / llena de aromas y flores, / la 
graciosa primavera; / y a la florida ribera / volvieron los ruiseñores” (149).
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amor con Laura no sean europeos. Solitario y desgraciado, regresa el yo 
a sus lares, y llora lo perdido apelando al símil de un ruiseñor arrojado 
de su nido: “Desatóse estruendo el torbellino, / y al fin airado me arrojó 
el destino / de mi natal ciudad. / Así cuando es feliz entre las flores, / 
¡ay! del nido en que canta sus amores / arroja al ruiseñor la tempestad” 
(254). “Errante y sin amor” ha vivido siempre, ha perdido cualquier 
ilusión, y surgen entonces esos versos que eran –a ojos de Menéndez y 
Pelayo– un pastiche de Bécquer: “Aquí está la montaña, allí está el río... 
/ ¿Mas dónde está mi fe? ¿Dónde, Dios mío, / dónde mi amor está? / 
Volvieron al verjel brisas y flores, / volvieron otra vez los ruiseñores... / 
Mi amor no volverá” (255).

Entre los tres poemas de Rosas Moreno que escogió Menéndez y Pelayo 
para su antología, hay uno sin embargo que se aparta ostensiblemente 
de la tradición europea. Se trata de “El zentzontle”, y se centra en un 
ave –Mimus polyglottos– cuyo nombre en México proviene del náhuatl: 
la de cuatrocientas voces. En su canto a este “bardo alado de Anáhuac”, 
el poeta imaginó el ave –como “inimitable artista”, pero a la vez como 
uno de los grandes mimos del mundo aviar– en el México prehispano, 
imitando no solo las distintas aves del bosque y el bramido del buey, 
sino también la querella del valiente Axayacatl, “el discorde vibrar de los 
timbales, / la enamorada voz de la doncella / y el clamor de los himnos 
nacionales” (Rosas Moreno 170). Coronó los elogios con una comparación 
que celebraba a Anáhuac por encima de Europa y, paralelamente, al 
zentzontle por encima del pájaro cantor del viejo continente:

Así cual del Anáhuac contemplando 
la majestad divina, 
que un sol de fuego espléndido ilumina, 
mustia y triste la Europa nos parece, 
y su antigua hermosura palidece; 
así cuando el zentzontle enamorado 
feliz se oculta en el risueño prado
y canta entre las palmas y las flores, 
deben enmudecer los ruiseñores. (172-173)
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No era el primero en decirlo. Ya en el siglo XVI, el cronista y 
ornitólogo pionero de las Indias Francisco Hernández de Toledo se había 
asombrado ante la capacidad imitadora del cenzontle, un ave que con su 
canto superaba con diferencia a la misma Filomela: “Quid? Philomelam 
ipsam longo superat intervallo”. El jesuita Rafael Landívar, en su extenso 
Rusticatio mexicana de 1781, donde desplegó en latín –desde su exilio 
en Italia– la nostalgia por su México perdido, citó esas palabras de 
Hernández de Toledo (Landívar 77). Menéndez y Pelayo, en su antología, 
reprodujo el libro primero del poema de Landívar, traducido al español 
por el obispo Joaquín Arcadio Pagaza. En medio de la “turba alada” de 
México, destacaba el cenzontle tanto por su novedad –era una especie 
autóctona– como por su excepcionalidad –su habilidad como mimo–. 
Era el rey de los pájaros mexicanos: 

Allí revuela del excelso coro 
de pájaros el rey, insigne y claro 
por las voces innúmeras que avaro 
encierra en la dulcísima garganta, 
pues que en verdad no hay otro más canoro; 
el cenzontle, que fue desconocido 
del Viejo Mundo, y que la voz remeda 
del hombre, de las aves, y el ladrido 
del mastín y las blandas inflexiones 
del que entona motetes y canciones. 
[…]
Encerrado en la jaula se consuela 
y alegre en torno de la cárcel vuela 
dulcísimo cantando noche y día. 
No tanto la llorosa Filomela 
de Tereo los crímenes deplora 
bajo la sombra de álamo tardío, 
llenando el bosque con su voz sonora, 
como el cenzontle cabe fresco río 
regocija, cantando, la ribera 
y los arbustos de feraz plantío. (Menéndez 300-301)

Llama la atención, de nuevo, la comparación favorable con el ruiseñor 
(Filomela). Las catorce especies del género mimus existen, en efecto, solo 
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en América. Ramos Moreno y Landívar se referían al Mimus polyglottos, el 
cenzontle común, conocido también como sinsonte norteño o mockingbird, 
una especie nativa de América del Norte, América Central y el Caribe. 
Entre las demás especies, destacan el cenzontle o sinsonte tropical, Mimus 
gilvus o paraulata llanera en Venezuela, que existe del sur de México 
al norte de Brasil; la tenca, Mimus thenca –“la tenca que nadie alaba”, 
decía Mistral en un poema citado arriba–, que vive sobre todo en Chile; 
y Mimus saturninus, el cenzontle de cejas blancas habitualmente llamado 
calandria, residente en casi toda América del Sur. Marcos Sastre, naturalista 
y escritor de la generación romántica de 1837, lamentó la imprecisión de 
ese nombre “calandria” que se le había dado en Argentina, porque era 
un ejemplo más de ese “abuso […] de la nomenclatura” practicada en 
América desde la Conquista. Mientras los naturalistas lo llamaban mimus, 
burlón o polígloto, “ha recibido entre nosotros el nombre inadecuado de 
calandria, siendo así que ni aun pertenece al género de esta alondra, sino 
al de los mirlos”20. Eso sí, señaló que Buffon mismo “lo llama ruiseñor de 
América, reconociendo la supremacía de nuestro cantor sobre la filomena 
del viejo mundo” (Sastre 75-76). 

No es así. Buffon, en su Historia natural de las aves, llegó a enumerar 
una lista de “pájaros cantadores cuya voz compite tal vez, en ciertos 
puntos, con la del ruiseñor”, entre ellos la alondra, el canario, el pinzón, 
la curruca, el pardillo, el jilguero, el mirlo común, el mirlo solitario 
y el “burlón de América”. El canto de estos pájaros, sin embargo, se 
escuchaba “con placer” solo “cuando el ruiseñor está callado”: “Unos 
tienen sonidos tan melodiosos como este; otros un tono de voz tan puro, 
y aun si se quiere, más suave; otros forman con ella trinos igualmente 
deliciosos: pero no hay uno solo a quien no exceda el ruiseñor por la 
completa reunión de todos estos dones, y por la prodigiosa variedad de 
su canto” (Obras completas 3-4). Según Rosas Moreno, cuanto cantaba 
el zentzontle debían enmudecer los ruiseñores; para el naturalista 

20 La calandria europea (Melanocorypha calandra), al igual que la alondra, forma 
parte de la familia de los aláudidos; la calandria argentina (Mimus saturninus), en cambio, 
pertenece a los mímidos, una familia que es exclusiva de América y no incluye ni los mirlos 
del Viejo Mundo (túrdidos) ni los del Nuevo Mundo (ictéridos).
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francés, el canto de ese cenzontle valía solo cuando el ruiseñor está 
callado. De ninguna manera podían llamarse el cenzontle o la calandria 
el “ruiseñor de América”. En su obra original, Buffon citó en una extensa 
nota al naturalista Daines Barrington, que había conocido un “moqueur 
d’Amérique” transportado a Inglaterra en jaula y lo había oído imitar, en 
el espacio de un solo minuto, una alondra totovía, un pinzón, un mirlo, 
un zorzal y un gorrión. Aun así, opinó el inglés –con el beneplácito de 
Buffon– que “los mimos pocas veces tienen éxito salvo en la imitación”21, 
así que, aunque su canto podía en principio igualar al del ruiseñor, la 
atención indiscriminada que prestaba a todo tipo de cantos extraños y 
ruidos diversos terminaba por rebajar y estropearlo. No dejaba de ser 
una versión degenerada del ruiseñor. 

Contra esos prejuicios, esos desdenes, luchaban Landívar y Rosas 
Moreno, pero Europa no cesaba de reiterarlos. En palabras del romántico 
austríaco Nicolaus Lenau, la falta de ruiseñores en América era algo así 
como una “maldición poética”22.

COLOFÓN BORICUA. EL RUISEÑOR DE LAS ANTILLAS

Sastre bautizó la calandria “como ruiseñor de América” leyendo mal o 
con mala fe a Buffon. Ni este ni Barrington (ni Lenau) aceptaban que 

21 Buffon, en su traducción de Barrington, decía que “à mon avis les imitateurs ne 
reussissent jamais bien que dans l’imitation” (Histoire naturelle 84). Obviaba, así, un matiz 
del original: “With us, mimics do not often succeed but in imitations” (Barrington 86).

22 Lenau visitó Estados Unidos brevemente en 1832 y escribió con sorna sobre el 
pueblo americano. Era un pueblo espiritualmente muerto y con alma de comerciantes, que 
a falta de vino y ruiseñores se solazaba con sidra, pájaros burlones y una abundancia de 
dólares. La falta de ruiseñores le parecía “seria y profundamente significativa”, como si de una 
“maldición poética” se tratase: “The American has no wine, no nightingale. Let him listen to 
his mocking-bird over a glass of cider, with his pocket full of dollars, I would rather sit with 
the German and listen, over his wine, to the beloved nightingale, even though he has less in 
his pocket. Brother, these Americans have the souls of shopkeepers, they are dead to all life 
of the mind, as dead as mutton. The nightingale is in the right, not to visit these fellows. It 
seems to me seriously and profoundly significant that America has no nightingale. It seems 
to me like a poetic curse” (Mason 159).
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los mimos americanos se comparasen con el ruiseñor. América estaba 
condenada a vivir sin ruiseñores. No ha sido, sin embargo, así. La lengua, 
que es sabia, no lo ha permitido. Recordemos a Colón, voluntariosamente 
distinguiendo la voz de un ruiseñor en medio del coro de las aves de La 
Española. Es probable, o posible al menos, que haya oído el canto de un 
mimus, y no debe de haber sido el único en identificarlo como ruiseñor. 
Todavía hoy, al Mimus polyglottos se le llama ruiseñor en la República 
Dominicana y Puerto Rico, rossignol en Haití y nightingale in Jamaica. 

En un poema arquetípicamente exotista del romántico puertorriqueño 
José Gautier Benítez, titulado “Oriental” y publicado en 1880, en una 
colección póstuma tras su muerte a los 28 años de edad, llama la atención 
que entre los sultanes y sus jardines, las cachemiras y los chales, se 
nombre la extraña pareja de “ruiseñores y turpiales” (Gautier Benítez 
7)23. La presencia del turpial, un ave cuyo nombre procede del vocablo 
caribe turpiara, confunde espacios y tiempos y transforma el ruiseñor 
que lo acompaña en un ave también ambigua, quién sabe si Luscinia 
megarhynchos, quién sabe si Mimus polyglottos. Lo sabía, eso sí, el poeta 
venezolano Miguel Sánchez y Pesquera, en su elegía “En la muerte de 
Don José Gautier Benítez”, al dirigirse a Puerto Rico, “verde esmeralda 
flotante / en la frente azul del mar”, para lamentar la muerte del poeta 
que tanto había amado y cantado a su patria: “Él cantó las brisas suaves 
/ que mecen tus cocoteros, / tus fragantes limoneros, / tu fama, tu sol, 
tus aves, / las notas dulces y graves / del tropical ruiseñor” (en Gautier 
Benítez 188). Ese ruiseñor tropical, evidemente, era el Mimus polyglottos.

Otro de los grandes románticos de Puerto Rico, Francisco Gonzalo 
“Pachín” Marín –un poeta que vivió de exilio en exilio hasta morir, a la 
edad de 34, luchando como Martí por la independencia de Cuba–, dejó 
en su poema “El ruiseñor” un canto alegórico a la libertad y un ataque 
a los que se acomodaban sin rebelarse contra la tiranía. En las primeras 
estrofas, el yo aplaude a los ruiseñores que cantan en libertad a lo largo 

23 “Hermosísima sultana / de los jardines de Hiram, / sonrisa de la mañana, / por mirarte 
a la ventana / diera su reino el Sultán: / Sus jardines orientales, / sus alfombras y pebetes, / 
ruiseñores y turpiales, / sus cachemiras y chales, / sus Zegríes y Zenetes; // Diera sus galas y 
flores / sus esclaves y su harem” (7-8).
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del día y de la noche; en la segunda, ve cómo el ruiseñor arrancado del 
“recinto selvático”, y encerrado como cautivo en una “odiosa jaula”, 
“cierra su pico, / enfermo pliega las oscuras alas, / y, romper no pudiendo 
sus cadenas, / muere de rabia…”. El gesto del pájaro inspira el aplauso 
del poeta, que lanza al lector “esta pregunta temeraria”: “¿Por qué los 
pueblos que aherrojó el tirano / también no aprenden a morir de rabia?” 
(Gonzalo Marín 33-34). Es cierto que el ruiseñor puertorriqueño es 
menos noctívago que el europeo, y –a diferencia de este–24 se adapta 
aparentemente sin problemas a las jaulas. Aun así, no cabe duda de que 
el ruiseñor de Pachín Marín, que prefería morir a cantar en una jaula, no 
podía ser otro que el ave antillana, Mimus polyglottos.

Cristóbal Colón tuvo razón, entonces, al oír en La Española el canto 
de un ruiseñor. Y lo tuvo, también, Baldomero Porta, traductor catalán 
de la primera edición española de To Kill a Mockingbird, la novela de 
Harper Lee que tanto éxito tuvo después de su publicación en 1960. 
Podría haber matado –en el título en español– un pájaro burlón, una 
paraulata llanera, un cenzontle, una calandria, un sinsonte o una tenca, 
pero ya fuese por un golpe de intuición, ya fuese por sus conocimientos 
antillanos, escogió Matar un ruiseñor (1961) y sin duda acertó.

24 Según el naturalista y novelista angloargentino W. H. Hudson, ningún pájaro cantor 
sufre tanto el dolor del enjaulamiento como el ruiseñor y apenas uno de diez sobrevive más 
de un año de cautiverio: “The cost to a species of caging is probably greater in the case of 
the nightingale than of any other songster. It is well known that if the bird is taken after it has 
paired –that is, immediately after the appearance of the females, a week or ten days later than 
the males– it will quickly die of grief in captivity. Those taken before the females appear on 
the scene may live on to the moulting time, which almost always proves fatal. Scarcely one 
in ten survives the first year of cautivity” (246).
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