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RESUMEN /ABSTRACT

Seglin palabras de Colon registradas en su diario el 29 de septiembre de 1492, para que fuese
de verdad paradisiaca la travesia “no faltaba sino oir el ruisefior”. La ausencia de ruisefores
en el continente americano ha tensado la poesia desde sus inicios. Colon los “oy6” en el
Caribe; se oyen también en La araucana de Ercilla. En este articulo, se estudia la abundante
presencia del ruisefior (a veces como Filomela) en la obra de Dario, la mutilacion textual
a la que lo sometiéo Huidobro, y su singular inexistencia en Mistral y Neruda. También se
analiza el peso del ruisefior en la poesia argentina a raiz de insistentes lecturas de la “Ode to
a Nightingale” de Keats y se examinan los intentos de compensar la falta de ruisefiores con
sustitutos humanos y, en México, con la celebracion del cenzontle como un pajaro capaz de
medirse con el ruisefior. Se concluye dialogando con los ruisefiores de verdad que hay en
Puerto Rico y en la poesia puertorriqueia.
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POETRY IN A CONTINENT WITHOUT NIGHTINGALES

In his journal entry of September 29th, 1492, Columbus wrote that for the voyage to be truly
paradisiacal “all that was missing was the sound of the nightingale.” The lack of nightingales
in the American continent marked its poetry from the start. Columbus said he heard them in the
Caribbean; they can be heard, too, in Ercilla’s La Araucana. The article studies the abundance
of nightingales (at times as Philomela) in Dario’s poetry, the textual mutilation they suffer at
the hands of Huidobro, and their significant absence in Mistral and Neruda. It analyses the
nightingale’s importance in Argentine poetry due to a fascination for Keats’ “Ode,” and examines
attempts to compensate for the lack of nightingales with human substitutes and, in Mexico,
with the celebration of the mockingbird as a bird able to match the nightingle. It concludes in
a dialogue with the nightingales that do indeed exist in Puerto Rico and Puerto Rican poetry.

Keyworbs: Nightingale, Spanish-American Poetry, John Keats, Birds in Literature, Mockingbird.
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NO FALTABA SINO OfR EL RUISENOR

Algo menos de un mes antes de su llegada a las Indias, el 16 de septiembre
de 1492, Cristobal Colén ya intuia el paraiso que estaba destinado a
descubrir. Conocemos sus palabras, como bien se sabe, por la parafrasis
hecha por fray Bartolomé de las Casas: “Dice aqui el Almirante que hoy
y siempre de alli adelante hallaron aires temperatisimos, que era placer
grande el gusto de las mafianas, que no faltaba sino oir ruisefiores” (Colon
10). Dos semanas mas tarde, el 29 de septiembre, volvid a escribirlo:
“Los aires eran muy dulces y sabrosos, que dice que no faltaba sino oir
el ruisefior” (16). No faltaba sino oir el canto de un ruisefior, pero en
cuanto pisara tierras antillanas el afinado o mas bien voluntarioso oido
de Colon no tardaria en discernirlo. Ya el 6 de noviembre, en Cuba (o
La Juana), entre especies de aves desconocidas en Espaiia, distinguid
“perdices y ruisefiores que cantaban y ansares” (62); el 7 de diciembre,
en La Espafiola, “oy06 cantar el ruisefior y otros pajaritos como los de
Castilla” (100); y el dia 13 de ese mes, ofrecid uno de sus muchos retratos
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del Nuevo Mundo como un Edén: “Estaban todos los arboles verdes y
llenos de fruta y las hierbas todas floridas y muy altas; los caminos muy
anchos y buenos, los aires eran como en abril en Castilla, cantaba el
ruiseflor y otros pajaritos como en el dicho mes en Espafia, que dicen
que era la mayor dulzura del mundo” (106).

Se equivocd Colon o, bien, al describir el paraiso que acababa de
descubrir en las Indias, hizo lo que otros muchos harian en las décadas
siguientes, dando a especies nunca vistas los nombres de otras europeas que
eran muy o muy poco parecidas®. Asi sucedio, por ejemplo, al bautizarse
el jaguar como tigre y juzgarselo una especie de tigre deteriorado. Los
tigres de verdad, con su pelaje anaranjado, con sus rayas negras, son
inconfundibles; lo es también el canto de un ruisefor. Ya en la primavera
de 1822, al otro lado de la ciudad en que tres afios antes el poeta John
Keats habia escrito en Hampstead la mas célebre de sus odas, el primer
gran americanista de la novela europea, el vizconde de Chateaubriand,
solia pasearse por los bosques de Kensington para oir cantar a los
ruisefiores. Al secretario de su Embajada, que lo acompanaba en esos
paseos, le decia: “Nunca escuché un ruisefior en los bosques de América.
[...] Dios dio el ruisenor a Europa para cautivar sus oidos civilizados™.

No fue fécil, para los espafioles que se asentaron en las Indias, mas atin
para los que eran o aspiraban a ser poetas, aceptar que les habian tocado
en suerte tierras sin ruisefores, tierras hechas para los oidos barbaros.

2 En palabras de Marcos Sastre, en El Tempe argentino (1858): “No poca confusion
ha causado en la Historia natural de América el abuso que hicieron de la nomenclatura los
primeros pobladores y viajeros, aplicando a las producciones de este continente, ya nombres
caprichosos, ya las mismas denominaciones de las del antiguo, al mas ligero rasgo de semejanza
que advirtiesen entre unas y otras. De esto se ha derivado el erroneo concepto formado, aun
por los doctos, de la degradacion o inferioridad de las especies americanas. De ahi el juzgar
al llama como un camello degenerado, y tener por un animal contrahecho al perico-ligero,
por haberlo observado fuera de su elemento, que es la dilatada copa de nuestros bosques,
y por el ay ay de su voz, suponiendo que esta interjeccion de dolor en el lenguaje humano,
manifestase igualmente en una bestia la triste condicion de un ser condenado por la naturaleza
a la desdicha. De ahi también llamar nutria al quiyd, cerdo al carpincho, oso al tamandud u
hormiguero, y dar todavia nombres no menos impropios a gran numero de animales y plantas
de estas regiones” (75).

3 “Je ne I’ai jamais entendu dans les foréts d’Amérique, me disait-il [...]. Dieu donna

le rossignol a I’Europe pour charmer des oreilles civilisées” (Marcellus 84-85).
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Por eso, al aferrarse durante siglos a Europa y a la poesia europea, se
aferraban a la vez al ave mas emblemadtica de esa poesia, que no cantaba
en sus bosques americanos pero cuya voz —asi lo diria Borges en su propia
oda al ruisefior— les llegaba “cargada de mitologias” (i1, 432). Inauguro
la tradicion Alonso de Ercilla, que resucité al ruisefior en tierras del Sur
al narrar el abandono precipitado de la ciudad de Concepcion, por parte
de ancianos, mujeres y nifios espafioles, ante la amenaza de un ataque
de los araucanos:

Ya por el monte arriba caminaban,

volviendo atras los rostros afligidos

a las casas y tierras que dejaban,

oyendo de gallinas mil graznidos:

los gatos con voz hérrida maullaban,

perros daban tristisimos aullidos,

Progne con la turbada Filomena

mostraban en sus cantos grave pena. (Ercilla 239)

Esta turbada Filomena, sumandose al coro desolado de los animales
domésticos, es el primer ruisefior en aportar sus lamentos a la poesia del
Nuevo Mundo. La doble tradicion clésica, viva en la Espafia de Boscan
y Garcilaso, cruzoé el océano en dos vertientes: por un lado, los lamentos
de Filomena, a la que Tereo, su cuilado, le arranco la lengua después de
violarla y que terminé convertida en pajaro (ella en ruisefior; su hermana
Procne en golondrina; Tereo en abubilla); por otro, la pena del ruisefior
de Virgilio, que lloraba por los polluelos que un rudo campesino habia
robado de su nido*.

+ Sobre el ruisefior en la tradicion de la poesia espafiola, Maria Rosa Lida de Malkiel

le dedica capitulos fundamentales en su libro La tradicion clasica en Espaiia (39-52; 100-
117). Alli lo estudia como un “personaje literario”, porque “ni Homero ni Virgilio ni Garcilaso
tratan del pajaro que hallamos catalogado en la zoologia, sino de una criatura mitologica, en
que cristaliza una eterna emocion humana” (117). Véanse también los articulos de Salvador
Novo (“El ruisefior, ave renacentista™), Angel Esteban del Campo (“El ruisefior o el simbolo
de la desproporcion”) y Luce Lopez-Baralt (“La Filomena de San Juan de la Cruz: jRuisefior
de Virgilio o de los persas?”), sefialados en la bibliografia final, asi como el de Celsa Carmen
Garcia Valdés (““Y el ruisefior cantaba’. Un motivo lirico tradicional en las dos orillas”), que
estudia la continuacion de esa tradicion peninsular en la América hispana. En el contexto de la
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El prestigio del ruiseflor como personaje literario y mitologico
seguiria tan vivo como siempre, siglos mas tarde, en el modernismo de
Rubén Dario. Ahi esta el ruiseior, en el lugar de honor del poema inicial
de Prosas profanas, marcando la hora a la que la marquesa Eulalia se
ha citado en la glorieta de un boscaje con un paje, “que siendo su paje
sera su poeta”, en un encuentro que se celebrara “cuando a medianoche
sus notas arranque / y en arpegios aureos gima Filomela, / y el ebirneo
cisne, sobre el quieto estanque / como blanca géndola imprima su estela”
(Dario 313). Gime Filomela’ y volvera a gemir, en Prosas profanas, en la
elegia a “Verlaine”, al pedir Dario que sobre la tumba del poeta francés
“el dulce canto de cristal / que Filomela vierta sobre tus tristes huesos”
sirva para ahuyentar la presencia de un cuervo (362).

En otros momentos de Prosas profanas, Filomela pierde su asociacion
mitologica con el dolor y el llanto para ser simplemente el pajaro cantor
sin rival. En “Coloquio de los centauros”, Licidas alude a “la maravillosa
cancion de Filomela” (345) y el yo de “Marina” cuenta que “en mi alma
cantaban celestes Filomelas” (387); asimismo, ya en Cantos de vida y
esperanza, en un retrato de lo que era para Dario el “bosque ideal”, la
suprema belleza del canto del ruisefior convive con la lujuria de un satiro,
contraponiéndose a ella con su pureza: “mientras abajo el satiro fornica,
/ ebria de azul deslie Filomela” (397). Es decir, sobreviven en el poeta
nicaragiiense solo ecos remotos del viejo mito griego y por encima de
todo la ligereza de ese nombre: Filomela. Ahora bien, la palabra ruisefior
no es menos sonora®, y no es sorprendente que la obra de Dario abunde en
ruisefiores que pueden ser una encarnacion alada de la poesia’ y pueden

literatura en inglés, es util el capitulo inicial del libro Birds in Literature de Leonard Lutwack,
“The Nightingale” (1-17).

3 Llama la atencion que Dario, en vez de Filomena, escoge la mas leve y alada y
musical Filomela.

6 En su ensayo “El ruisefior de Keats”, Borges afirma: “El ruisefor, en todas las
lenguas del orbe, goza de nombres melodiosos (nightingale, nachtigall, usignolo), como si
los hombres instintivamente hubieran querido que éstos no desmerecieran del canto que los
maravill6” (1, 719).

’ En “El porvenir”, un poema que escribi6 Dario a los 18 afios, hablo del “ruisefior
de dulcida garganta / que es poeta con alas” (196).
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convertirse en rival del poeta® o bien, en su amigo y maestro.” Ademas,
a raiz de sus viajes a Mallorca (en 1907 y 1913), conoce en persona esa
belleza proverbial del canto del ruisefior, y celebra en ella la llegada de
la primavera y su capacidad de consolar al poeta acongojado en poemas
como “La cancién de los pinos”, de El canto errante: “;Oh noche en que
trajo tu mano, Destino, / aquella amargura que aun hoy es dolor! / La luna
argentaba lo negro de un pino, / y fui consolado por un ruisefior” (518).

A pesar de esos ruisefiores oidos y vividos en los afios de sus desgracias
otofales, llama la atencidén en Dario su insistencia en la naturaleza
irremediablemente literaria del pajaro, y no solo cuando recurre al
mito de Filomela (despojandolo, como hemos visto, de la connotacion
quejosa). En “El reino interior”, las curiosas definiciones “papemor:
ave rara” y “bulbules: ruisefiores” son un guiio a la poesia francesa,
al parnasiano Jean Moréas y el romantico Lamartine (370)'; el tercer
soneto de “Trébol”, por su parte, vincula el pajaro con Gongora, cuyo
castillo “se alza al azul cual una / jaula de ruisefiores labrada en oro
fino” (433). Asimismo, como sucede con el cisne, al que saluda el poeta
“como en versos latinos / te saludara antafio Publio Ovidio Nason”, al
ruisefior también lo conecta con la literatura universal e intemporal: “Los
mismos ruisefiores cantan los mismos trinos, / y en diferentes lenguas
es la misma cancion” (418). Esa sensacion de estar unido, mediante el

8 Asi, en “El afio lirico. Primaveral”, de Azul...: “Yo voy a decirte rimas, / ta vas
a escuchar risuefla; / si acaso alglin ruisefior / viniese a posarse cerca, / y a contar alguna
historia / de ninfas, rosas o estrellas, / t no oiras notas ni trinos, / sino, enamorada y regia, /
escucharas mis canciones / fija en mis labios que tiemblan” (279-280).

o Asi, en “Augurios” de Cantos de vida y esperanza: “Pasa el ruisefior. / jAh, divino

doctor! / No me des nada. Tengo tu veneno, / tu puesta de sol / y tu noche de luna y tu lira,
/'y tu lirico amor. / (Sin embargo, en secreto, / tu amigo soy, / pues mas de una vez me has
brindado, / en la copa de mi dolor, / con el elixir de la luna / celestes gotas de Dios...)” (448).
Mas tarde, en la “Danza elefantina” de E/ canto errante, el poeta se dirige a “mi maestro el
ruiseflor” (552).

10 Arturo Marasso destaca “cierto intencionado humorismo de nota marginal” en el

verso “explicativo” de Dario. Este, en su Historia de mis libros, reconocid que su busqueda
de la rareza lo llevo a descubrir la palabra “papemor” en el Petit glossaire pour servir a
Iintelligence des auteurs décadents et symbolistes de Jacques Plowert, de 1888, donde se
citaba un verso de Moréas. Respecto a “bulbules”, comenta Marasso: “Lamartine inund6 la
poesia francesa de bulbules; los trajo de Oriente” (143).
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uso del motivo del ruisefior, a la gran literatura de todos los tiempos
eleva al poeta de los Cantos..., pero al final de la vida lo hunde. En el
poema tardio que dedico a Francisca Sanchez (con su doloroso estribillo
“Francisca Sanchez, acompaname...”), nos encontramos con un pajaro
marcado ya con el signo de lo fatal: “aquel ruisefior de los mil afios /
repite lo del cuervo: ‘jJamas!”” (749).

Quisiera terminar estas palabras sobre Rubén Dario hablando del
otro Dario, del poeta mas ligero, mas coloquial y campechano, que esta
en los Abrojos de su juventud, que estd a veces en su obra madura —
memorablemente, por ejemplo, en la “Epistola” a la sefiora de Lugones
de El canto errante—, pero que también se encuentra en Prosas profanas.
Después de esas definitorias palabras liminares del libro y de los cuatro
poemas iniciales, que definen con majestuosidad escultorica y musical
todo lo que iba a ser el primer modernismo —“Era un aire suave...”,
“Divagacion”, “Sonatina” y “Blasén”—, aparece “Del campo”, un poema
de otro tono, narrativo y coloquial, que narra una excursion del poeta
fuera del “regio Buenos Aires”. El tono cotidiano se establece enseguida
con los saludos que abren las dos primeras estrofas —“jPradera, feliz
dia!”; “Muy buenos dias, huerto”— y esta atmdsfera convoca una fauna
muy distinta a la de los poemas anteriores; no aparecen los prestigiosos
cisnes y filomelas, sino un ave mas cotidiana: “Un pajaro poeta rumia
en su buche versos; / chismoso y petulante, charlando va un gorrion”. El
poema pasa, con saltos ligeros, del Puck de Shakespeare a la Colombina
de Pierrot, y hay luego dos versos que nos devuelven (en el marco de este
articulo) a Coldn, a esa ausencia original del continente americano: no
faltaba sino oir el ruisefior. Dice Dario, hablando de la casa de Colombina:
“Curiosas las violetas a su balcon se asoman. / Y una suspira: ‘jLastima
que falte el ruisenor!”” (324).
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RUISENORES EN CHILE

Uno de los mas fervientes discipulos de Dario en Chile, y el que mas
lamentd la frustracién de su proyectado viaje a Santiago en 1912, fue
un joven y entusiasta aspirante a poeta que aun se hacia llamar Vicente
Garcia Huidobro Fernandez. Hay poemas de los primeros libros de
Huidobro que son pastiches descarados del nicaragiiense, y al igual que
en este hay un repertorio colmado de aves literarias, en primerisimo lugar
de ruisefiores y golondrinas. Ya no son Filomena y Procne, es cierto,
pero son figuras literarias totalmente convencionales. Lo novedoso, en
Huidobro, va a ser el tratamiento o mas bien el maltrato al que somete a
estos pajaros desde el momento en que abandona sus pecados poéticos
de juventud y se convierte en vanguardista. Hay criticos que fechan
los inicios de la vanguardia en lengua espafola en el manifiesto “Non
serviam”, escrito supuestamente en 1914 y donde “el poeta” comentaba
a sus “hermanos” —hermanos poetas, se entiende— que “hasta ahora no
hemos hecho otra cosa que imitar al mundo en sus aspectos, no hemos
creado nada. ;Qué ha salido de nosotros que no estuviera antes parado
ante nosotros, rodeando nuestros ojos, desafiando nuestros pies o nuestras
manos?”. Por ello, desafiaba a la “madre Natura” asegurandole que él
tendria arboles propios “que no seran como los tuyos”, arboles y cielos y
montanas y rios propios (653). Tendria también, se entiende, sus propios
ruisefiores. Lo curioso, si pensamos en Luscinia megarhynchos, el ruisefior
comun, es que ni el Dario de finales del siglo XIX ni el Huidobro anterior
a 1914 habian visto u oido un ruisefior, a no ser que fuese en los tomos
de poesia universal que abarrotaban sus estanterias, sus mesas y quién
sabe si el suelo de sus despachos. Eran poetas que no imitaban al mundo
natural: imitaban lo ya escrito. Por otra parte, a pesar de su desbordante
ansia de novedad, el 1éxico del Huidobro vanguardista en muy raras
ocasiones se aparto en sus alusiones aviares de ese repertorio de figuras
tradicionales; en ese sentido, sus pajaros nunca serian “propios”, por
mucho que desalojara de los balcones a sus golondrinas y echara sus
ruisefiores de los bosques umbrosos, enfrentaindolos al mundo de las
nuevas tecnologias y al desgaste y violencia de los tiempos modernos.
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En su articulo “Vicente Huidobro o las metamorfosis del ruisefior”,
Oscar Hahn sefiala que “esta avecilla, omnipresente en la obra huidobriana,
simboliza la inspiracion artistica y la eternidad del canto lirico, igual que
en la tradicion europea”, y opina que las metamorfosis que experimenta
de libro en libro “ilustran inmejorablemente” la evolucion poética del
chileno (102). Un hito en esa trayectoria seria, sin duda, el tlltimo verso del
poema “El espejo de agua” —“Y un ruisefior ebrio aletea en mi dedo”—!,
cuya alusion a la ebriedad se vincula al “delirio poético” que Huidobro
defenderia después en sus manifiestos como la facultad definitiva del
poeta creacionista. Afirma Hahn:

Si bien la intensidad vibratoria del ruisefior ebrio no es aun
suficientemente poderosa y no consigue impulsarlo con fuerza
definitiva hacia el espacio de la lirica moderna, no cabe duda de que
ese volatil es ya un minimo antepasado de Altazor y que ocupa un
lugar preciso en la ornitologia poética hispanoamericana, que va del
cisne modernista al biho posmodernista, del buho al ruisefior ebrio
y de este al sumo pajaro, el Alto Azor. (103)

“El espejo de agua” fue publicado en Madrid, en el libro homoénimo,
en 1918. En la misma ciudad y el mismo afio, el yo-testigo de Ecuatorial
habla de un “ruisefor desafinado” que fue llevado a un hospital (Huidobro
297), cuenta que “por todas partes en el suelo / he visto alas de golondrinas”
(294), y en medio del climax final de aeroplanos ebrios y signos proféticos
muestra un “ruiseflor mecanico” que cantaba (302). También en 1918 y
en Madrid, Huidobro publicé Hallali, un libro en francés centrado en la
guerra en que hay un ruisefior que canta sobre un caindn (288), y Poemas
articos, donde vuelven a abundar los dos pajaros predilectos de la tradicion:
la golondrina y el ruisefior. “Todas las golondrinas se rompieron las alas”,
se anuncia en mayusculas —como en el titular de un diario— en el poema

1 Hahn relaciona el verso con una carta dirigida a Roberto Suarez que Huidobro
antepuso a su novela La proxima (1934). Afirmaba, en ella, que “es tan admirable el canto de
los ruisefiores que ha podido resistir a los malos poetas del mundo durante siglos”, y aseguraba
a su interlocutor que “nadie como t0 para explicar, para sentir la voz de ese pajaro ebrio de
su propia alma” (Hahn 103).
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“Départ” (321), y hay golondrinas mutiladas, sin alas, también en otros
poemas, asi como una “golondrina indiferente” que “duerme sobre una
cuerda del violin” (323). La golondrina sin alas pierde su capacidad de
volar; en el ruisefior, en cambio, la mutilacion alcanza su voz. Hay un
ruisefor, en Poemas articos, que “al fondo de los afios [...] cantaba en
vano” (“Hijo”, 312); y hay otro, un “ruisefior de las batallas / que canta
sobre todas las balas” (“Sombra”, 326). Al pajaro literario por excelencia
la voz le falla: canta como un borracho, desafina, su canto no sirve o se
oye mal en medio de las balas; desnaturalizado, se transmuta en un ser
maquinal, canta sobre un cafion, es un ruisefior de las batallas vinculado
ala guerra 'y ya nunca mas al amor, la primavera y el llanto desconsolado
de Filomena. En la figura del ruisefior vemos, en Huidobro, una viva
imagen del cataclismo vivido no solo por un mundo en llamas, sino
también por la poesia; el sentimiento apocaliptico de un fin (campanas
que doblan por una poesia ya caduca) y del inicio aun incierto de otra
forma de vivir y escribir. En el pentltimo de los Poemas drticos se lee:

Ahora nadie canta

El planeta vacio que dormia en la copa
estd en mi garganta

Pequefio ruisefior
POR QUE MURIO

He buscado en tu cuerpo la cancion
Alguien lleva un tesoro entre las manos

ES UN ASTRO APAGADO
0
UNA ROSA MADURA

Tantas plumas
Tantas plumas

Y mi pecho desierto
Ayer henchido de versos (“Vaso”, 329-330)
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Del ruisefor, de la golondrina, de toda la poesia de antes, no quedaban
mas que alas desperdigadas, restos de aves desplumadas, el silencio de
la muerte y una voz de poeta que se empenaba sin embargo en seguir
hablando, en seguir cantando, a pesar del desierto de su pecho, a raiz
quizé de ese desierto de su pecho. Recordemos las palabras de Nietzsche
—del Asi hablo Zaratustra que Huidobro estaba aun por descubrir, pero
que tanto impacto tendria en su obra posterior—: “El desierto crece: jay
de aquel que dentro de si cobija desiertos!” (462).

En Altazor, esa mutilacion de la poesia y las figuras aviares predilectas
de Huidobro llega aun mas lejos, desfigurando y desarticulando los
vocablos en si que las designan. Me refiero a algunos de los momentos
mas memorables de experimentacion formal del libro: la serie que
comienza “Ya viene viene la golondrina / Ya viene viene la golonfina /
Ya viene la golontrina / Ya viene la goloncima / Viene la golonchina /
Viene la golonclima” (398); o bien la que Huidobro no supo adaptar a
la version espafiola de su poema, centrando su mutilacion musical no en
el ruisefor sino en un rossignol francés tornado y trastornado en escala
diatonica: “Pero el cielo prefiere el rodofiol / su nifio querido el rorrefiol
/ su flor de alegria el romifiol / su piel de lagrima el rofafiol / su garganta
nocturna el rosoliiol / el rolafiol / el rosifiol” (399).

Huidobro escribio sobre el ruisefior, jugando con ¢€l, mutilandolo y
sabiendo que escribia al final de una tradicidon poética de largos siglos
que habia culminado en las grandes figuras del simbolismo francés y
que habia gozado, en Hispanoamérica, solo de un brevisimo momento
de gloria con Dario. Hasta el final de su obra, sin embargo, no lleg6 a
concebir las posibilidades poéticas de un Iéxico que no fuese el de la
poesia de siempre. La poesia sin ruisefores, para Huidobro, no seria
poesia, y de ahi que la falta en América del ruisefior, o mas bien el peso
de esa falta, apareceria en ¢l en una curiosa anécdota, contada por Juan
Larrea, que corresponde al momento en que el poeta regresaba a Chile
después de publicar Altazor y tras largos afios en el Viejo Mundo: “En
Octubre de 1932, Vicente y Ximena Amunategui, su esposa, salieron de
Paris, él vestido de proletario, con un chaqueton y pantalones de pana. En
Barcelona recogi6 unas parejas de ruisefiores que se proponia aclimatar
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en Chile” (Larrea 255). A fin de cuentas, ;como podia ser Chile un pais
de poetas si faltaban ruisefores?

A pesar de esta anécdota, una mas de las boutades habituales de
Huidobro, la madre Natura que desprecio el poeta como joven iconoclasta
nunca llegaria a atraerlo con sus aves de carne y hueso. En ese sentido,
comparar el ruisefior de Huidobro, celebrado en sus inicios y luego
manoseado y mutilado en su obra madura, con el ruisefior de sus grandes
coetaneos, Gabriela Mistral y Pablo Neruda, resultara mas que iluminador.
Ambos son poetas que la critica ha tildado de teltiricos. Precisemos: son
poetas librescos a su manera, pero que se alimentaron profundamente de
su entorno, tanto de los lugares recordados de la infancia —con toda su
flora y su fauna— como los muchos lugares que descubrieron, habitaron
y amaron en su madurez. Huidobro, en su obra poética, menciona la
palabra ruisefior en veinticuatro ocasiones. En Mistral, en cambio, no hay
un solo ruisefior en los libros que publicé en vida, y en su obra postuma
existe una sola mencion, en “La paloma blanca”, un poema que fue
rescatado mas de tres décadas después de su muerte. Es un texto curioso,
en el que Mistral muestra su hartazgo con la predileccion habitual que
hay en la poesia por las palomas blancas: “Paloma blanca en cantares, /
paloma blanca en las casas, / solo hay paloma blanca. // Paloma blanca
en palacios, / paloma blanca en tonadas, / paloma blanca en romances, /
paloma blanca en baladas. / Nadie me contd la gris / ni la azul, solo esta
palida” (Mistral, Lagar 11 30). Esta predileccion, patente en poetas que
Mistral denomina “sonsos y cansados”, es compartida a nivel popular,
porque en los mercados de aves “con ojos de encantamiento / o con la
cara embobada / o con grito que demanda / al vendedor de palomas /
van los viejos y los nifios / las mujeres y los tontos / pidiendo paloma
blanca”. Ni los poetas ni esos compradores de aves enjauladas prestan
interés a las palomas azules, grises, pardas o tornasoladas que existen en
el mundo y que “el Sefior con su divina / voluntad” también cred (30-31).

Esta reflexion poética, pero no solo poética, llevd a Mistral al final
del poema a hablar por primera y Unica vez del ruisefior. Su conclusion,
en realidad, era doble: en primer lugar, habia que dejar de cantar a las
palomas y los ruisefiores, asi como a cualquier ave consumida por los
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clisés y por siglos de desgaste lirico; segundo, el tnico ruisefior que
podia ser digno de decirse en su poesia era el que ella habia conocido
y experimentado y oido de primera mano: “No cantar mas la paloma.
/ Déjenla comer contenta / su trigo, su pan, su grama. / Y den trigos o
centenos / al ruisefior que en su Francia / me cant6 una noche entera, /
loco de amor y de ansia, / y suele morir cantando / al Dios que busca
y alaba” (31). Vinculo hubo entre la poeta y ese ruisefior concreto de
Francia: “me cant6”, asegura ella. No dejaba, sin embargo, de ser un
ave europea, y a Mistral, sobre todo a la Mistral de los ultimos afos, le
interesaba mas que nada lo chileno. De ahi que terminase “La paloma
blanca” pidiendo para si y para la poesia aves chilenas, tordos y tencas,
zorzales, picaflores y diucas:

Vendedoras, voceadoras,

me rindo de esta tonada.
Traiganme el tordo o el zorzal,
el tordo del Valle de Elqui,

la tenca que nadie alaba,

el zorzal de Montegrande

o la diuca enamorada

o el picaflor alocado. (32)"

Algo parecido sucedié con Neruda. No hay ruisefiores en Crepusculario,
ni en los Veinte poemas, ni en Residencia en la tierra, ni en Tercera
residencia. Y no los hay, porque Neruda no los conocia, no los habia
oido, no eran suyos. El primer poema en que el ruisefior aparece en
Neruda esta en la duodécima seccion de su Canto general y tiene sentido

12 En esta misma linea Juvencio Valle, al iniciar su libro Pajareria chilena con un

elogio del canto del jilguero —el jilguero chileno (Carduelis barbatus), una especie distinta al
jilguero europeo (Carduelis carduelis)—, se sintié obligado a contraponer ese canto chileno,
vivido en persona, al canto tan culturalmente sobrecargado del ruisefior: “[El jilguero] canta
con la pureza de un primoroso collar de cuentas de agua. Un rosario incontaminado y cristalino
que subiera y bajara por la garganta. [...]. Dicen que el ruisefior canta mejor, pero ese es un
cantor de la vieja Europa, lleno de aplausos, cargado de prejuicios, ahogado en vieja literatura.
El jilguero de que yo hablo es chileno y silvestre, y yo lo he visto haciendo musica en las
regiones mas abruptas de Villarrica o Bajo Imperial. El nunca ha sabido de nada de Mozart
o Beethoven. No ha oido hablar jamas del clavecin bien temperado” (9-10).
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su presencia: esta dedicado a un amigo muerto, un poeta que nacio y
se cri6 en tierras de ruisefiores, “A Miguel Hernandez, asesinado en los
presidios de Espaiia”: “También el ruisefior en tu boca traias. / Un ruisefior
manchado de naranjas, un hilo / de incorruptible canto, de fuerza deshojada.
/ Ay, muchacho, en la luz sobrevino la pdlvora / y ti, con ruisefior y con
fusil, andando / bajo la luna y bajo el sol de la batalla” (Neruda 745).
Esa reticencia ante el ruisefior existid también, en Neruda, con otro de
los pajaros literarios por excelencia, la alondra, que también es especie
exclusivamente europea y que abunda, por cierto, en las obras de Dario
y Huidobro'®. No apareci6 en la poesia de Neruda hasta el afio 1952, en
los Versos del capitan que escribid en el destierro, donde vivia rodeado
de alondras en la isla italiana de Capri. A la mujer amada la llamo asi el
capitan: “pequefia, grano de trigo, alondra” (855).

EL RUISENOR EN ARGENTINA O LAS HUELLAS DE KEATS

Hacia finales de los afios cincuenta aparecieron en Buenos Aires los
Cien sonetos de amor de Neruda; en la segunda década del siglo, en esa
misma ciudad, el argentino Enrique Banchs habia publicado La urna (1911),
un libro que podria perfectamente haber llevado como subtitulo “cien

13 Conviene puntualizar que el jovencisimo Dario de “Victor Hugo y la tumba”, un

poema de 1885, al menos habia leido con atencion a autores que si conocian el vuelo y el
canto de la alondra: “jAlondra! y a medida que al éter se levanta, / hace su dulce trino sentir,
creer y amar” (204); en cambio, en las juveniles Canciones de la noche (1913), Huidobro
recuerda Romeo y Julieta solo a medias y confunde la alondra con el ruisefior: “Y alla en la
noche la alondra llora, / la luna brilla, la flor perfuma” (151). En el caso de Mistral, ya hay
alondras en Desolacion (1922), antes de sus viajes a Europa, y luego en Tala (1938) les dedica
un poema; este interés por un pajaro que no era suyo se debe, sin duda, a la fascinacion que
sentia por San Francisco de Asis, que la llevo a escribir y publicar varios textos dedicados al
santo entre 1922 y 1923, recogidos después en el libro postumo Motivos de San Francisco.
Destaca entre ellos la prosa “La alondra”, donde se lee: “Tu dijiste que amabas a la alondra
por sobre todos los pajaros, por su vuelo recto hacia el sol. Asi querias que fuese nuestro vuelo
[...] Tu, Francisco, querias que tuviéramos el vuelo vertical, sin el zigzag hacia las cosas
donde nos posamos cortandolo. Tt querias que el aire de la mafana estuviese todo saetado
por muchas alondras libres. Imaginabas, Francisco, una red de alondras doradas que flotasen
entre la tierra y el cielo entre cada alabanza matinal” (Motivos 127-128).
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sonetos de desamor”. Acabamos de ver la reticencia que llevo al chileno,
un poeta sensorial como pocos, a descartar de su obra toda mencion de
aves que no habia visto ni oido; segiin Borges, fue precisamente debido
a la reticencia —una reticencia, en este caso, argentina— que Banchs, en
el que fue el ultimo y debe ser (gracias a Borges) el soneto mas conocido
de su libro, hablara del ruisefor:

Todo esto es bueno y tiene misteriosa
gracia. Y alrededor todo es dulzura

y rebosa alegria cual rebosa

la penumbrosa pérgola frescura.

Como es su deber magico dan flores

los arboles. El sol en los tejados
y en las ventanas brilla. Ruisefnores
quieren decir que estan enamorados...

iD10S mio, todo estd como antes era!
Se va el invierno, viene primavera,
y todos son felices; y la vida

pasa en silencio, amada y bendecida;
nada dice que no, nada, jamas...pero yo sé que no la veré mas. (Banchs
368)

Comenzando in medias res, como si el lector supiera a qué se refiere
el “todo esto” del inicio, el hablante de Banchs dota de atributos positivos
al espacio que lo rodea: de bondad, gracia, dulzura y alegria. Los tercetos
constatan con emocidn la permanencia de los ciclos, la primavera y la
felicidad que vuelven juntas, y la vida como algo amado y bendecido,
pero ese anuncio de lo permanente —jDios mio, todo estd como antes
era!”—, como tantas veces sucede en la poesia de corte nostalgico, solo
prepara al lector para que sea mas tremenda la pérdida apuntada en el
verso final: “pero yo sé que no la veré mas”.

El comentario de Borges se centra en la segunda estrofa del soneto y
es ampliamente conocido porque da pie a algunas de las reflexiones mas
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ingeniosas y deslumbrantes de su trayectoria (casi siempre deslumbrante
e ingeniosa) como ensayista. Me refiero a “El escritor argentino y la
tradicion”y su burla del “culto argentino del color local” como “un reciente
culto europeo que los nacionalistas deberian rechazar por foraneo”; a
la maravillosa reduccion al absurdo de ese culto cuando postula que
“Shakespeare se habria asombrado si hubieran pretendido limitarlo a
temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como inglés, no tenia derecho
a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema escocés”; y
también, sobre todo, a su prueba de la autenticidad del Coran: “Gibbon
observa que en el libro arabe por excelencia, en el Alcoran, no hay
camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del
Alcoran bastaria esta ausencia de camellos para probar que es arabe”. Los
argentinos, segiin Borges, tenian que ser como Mahoma: si este “sabia
que podia ser arabe sin camellos”, ellos también podian contemplar “la
posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local” (1, 270).

Alos nacionalistas de la poesia, Martin Fierro debia parecerles mucho
mas argentino que los sonetos de Banchs, porque en estos faltaban “el
paisaje argentino, la topografia argentina, la botanica argentina, la zoologia
argentina” (1, 269). Borges, en cambio, defendia la existencia de “otras
condiciones argentinas” en La urna, ilustrandolas con su lectura de los
versos que hablaban de ruisefiores y del sol en los tejados:

Aqui parece inevitable condenar: “El sol en los tejados y en las ventanas
brilla”. Enrique Banchs escribio estos versos en un suburbio de Buenos
Aires, y en los suburbios de Buenos Aires no hay tejados, sino azoteas;
“ruisefiores quieren decir que estan enamorados”’; el ruisefior es menos
un pajaro de la realidad que de la literatura, de la tradicion griega y
germanica. Sin embargo, yo diria que en el manejo de estas imagenes
convencionales, en esos tejados y en esos ruisefiores anomalos, no
estaran desde luego la arquitectura ni la ornitologia argentinas, pero
estan el pudor argentino, la reticencia argentina; la circunstancia de
que Banchs, al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al hablar
de esa mujer que lo habia dejado y habia dejado vacio el mundo
para él, recurra a imagenes extranjeras y convencionales como los
tejados y los ruisefiores, es significativa: significativa del pudor, de
la desconfianza, de las reticencias argentinas; de la dificultad que
tenemos para las confidencias, para la intimidad. (1, 269-270)
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“El ruisefior es menos un pajaro de la realidad que de la literatura”:
fue esa misma literariedad lo que suscitd rechazo en Mistral y falta de
interés en Neruda, pero a Borges, que escribié mucho mas sobre ruisefiores
que sobre cualquier otra ave, el hecho de que fuesen menos reales que
literarias era un aliciente'®. Es probable que nunca vivio en persona el
canto de un ruisefior (probable, también, que, aunque lo hubiese oido, le
habria dado igual). Asi al menos se intuye de la reflexion aparentemente
autobiografica de su oda “Al ruisefior” del libro La rosa profunda:

(En qué noche secreta de Inglaterra

O del constante Rhin incalculable,
Perdida entre las noches de mis noches,
A mi ignorante oido habra llegado

Tu voz cargada de mitologias,

Ruisenor de Virgilio y de los persas?
Quiza nunca te oi, pero a mi vida

Se une tu vida, inseparablemente. (11, 432)

De esa gran tradicion mitoldgica y literaria que hizo de Borges un
amante del ruisefior, el de los persas lo atraia mas que el ya tan reiterado
del mundo grecolatino (Lopez-Baralt 116-117), y en los versos siguientes el
poeta nombra antecedentes concretos: al ruisefior o “‘sirena de los bosques”™
del italiano Giambattista Marino; al que canta en la noche de Romeo y
Julieta; pero sobre todo a los que ya sugirié en los versos del comienzo,
el de “Heine el burldn, el encendido, el triste” y el de Keats, el poeta que
“te oy0 para todos, para siempre” (Borges 11, 432).

“El escritor argentino y la tradicion” es, en su primera version, de
1951. En diciembre de ese mismo afo, Borges publicd en La Nacion
la version inicial de su ensayo “El ruisefior de Keats”, donde parti6 de
la noche de abril de 1819 en que “Keats, en el jardin suburbano, oy6 al
eterno ruisefior de Ovidio y de Shakespeare y sintio su propia mortalidad

14 El repertorio de aves en la poesia de Borges es limitadisimo. Segiin mis propios

calculos, en su poesia completa el ruisefior se menciona en 19 ocasiones; la paloma en 5; el
aguila, el cuervo y el gallo en 3; la calandria, el cisne y el gorrion en 2; el benteveo, la gallina
y la urraca en 1.
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y la contrasté con la tenue voz imperecedera del invisible pajaro” (1, 717).
Ese punto de partida —la eternidad del ruisefior, la mortalidad propia— lo
llevo a plantear que si todos los hombres, de acuerdo con Coleridge, nacen
artistotélicos o platdnicos, entonces “de la mente inglesa cabe afirmar que
nacio6 aristotélica”; de ahi que los ingleses, incapaces de abstraer, vean
“no el ruisenor genérico, sino los ruisefiores concretos’’; de ahi, también,
que jamas hayan entendido la “Oda al ruisefior”, donde Keats, que era
“acaso incapaz de definir la palabra arquetipo”, fue capaz sin embargo
de “intui[r] en el oscuro ruisefior de una noche el ruisefior platonico”. En
esa noche de Hampstead de 1819, se habia dado cuenta de que el canto
que oia era el mismo que “en campos de Israel, una antigua tarde, oyd
Ruth la moabita” (1, 717-719).

Es la primera mencion de Keats en Borges, y lo cierto es que el poeta
inglés era aun muy poco conocido en espafiol. Ninguna antologia de
Keats se publico hasta la década de los cuarenta: John Keats, con prélogo,
seleccion y traduccion de Elisabeth Mulder, aparecié en Barcelona en
1940; lo siguieron, en 1946, Poesias, publicada en Madrid con seleccion,
version y prologo de Clemencia Miro, y en México una edicidn bilingtie
titulada Suefio y poesia, con traduccion de José Maria Souviron y Olivia
Price de Souvirén (Enriquez-Aranda 29-31). Otro de los primeros lectores
apasionados de Keats en espaiol habia sido Julio Cortazar, que descubriod
a Keats en 1940, posiblemente a raiz de esa antologia barcelonesa de
Mulder. Asi lo escribid en una carta de ese afio: “Leo a Keats. jQué poeta!”
(Cortazar, Cartas 107). Siguio6 leyendo y estudidndolo durante los afios
siguientes y en 1946 publico su articulo “La urna griega en la poesia de
John Keats” en la Revista de Estudios Clasicos de la Universidad Nacional
del Cuyo, donde habia dado clases en los afios anteriores. En 1973, al
cerrar su libro La vuelta al dia en ochenta mundos con el texto “Casilla
del camaleon”, recordaria esa época de hallazgos y lectura fascinada:
“Hacia los afios cuarenta habité largamente en uno de esos mundos que
les parecen cursis y trasnochados a los jovenes y que no es de buen tono
evocar hic et nunc; hablo del universo poético de John Keats. Incluso
escribi seiscientas paginas que eran entonces y quiza siguen siendo el
unico estudio completo en espaiiol sobre el poeta” (La vuelta 185).
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Esas seiscientas paginas no llegarian a publicarse hasta 1996, con el
titulo Imagen de John Keats, y en €l son tres los animales que articulan
la exploracion que hace Cortdzar del poeta inglés: el camaledn y dos
péajaros, el gorrion y el ruisefor. El primero viene de una carta de octubre
de 1818 en que Keats hablé del “poeta camaledén”, afirmando que el poeta
es “la menos poética de todas las criaturas de Dios”, porque no tiene ni
identidad ni personalidad, porque “es constantemente forma y materia de
otro cuerpo”, porque se deleita cuando el “virtuoso filésofo” se escandaliza,
y porque goza con la misma intensidad de la luz y de la sombra, del mal
y del bien, de lo alto y lo bajo, de lo rico y lo pobre, y de lo mezquino
y lo elevado (Imagen 493). El segundo es el gorridon, con el que Keats
ejemplificaba su concepto de camaleonismo poético, porque “si un gorrion
viene a mi ventana, tomo parte en su existencia y picoteo en la grava”
(105)'5; y el tercero es el ruisefior, el ruisefior de la Oda en que John —porque
asi lo llamaba Cortazar, como una manera de tutear a un autor tan amado
como estudiado— llevo la teoria del camaleon hasta su cumbre poética,
sintiéndose sumergido —en palabras del argentino— “en esa dsmosis total
donde la pérdida de identidad funde sensaciones y sentimientos con sus
causas”, alcanzando asi “la oneness donde se confunden objeto y sujeto”
(Imagen 315).

En lengua inglesa la “Ode to a Nightingale”, convertido en paradigma
de belleza poética, ha hecho del ruisefior un ave casi intratable para los
poetas'®. No asi en Argentina, donde en la estela de Cortazar y Borges
quizéa ningin poema en inglés haya sido tan leido, ponderado y reescrito
como el de Keats, y ninguin pajaro foraneo tan visitado por los poetas
como el ruisefior. En “Ruisefiores de nuevo”, un poema de Juan Gelman
firmado por su heterénimo José¢ Galvan en Hacia el Sur (1982), la oda
de Keats es la encarnacion de una poesia que siempre se renueva:

15 No es casual que en el mismo afio en que terminé su estudio de Keats, Cortazar
publico su cuento “Axolotl”, que comienza: “Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en
los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos,
observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl” (Cuentos 381).
El axolotl es, qué duda cabe, la version de Cortazar del gorrion de Keats.

16 En palabras de Tim Dee, “the nightingale after Keats might be the hardest bird to
write about” (Armitage y Dee xxii).
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en el gran ciclo de la poesia/mejor dicho/
en la tierra o mundo de la poesia que incluye cielos/astros/dioses/
mortales/

esta cantando el ruisefior de keats/siempre/ (Gelman 387)

En la larga enumeracion de poetas que desgrana el texto de Gelman,
estan Rimbaud y San Juan de la Cruz, Teresa de Avila, Quevedo y
Garcilaso, John Donne y Vallejo (que escribio “para que los pies de la
poesia caminen [...] callados como un burrito andino), Baudelaire,
Mallarmé y Verlaine, Girondo y Gonzélez Tuion, Apollinaire y William
Blake, y en lugar de honor los poetas que murieron peleando por la
independencia de su patria (Marti), o en la lucha guerrillera (Paco Urondo,
Roque Dalton y Javier Heraud). La oda de Keats ampara el espiritu de la
gran poesia de todos los tiempos, pero también el espiritu de las luchas
justas. Asi, en una sola estrofa de Gelman estan juntos Dario, “que a los
yanquis dijo no”, y Sandino que lo mismo dijo y los ech6 de Nicaragua.
El poema desemboca en la celebracion de un ruisefor que ya no es solo
el de Keats. Es el ruisefor de la poesia y de todo acto de creacion —sea
esta con la palabra o con las armas—, un pajaro que atraviesa el tiempo,
acompainando y cobijando a los que escriben, a los que luchan y mueren
en la lucha, y que jamas dejara de cantar:

ahora canta el ruisefior del griego al fondo de los siglos/

pasa walt whitman con el ruisefior al hombro cantando en
paumanok/

pasa el comandante guevara a hombros del ruisefior/

pasa el ruisefior que se alejo de la vida callado como burrito
andino

en representacion de los que caen por la vida/
pasa la luna de rosados dedos/

pasa safo abrigando al ruisefnor

que canta/canta/canta/ (388-389)

Ya en esos afios la canonizacion de la oda de Keats —como paradigma
de la belleza y a la vez obra predilecta de los muy canonizados Borges y
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Cortazar— se abria al cuestionamiento y la parodia. Entre las reescrituras mas
conocidas del siempre corrosivo Leonidas Lamborghini esta “El risefior”
—un poema en ocho partes (al igual que el poema de Keats) que dio titulo al
libro homénimo de 1975—, que parodia la “Ode to a Nightingale”, hace de
su solemnidad un objeto de risa, trastoca el nombre del pdjaro y ridiculiza
la obsesion argentina con el ruisenor-risefor trasladandolo del Hampstead
londinense a un suburbio tal vez bonaerense con ombuies:

la risa risible del risefior

entre las hojas

del ombu suburbano.

el risefior risible. el risefior

de la risible risa.

el ombu. las hojas. el risefior. (29)

Tres fragmentos de la oda se reescriben en la parte final de “El risefior”.
El primero es la alusion a Leteo que hay en los primeros versos de Keats,
donde el poeta dibuja el efecto narcotizante producido en €l por el canto
del ruisefior: “El corazéon me duele, y un torpor sofioliento aqueja / mis
sentidos, como si hubiera bebido cicuta / o apurado hasta el fin un espeso
narcotico / hace un instante, hundiéndome en las aguas del Leteo” (Cortazar,
Imagen 316). El segundo —el verso inicial de la séptima estrofa de la
oda— es quiza el verso mas conocido del poema: “Thou wast not born for
death, immortal Bird!” (no naciste para morir, pajaro inmortal). El tercero
corresponde a la despedida final, cuando el canto del ruisefior se diluye y
el poeta exclama: “Adieu! adieu!”, preguntandose mientras tanto si esta
despierto o dormido (Do I wake or sleep?), y si todo ha sido una vision
o un suefio. Lamborghini, en el crisol burldén de su cierre, mezcla los
fragmentos y plantea, sin duda, el absurdo de pensar que algo argentino
pudiera encontrarse —mas alla de la oportunidad para una buena parodia
(;el genio de nuestra raza?)— en un romantico inglés que escribia en su
poema sobre un pajaro que en Argentina no existe:

jadios! el leteo aleteo del riseor. el leteo aleteo
del ombu. el leteo aleteo de las hojas.
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jadios! jadios! el leteo aleteo de la risa de la
risible risa, de la Belleza risible entre las hojas.
el leteo aleteo de la risa risible

del risenor:

—jrisefor risefior ti no has nacido para morir!
Parodia

Genio de nuestra Raza.

El suefio no mortal de la Belleza risible: la risa
risible del risible risefior

que rie. (Lamborghini 30-31)

Llega desde otra perspectiva el cuestionamiento en la “Glosa a ‘Ode to
anightingale’ de John Keats”, de Poesia civil (2001) de Sergio Raimondi,
un libro que explora la incomoda contemporaneidad que hay entre el
romanticismo inglés y la revolucion industrial, y entre la alta cultura de las
¢lites britanicas y el interés brutalmente materialista de la politica exterior
del Imperio. El libro comienza con un poema titulado “Ante un ejemplar
de Defense of Poetry con el sello ‘Pacific Railway Library, B. BCA., N°
815 (to be returned within 14 days)”, y explora la paradoja de que el libro
de Shelley —el gesto mas revolucionario del romanticismo inglés, en que
los poetas se ensalzaban como “legisladores del mundo”— se estuviera
leyendo en la compaiia ferroviaria de capitales britanicos que llevo el tren a
Bahia Blanca (“B. Bca.”). El tercer poema del libro, “Poética y Revolucion
Industrial”, junta a James Watt, inventor de la maquina de vapor, con el
primero de los grandes romanticos ingleses, William Wordsworth, y tal vez
no sea banal recordar una coincidencia en el tiempo: Wordsworth publico el
mas renombrado de sus libros, Poems, en 1807, el mismo afio del segundo
fallido intento britanico de invadir Buenos Aires.

El quinto poema de Poesia civil, 1a “Glosa a ‘Ode to a Nightingale’ de
John Keats”, hurga en otra contradiccion, la de la injusticia social de la
Inglaterra que engendro el romanticismo. Al igual que el texto de Keats,
comienza la glosa en un ambiente natural —mostrado, aqui, como jardin de
la burguesia acomodada—, pero con un dolor del corazén y una modorra
que son de otra indole:
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El dolor en el corazén estd. La modorra

también, ahi en el jardin, bajo el ciruelo,

sentado en la silla que tomo de la mesa

del desayuno. Pero no ha habido té.

Tragos fuertes a las tres de la manana. (Raimondi 13)

El joven y atribulado poeta se instald entre las plantas y arbustos del
jardin en un intento de perseguir “entre las sombras la sombra / de quien
canta por los siglos para todos”. Recordemos las palabras de Borges,
hablando del ruisefior: Keats te 0yo para todos, para siempre. El poema
de Raimondi no se lo cree e introduce un matiz: “Bueno, no para todos.
El jardinero duerme”. Para los jardineros del mundo no hay ruisefior
que cante. Al jardinero de la “Glosa” le cost6 un arduo trabajo limpiar
el jardin del poeta tras la tormenta de ayer, pero “dejo la Naturaleza
parecida a un poema / y se canso, claro”, aunque de una manera menos
inspirada que la del sefiorito:

777777777777777777777777777777777

Z777777777777777777777777777777
7777777777777777777777777777777777777. (13-14).

Pronto, es cierto, le tocara levantarse, como les toca puntualmente
levantarse a los jardineros del mundo, y volver a su trabajo, prescindiendo
como se suele de esas epifanias que dejan exhaustos y ebrios a los ociosos
genios. El poema termina, como el de Lamborghini, con un guifio al Do
1 wake or sleep?, que clausur6 la oda de Keats:

Amanece. No hay musica en el mundo.

El jardinero se levanta, se dispone a buscar
sus herramientas y ve, al acercarse a la casa,
derrumbado al jovencito en la silla al sol.
(Estara despierto o dormido el poeta?

Que descanse, shhh, que descanse ahora. (14)
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A FALTA DE RUISENORES, BUENOS SON CENZONTLES

En Chile, con Mistral y Neruda (y luego la burla antipoética a todo lo que
olia a cursileria lirica), parecia que el reinado del ruisefior habia tocado
fondo, pero Borges, Cortazar y la poesia argentina, a la sombra de Keats,
muestran que no fue asi. Seguia sin ser facil ser poeta en tierras en que
faltaba el ruisefior. La toma de conciencia definitiva de esa falta debe de
haber llegado hacia fines del siglo XVII, cuando el naturalista Buffon
declar6 sin ambages que “este pajaro pertenece al antiguo continente”,
y respondid con sorna a los misioneros y viajeros que afirmaban haberlo
visto u oido en lugares distintos de las Américas. El supuesto ruisefior de
Louisiana y las Antillas —aseguro el francés— debia de ser “una especie de
burlon” (moqueur, es decir, cenzontle o mockingbird); en el caso del de
Canada, en cambio, por lo que le habian contado, era evidente “que no
es un ruisefior, o que es un ruisefior degenerado”. No era imposible que
algin ejemplar hubiese cruzado el Atlantico por los “estrechos mares” del
norte, impulsado por un temporal o en una nave; de todos modos, lo mas
seguro era que estando en América, debido al frio y la falta de alimento,
dejaria muy pronto de cantar tan bien como en Asia y Europa. Dos de los
argumentos que esgrimia Buffon delatan su vision despectiva del Nuevo
Mundo. “Se sabe”, afirmaba, “que el clima de América, y sobre todo el
del Canada, no es nada favorable para el canto de los pajaros”; y en cuanto
al alimento, llevo al paroxismo el topico de una América extravagante y
salvaje: “Bien sé que hay muchos insectos en América; mas la mayor parte
son tan grandes y estan tan bien armados como el ruisefior: por lo tanto,
lejos de que este pueda hacer presa de ellos, tendria frecuentemente trabajo
para defenderse de sus ataques” (Obras completas 27-28).

No faltaba sino oir ruisefiores, pero los ruisefiores que habia o no lo
eran o lo eran de manera degenerada, empobrecida. La compensacion por
esa falta llegaria, en parte, de manera sustitutoria. A Gardel lo conocemos
como el zorzal pero también como el ruisefior criollo!’; el ecuatoriano

17 Asi, al menos, lo llamaba Enrique Lihn en su “Varadero de Rubén Dario”: “También
es cierto que la Gltima vez que vi viejas peliculas de Gardel, por mucho que yo admire al ruisefior
criollo, y aunque ese fuera un maldito cine de barrio, todo el mundo se mataba de la risa” (65).
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Julio Jaramillo, maestro del pasillo, es y sera siempre el ruisefior de
América; en los afios treinta, la cantante y actriz chilena Rosita Serrano
alcanzo6 la fama en la Alemania nazi como die chilenische Nachtigall (el
ruisefior chileno); la peruana Yma Stumacera es el ruisefior de los Andes; el
cantante y guitarrista Carlos Sosa Melgarejo, el “ruisefior del Paraguay”;
y el venezolano Rafa Galindo, cantante de boleros, el “ruisefior de la
radio”'®. El primero, quiz4, de estos sustitutos de ruisefior fue Angela
Peralta, la soprano que a los 15 afios se estreno en el Teatro Nacional de
la Ciudad de México con // trovatore de Verdi, y solo un afio mas tarde,
en 1862, en la Scala de Milan con Lucia di Lammermoor de Donizetti.
Triunfadora en Europa y profeta también en su tierra, fue homenajeada
por Manuel Acula en un poema de 1872 que llevaba como titulo el
apodo de la cantante, “Al ruisefior mexicano”, y celebro asi su historia:

La historia de la que un dia
al remontarse en su vuelo,
fue para la patria mia

la estrella de mas valia

de todas las de su cielo.

La de aquella a quien el hombre

robara el nombre galano

que no hay a quien no le asombre

para cambiarlo en el nombre

de Ruisefior mejicano. (Acufia 101-102)

En esos mismos afios, en México, el prestigioso fabulista José Rosas
Moreno se prodigaba en ruisefores en su obra poética. Es probable,
en sus inicios al menos, que no aspirara a la originalidad, y de hecho
muchos de sus poemas recogidos postumamente en Ramos de violetas
se anuncian como imitaciones, por ejemplo, de Petrarca, Lamartine o

18 La analogia entre el cantante y el ruisefior existe también, por supuesto, en Europa.

Ahfi estan la soprano sueca Jenny Lind, den svenske nattergal, tan admirada por Mendelssohn
y Hans Christian Andersen, y Joselito, “el pequeiio ruisefior” espaiiol. Sin embargo, en ambos
casos el nombre funciona como suplemento en un continente poblado por ruisefiores, y no
como sustituto en un continente donde no existen.
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Giuseppe Parini, o bien simplemente como imitaciones “del inglés” o
“del italiano™. Asi es el caso de “A un bosque (Imitacion del italiano)”,
que reescribe una oda del poeta dieciochesco Paolo Rolli, “Solitario
bosco ombroso”. Comenz6 su poema Rosas Moreno: “Llena el alma
de ansiedad, / solitario bosque umbroso, / vengo a buscar el reposo /
en tu triste soledad”. Lo curioso es que el mexicano luego se apart6 del
original intentando ser mas italiano que los italianos al incorporar, en la
segunda estrofa, un ruisefior: “Ya en nada encuentro belleza: / el perfume
de las flores, / la voz de los ruisenores, / todo me inspira tristeza” (Rosas
Moreno 58). Hasta Marcelino Menéndez y Pelayo, en su antologia de
poesia hispanoamericana, se sinti6 obligado a escribir que Rosas Moreno
“cultivo” la poesia lirica “con extremada suavidad y ternura”, pero que
lo hizo “no con grande estro ni mucha originalidad”, y a sefalar, con
elegancia, la influencia de Bécquer, al que, “si le imit6 en el sentimiento
no quiso remedarlo en la incorreccion, ni tampoco en la forma heiniana de
rimas breves”. El fil6logo reservo su veneno para una nota a pie, donde
precisé: “Estas imitaciones son a veces demasiado directas, verbigracia:
“Volvieron al verjel brisas y flores, / volvieron otra vez los ruisefiores. ..
/ Mi amor no volvera’” (Menéndez cxrvi-cxrvir)."

Lo mas curioso es que estos versos provienen del que es, seguramente,
el poema mas leido de Rosas Moreno, “La vuelta a la aldea” (que no se
incluyo, sin embargo, en Ramos de violetas). Cualquier lectura biografica
del texto nos llevaria a Lagos de Moreno, la ciudad de Jalisco donde
nacio el poeta, pero tanto el nombre de la destinataria (Laura) como
el ruisefior de la primera estrofa apuntan mas bien a una incursion en
terrenos literarios ampliamente recorridos y diluyen la intensidad de
la pena narrada. Asi comienza: “Ya el sol oculta su radiosa frente; /
melancolico brilla en Occidente / su timido esplendor; / ya en las selvas
la noche inquieta vaga, / y entre las brisas, languido se apaga / el ultimo
cantar del ruisefior” (Rosas Moreno 252). Con el ruisefior, los sauces y
la “arboleda umbrosa” no hay indicio de que la juventud afiorada y el

19 No era la tinica vez en que la Rima LIIT de Bécquer cautivo a Rosas Moreno. Véase,
por ejemplo, “Los dos amores”: “Volvio a reinar placentera, / llena de aromas y flores, / la
graciosa primavera; / y a la florida ribera / volvieron los ruisefiores” (149).
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amor con Laura no sean europeos. Solitario y desgraciado, regresa el yo
a sus lares, y llora lo perdido apelando al simil de un ruisefior arrojado
de su nido: “Desatose estruendo el torbellino, / y al fin airado me arrojo
el destino / de mi natal ciudad. / Asi cuando es feliz entre las flores, /
jay! del nido en que canta sus amores / arroja al ruisefior la tempestad”
(254). “Errante y sin amor” ha vivido siempre, ha perdido cualquier
ilusion, y surgen entonces esos versos que eran —a ojos de Menéndez y
Pelayo—un pastiche de Bécquer: “Aqui estd la montaiia, alli esté el rio...
/ {Mas donde esta mi fe? ;Donde, Dios mio, / donde mi amor esta? /
Volvieron al verjel brisas y flores, / volvieron otra vez los ruisefiores... /
Mi amor no volvera” (255).

Entre los tres poemas de Rosas Moreno que escogié Menéndez y Pelayo
para su antologia, hay uno sin embargo que se aparta ostensiblemente
de la tradicion europea. Se trata de “El zentzontle”, y se centra en un
ave —Mimus polyglottos— cuyo nombre en México proviene del nahuatl:
la de cuatrocientas voces. En su canto a este “bardo alado de Anahuac”,
el poeta imagind el ave —como “inimitable artista”, pero a la vez como
uno de los grandes mimos del mundo aviar— en el México prehispano,
imitando no solo las distintas aves del bosque y el bramido del buey,
sino también la querella del valiente Axayacatl, “el discorde vibrar de los
timbales, / la enamorada voz de la doncella / y el clamor de los himnos
nacionales” (Rosas Moreno 170). Corono los elogios con una comparacion
que celebraba a Andhuac por encima de Europa y, paralelamente, al
zentzontle por encima del pajaro cantor del viejo continente:

Asi cual del Andhuac contemplando

la majestad divina,

que un sol de fuego espléndido ilumina,
mustia y triste la Europa nos parece,

y su antigua hermosura palidece;

asi cuando el zentzontle enamorado

feliz se oculta en el risuefio prado

y canta entre las palmas y las flores,

deben enmudecer los ruisefiores. (172-173)
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No era el primero en decirlo. Ya en el siglo XVI, el cronista y
ornitélogo pionero de las Indias Francisco Hernandez de Toledo se habia
asombrado ante la capacidad imitadora del cenzontle, un ave que con su
canto superaba con diferencia a la misma Filomela: “Quid? Philomelam
ipsam longo superat intervallo™. El jesuita Rafael Landivar, en su extenso
Rusticatio mexicana de 1781, donde desplego en latin —desde su exilio
en Italia— la nostalgia por su México perdido, cit6 esas palabras de
Hernandez de Toledo (Landivar 77). Menéndez y Pelayo, en su antologia,
reprodujo el libro primero del poema de Landivar, traducido al espaiol
por el obispo Joaquin Arcadio Pagaza. En medio de la “turba alada” de
México, destacaba el cenzontle tanto por su novedad —era una especie
autdctona— como por su excepcionalidad —su habilidad como mimo-.
Era el rey de los pajaros mexicanos:

Alli revuela del excelso coro

de pajaros el rey, insigne y claro

por las voces innimeras que avaro
encierra en la dulcisima garganta,
pues que en verdad no hay otro mas canoro;
el cenzontle, que fue desconocido

del Viejo Mundo, y que la voz remeda
del hombre, de las aves, y el ladrido
del mastin y las blandas inflexiones
del que entona motetes y canciones.
[...]

Encerrado en la jaula se consuela

y alegre en torno de la carcel vuela
dulcisimo cantando noche y dia.

No tanto la llorosa Filomela

de Tereo los crimenes deplora

bajo la sombra de dlamo tardio,
llenando el bosque con su voz sonora,
como el cenzontle cabe fresco rio
regocija, cantando, la ribera

y los arbustos de feraz plantio. (Menéndez 300-301)

Llama la atencion, de nuevo, la comparacion favorable con el ruisefior
(Filomela). Las catorce especies del género mimus existen, en efecto, solo
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en América. Ramos Moreno y Landivar se referian al Mimus polyglottos, el
cenzontle comuin, conocido también como sinsonte norteio o mockingbird,
una especie nativa de América del Norte, América Central y el Caribe.
Entre las demas especies, destacan el cenzontle o sinsonte tropical, Mimus
gilvus o paraulata llanera en Venezuela, que existe del sur de México
al norte de Brasil; la tenca, Mimus thenca —la tenca que nadie alaba”,
decia Mistral en un poema citado arriba—, que vive sobre todo en Chile;
y Mimus saturninus, el cenzontle de cejas blancas habitualmente llamado
calandria, residente en casi toda América del Sur. Marcos Sastre, naturalista
y escritor de la generacion romantica de 1837, lamento la imprecision de
ese nombre “calandria” que se le habia dado en Argentina, porque era
un ejemplo mas de ese “abuso [...] de la nomenclatura” practicada en
América desde la Conquista. Mientras los naturalistas lo llamaban mimus,
burlon o poligloto, “ha recibido entre nosotros el nombre inadecuado de
calandria, siendo asi que ni aun pertenece al género de esta alondra, sino
al de los mirlos™?. Eso si, sefialé que Buffon mismo “lo llama ruisesior de
Ameérica, reconociendo la supremacia de nuestro cantor sobre la filomena
del viejo mundo” (Sastre 75-76).

No es asi. Buffon, en su Historia natural de las aves, llegd a enumerar
una lista de “pajaros cantadores cuya voz compite tal vez, en ciertos
puntos, con la del ruisefior”, entre ellos la alondra, el canario, el pinzén,
la curruca, el pardillo, el jilguero, el mirlo comun, el mirlo solitario
y el “burléon de América”. El canto de estos pajaros, sin embargo, se
escuchaba “con placer” solo “cuando el ruisefior estd callado™: “Unos
tienen sonidos tan melodiosos como este; otros un tono de voz tan puro,
y aun si se quiere, mas suave; otros forman con ella trinos igualmente
deliciosos: pero no hay uno solo a quien no exceda el ruisefor por la
completa reunion de todos estos dones, y por la prodigiosa variedad de
su canto” (Obras completas 3-4). Segun Rosas Moreno, cuanto cantaba
el zentzontle debian enmudecer los ruiseniores; para el naturalista

20 La calandria europea (Melanocorypha calandra), al igual que la alondra, forma

parte de la familia de los alaudidos; la calandria argentina (Mimus saturninus), en cambio,
pertenece a los mimidos, una familia que es exclusiva de América y no incluye ni los mirlos
del Viejo Mundo (turdidos) ni los del Nuevo Mundo (ictéridos).
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francés, el canto de ese cenzontle valia solo cuando el ruiserior estd
callado. De ninguna manera podian llamarse el cenzontle o la calandria
el “ruisefior de América”. En su obra original, Buffon cit6 en una extensa
nota al naturalista Daines Barrington, que habia conocido un “moqueur
d’ Amérique” transportado a Inglaterra en jaula y lo habia oido imitar, en
el espacio de un solo minuto, una alondra totovia, un pinzén, un mirlo,
un zorzal y un gorrion. Aun asi, opind el inglés —con el beneplacito de
Buffon— que “los mimos pocas veces tienen éxito salvo en la imitacion™?!,
asi que, aunque su canto podia en principio igualar al del ruisefior, la
atencion indiscriminada que prestaba a todo tipo de cantos extrafios y
ruidos diversos terminaba por rebajar y estropearlo. No dejaba de ser
una version degenerada del ruisefior.

Contra esos prejuicios, esos desdenes, luchaban Landivar y Rosas
Moreno, pero Europa no cesaba de reiterarlos. En palabras del romantico
austriaco Nicolaus Lenau, la falta de ruisefores en América era algo asi
como una “maldicion poética”?.

COLOFON BORICUA. EL RUISENOR DE LAS ANTILLAS

Sastre bautizo la calandria “como ruisefior de América” leyendo mal o
con mala fe a Buffon. Ni este ni Barrington (ni Lenau) aceptaban que

2 Buffon, en su traduccion de Barrington, decia que “a mon avis les imitateurs ne

reussissent jamais bien que dans I’imitation” (Histoire naturelle 84). Obviaba, asi, un matiz
del original: “With us, mimics do not often succeed but in imitations” (Barrington 86).

2 Lenau visité Estados Unidos brevemente en 1832 y escribid con sorna sobre el
pueblo americano. Era un pueblo espiritualmente muerto y con alma de comerciantes, que
a falta de vino y ruisefiores se solazaba con sidra, pajaros burlones y una abundancia de
dolares. La falta de ruisefiores le parecia “seria y profundamente significativa”, como si de una
“maldicion poética” se tratase: “The American has no wine, no nightingale. Let him listen to
his mocking-bird over a glass of cider, with his pocket full of dollars, I would rather sit with
the German and listen, over his wine, to the beloved nightingale, even though he has less in
his pocket. Brother, these Americans have the souls of shopkeepers, they are dead to all life
of the mind, as dead as mutton. The nightingale is in the right, not to visit these fellows. It
seems to me seriously and profoundly significant that America has no nightingale. It seems
to me like a poetic curse” (Mason 159).
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los mimos americanos se comparasen con el ruisefior. América estaba
condenada a vivir sin ruisefiores. No ha sido, sin embargo, asi. La lengua,
que es sabia, no lo ha permitido. Recordemos a Coldn, voluntariosamente
distinguiendo la voz de un ruisefior en medio del coro de las aves de La
Espafola. Es probable, o posible al menos, que haya oido el canto de un
mimus, y no debe de haber sido el tinico en identificarlo como ruisefor.
Todavia hoy, al Mimus polyglottos se le llama ruisefor en la Republica
Dominicana y Puerto Rico, rossignol en Haiti y nightingale in Jamaica.

Enun poema arquetipicamente exotista del romantico puertorriquenio
Jos¢ Gautier Benitez, titulado “Oriental” y publicado en 1880, en una
coleccidn postuma tras su muerte a los 28 afios de edad, llama la atencion
que entre los sultanes y sus jardines, las cachemiras y los chales, se
nombre la extrafia pareja de “ruisefiores y turpiales” (Gautier Benitez
7)*. La presencia del turpial, un ave cuyo nombre procede del vocablo
caribe turpiara, confunde espacios y tiempos y transforma el ruisefior
que lo acompana en un ave también ambigua, quién sabe si Luscinia
megarhynchos, quién sabe si Mimus polyglottos. Lo sabia, eso si, el poeta
venezolano Miguel Sanchez y Pesquera, en su elegia “En la muerte de
Don José Gautier Benitez”, al dirigirse a Puerto Rico, “verde esmeralda
flotante / en la frente azul del mar”, para lamentar la muerte del poeta
que tanto habia amado y cantado a su patria: “El cant6 las brisas suaves
/ que mecen tus cocoteros, / tus fragantes limoneros, / tu fama, tu sol,
tus aves, / las notas dulces y graves / del tropical ruisefior” (en Gautier
Benitez 188). Ese ruisefior tropical, evidemente, era el Mimus polyglottos.

Otro de los grandes romanticos de Puerto Rico, Francisco Gonzalo
“Pachin” Marin —un poeta que vivio de exilio en exilio hasta morir, a la
edad de 34, luchando como Marti por la independencia de Cuba—, dejo
en su poema “El ruisefior” un canto alegorico a la libertad y un ataque
a los que se acomodaban sin rebelarse contra la tirania. En las primeras
estrofas, el yo aplaude a los ruisefores que cantan en libertad a lo largo

= “Hermosisima sultana / de los jardines de Hiram, / sonrisa de la mafiana, / por mirarte

a la ventana / diera su reino el Sultan: / Sus jardines orientales, / sus alfombras y pebetes, /
ruisefiores y turpiales, / sus cachemiras y chales, / sus Zegries y Zenetes; / Diera sus galas y
flores / sus esclaves y su harem” (7-8).
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del dia y de la noche; en la segunda, ve como el ruisefior arrancado del
“recinto selvatico”, y encerrado como cautivo en una “odiosa jaula”,
“cierra su pico, / enfermo pliega las oscuras alas, / y, romper no pudiendo
sus cadenas, / muere de rabia...”. El gesto del pajaro inspira el aplauso
del poeta, que lanza al lector “esta pregunta temeraria”: “;Por qué los
pueblos que aherroj6 el tirano / también no aprenden a morir de rabia?”
(Gonzalo Marin 33-34). Es cierto que el ruisefior puertorriquefio es
menos noctivago que el europeo, y —a diferencia de este—?* se adapta
aparentemente sin problemas a las jaulas. Aun asi, no cabe duda de que
el ruisefior de Pachin Marin, que preferia morir a cantar en una jaula, no
podia ser otro que el ave antillana, Mimus polyglottos.

Cristobal Colon tuvo razon, entonces, al oir en La Espafiola el canto
de un ruisefor. Y lo tuvo, también, Baldomero Porta, traductor catalan
de la primera edicion espaiiola de 7o Kill a Mockingbird, la novela de
Harper Lee que tanto éxito tuvo después de su publicacion en 1960.
Podria haber matado —en el titulo en espafiol- un péjaro burlén, una
paraulata llanera, un cenzontle, una calandria, un sinsonte o una tenca,
pero ya fuese por un golpe de intuicion, ya fuese por sus conocimientos
antillanos, escogio Matar un ruiserior (1961) y sin duda acerto.

24 Segtin el naturalista y novelista angloargentino W. H. Hudson, ningun péjaro cantor

sufre tanto el dolor del enjaulamiento como el ruisefior y apenas uno de diez sobrevive mas
de un aflo de cautiverio: “The cost to a species of caging is probably greater in the case of
the nightingale than of any other songster. It is well known that if the bird is taken after it has
paired —that is, immediately after the appearance of the females, a week or ten days later than
the males— it will quickly die of grief in captivity. Those taken before the females appear on
the scene may live on to the moulting time, which almost always proves fatal. Scarcely one
in ten survives the first year of cautivity” (246).
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