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FErNANDO BLANCO (ed.). “No es puro cuento”. La vida imitada. Narrativa, performance
y visualidad en Pedro Lemebel (Iberoamericana Vervuert, Madrid 2020).

No quisiera monumentalizarlo. Tampoco reproducirlo como diva. La lucha por el “lugar
de Lemebel” en el excluyente imaginario posdictatorial y heteropatriarcal chileno
continia —como debe ser— mas alla de su muerte fisica. Vincular a Pedro (1952-2015)
con la “gran academia literaria chilena” me resulta, al menos, espinoso. El mismo
dijo que “con taco alto no entraria”, que nunca fue “light”. Después de todo, la Loca
no es puro cuerpo —que lo es. Tampoco puro cuento. Es escena-cuerpo, “body made”
(Blanco, 81), lengua marucha (Blanco 81), “disenso permanente”, en las palabras de
Roberto Echavarren (97). No canonizarlo es incorporar en su lectura la batalla viva por
la interpretacion, por la “subjetivacion a contrapelo” (Blanco, 20), dird Fernando Blanco,
editor del agudo texto que aqui nos convoca, La vida imitada. Narrativa, performance
y visualidad en Pedro Lemebel.

El primer gesto con el que se abre esta coleccion de Fernando Blanco permite una
mirada oblicua a un Lemebel que no apuntd nunca a la “casa de las becas” (Echevarria
39), para hablarle mas bien “a la sefiora que esta preparando la cazuela” y que lo esta
escuchando desde la radio. Su oralidad se inscribe alli. En su inextinguible capacidad de
escucha. De escucha a escucha, decia. Imaginarios “prostibularios, proletarios, urbanos
y de clase” (Blanco 14). La interseccionalidad ya estaba instalada con Pedro Lemebel
cuando reaparece con fuerzas invocada por las nuevas y combativas generaciones
feministas de Mayo 2018 en las voces insurrectas de LASTESIS. Por eso la radio, popular
y ciudadana, logra rescatar todo cuanto la television min6 durante la dictadura y que
tiende prostéticamente a negar con el fetiche del espectaculo neoliberal. Porque lo cierto
es que esa loca neoliberal, travestida en gesto misdgino en la television posdictatorial,
nada tiene que ver con los registros “excopofilicos” y satiricos de la poética visual,
escritural y performatica de Pedro.

Dentro de la segunda seccion del libro, me detengo intencionadamente en la mencion
de Javier Guerrero respecto a las “metastasis de archivo”, para desmontar la aparente
inocencia de la archivistica canénica. Pedro se encuentra hospitalizado hacia el final
de su vida y vuelve a representar a Frida Kahlo —esta vez solo— con un visible agujero
en la garganta, lugar de su cirugia de cancer. El critico alude a los artefactos de esa
ultima performance de Pedro como de un “mariposario enfermo”, capaz de transgredir
los paradigmas cosméticos y los tanato-hospitalarios y asi burlar la muerte (Guerrero
136). Nada de “orgullo gay” de primer mundo, habia dicho Lemebel, nada de tiendas
sadomasoquistas recordando Stonewall: los clavos y alfileres de gancho eran elementos
de tortura (Guerrero 136). Es cierto. El cuerpo agujereado de Frida Kahlo ha sido
central para Pedro, tanto al comienzo como al final de su trayectoria. Pero lo intercepta
en son de denunciar y resignificar el sidario popular, el “anal-fabetismo”, el mercado
del arte, la “sobrexplotacion del cuerpo sufriente” (Guerrero 135). En este sentido, esta
coleccion de Fernando Blanco opta por seguir ahondando en el lugar apocaliptico de
lo canonico, incorporando el acontecer performatico de Lemebel como desmontaje de
los simulacros de la archivistica canonica. Porque si hay algo a deconstruir es el peor
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mal de todo archivo: su pretendida “objetividad”, su fijacion edipica con el “autor”, su
metafisica legitimacion de obra, como si la canonizacion se realizase sin intencionalidades
ocultas, sin doxa, sin comunidades de “pares” que han sido durante siglos segregatorios,
misoginos y heteropatriarcales.

Tampoco quisiéramos reproducirlo cosificado, pequefio objeto fetiche, aunque sus
tacos aguja y su falda mini hacian guifios eréticos y seductores cuando bailabamos valses
peruanos en los “Troncos Viejos” hasta altas horas de la madrugada a comienzos de
los 90. Y ¢l lo sabia. Jugaba con eso del cuerpo en escena. Manchado de pintalabios y
colorete, decia, que “para eso tenemos regias piernas, nifia”, mirando de reojo su tnico,
rojo y enorme arete de luna llena con martillo y hoz. Jugaba y jugd “en serio”, hasta la
muerte. Pero por eso mismo, se negaba a participar del espectaculo sin vuelta irénica de
tuerca; rehusaba convertirse en “mero” objeto sin historia. En eso fue inclaudicable su
conciencia politica polifonica (Blanco 78).

Es complejo y contradictorio lo que me mueve en torno a la resefia de esta coleccion.
Como las y los autores convocados, me importa relevar la presencia compleja, transgénero,
los transitos del performer a cronista y de alli al novelista, su “giro politico, anegado de
amor”, su particular vision homosexual tercermundista, como elocuentemente plantea
Brad Epps (113) en este libro. Sin embargo, estoy muy de acuerdo con Dieter Ingenschay
respecto de las acciones que realizo entre 1987 y 1997 con Pancho Casas, las que calzan
claramente como performances (Ingenschay 203). Segun este critico, Lemebel nunca
dejo lo procesual de las intervenciones callejeras, en sus escritos, visualidad, intervencion
radial. En ese sentido, resulta indispensable diferenciar entre la performance (formato
situacional de la accién misma) y lo performativo (dimension transgénero artistico-
discursivo). Aunque escriba cronica, nunca deja la espectacularizacion, lo performativo
de su “estética exuberante, el cuerpo torturado hasta la autoinmolacion” (Ingenschay
214). Esta tercera seccion, que ademads incorpora un excelente estudio de Maria José
Contreras, inscribe la importancia de la performance como practica y epistemologia,
un arte de presencia, “una forma de estar en el mundo” (Contreras 218), un arte capaz
de vincular cuerpo, politica y estética con un “anclaje deictico” (Contreras 229). Las
acciones culturales atraviesan ludica y sagazmente las calles urbanas y rur urbanas del
pais. Por ello, la critica aqui recogida aprecia ese gesto de romper la amnesia de pais con
Lemebel, rastrear aqui su bastardeo, compartir la promiscuidad de la verba Lemebel,
mescolanza de ojo, tejido y textualidades; también las grafias iletradas (Epps 125) y su
“mariconaje” guerrero (Epps 121). Jorge Rufinelli ya habia advertido la “vertiginosa
danza” del 1éxico sexual hasta ahora marginado: maridiuca, maricoipa, coliza, colifrunce,
colipata, maripate, marilaucha, maricueca (Epps 112).

Lemebel ha resistido, en sus propias palabras “a las sirenas del consenso y del ideario
moral cristiano-patriarcal” (Blanco 80) y se niega rotundamente a participar de la “ola
triunfalista de la literatura chilena actual” (Skarmeta 88). Su narrativa y sus acciones, sus
visiones, performances y alocuciones en Radio Tierra desafian los marcos institucionales
de los Estudios Culturales, de la seriedad literaria y la hegemonia cultural. Insiste en
no participar de los “boliches mercantes de lo prohibido” (Skarmeta 92), de la “cursi y
patuleca literatura” (Skarmeta 92), de criticos como Lafourcade. En la coleccion que
nos ocupa, la critica Joavana Skarmeta sittia la obra literaria de Pedro en los medios
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para dar cuenta de su irrupcion en tanto escritor marginal (Skarmeta 85) y muestra su
conversion por parte del establishment de las letras chilenas contemporaneas, hasta llegar
a fraguarse un “lugar en el firmamento letrado” (Skarmeta 94), en un trayecto que va
desde el momento de su aparicion en el colectivo Las Yeguas del Apocalipsis de fines de
los 80, cuando intentara poner una corona de espinas a Zurita en ocasion de la entrega
del Premio de Poesia Pablo Neruda a ese poeta. Pedro esta y no esta en ese firmamento.
Su incorporacion es problematica y riesgosa y ojala lo siga siendo. Claro que tiene un
oido literario excepcional (Monsivais), que es un gran poeta (Bolafio), que si sobrevive es
por larisa burlona, agonica, empatica (Echavarren 103). Es performata de autocreacion,
no de moda, afirma con razén en esta coleccion de ensayos, Roberto Echavarren (98).
Ni los Blokes ni el Zanjon de la Aguada tienen acceso a lo que “se lee” en las clases de
literatura de los 90, sino hasta mas tarde, cuando recorriendo la Marcha de un 1° de Mayo
de 1994, Pedro se va encontrando con su obra pirateada en las cunetas de vendedores
ambulantes. La acepta con risa complice. Da vuelta las paginas. Observa cuidadosamente
las portadas y hace sugerencias a la calidad de diagramaciones y fotografias. “Esto del
pirateo es la mejor muestra de que la gente lee”, dice con un guifio entre burlon y tierno.

Alfilo de la sujecion y en tanto marica proletario, ¢l mismo dira que no cabia dentro
del “marco sititico de un cuadro”, de una vanguardia literaria ya digerida ni de un ejercicio
académicamente meritocratico. Acertadamente en mi opinion, Gilda Luongo insiste al
criticar “Las orquideas negras de Mariana Callejas” (Luongo 161) porque ahi “literatura
rima con tortura” (Luongo 162). Tampoco calzaria en los mezquinos protocolos de la
memoria o en los del testimonio de la transicion, a duras penas invocados en torno a la
Comision Rettig mientras la impunidad se mantenia y se ha mantenido incélume, hoy
con las “renovadas” violaciones a los derechos humanos de quienes participaron en la
inédita y masiva Revuelta de Octubre de 2019. Con todo, Skarmeta relata que para 2001
aparece en “Artes y Letras” de £/ Mercurio 'y Tengo miedo torero se convierte en el libro
mas vendido de Chile (Skarmeta 93).

Segtn Fernando Blanco, la “ubicacion” estético-politica de Lemebel tendria que ir
mas alla del neobarroco y del kamp porque “su salida del armario es a plena luz del dia”
(Blanco 17), irreductible en su lucha por el reconocimiento y las identidades descartables.
Lo advirti6 también Jorge Rufinelli (Epps 125). Pedro no calza en ningin gueto: ni queer
ni homosexual. Mas bien, se des territorializa. Se autoparodia. Deviene cuerpo proletario
y homosexual, politiza sus afectos y deseos. Erotiza y estetiza sus rabias. Milita su
“colectividad asediada” y se expone, como bien insiste Jorge Fornet desde Casa de las
Américas, en el texto que aqui resefiamos. Se exhibe y arriesga (Fornet 60). Si. La Loca
y su 0jo no quieren ser absorbidas; huyen del fichaje, del gesto edipico y biopolitico del
archivo. Rehusa convertirse en mariposa de insectario. Denigra la Loca y es al mismo
tiempo autodenigratoria (Epps 115), sin mas filtro que su solidaridad con los mundos
abyectos y segregados del hipermercado patriarcal (Cit. Rufinelli en Fornet 68). Ignacio
Echevarria tiene razon al contraponer a Bolafio y Lemebel a partir de una conversacion en
Radio Tierra, embate entre el exitoso “escritor global” que fue el primero y ese “transfuga
de barriada coliza” (Echevarria 57) que nos legé Pedro, mucho mas cercano a Monsivais
y a Perlongher. Efectivamente, la academia lo repulsé durante afios, pese a sus “visos
benjaminianos y letra cursi” (Epps 121). ;Con qué cara incorporarlo a ella ahora, post
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mortem, convertirlo en archivo conservable y colaborar en el mal de icono registrable?
(Con qué fin cooptar su autonomia, su elocuencia de goce, su disenso persistente, su
gesto intimidatorio? (Taylor 43, cit., Epps 124).

Son tiempos de profundo cuestionamiento de las subjetividades y actorias socio-
culturales. Cristian Montes habla del modelo neoliberal como dispositivo rupturista de
lo comunitario (193) mientras Pedro recupera comunidad en cada accion. Después de
su muerte —y como lo habria celebrado— Chile ha vivido dos grandes revueltas sociales:
Mayo Feminista (2018) y Estallido Social (2019). Ambos abren un inédito y masivo
espacio para desmontar la Constitucion pinochetista de la década de los 80, a pesar de las
estrategias militarizadas de Chile a raiz del COVID 19. La interseccionalidad de Pedro
pone en jaque las antiguas “autonomias” del signo literario y fotografico, la estética
idealista y trascendental (San Martin 233), para resemantizar el fotodocumentalismo
formalista al operar desde “el enigma y la ambigiliedad” no jerarquica (San Martin
235) y “desplazar la nociéon moderna del museo como lugar estatico de exhibicion y
contemplacion” (San Martin 235-236). Demas esta insistir con Brad Epps en que Pedro
esta “a caballo entre la realidad y la imaginacion” (119), que desafia los signos binarios
al optar por dialécticas materiales e imaginarias (Blanco 74), clase e identidad sexual
(Blanco, 78), doblez de enunciacion (Blanco 78) en tanto agente-sujeto (Blanco 80). Ese
doble (y triple) agenciamiento de sujeto y sujecion, lo inscribe en la batalla por su propia
autonomia, cuestion clave para declinar subjetividades y actorias diasporicas. No solo
perfora el femenino/masculino; también desmantela términos supuestamente opuestos
como lumpen/proletario (Jean Franco insiste que es mas “lumpen” que proletario) o
utopico/distopico (Guerra-Cunningham lo ubica exclusivamente en lo distopico). Gilda
Luongo muestra mas alla de toda indefinicion que Lemebel se juega por Gladys Marin,
como signo de feminista politica, en tanto “vida en verso y lucha, sangre y esperanza,
represion y reaccion armada” (Cit. Lemebel en Luongo 172).

Asi, Lemebel queda dentro y fuera de los limites. O mas bien, elide los términos
adentro o afuera. Se juega por desmontar el “0” de las oposiciones simplistas para
transitar por el “y” de la inclusion (una inclusion que reniega de la “equidad formal” del
oportunismo posliberal). Apuesta a las equivalencias, polemizando la propia cuestion del
valor —desafio cultural estratégico y estructural—. Respecto de las oposiciones, se juega
por un ni esto ni lo otro. Por ello, al colaborar con su ingreso al campo literario y cultural,
existe el riesgo de vaciarlo, fijarlo en una “autoria” cosificada, restarle densidad y paradoja,
forzarle a un sitial de “esto” o lo “otro” (ficcion/realidad, cotidianidad/historia, virtual/
real). Como bien insisten las y los criticos de esta coleccidn, la apuesta de Lemebel es
de artefactos de escritura, performance y visualidades que no requieren —tal vez porque
no importa— que se sitlien en los parametros culturales legitimados y prefijados. Mas
bien, instalan presencia procesual, zonas de frontera, practicas diasporicas. Desafian los
bordes sujeto/objeto; ficcion/realidad, cuerpo/politica.

Tienen razon quienes en esta coleccion lo ubican en lugares de transito, en practicas
fronterizas, en “entres” y dialécticas en suspenso: Cristian Montes insiste que la lengua
marucha “socava la textura sensible de la lengua oficial” porque, en el caso de Tengo
miedo torero es una voz que desterritorializa las hegemonias sexuales (Montes 179),
la represion dictatorial, el orden establecido, la violencia homofobica y la violencia
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del modelo neoliberal impuesto a sangre y fuego (Montes 190) en favor de la “pulsion
travesti” (Montes 195). Practicamente toda la critica convocada en esta coleccion insiste,
desde distintos angulos, en mostrar esas hibridaciones, sus polifonias, su heterogeneidad
y transmedialidad, sus persistentes cruces entre estética y politica, historia y ficcion
(Blanco 42), cuerpo y cultura, ojo y letra. Se advierte su “interés socioespacial y
subjetivo” (Diana Palaversich), voyerista y auditivo (Echevarria 57), el fervor por el
contrapunto (Epps 115), su encarnacion de “lo multiple y lo Gnico” simultaneamente
(Fornet 60), la luz y las sombras, el amor y la muerte, la afliccion y el gozo (Fornet 66),
sus “estrategias de cazuela y metraca” (Epps 155). Gilda Luongo apunta con razén que
desde zonas de fronteras, Pedro desmantela la categoria identitaria, pero no la lucha por
el reconocimiento, convencido de que sin reconocimiento no habra lugar para luchar
por y ejercer derechos. La palabra “mujeres”, como el signo “homosexual” esta cruzada
por “diferencias proliferantes” de clase, edad, disidencia sexual, lenguajes, cuerpos y
territorios (Luongo 158).

No lo queremos como dios oculto, insisto, de acuerdo con la enunciacion de esta coleccion
de estudios de Fernando Blanco. No si va a ser rumiado una y otra vez en bibliotecas y
editoriales. No si se trata de suavizar su aguda contradiccion de los parametros de control
social (San Martin 244). No si rasgaran sus inéditos escritos, péstumos, incompletos,
bitacoras o discursos para incorporarlos a un montaje receptivo no por Kitsch menos
exportable y cooptable. Pero ya parece contagioso este deseo patrio de convertirlo en
emblema de los margenes, hurgando en sus constructos y en nuestras ficciones de “su
intimidad”. Ella, la loca, ya es objeto endiosado, al menos en proceso de canonizacion.
Esfinge perturbadora de una desmemoria de nacion. Un cuerpo que no retorna.

Hablar de Lemebel es sobre todo hablar de un nosotres altamente tensionado y
trizado de comunidad nacional, aqui en las trastierras latinoamericanas. A la par del
objeto endiosado, Mistral, esa que en el “reino de la locura encontr6 reino de verdad”,
la Loca, esta loca, no quiere reino de “mentiras” y sabe que tampoco lo tendra de
“verdad”, no mientras habite el heteropatriarcado capital. Lo asume y lo sabe. Se burla.
Rehusa “vendernos la pomada”. Por eso costara tanto convertirla en esfinge de “todos
los chilenos”. Eso neutralizaria las diferencias. No. La Loca lemebeliana rechazaria
condensar el imaginario patrio como “equilibrio” de clases, sexos y razas. No. A pesar de
la “ventriloquia amorosa” de sus canciones sentimentales de los 50 y 60, como insisten
Daniel Party y Luis Achondo en la coleccion que aqui me ocupa, los detalles “colizas”
sobre cantantes constituyen una ventriloquia amorosa deslenguada que “niegan el yo”
(Party y Achondo 288) para desmantelar nuestra propia educacion sentimental (Party y
Achondo 294). La Loca rechaza convertirse en deidad secular. ;Quién podria esperar eso
de un bolero, de un vals peruano, de nuestros barriales cancioneros cursi, siempre al borde
del llanto y la melancolia, inevitablemente traicionados? Hablar “lo nuestro” sin torcer y
deformar la lengua —discursos o géneros simbdlicos— es imposible, porque lo que Pedro
Lemebel intenta es hablar por y desde la diferencia. Pulsar la desterritorialidad. Por eso,
la batalla por nombrar y nombrase en las diferencias implicé habitar la conflictividad
del establishment literario, del supuesto verosimil fotografico, de lo irregistrable de la
presencia performatica minoritaria, deficitaria y huérfana. No quisiera aqui aportar a
que nuestra critica lo normalice. No cuando ya no pueda reirse de nosotres en presencia,
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desde sus limites existenciales. No si su rencor imaginario se va a suavizar, normalizar,
colonializar, disciplinar. Sus referentes no provienen de la literatura, sino de las calles,
de los blokes y de la radio, de la musica y el panfleto no sectario: “pan para el pobre, y
pan para el fleto” (cita a Pedro, Angeles Mateo del Pino). Pedro Lemebel eligio morir,
nos dice Fernando Blanco, en un gesto inhdspito, “cadavérico y solo”, con Frida Khalo
por mortaja, agujereado en su voz, pero inclaudicable como paria consciente (Blanco
78). Desde alli su mirada penetrante y aguda exige resistir a las “sirenas del consenso”
y confrontar el dominio escopico de la muerte monumentalizada, su agudo boquerén
en la garganta. Que siga riendo con furia. Que no deje titere con cabeza, “hasta que la
dignidad se haga costumbre”, hasta que nuestra revuelta “Les dé un pedazo de cielo rojo/
Para que puedan volar”(“Manifiesto”, cit. p. 66).
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