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NoRrA STRENLEVICH. Un dia, alld por el fin del mundo. Santiago: LOM Ediciones, 2019.

Un dia, alla por el fin del mundo de Nora Strejilevich se inserta en lo que el mundo
académico ha definido como “el espacio biografico”, entendiendo por ello un conjunto
heterogéneo de textualidades en el que se escenifican diversas narrativas del yo'. En
esta multiplicidad significante, vale decir, en la biografia, la autobiografia, las historias
de vida, el diario intimo, las memorias, las entrevistas, la vivencia personal adquiere un
status cognitivo privilegiado.

Como sucede en la mayoria de este tipo de formatos expresivos, en Un dia, por alla
en el fin del mundo, autora, narradora y personaje conforman una unidad estructural. Es
un texto que se puede leer de diversas maneras: como un ejercicio de memoria, como
un testimonio personal de un momento histdrico que cambio6 no solo la direccion de la
vida de la narradora-personaje sino también del pais (Argentina), de la region, y también
como un testimonio colectivo de una generacion que sufrio los efectos devastadores de la
dictadura militar argentina: “Eramos una generacion precoz, queriamos entender el mundo
y cambiar lo que nos rodeaba, sin creer en divinidades que nos dieran una mano (69)”.

En Un dia, alld por el fin del mundo 1a narradora-personaje ira desplegando una forma
de identidad que no se configura como un constructo estable, sino como un proceso en
construccion, permeable, abierto, un sujeto que se va definiendo a partir de su otredad,
del contexto de dialogo que da sentido a su discurso.

A partir de la situacion inicial con la que se abre el libro, la narradora-personaje revela
un estado de equilibrio emocional precario. Al verse obligada a salir de Argentina, debido a
la represion de la dictadura militar, su condicion se debate entre diversas palabras o estados
que la definen y con las cuales intenta lidiar: exiliada, refugiada, inmigrante, residente.
A pesar de haber adquirido la residencia, contintia siendo acuciante el sentimiento de
estar viviendo en espacios transitorios y en un continuo desarraigo: “Quedo otra vez a la
intemperie, de casa en casa, lista para dormir en colchones de amigos tan hospitalarios
como reacios a las visitas prolongadas” (14). Y mas adelante: ;Para qué pedir la residencia
si seguramente partiré otra vez?” (81).

El momento historico la desliga de sus raices y en el futuro le sera dificil estabilizarse
en algln territorio. Es un desarraigo permanente que tiene que ver con la patria, la familia,
el idioma. Surgira de todo esto una crisis de pertenencia, de un “nosotros” articulador. La
sensacion es no estar plenamente ni en el aqui ni en el alla. La subjetividad de la protagonista
se moldea en ese trance, arraigando la sensacion de estar en un “entre”. Por otro lado,
la narradora-personaje oscila entre dos lenguas: el castellano y el inglés: “En castellano
me aterra la continuidad de nuestra historia; en inglés, la falta de continuidad” (14).

Un dia, alla por el fin del mundo esta estructurado en seis capitulos, cada uno con
diversos nimeros de secciones y dibujos realizados por el padre de la autora. La historia
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contada elude el tiempo lineal, puesto que la materia narrativa se despliega a partir de
permanentes saltos al pasado y vueltas a un presente temporal inestable y dinamico. El
orden de los acontecimientos queda sometido asi al vaivén de la memoria. Por ejemplo,
el punto de hablada de la narracion se sitia en 1986, pero la tesitura temporal inscrita
en la datacion de las secciones va desde 1978 a 2017.

Constantemente se iran revisitando los mismos nudos de contenido, pero cada vez
seran enriquecidos por nueva informacion y procesados desde otra perspectiva. Por otro
lado, la informacion que se va entregando es estratégicamente dosificada, al modo de
un ritmo sincopado.

Es una narracion donde alternan la primera y la segunda persona: mecanismo narrativo
oscilante al cual el lector se acostumbra rapidamente. La narradora-personaje reflexiona
respecto a esta necesidad del cambio pronominal que la escritura promueve: “Y por eso
no cabe otra que empezar a pensar en segunda persona y hablarte a vos, Nora (...) de
voz, molécula en constante movimiento, en fuga sin fin” (229).

Un dia, alla por el fin del mundo es un texto poligenérico: narracion, texto poético,
testimonio, cartas y especialmente diario de vida, lugar donde la intimidad de la narradora-
personaje se expresa mas intensamente. Es también un ambito textual donde la memoria
se interroga a si misma y se replantea constantemente.

EL MOTIVO DEL VIAJE: FORMANTE PRIVILEGIADO DE LA SUBJETIVIDAD

La autocaracterizacion de la narradora-personaje se vincula directamente al motivo del
viaje, el cual se ira desplegando desde diversos angulos. Es un viaje que se realiza por
muchos lugares y culturas: Sudamérica, Europa, Norteamérica, Medio Oriente. Es un
viaje de caracter obligatorio, impulsado por circunstancias historicas concretas; lo que
esta en juego es en definitiva la supervivencia. No queda otra posibilidad que empezar a
viajar. Pero no es el tipico viaje del turista y la narradora-personaje asi lo advierte: “pero
lo tuyo no es el turismo sino el camino. No viniste a conocer un pais sino a andar” (23).

El viaje emprendido en Un dia, alla por el fin del mundo es una via para abrir
nuevos espacios, paisajes y encuentros, sorteando y tensionando el reticulado impuesto
por las empresas del turismo. En consecuencia, tanto los espacios que se recorren como
los personajes descritos no se presentan como figuras exoticas. Se evita y se rechaza la
postal condescendiente. En el viaje inicial por Sudamérica, en 1987, lo que le interesa a
la narradora-personaje es poder captar el pulso de los lugares, su particular ritmo. Se va
fijando en los momentos pausados de la gente. Prefiere quedarse mas tiempo en pocos
lugares que saltar de uno en otro. Va quedando en la escritura una mirada critica ante la
injusticia, la pobreza, la represion militar generalizada, el hambre y los crimenes que se
siguen cometiendo. Se siente interpelada y se inserta en diversas marchas de protesta
contra el capitalismo agresivo y generador de las grandes desigualdades sociales. Lo
que observa a su alrededor y denuncia son justamente las condiciones que la obligaron
a dejar su pais. Su desarraigo refuerza sus raices morales.
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En este viaje, al modo de los antiguos relatos de aventuras, tampoco son ajenos
los peligros de la naturaleza, la selva amazonica, los cocodrilos, el pasar dias y dias
navegando, con otras reglas y otras leyes, el experimentar el caos de algunos lugares
como el aeropuerto y la ciudad de Manaos, la burocracia infinita presente en paises
como Brasil, etc.

La narradora-personaje goza de la belleza de Iguazu, de la calma, de la vida sencilla
y el acontecer tranquilo de los lugares de la region mesopotamica, sus paisajes, sus
rios, sus rocas, en fin, todo aquello que define y valora como “el misterioso iman de lo
desconocido” (30). Pero junto al goce de la aventura y la experiencia que ello significa,
deja en evidencia que el viaje realizado es muy diferente al que experimentan quienes
la acompaiian. Son otros sus intereses, otra su perspectiva ante los lugares que vista,
otro su sentido critico, otra la valoracion de la experiencia: “Es evidente que viajamos
por otro mapa” (29).

Buenos Aires es el locus de enunciacion que permite hablar de otro angulo del viaje,
que concentra y condensa una dimension existencial, esto es, que el viaje emprendido
no connota solo una aventura por territorios fisicos, sino que es (ya ha venido siendo,
mas bien) un viaje hacia el Otro. Un viaje hacia ese objeto ausente, que ya no esta, pero
que se convierte en el objeto de busqueda. Es una carencia que no cesa y que intenta
ser llenada, sin que sea posible. Ese Otro originario esta conformado por la familia de
la narradora-personaje, por ese primer “nosotros’: el padre, la madre, ella y su hermano
Gerardo, siendo este tltimo el gran Otro de la situacion comunicativa. Padre, madre, hijo,
hija y el dolor de la pérdida, del crimen nefasto, del secuestro de ella y de su hermano
Gerardo, de su desaparicion, de la desesperacion de los padres ante el secuestro de sus hijos.

Lo ocurrido con Gerardo es el nucleo de contenido que cambia definitivamente y en
todos los sentidos posibles la trama vital de la narradora-personaje. Su dolor se suma al
del colectivo, a partir de una marcha en Buenos Aires de rechazo a la impunidad y de
los juicios publicos en los que entrega su testimonio. Buenos Aires deviene asi lugar de
la infancia, del hogar, de la familia, pero también espacio tanatico en el cual la dictadura
argentina generd muerte, crimenes y exilios.

El viaje continua claramente por dos carriles: el viaje fisico y el viaje hacia el Otro.
El sentimiento de orfandad y creciente sentimiento de des-pertenencia han horadado el
imaginario del viaje y evidenciado su desgaste simbolico. Viajar ayuda a compensar dicha
sintomatologia. “Bosques, ciudades, valles, desiertos, mares y pueblos que alguna vez te
incitaron a la aventura son ahora mapas ajenos. Una coleccion de novedades abarrotadas
en un extrafio archivo llamado cerebro” (46-47).

Continua el viaje por distintos paises: Israel, Grecia, Egipto, Italia, Inglaterra, etc.
La sensacion de no poder tener un lugar propio es constante. La protagonista se siente
dividida, sobre todo entre dos lugares y dos lenguas: inglés y castellano: “por lo menos
soy dos en una” (84). Se siente extranjera en los dos lados y experimenta un miedo a
perder lo que tiene y tuvo en Buenos Aires: “Miedo a irme y miedo a quedarme. Miedo
al miedo” (84). El viaje continua y, aunque con cargas afectivas distintas segiin sean
los afios del viaje, algo ha permanecido como una constante: la sensacion de que es el
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azar lo que regula el viaje; es elocuente el rechazo de la narradora-personaje por los
itinerarios fijos y demarcados.

El viaje es también una manera de neutralizar las diversas expresiones de la muerte:
“Un viaje es la mejor receta para asumir esta inmortal mortalidad. Una forma de olvidar
la muerte o de esquivarla, como si ese ir en pos de algo fuera una travesura para dejarla
atras” (105). El viaje es, en definitiva, el dispositivo a través del cual se moldea el
sujeto y el mundo representado. Y una dimension del existir que se gestiona a partir de
la relacion vida /viaje.

MEMORIA/OLVIDO: UNA TENSION INDISOLUBLE

Lo que se observa en el libro de Nora Strejilevich es un trabajo constante con la memoria,
donde pasado, presente y futuro son parte de un mismo horizonte de significacion: un
itinerario complejo, problematico, dificil de llevar adelante, donde el pasado se experimenta
como algo inestable y en permanente riesgo de borrarse, de diluirse, y donde la memoria
revela su constitutiva fragilidad: “La memoria es también una estatua de arcilla. El viento
pasay le arranca, poco a poco, granos y particulas” (179).

El ejercicio de la memoria se concentra en lo que significo la dictadura argentina, las
pérdidas humanas que se generaron, las sesiones de la Comision de Verdad y Reconciliacion
y los juicios por crimenes de lesa humanidad. Los viajes emprendidos a continuacioén
(Sudafrica, Alemania, Praga), tendran como finalidad denunciar y hermanase con todos
quienes hayan suftrido el horror, la crueldad, el asesinato y el racismo.

Mientras tanto, la narradora-personaje, dado el dolor y los temores asociados al
pasado, intentara liberarse de éste y ensayar nuevas formas de vida: “Mi meta es ésa: un
lugar que impida cualquier memoria personal. Pienso ahogarla sin piedad en un hoyo sin
referentes, maniatar sus habituales asociaciones, burlarme de ella. Ganaras, de una vez
por todas, el premio mas ansiado: el abandono al dulce olvido” (160).

Se produce asi una tension entre memoria y olvido: “Me dispongo (...) a buscar
sitios libres de rasgos familiares que, al generar asociaciones, provoquen desasosiego”
(161). Sin embargo, a poco andar, entiende que no es posible olvidarse del pasado, pues
las situaciones que se van generando y las personas que va conociendo, la devolveran
invariablemente a ese tiempo: “Tendras que asumir, no sin desazon, que es inevitable,
que si llegaste a la madurez es para admitir que no podras olvidar, que ni siquiera podras
tomarte unas nimias vacaciones del asunto (...) la memoria no solo ha resucitado, sino
que te domina” (165).

Ya sea al modo de una memoria involuntaria o producto de alguna situacioén puntual, el
pasado siempre retorna y se nos remite nuevamente a la experiencia del secuestro familiar,
del terrorismo de Estado. La percepcion es la de un exilio constante: “El exilio de tu pais
se acabd hace rato, ahora vivis exiliada del mundo” (198). En ese exilio interminable
se busca una vida que valga la pena ser vivida. Para ello, la narradora-personaje posee
la escritura y la capacidad de tomar una decision: “Mi resolucion es hablar y escribir
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sobre nuestra historia reciente. La del mundo contemporaneo, la de América Latina, la
del Cono Sur, la nuestra, la mia” (203).

Sujeto e historia conviven asi en una coexistencia tensa. Lo vivido y el pasado
implican dolor, pero no puede borrarse la historia: “No olvidarla sino convivir con ella
de otra forma. Decirle chao a la derrota” (19). Cultivar el acto de hacer memoria implica
“revolver cajas que me devuelven trozos de lo vivido” (252). La idea es fortalecerse y
“tratar de ser quien quiero a pesar de las horas que se apuran por hacer de mi todo lo
contrario a lo que aspiran mis aspiraciones” (253-254).

El deseo de pertenencia a un lugar, a una comunidad, a un pais, se mantiene intacto,
como también la autopercepcion de poseer una identidad siempre suspendida: “jSoy portefia
o apenas estoy en Buenos Aires?...ijDonde estoy y por qué llegué hasta aqui?” (265).

En las tltimas paginas del libro se accede a los juicios de los asesinos: “Ser testigo
de este ritual extraflo. La mente no puede creer que estén ahi, en el banquillo de los
acusados, pacientes seflores mayores atentos a un lenguaje que no parecen entender”.
(268) . Las diversas lineas del texto se concentran en quién es y ha sido el depositario
principal de la narracion, es decir, su hermano Gerardo. La narradora-personaje ha
tenido la posibilidad de dar testimonio en los juicios publicos. Segln sus palabras, los
desaparecidos estan mas presentes que nunca; la ausencia ha devenido acuciante forma
de presencia. Es el instante narrativo donde el drama de la pérdida familia se explicita
con la contundencia que exigen las circunstancias: “Tomo la palabra como quien da una
clase. El tema es la desaparicion de un grupo familiar: mi hermano Gerardo, mis primos
Abel y Hugo, y después la muerte de sus padres, que no lo pudieron tolerar” (280). El
ultimo interlocutor de la narradora sera justamente el primero, es decir su hermano
Gerardo, quien recibira la noticia de que los culpables seran juzgados. El pasado se ha
hecho presente y ha demostrado su vigencia gracias al ritual de la escritura: “;Pasado?
No, no ha pasado me susurran. Y tampoco Gerardo pasa. La suya es una vida de nunca
acabar. No es memoria sino puro presente. No es un dia siempre. No es alla por el fin
del mundo sino aca, en cualquier parte” (290).
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