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Nora Strejilevich. Un día, allá por el fin del mundo. Santiago: LOM Ediciones, 2019.

Un día, allá por el fin del mundo de Nora Strejilevich se inserta en lo que el mundo 
académico ha definido como “el espacio biográfico”, entendiendo por ello un conjunto 
heterogéneo de textualidades en el que se escenifican diversas narrativas del yo1. En 
esta multiplicidad significante, vale decir, en la biografía, la autobiografía, las historias 
de vida, el diario íntimo, las memorias, las entrevistas, la vivencia personal adquiere un 
status cognitivo privilegiado.

Como sucede en la mayoría de este tipo de formatos expresivos, en Un día, por allá 
en el fin del mundo, autora, narradora y personaje conforman una unidad estructural. Es 
un texto que se puede leer de diversas maneras: como un ejercicio de memoria, como 
un testimonio personal de un momento histórico que cambió no solo la dirección de la 
vida de la narradora-personaje sino también del país (Argentina), de la región, y también 
como un testimonio colectivo de una generación que sufrió los efectos devastadores de la 
dictadura militar argentina: “Éramos una generación precoz, queríamos entender el mundo 
y cambiar lo que nos rodeaba, sin creer en divinidades que nos dieran una mano (69)”.

En Un día, allá por el fin del mundo la narradora-personaje irá desplegando una forma 
de identidad que no se configura como un constructo estable, sino como un proceso en 
construcción, permeable, abierto, un sujeto que se va definiendo a partir de su otredad, 
del contexto de diálogo que da sentido a su discurso.

A partir de la situación inicial con la que se abre el libro, la narradora-personaje revela 
un estado de equilibrio emocional precario. Al verse obligada a salir de Argentina, debido a 
la represión de la dictadura militar, su condición se debate entre diversas palabras o estados 
que la definen y con las cuales intenta lidiar: exiliada, refugiada, inmigrante, residente. 
A pesar de haber adquirido la residencia, continúa siendo acuciante el sentimiento de 
estar viviendo en espacios transitorios y en un continuo desarraigo: “Quedo otra vez a la 
intemperie, de casa en casa, lista para dormir en colchones de amigos tan hospitalarios 
como reacios a las visitas prolongadas” (14). Y más adelante: ¿Para qué pedir la residencia 
si seguramente partiré otra vez?” (81).

El momento histórico la desliga de sus raíces y en el futuro le será difícil estabilizarse 
en algún territorio. Es un desarraigo permanente que tiene que ver con la patria, la familia, 
el idioma. Surgirá de todo esto una crisis de pertenencia, de un “nosotros” articulador. La 
sensación es no estar plenamente ni en el aquí ni en el allá. La subjetividad de la protagonista 
se moldea en ese trance, arraigando la sensación de estar en un “entre”. Por otro lado, 
la narradora-personaje oscila entre dos lenguas: el castellano y el inglés: “En castellano 
me aterra la continuidad de nuestra historia; en inglés, la falta de continuidad” (14).

Un día, allá por el fin del mundo está estructurado en seis capítulos, cada uno con 
diversos números de secciones y dibujos realizados por el padre de la autora. La historia 

1 Ver Leonor Arfuch: El espacio biográfico Dilemas de la subjetividad contemporánea. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2002.
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contada elude el tiempo lineal, puesto que la materia narrativa se despliega a partir de 
permanentes saltos al pasado y vueltas a un presente temporal inestable y dinámico. El 
orden de los acontecimientos queda sometido así al vaivén de la memoria. Por ejemplo, 
el punto de hablada de la narración se sitúa en 1986, pero la tesitura temporal inscrita 
en la datación de las secciones va desde 1978 a 2017.

Constantemente se irán revisitando los mismos nudos de contenido, pero cada vez 
serán enriquecidos por nueva información y procesados desde otra perspectiva. Por otro 
lado, la información que se va entregando es estratégicamente dosificada, al modo de 
un ritmo sincopado.

Es una narración donde alternan la primera y la segunda persona: mecanismo narrativo 
oscilante al cual el lector se acostumbra rápidamente. La narradora-personaje reflexiona 
respecto a esta necesidad del cambio pronominal que la escritura promueve: “Y por eso 
no cabe otra que empezar a pensar en segunda persona y hablarte a vos, Nora (…) de 
voz, molécula en constante movimiento, en fuga sin fin” (229).

Un día, allá por el fin del mundo es un texto poligenérico: narración, texto poético, 
testimonio, cartas y especialmente diario de vida, lugar donde la intimidad de la narradora- 
personaje se expresa más intensamente. Es también un ámbito textual donde la memoria 
se interroga a sí misma y se replantea constantemente.

EL MOTIVO DEL VIAJE: FORMANTE PRIVILEGIADO DE LA SUBJETIVIDAD

La autocaracterización de la narradora-personaje se vincula directamente al motivo del 
viaje, el cual se irá desplegando desde diversos ángulos. Es un viaje que se realiza por 
muchos lugares y culturas: Sudamérica, Europa, Norteamérica, Medio Oriente. Es un 
viaje de carácter obligatorio, impulsado por circunstancias históricas concretas; lo que 
está en juego es en definitiva la supervivencia. No queda otra posibilidad que empezar a 
viajar. Pero no es el típico viaje del turista y la narradora-personaje así lo advierte: “pero 
lo tuyo no es el turismo sino el camino. No viniste a conocer un país sino a andar” (23). 

El viaje emprendido en Un día, allá por el fin del mundo es una vía para abrir 
nuevos espacios, paisajes y encuentros, sorteando y tensionando el reticulado impuesto 
por las empresas del turismo. En consecuencia, tanto los espacios que se recorren como 
los personajes descritos no se presentan como figuras exóticas. Se evita y se rechaza la 
postal condescendiente. En el viaje inicial por Sudamérica, en 1987, lo que le interesa a 
la narradora-personaje es poder captar el pulso de los lugares, su particular ritmo. Se va 
fijando en los momentos pausados de la gente. Prefiere quedarse más tiempo en pocos 
lugares que saltar de uno en otro. Va quedando en la escritura una mirada crítica ante la 
injusticia, la pobreza, la represión militar generalizada, el hambre y los crímenes que se 
siguen cometiendo. Se siente interpelada y se inserta en diversas marchas de protesta 
contra el capitalismo agresivo y generador de las grandes desigualdades sociales. Lo 
que observa a su alrededor y denuncia son justamente las condiciones que la obligaron 
a dejar su país. Su desarraigo refuerza sus raíces morales.
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En este viaje, al modo de los antiguos relatos de aventuras, tampoco son ajenos 
los peligros de la naturaleza, la selva amazónica, los cocodrilos, el pasar días y días 
navegando, con otras reglas y otras leyes, el experimentar el caos de algunos lugares 
como el aeropuerto y la ciudad de Manaos, la burocracia infinita presente en países 
como Brasil, etc.

La narradora-personaje goza de la belleza de Iguazú, de la calma, de la vida sencilla 
y el acontecer tranquilo de los lugares de la región mesopotámica, sus paisajes, sus 
ríos, sus rocas, en fin, todo aquello que define y valora como “el misterioso imán de lo 
desconocido” (30). Pero junto al goce de la aventura y la experiencia que ello significa, 
deja en evidencia que el viaje realizado es muy diferente al que experimentan quienes 
la acompañan. Son otros sus intereses, otra su perspectiva ante los lugares que vista, 
otro su sentido crítico, otra la valoración de la experiencia: “Es evidente que viajamos 
por otro mapa” (29).

Buenos Aires es el locus de enunciación que permite hablar de otro ángulo del viaje, 
que concentra y condensa una dimensión existencial, esto es, que el viaje emprendido 
no connota solo una aventura por territorios físicos, sino que es (ya ha venido siendo, 
más bien) un viaje hacia el Otro. Un viaje hacia ese objeto ausente, que ya no está, pero 
que se convierte en el objeto de búsqueda. Es una carencia que no cesa y que intenta 
ser llenada, sin que sea posible. Ese Otro originario está conformado por la familia de 
la narradora-personaje, por ese primer “nosotros”: el padre, la madre, ella y su hermano 
Gerardo, siendo este último el gran Otro de la situación comunicativa. Padre, madre, hijo, 
hija y el dolor de la pérdida, del crimen nefasto, del secuestro de ella y de su hermano 
Gerardo, de su desaparición, de la desesperación de los padres ante el secuestro de sus hijos.

Lo ocurrido con Gerardo es el núcleo de contenido que cambia definitivamente y en 
todos los sentidos posibles la trama vital de la narradora-personaje. Su dolor se suma al 
del colectivo, a partir de una marcha en Buenos Aires de rechazo a la impunidad y de 
los juicios públicos en los que entrega su testimonio. Buenos Aires deviene así lugar de 
la infancia, del hogar, de la familia, pero también espacio tanático en el cual la dictadura 
argentina generó muerte, crímenes y exilios.

El viaje continúa claramente por dos carriles: el viaje físico y el viaje hacia el Otro. 
El sentimiento de orfandad y creciente sentimiento de des-pertenencia han horadado el 
imaginario del viaje y evidenciado su desgaste simbólico. Viajar ayuda a compensar dicha 
sintomatología. “Bosques, ciudades, valles, desiertos, mares y pueblos que alguna vez te 
incitaron a la aventura son ahora mapas ajenos. Una colección de novedades abarrotadas 
en un extraño archivo llamado cerebro” (46-47).

Continúa el viaje por distintos países: Israel, Grecia, Egipto, Italia, Inglaterra, etc. 
La sensación de no poder tener un lugar propio es constante. La protagonista se siente 
dividida, sobre todo entre dos lugares y dos lenguas: inglés y castellano: “por lo menos 
soy dos en una” (84). Se siente extranjera en los dos lados y experimenta un miedo a 
perder lo que tiene y tuvo en Buenos Aires: “Miedo a irme y miedo a quedarme. Miedo 
al miedo” (84). El viaje continua y, aunque con cargas afectivas distintas según sean 
los años del viaje, algo ha permanecido como una constante: la sensación de que es el 
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azar lo que regula el viaje; es elocuente el rechazo de la narradora-personaje por los 
itinerarios fijos y demarcados.

El viaje es también una manera de neutralizar las diversas expresiones de la muerte: 
“Un viaje es la mejor receta para asumir esta inmortal mortalidad. Una forma de olvidar 
la muerte o de esquivarla, como si ese ir en pos de algo fuera una travesura para dejarla 
atrás” (105). El viaje es, en definitiva, el dispositivo a través del cual se moldea el 
sujeto y el mundo representado. Y una dimensión del existir que se gestiona a partir de 
la relación vida /viaje.

MEMORIA/OLVIDO: UNA TENSIÓN INDISOLUBLE

Lo que se observa en el libro de Nora Strejilevich es un trabajo constante con la memoria, 
donde pasado, presente y futuro son parte de un mismo horizonte de significación: un 
itinerario complejo, problemático, difícil de llevar adelante, donde el pasado se experimenta 
como algo inestable y en permanente riesgo de borrarse, de diluirse, y donde la memoria 
revela su constitutiva fragilidad: “La memoria es también una estatua de arcilla. El viento 
pasa y le arranca, poco a poco, granos y partículas” (179).

El ejercicio de la memoria se concentra en lo que significó la dictadura argentina, las 
pérdidas humanas que se generaron, las sesiones de la Comisión de Verdad y Reconciliación 
y los juicios por crímenes de lesa humanidad. Los viajes emprendidos a continuación 
(Sudáfrica, Alemania, Praga), tendrán como finalidad denunciar y hermanase con todos 
quienes hayan sufrido el horror, la crueldad, el asesinato y el racismo.

Mientras tanto, la narradora-personaje, dado el dolor y los temores asociados al 
pasado, intentará liberarse de éste y ensayar nuevas formas de vida: “Mi meta es ésa: un 
lugar que impida cualquier memoria personal. Pienso ahogarla sin piedad en un hoyo sin 
referentes, maniatar sus habituales asociaciones, burlarme de ella. Ganarás, de una vez 
por todas, el premio más ansiado: el abandono al dulce olvido” (160).

Se produce así una tensión entre memoria y olvido: “Me dispongo (…) a buscar 
sitios libres de rasgos familiares que, al generar asociaciones, provoquen desasosiego” 
(161). Sin embargo, a poco andar, entiende que no es posible olvidarse del pasado, pues 
las situaciones que se van generando y las personas que va conociendo, la devolverán 
invariablemente a ese tiempo: “Tendrás que asumir, no sin desazón, que es inevitable, 
que si llegaste a la madurez es para admitir que no podrás olvidar, que ni siquiera podrás 
tomarte unas nimias vacaciones del asunto (…) la memoria no solo ha resucitado, sino 
que te domina” (165).

Ya sea al modo de una memoria involuntaria o producto de alguna situación puntual, el 
pasado siempre retorna y se nos remite nuevamente a la experiencia del secuestro familiar, 
del terrorismo de Estado. La percepción es la de un exilio constante: “El exilio de tu país 
se acabó hace rato, ahora vivís exiliada del mundo” (198). En ese exilio interminable 
se busca una vida que valga la pena ser vivida. Para ello, la narradora-personaje posee 
la escritura y la capacidad de tomar una decisión: “Mi resolución es hablar y escribir 
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sobre nuestra historia reciente. La del mundo contemporáneo, la de América Latina, la 
del Cono Sur, la nuestra, la mía” (203).

Sujeto e historia conviven así en una coexistencia tensa. Lo vivido y el pasado 
implican dolor, pero no puede borrarse la historia: “No olvidarla sino convivir con ella 
de otra forma. Decirle chao a la derrota” (19). Cultivar el acto de hacer memoria implica 
“revolver cajas que me devuelven trozos de lo vivido” (252). La idea es fortalecerse y 
“tratar de ser quien quiero a pesar de las horas que se apuran por hacer de mí todo lo 
contrario a lo que aspiran mis aspiraciones” (253-254). 

El deseo de pertenencia a un lugar, a una comunidad, a un país, se mantiene intacto, 
como también la autopercepción de poseer una identidad siempre suspendida: “¡Soy porteña 
o apenas estoy en Buenos Aires?...¡Dónde estoy y por qué llegué hasta aquí?” (265).

En las últimas páginas del libro se accede a los juicios de los asesinos: “Ser testigo 
de este ritual extraño. La mente no puede creer que estén ahí, en el banquillo de los 
acusados, pacientes señores mayores atentos a un lenguaje que no parecen entender”. 
(268) . Las diversas líneas del texto se concentran en quién es y ha sido el depositario 
principal de la narración, es decir, su hermano Gerardo. La narradora-personaje ha 
tenido la posibilidad de dar testimonio en los juicios públicos. Según sus palabras, los 
desaparecidos están más presentes que nunca; la ausencia ha devenido acuciante forma 
de presencia. Es el instante narrativo donde el drama de la pérdida familia se explícita 
con la contundencia que exigen las circunstancias: “Tomo la palabra como quien da una 
clase. El tema es la desaparición de un grupo familiar: mi hermano Gerardo, mis primos 
Abel y Hugo, y después la muerte de sus padres, que no lo pudieron tolerar” (280). El 
último interlocutor de la narradora será justamente el primero, es decir su hermano 
Gerardo, quien recibirá la noticia de que los culpables serán juzgados. El pasado se ha 
hecho presente y ha demostrado su vigencia gracias al ritual de la escritura: “¿Pasado? 
No, no ha pasado me susurran. Y tampoco Gerardo pasa. La suya es una vida de nunca 
acabar. No es memoria sino puro presente. No es un día siempre. No es allá por el fin 
del mundo sino acá, en cualquier parte” (290).
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