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Una poesia consciente, escéptica de si misma, como queria Huidobro, que se muestra a
cada paso en tanto escritura, que exhibe sus versiones y variantes (incluso literalmente,
en el apartado “Variantes” 53-7), sus citas con la literatura, la musica y la pintura, sus
avances y sobre todo sus renuncias: los “Poemas sueltos”(43-51) revelan el comienzo y
fin de este corpus, de otro, de otros (im)posibles, de la misma manera en que el sujeto
exhibe los limites de su dolencia, sus sintomas, como manifestaciones, abismadas en
la escritura, de las fronteras sensibles de la psique y de la letra que (solo) la devela, sin
coincidir nunca, por medio de una constante delimitacion asintota; su proceder no recurre
al orden narrativo ni a la linealidad discursiva, sino que se va haciendo presente en
distintos niveles, a través de la yuxtaposicion y superposicion de imagenes, en un ritmo
de fuga, donde quedan pendientes los versos: anacoluto permanente, las improcedencias
van configurando una continuidad disruptiva, una concatenacion de imagenes que atenta
contra el orden l6gico del discurso y tensa la sintaxis, como en ciertos poemas del
célebre Espantapdjaros (Al alcance de todos) de Oliverio Girondo; un extrafiamiento
que se proyecta despersonalizando al sujeto y develando su complejidad. Este, al igual
que la escritura que (insisto) se exhibe, no lo hace de manera evidente ni articulada; su
relacion con el mundo, consigo mismo y sus “partes” —para llamarlas de alguna manera—
remiten constantemente a sus procesos de desensamblaje, a veces de demolicion y de
descomposicion, hasta de escurrimiento, como se puede observar en la poesia de Vallejo o
en el “Canto I de A/tazor, o en ciertos poemas de Enrique Lihn, seguramente referentes
obligados de este (des)orden cadtico de la poesia de Cisternas.

Quien habla en estos breves e intensos poemas no se presenta como una entidad
coincidente, sino como una constante incoincidencia, hasta una ausencia para si mismo:
“Hoy no estuve para nada en mi”, dice el poema “8” (17); “sin mi sin mi presencia
ahi estuve”, reza el “9” (18); una constante de incoincidencias, podria afirmar, dado el
caracter plural y disimil de las experiencias que se intentan analizar y detallar hasta el
paroxismo; su férreo acercamiento a cada uno de los elementos que lo rodean y erosionan
se vuelve una verdadera obsesion, incluso fijacion, en los detalles que, paraddjicamente,
no permanecen ni detenidos ni definidos, sino ambiguos y en constante movimiento
y transformacion; los objetos, las cosas, las palabras, en rebeldia, nos participan un
mundo que, como el hablante, se encuentra en ruinas o en un abierto proceso de (auto)
destruccion: “Nada funciona todo se quiebra/todo cae al suelo mas abajo del suelo/
rebota sobre tapas suena y resuena/ como cacerolas vacias todo se abolla/ una raya fina
una grieta capilar/ en vasos tazas jarrones de formalita/ en lo nuevo del dia algo esta
roto/ y no hay cémo unir lo desunido/ ni enderezar el espinazo recargado” (poema “6”
15). El despojo se experimenta, en el poema “1” (10) —uno de los mas interesantes, en
tanto esbozo de la poética del libro— como la pérdida de un seguro que contiene/contenia
al sujeto, que sella/sellaba el cuerpo y la psique, que los mantiene/mantenia cerrados,
clausurados, de alguna manera inmunes a las sensaciones internas o a su urgente necesidad
de exteriorizacion, y también a la violencia del afuera; este sello, que asegura/aseguraba
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la integridad del dispositivo de recubrimiento o coraza bifaz del sujeto!, se representa
contradictoriamente en el lenguaje, ademas de como una sensacion, como algo robado
o susceptible de serlo: “A veces siento como si me hubieran robado algo/ (..) algo de mi
teme que lo asalten/ lo despojen de un cerrojo un seguro en su pecho”; en verdad, para
ser preciso, el robo de este sello describe un estado arquetipico de la persona, mas que
solamente un hecho posible o ya acaecido; en verdad, tampoco se trata de él mismo, es
“una parte fugada de su espiritu”, es algo/alguien que se desprende de él, describiendo asi
una fantasmagoria; es una proyeccion, una fantasia que se constituye en la permanente
disociacion del poeta. Estos “paseos” o “recorridos” del (anti)flaneur distimico “en altas
horas de la noche corriendo hacia pasarelas/ bajo un paso a nivel oscuro (...)” (poema
“1” 10) comienzan a instalar una vision siniestra y apocaliptica de la ciudad: “(...) hasta/
en la calle predican el fin de todo el fin/ viene planeando como una mantarraya/ enorme
seca fosil aspera embestida/ la mantarraya de mis entresuefios” (poema “4” 13); se trata
de un transeunte de lo real y lo imaginario, rodeado por un espacio que se (des)integra e
(in)define como un continuum fragmentario y desorganizado (como sucede también en
el espacio interior, el de sus “entresuefios™), pero que, al mismo tiempo —y esto apunta
hacia el peso especifico de la poética de Cisternas— nunca deja, lezamianamente, de
(a)parecer; un espacio cerrado, una carcel irrespirable, donde el yo-piel (Anzieu 2007) se
encuentra separado del sujeto, seco, muerto, infértil: “(...)no entra aire/ a las recamaras
del espiritu hay que ventilar/ metros y metros de piel seca (...)” (poema “5” 14). En
el poema “7” (16) —seguramente uno de los mas importantes del libro—, el “hombre

! La nocién de yo-piel de Didier Anzieu, como la del yo-espejo de Lacan, en la que
estad inspirada, pretende establecer un estado arcaico del sujeto, correspondiente a la etapa
preedipica definida en la obra de Freud, ain mas primordial y amplia que la primera identificacion
imaginaria lacaniana, integrando no solo el orden de lo visual, sino fundamentalmente el
contacto tactil con el continente materno, que va acompafiado también de lo olfativo, lo
acustico, el sabor y la temperatura, las seis funciones que el autor define para este estado
de pertenencia del nifio a la madre y la indefinicién que esto conlleva, a partir de las cuales
éste comienza a elaborar una cierta nocion de separacion y a registrar las primeras fronteras
del mundo que la madre le entrega (y representa), pero aun sujeto a su dependencia. El yo
piel establece, segun apunta Anzieu, un limite pero también un sostén para un precario nivel
de autonomia, la formacion del primer Narciso y el futuro complejo de Edipo, cuestiones
que serian imposibles sin este estado previo de desarrollo, y cuyo dafo o falencia podria
producir trastornos graves de la personalidad. Anzieu rastrea, a lo largo de la obra de Freud,
las distintas ideas que proponen —habiendo hecho el autor austriaco hincapié en el caracter
psiquico del comportamiento humano—, las correspondencias que éste no deja de establecer
de manera insistente con lo sensible y una topografia del inconsciente que develd de manera
lateral y fragmentaria en sus diversos modelos de la psique y el lenguaje. El yo-piel adquiere
las caracteristicas de una interfaz, donde se debaten tanto lo imaginario como los sentidos, lo
interno y lo externo (Anzieu 2007). De los diferentes registros psiquicos y somaticos del yo-
piel que Distimia elabora de manera particular, se puede observar en los poemas de Cisternas
una representacion muy productiva de este dispositivo de manera exteriorizada, en el ambito
de lo espacial, no s6lo de caracter alegorico.
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artificial” que el hablante declara ser, utiliza la alegoria de un edificio para identificarse,
un edificio que es su propia osamenta futura, que ha superado su fecha de vencimiento y
cuyo padecer se presenta como “fatiga de materiales”, es decir, lo contrario a cualquier
vislumbre de resiliencia:

las vigas de mi osamenta agotan su vida Util
el cuerpo calloso de espuma experimenta
fatiga de material en las madrugadas frias

la mica de mis oidos se resquebraja poco

a poco el amplificador de la noche

deja oir un zumbido casi imperceptible

debe ser la vida aunque desenchufe todo
hasta el tablero de luz algo queda vibrando
debe ser la vida energia parasita un resto (...)

39 ¢

En estos versos el yo-piel también se encuentra “resquebrajado”, “como mica”, per-
seguido por el ruido (y el ruido del silencio), y devastado por la temperatura. En el
poema “2” (11) el sujeto no puede identificarse en el momento en que sus sentidos le
devuelven la experiencia del goce, el sentir o el sabor, estd antes o después, nunca en
el momento en que deberia estar consigo mismo (en el poema “8” dice: “luego sabores
falta de sabores”, 17). Se produce entonces una incongruencia temporal, no solo espacial,
y por lo tanto, el poema se aboca a una zona y tiempo fantasmales, que no solo rodean
al yo sino que lo constituyen, cuestion para la cual la poesia de Cisternas ha elaborado
materiales y procesos de manera propia y particular. Asi como sonido, temperatura y
sabor se encuentran alterados en estos confines de lo sensible, también se confunde el
peso del pan con el peso de un tanque de aceite que siente dentro/encima, como gran
angustia. Tacto y contacto: el cuerpo esta desacomodado con el espacio, tampoco logra
coincidir con éste, como dice en el poema “3” (12); ante tal incoincidencia, el hablante
declara tener ganas de sacarse el exoesqueleto, como el caparazén de “cangrejos arafias
insectos langostinos”, su propio cuerpo es percibido entonces como un recubrimiento,
al borde de lo no humano; quiza también como una crisalida que no implica una meta-
morfosis, un agente transformador de caracter negativo, al modo de Gregorio Samsa, el
escarabajo de Katka. Por momentos, el sujeto teme ser despojado de su “armadura”y a
veces quiere quitarsela; su vinculacion con ella es ambivalente: es percibida tanto como
un agente protector en algunos versos, pero en otros resulta una carcel: “escoliosis de
mi periespiritu ectoplasma/ de mi envoltorio corteza papel cebra/ disimulando bastilla
mal hecha mal/ haya para todo lo que se gasta y cae/ mi rodilla la costra de una costra”.
Esta “costra de una costra” —como la llama en el “masmedular”, girondiano, poema “6”
(15)—, (des)integra todo el espacio-tiempo del sujeto, que parece estar mal zurcido, como
la “bastilla” de la que da cuenta en tanto (re)pliegue del ser.

El talante apocaliptico del libro expone, a este respecto, el caracter inconcluso de
sus acciones, de sus esperanzas, de sus ensuefios: “Nada hice que empezara o terminara/
solo estar esperando que todo termine” (poema “9” 18); en el poema”31”(41), al terminar
su propio balance —“todo estaba pesado medido”- el sujeto descubre que él mismo es
el objeto de otro balance, realizado por agentes que desconocemos —la divinidad, el
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destino, los padres, los médicos, los ovnis, los otros, algunos o todos los anteriores— y
que, determinando su existencia desde la cuna, la deberian determinar hasta su muerte:
“ya que al nacer me pusieron en pesa/ y fui sopesado etiquetado y medido/ justo es
que al morir me suban a balanza/ y se registre la fuga del alma en tumulto/ de nubes
combates de ovnis y carrozas/ en derechura a cielo que (dicen) no existe”; este momento
de reminiscencia quevediana tanto en el lenguaje como en el motivo existencial, al
menos a mi me obliga a asociarlo con las constantes auscultaciones, examenes, recetas,
medicamentos, consejos, terapias, privaciones, que rodean al enfermo y lo transforman
en el (im)paciente, es decir, lo convierten en aquel que espera —como los personajes
de Becket, como el bicho de Kafka, como el recluso de Vallejo, por poner solo unos
ejemplos mas o menos cercanos— la cura o la muerte o la redencion, o las tres juntas,
o, en el extremo de la negacion, ninguna de ellas. También el poema “32” (42) es el
registro, en prosa esta vez, de un impedimento o un fracaso: “Me faltd coraje para hundir
el cuchillo cartonero en la mufieca (...)”, “(...) los folletos antiepilépticos no garantizan
el talante estoico de un Séneca o un Petronio desangrandose en un bafio de agua tibia”.

Entre la euforia y la disforia, un muy licido enfermo, en una continua auscultacion,
que no logra identificarse ni definirse, pero si manifestarse y hacerse presente, espera,
entre los otros, sin saber o apenas sabiendo lo que le pertenece y lo que no. Entre los
otros, fantasmas como él, madre y padre muertos ocupan un lugar primordial, pues
representan, a la vez, las primeras versiones de toda otredad y cualquier mismidad ante
las que se debate el sujeto. Plenamente asentado en este tiempo de posmodernidades y
postdictaduras, cruzado por percepciones, representaciones, imagenes y discursos que
para nada, nunca, parecen ponerse de acuerdo, ni logran apropiarlo de ninglin sentido mas
o menos estable, Cisternas devuelve las interrogantes del espiritu al cuerpo. Alrededor de
este nucleo de desconciertos, es que la escritura de Distimia se torna lucida y ejemplar
en su amplio y encarnizado registro de la somatizacion y lo sintomatico, y no parece
dejar resquicio alguno sin anatomizar y anatemizar. Recordando a la madre, y al Dante,
es que el poeta desvaria en una retentiva alucinacion infer(a)nal: ““(...) con suerte vendra
ella de la feria con regalos y frutas/ pero ella estd muerta digo y la disforia/ euforica rie
usando el ano a guisa de trompeta” (“Poemas sueltos”, “A” 45).
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