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With each change, I change too
“Elegia” – New Order

https://www.youtube.com/watch?v=omzJvwYO440

Como Borges, lo mejor de Lastra está en su poesía. Este es un juicio subjetivo, 
claro, como todos los literarios al final del día, pero sé que hay otras voces 
que me acompañan en el sentimiento. Por supuesto que el poeta es y ha sido, 
como un artista renacentista, proteico en la escritura y en la palabra. Allí están 
sus ensayos y su magisterio, ambos notables, guías de perplejos y ávidos 
lectores, sin olvidar su arte de la amistad –algo esto último que quedó dicho 
en el prólogo a una colección de estudios dedicados a su obra poética: Arte 
de vivir (2006), editado junto a Silvia Nagy-Zekmi de Villanova University.

Pero volviendo a su poesía, que se ha estudiado y celebrado por partes 
iguales2, lo que aquí quisiera dejar anotado –en brevísimas palabras para este 

1 Esta nota fue leída (a nombre mío por Marcelo Rioseco de la University of Oklahoma) 
en las Jornadas en homenaje que la Facultad de Letras y el CELICH de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile organizó en el mes de junio del 2019 para reconocer la larga trayectoria 
literaria, magisterial y académica de Pedro Lastra.

2 Y de la que se ha dicho, por ejemplo y citando un texto reciente, “La hora de todos”, 
de Marcelo Pellegrini, su prólogo a Cuaderno de la doble vida (2019), que “es una sosegada 
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congreso que lo honra– es el Lastra post-Gutenberg y ese su reconocimiento 
de ser partícipe –como el que más de todos nosotros en estos momentos 
de nuestra historia/cultura como especie– de esta nuestra “doble vida”. No 
aquella que es sinónimo de extranjería, la suya en los Estados Unidos por una 
larga temporada, mientras ejerciera su docencia universitaria en SUNY-Stony 
Brook. No esta ni otras ‘dobles vidas’, desdoblamientos de la experiencia 
humana y literaria, a las que sus poemas convierten en centro o, a veces, 
simplemente en alusión en sus meditaciones, puesto que sus versos siempre 
elaboran su decir, cuasi silencioso, como un acto meditativo.

Entre estas otras ‘dobles vidas’ –y su lector/a ya las habrá ido enumerando 
a través de sus lecturas lastrianas–, una que se impone con mayor rigor, en la 
medida que su obra y su mester meditan cada vez más sobre sí mismos, se 
puede localizar, como un ejemplo apenas aquí, en un poema “inédito” antes 
de la última entrega, el titulado “La hora malvenida”:

La primavera se despide y muere,
con ella vamos como flores inciertas
llamadas por la tierra.
Y yo sigo pensando
que alguien a quien amo
ha desaparecido otra vez de mi lado.
Y de pronto comprendo
que más bien soy yo mismo el desterrado
desde hace mucho tiempo,
yendo y viniendo entre las hojas secas
sin huellas ni señales (CDV, 125). 

Aquí el poeta se desdobla, al reflexionar/experimentar la sombra del otro que 
desaparece de su radar (= “lado”, vista, presencia…), en su propia sombra, 
en su fantasma… Y si leemos, cuando leemos, “desterrado” y nos sugiere 
‘enterrado’ también, de pronto comprendemos la consonancia de todas esas 
‘dobles vidas’ en la poesía de Lastra. Tal vez se puedan definir como la no-
pertenencia y la im/permanencia, vocablos y conceptualizaciones filosófico-
poéticas que no le son ajenas al poeta.

meditación sobre el tiempo, de lo que se desprende necesariamente una reflexión sobre la 
muerte”, y también “una partitura musical compuesta para que se interprete sin estrépito y 
con disimulo, ‘a la sordina’” (13).
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De alguna u otra manera, estas han sido y seguirán siendo, propia y 
justamente, preocupaciones del creador y sus críticos. Sin embargo, lo que 
quiero dejar anotado –y que no deja de tener relación estrecha con lo anterior–
es la introducción de un factor inesperado en su poética, su reconocimiento 
de (y por ende, su participación en…) lo que J. Hillis Miller llama “la doble 
vida” en su “The Poetics of Cyberspace: Two Ways to Get a Life” (2007): 
el contraste divergente y/o convergente entre “the poetics of print works 
and the poetics of works in cyberspace” (277); nuestra vida cultural en dos 
mundos, el impreso y el digital3. Aparición tardía la de esta noción en la poesía 
lastriana, pero no por eso irrelevante. Por el contrario, su demora (y su por 
poco no-mención, no-interés…) es del todo justificada en sí misma y la hace 
más notoria en su carácter único. Lastra se ha hecho (y se ha decidido a ser) 
testigo de este gran cambio en la cultura y, por ende, en la multidimensional 
empresa literaria.

El poema en cuestión es el siguiente, que resulta ser uno de los fragmentos 
textuales de que está compuesto su libro Transparencias (2014):

Persistirá la música, dijeron,
pero la antigua gente de los libros,
nuestros viejos maestros,
han de ser olvidados,
así como la amada bendición de las eras
sólo será visible
en cambiantes imágenes.
Estaba escrito en el aire del tiempo,
no en páginas ni en letras duraderas
pues el sueño de Gutenberg
fue también nuestro sueño
por demasiados años,
y ha llegado la hora
del continuo, incesante fluir que anime todo
cuanto quede en nosotros del fervor de la vida (75)4.

3 No se olvide, eso sí, lo que dice Daniel Morris, citando al poeta estadounidense 
Kenneth Goldsmith (1961), en su Not Born Digital (2016), que de hecho, y en su mayor parte, 
nosotros no hacemos realmente “computer” sino que “Internet”, y en el ámbito de las letras/
humanidades todavía las excepciones son precisamente eso y pocas.

4 Viene antologado en Cuaderno de la doble vida (2019) en la página 100.
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No voy a interpretar para (/con ni por) ustedes este poema, esta “partitura”, 
como diría Pellegrini; mucho me temo que lo haría con estrepitoso fraseo. Solo 
me he propuesto dejarlo señalado como documento, mínimo pero necesario y 
significativo, en el despliegue y repliegue de su poética. No se podría hablar 
de ésta en su totalidad sin mencionar este aspecto, esta inflexión inesperada, 
vuelvo a decir. Y no es que tal cosa convierta al poeta en un actor interesado 
en los nuevos medios, ni en las prácticas digitales actuales de la literatura, 
ni que la suya esté situada entre la cultura de la información y la literaria, ni 
tampoco que su poesía se perfile en el ciberespacio –aunque está presente, 
de todos modos, como quien más en nuestros días... Ni siquiera que se le 
vea inclinado a elucubrar sobre el asunto de la IA (Inteligencia Artificial, 
producto de la computación, claro, hasta ahora…), como parece oírse, con 
cierto dejo tradicionalmente contrariado, en uno de los fragmentos poéticos 
de Transparencias (y no hay más de estas cosas en Lastra hasta donde llega 
mi conocimiento):

Con quién hablan las máquinas parlantes?
Hablan consigo mismas, se despeñan
las voces en el río de sus ecos:
rodados de un barranco, las figuras
humanas sepultadas en su seno
son el solo y el mismo mismo eco” (37).

 
No hay más de ello en su obra, y creo que, a riesgo de equivocarme, no lo 
habrá.

Lastra insistirá toda su vida en el (formato, la plataforma cultural/
tecnológica) libro. Y eso está muy bien y para él, como para muchos de las 
generaciones pre-digitales –como igualmente para muchos de las digitales 
que o no abrazaron este ‘(inter)media(lity) concern for poetics’ o vuelven 
después de haberlo hecho a la ‘print culture’–, no tendría por qué ser distinto. 
Recuérdese que el libro y su tecnología, pese a lo que se predijo por los que 
hicieron, y todavía hacen aunque en menor grado, de ‘champions’ de la 
“digital media as a newer and better cultural platform”, no ha desaparecido 
ni lo hará hasta donde cabe imaginar sin especulaciones mal razonadas5.

Se sabe que el libro, pese a lo anunciado de su muerte/desaparición, sigue 
siendo la plataforma de validación y, si llega el caso, de consagración de un 

5 Goldsmith, citado por Morris (2).
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autor. Eso me llevó a citar el poema entero de Lastra en la “Nota preliminar” 
a Novissima verba… (2019), que versa sobre los ‘avatares’ (en su doble 
sentido) de poesía digital/electrónica, cibernética latinoamericana, pues como 
documento tal tiene un valor literario-arqueológico –e incluso el de un viaje 
inverso al futuro–, como lo han tenido desde hace tiempo ya, y de manera 
inversa, las dos “Hada[s] Cibernética[s] de Carlos Germán Belli de los años 
sesenta –siendo así que “bastan estos dos poemas para situar a Belli en el 
advenimiento de la poesía electrónica y/o digital, no tanto como género sino 
que, más bien, en su meta-poética, es decir, en la reflexión sobre el medio” 
o ciberespacio que ya se veía venir en ese entonces (Correa-Díaz 173). Así, 
una mirada tal, la del mirar lastriano desde el futuro (hacia) nuestro presente 
–como el de Belli, el futuro desde un presente que se siente manriqueñamente 
ido–, era una de las acciones teóricas del libro mío, y por lo mismo no podía 
no considerar a ambos poetas (maestros) como puntos de referencia en una 
historia que tal vez se negaría, en sus prisas, a reconocerlos como parte de ella. 

El valor de este documento, en su libro que fue Transparencias (2014) 
y en cualesquiera de los libros antológicos en que aparezca, como ahora lo 
hizo en Cuadernos de la doble vida (2019), reside en que muestra a Lastra 
con la dignidad de un maestro de toda la vida, reconociendo lo inevitable: 
la realidad de la era post-Gutenberg, y sin (de)cantar sus novedades, ni 
panegírica ni apocalípticamente. Se trata de un documento culturalmente 
elegíaco y testamental. Pero, sobre todo, de un leve indicio, muy lastriano, 
de silenciosa participación del poeta, sin hacer de él nada de lo que ya no 
era, en esta, contradictoria a veces, convergencia de culturas que describiera 
Henry Jenkins en el 2007.

Si bien es cierto que dije recién que no ofreceré una interpretación del 
poema per se, el que se explica a sí mismo como documento cultural de una 
época como la nuestra, quisiera dejar anotada una reflexión final sobre la elegía 
que le da forma y que, por lo mismo, cumple una función testamentaria dentro 
de la poética lastriana, por la que se nos transfiere a sus lectores su legado.

Ya en 1994, Sven Birkerts, en su The Gutenberg Elegies, subtitulado The 
Fate of Reading in an Electronic Age, declaraba con claridad y nostalgia que 
el “influjo de las comunicaciones electrónicas” y la creciente formatización 
tecnológica de la información había instalado en la cultura humana un cambio, 
una “metamorphosis” irreversible. El mundo de nuestras acciones y deseos 
había acelerado su velocidad a tal punto que no se reconocería más en aquel 
viejo y lento hacer de antes. Dentro de este panorama, Birkets pronuncia 
una sentencia que nos importa mucho aquí –y que podría citarse como una 
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anticipación del millar de debates al respecto que vendrían al final de aquella 
década y las siguientes. “The stable hierarchies of the printed page –one 
of the defining norms of the world– are being superseded by the rush of 
impulses through freshly minted circuits”. Y, en particular, sabiendo que este 
cambio es solo una de las transformaciones a todo nivel, donde el impulso 
económico tiene un liderazgo incuestionable, como siempre en nuestra historia, 
conviene recordar esta observación clínica: “The displacement of the page 
by the screen is not yet total (as evidenced by the book you are holding) –it 
may never be total– but the large-scale tendency in that direction has to be 
obvious to anyone who looks” (3). No ha sido total, ni lo será quizás, como 
más tarde lo describiera Miller en su “thought experiment” de la “doble 
vida” que llevamos hoy, mencionado más arriba. Pero ha sido indiscutible y 
de alcances previsibles e imprevisibles a la vez. Lo mismo puede decirse de 
la jerarquía (social, estética, espistemológica y axiológica) y la estabilidad 
que tuvo la literatura (tanto lectura como escritura) en aquel mundo, incluso 
hasta llegar a postular algo así como “the fading of literature” que, según 
Miller, puede parecer extremo, pero no menos real como un pronunciamiento 
sobre el estado de la cuestión6. Pues, la verdad sea dicha sin temor ni dolor..., 
y lo digo con conocimiento (profesional) de causa: ...“the old act of slowly 
reading a serious book becomes an elegiac exercise” (Birkerts 6, cursivas 
mías porque quisiera señalar que ambos adjetivos son signos de su tiempo y 
también diferenciales de la tecno-reconversión de nuestras vidas que siguen 
siendo lo que eran, pero ya no como eran porque han sido tecnológicamente 
expandidas). Juanpere en su artículo sobre arte/literatura expandida explica que

la noción de literatura expandida [...] se ha usado repetidamente en 
los últimos años, especialmente en el campo de las artes visuales, 
para designar un tipo de práctica artística que se propone investigar 
nuevas formas de escritura más allá del soporte libro y desvinculada 

6 “These teletechnologies have gradually displaced not only magic stage assemblages 
but also that other fading form of secular magic: literature. Cinema, television, CDs, VCRs, 
MP3 gadgets, DVD players, computers, and the Internet have become our dominant far-seeing 
and far-hearing conjurers, sorcerers, prestidigitators, animators of talking heads. […] Their 
poetics, especially the poetics of cyberspace, have incalculable power to determine ideological 
belief, just as books did in the age of the book, the paper period” (Miller 272).
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del lenguaje verbal, presentándose como un lugar de expansión entre 
la visualidad y la textualidad (103)7,

aunque, evidentemente y como se ha visto en la medida en que la multimedialidad 
se hace más compleja y abarcadora, la expansión no solo se consigue a través 
de la visualidad, igualmente por medio de lo kinético y otras aplicaciones 
tecnológicas –lo que incluye, como puntualiza Juanpere, “nuevos modos de 
autoría” y “nuevos lectores” (109-110); pero lo que sí está claro hoy es que 
expandir en literatura es desafiar esa estabilidad/dominio literario del texto 
y, en sentido más amplio, la primacía intelecto-cultural del libro, al menos 
en su versión gutenberguiana8.

Entonces, ahí está en el 2014 la elegía de Lastra a “la antigua gente de 
los libros”, a esos “nuestros viejos maestros” que “han de ser olvidados”, 
ese documento que da cuenta de la situación. Y también allí está lo que he 
llamado –con un afecto renovado por el maestro–, el ‘Lastra, poeta post-
Gutenberg’: … “el sueño de Gutenberg / fue también nuestro sueño / por 
demasiados años”. En esta última cláusula adverbial de tiempo aparece el 
Lastra en pleno uso de sus poderes, en cuanto se detecta aquí su capacidad de 
historiógrafo cultural de su oficio y (de las edades) del libro: esa pretendida 
estabilidad y lugar jerárquico de la página impresa era y fue un sueño 
–aunque haya que tener en cuenta que la pantalla es en mucho otra página, 
así como ésta era la pantalla de la gente de los libros, como sostengo en un 
capítulo de Novissima verba…–, y lo hizo tempranamente, para empezar la 
discusión en torno al tema, Perloff en su citadísimo ensayo “Screening the 
Page / Paging the Screen” (2006), y hace poco –para mostrar aquí extremos 
de un espectro– Borsuk en su The Book (2018). Es más, hay una situación 
paradójica que no terminamos de aceptar o entender, pero

the infinite scrolling text, our digital Reading environments maintain 
codex-like features, from bookmarking and page turning on-screen 

7 Véase el artículo de Kozak también.
8 Adell señala también hacia ese cuestionamiento de las concepciones ideológicas 

tradicionales de la literatura –y por extensión, su vehículo libro–, cuando dice: “[n]o sólo 
porque el recurso a la informática modificaba profundamente los procesos de creación de obras 
literarias, y porque se producía una mutación radical de los vínculos entre el “autor” inicial, el 
‘poeta’ y su obra, así como el papel que desarrollaba el lector en los procesos de lectura, sino 
también porque podían poner en cuestión algunas concepciones ideológicas previas sobre la 
literatura” (139).
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to iPad cases that simulate hardback books. So how do we define 
the book when the [ancient] tablet and scroll have come back to us 
in full force? (Borsuk xi).

Entonces, no hay más que reconocer que el libro –y no solo el gutenberguiano, 
el que nos dio a muchos, por varios siglos, la idea de una permanencia de un 
artefacto que en sí mismo no ha sido sino un capítulo en una historia más rica 
que la de un sueño voluntarioso– es una tecnología siempre en transformación 
y que, por lo mismo, su desaparición carece de verosimilitud. Como insiste 
Borsuk con exactas palabras: “Humans’ interaction with language and literature 
necessitates certain kinds of portables reading experiences.” Por eso, y no 
por nada esotérico, es que parece “only natural that the book should grow 
and change with us” (xiv).

De este modo, en este reconocimiento lastriano que se hace notar 
aquí –tal cual lo hiciera en sus propios términos Birkerts, como se dijera 
anteriormente– reside no solo un llanto por lo ido, sino que también, y 
necesariamente, la salida hacia el futuro propia de una elegía completa o, si 
se quiere, la transformación del lamento en una exaltación de la fuerza vital 
de lo existente –antropológicamente entendido. Por eso es que el poeta no 
tiene otra opción, consciente de ello y en aceptación total, que terminar su 
poema de esta manera: “y ha llegado la hora / del continuo, incesante fluir 
que anime todo / cuanto quede en nosotros del fervor de la vida” (75). Pero, 
no solo acaba así, Lastra había empezado en ese tono, indicando la dirección 
única, a la vez que ofrecía el único consuelo posible (el que todavía a esa 
voz elegíaca del comienzo del poema no le convencía del todo, presintiendo, 
sin embargo, su inapelable mandato): “Persistirá la música, dijeron”... –dejo 
abierta la pregunta sobre quiénes fueron los que eso dijeron, pero el lector 
sabe que toda la poesía de Lastra es una respuesta a tal interrogante; lo mismo 
vale para el asunto de que sea “la música” lo (único) que “persistirá”, pero 
ya no hay tiempo para desarrollar esto en estas páginas, aunque, repito, su 
lector/a se ha encontrado con poemas suyos que se la explican. No obstante, 
cabe también proponer que la música, sin querer simplificar ni emparentar 
gratuitamente, es eso mismo que Rubén Darío sonetizó en “Ama tu ritmo” 
(1901); ese ritmo vital con el que impregnamos los instrumentos, incluido 
el lenguaje (literario), con los cuales tocamos nuestra música de siempre.

No podía ser de otra manera, la poética lastriana que se encarga de meditar 
sobre la cuestión (y la percepción, porque es eso y no otra cosa) que nos hace 
sentirnos divididos entre la permanencia (el sueño de..., el deseo de...) y la 
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impermanencia (la aceptación de..., la sabiduría sobre...) –sin querer abrir 
en este momento el capítulo del gran tema religioso, filosófico, científico 
de los ‘cambios’ en su poesía–, tenía que hacerse cargo de esta particular 
“doble vida” que llevamos hoy9. Y mi función aquí no ha sido otra sino la 
de señalar el lugar de este documento en la obra de Lastra y en el tiempo de 
nuestra cultura humana en general.
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