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With each change, I change too
“Elegia” — New Order
https://www.youtube.com/watch?v=omzJvwY 0440

Como Borges, lo mejor de Lastra esta en su poesia. Este es un juicio subjetivo,
claro, como todos los literarios al final del dia, pero sé que hay otras voces
que me acompafian en el sentimiento. Por supuesto que el poeta es y ha sido,
como un artista renacentista, proteico en la escritura y en la palabra. Alli estan
sus ensayos y su magisterio, ambos notables, guias de perplejos y avidos
lectores, sin olvidar su arte de la amistad —algo esto ultimo que quedo dicho
en el prologo a una coleccion de estudios dedicados a su obra poética: Arte
de vivir (2006), editado junto a Silvia Nagy-Zekmi de Villanova University.

Pero volviendo a su poesia, que se ha estudiado y celebrado por partes
iguales?, lo que aqui quisiera dejar anotado —en brevisimas palabras para este

! Esta nota fue leida (a nombre mio por Marcelo Rioseco de la University of Oklahoma)
en las Jornadas en homenaje que la Facultad de Letras y el CELICH de la Pontificia Universidad
Catoélica de Chile organizo en el mes de junio del 2019 para reconocer la larga trayectoria
literaria, magisterial y académica de Pedro Lastra.

2 Y de la que se ha dicho, por ejemplo y citando un texto reciente, “La hora de todos”,
de Marcelo Pellegrini, su prologo a Cuaderno de la doble vida (2019), que “es una sosegada


mailto:correadiaz@hotmail.com
https://www.youtube.com/watch?v=omzJvwYO440

680 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 103, 2021

congreso que lo honra— es el Lastra post-Gutenberg y ese su reconocimiento
de ser participe —como el que mas de todos nosotros en estos momentos
de nuestra historia/cultura como especie— de esta nuestra “doble vida”. No
aquella que es sinonimo de extranjeria, la suya en los Estados Unidos por una
larga temporada, mientras ejerciera su docencia universitaria en SUNY-Stony
Brook. No esta ni otras ‘dobles vidas’, desdoblamientos de la experiencia
humana vy literaria, a las que sus poemas convierten en centro o, a veces,
simplemente en alusion en sus meditaciones, puesto que sus versos siempre
elaboran su decir, cuasi silencioso, como un acto meditativo.

Entre estas otras ‘dobles vidas’ —y su lector/a ya las habra ido enumerando
através de sus lecturas lastrianas—, una que se impone con mayor rigor, en la
medida que su obra y su mester meditan cada vez mas sobre si mismos, se
puede localizar, como un ejemplo apenas aqui, en un poema “inédito” antes
de la ultima entrega, el titulado “La hora malvenida™:

La primavera se despide y muere,

con ella vamos como flores inciertas
llamadas por la tierra.

Y yo sigo pensando

que alguien a quien amo

ha desaparecido otra vez de mi lado.
Y de pronto comprendo

que mas bien soy yo mismo el desterrado
desde hace mucho tiempo,

yendo y viniendo entre las hojas secas
sin huellas ni seiales (CDV, 125).

Aqui el poeta se desdobla, al reflexionar/experimentar la sombra del otro que
desaparece de su radar (= “lado”, vista, presencia...), en su propia sombra,
en su fantasma... Y si leemos, cuando leemos, “desterrado” y nos sugiere
‘enterrado’ también, de pronto comprendemos la consonancia de todas esas
‘dobles vidas’ en la poesia de Lastra. Tal vez se puedan definir como la no-
pertenencia y la im/permanencia, vocablos y conceptualizaciones filosofico-
poéticas que no le son ajenas al poeta.

meditacion sobre el tiempo, de lo que se desprende necesariamente una reflexion sobre la
muerte”, y también “una partitura musical compuesta para que se interprete sin estrépito y
con disimulo, ‘a la sordina’” (13).
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De alguna u otra manera, estas han sido y seguirdn siendo, propia y
justamente, preocupaciones del creador y sus criticos. Sin embargo, lo que
quiero dejar anotado —y que no deja de tener relacion estrecha con lo anterior—
es la introduccion de un factor inesperado en su poética, su reconocimiento
de (y por ende, su participacion en...) lo que J. Hillis Miller llama “la doble
vida” en su “The Poetics of Cyberspace: Two Ways to Get a Life” (2007):
el contraste divergente y/o convergente entre “the poetics of print works
and the poetics of works in cyberspace” (277); nuestra vida cultural en dos
mundos, el impreso y el digital®. Aparicion tardia la de esta nocion en la poesia
lastriana, pero no por eso irrelevante. Por el contrario, su demora (y su por
poco no-mencidn, no-interés...) es del todo justificada en si misma y la hace
mas notoria en su caracter Unico. Lastra se ha hecho (y se ha decidido a ser)
testigo de este gran cambio en la cultura y, por ende, en la multidimensional
empresa literaria.

El poema en cuestion es el siguiente, que resulta ser uno de los fragmentos
textuales de que esta compuesto su libro Transparencias (2014):

Persistira la musica, dijeron,

pero la antigua gente de los libros,

nuestros viejos maestros,

han de ser olvidados,

asi como la amada bendicion de las eras
solo serd visible

en cambiantes imagenes.

Estaba escrito en el aire del tiempo,

no en paginas ni en letras duraderas

pues el suefio de Gutenberg

fue también nuestro suefio

por demasiados afos,

y ha llegado la hora

del continuo, incesante fluir que anime todo
cuanto quede en nosotros del fervor de la vida (75)*.

3 No se olvide, eso si, lo que dice Daniel Morris, citando al poeta estadounidense

Kenneth Goldsmith (1961), en su Not Born Digital (2016), que de hecho, y en su mayor parte,
nosotros no hacemos realmente “computer” sino que “Internet”, y en el ambito de las letras/
humanidades todavia las excepciones son precisamente eso y pocas.

4 Viene antologado en Cuaderno de la doble vida (2019) en la pagina 100.
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No voy a interpretar para (/con ni por) ustedes este poema, esta “partitura”,
como diria Pellegrini; mucho me temo que lo haria con estrepitoso fraseo. Solo
me he propuesto dejarlo sefialado como documento, minimo pero necesario y
significativo, en el despliegue y repliegue de su poética. No se podria hablar
de ésta en su totalidad sin mencionar este aspecto, esta inflexion inesperada,
vuelvo a decir. Y no es que tal cosa convierta al poeta en un actor interesado
en los nuevos medios, ni en las practicas digitales actuales de la literatura,
ni que la suya esté situada entre la cultura de la informacion y la literaria, ni
tampoco que su poesia se perfile en el ciberespacio —aunque esta presente,
de todos modos, como quien mas en nuestros dias... Ni siquiera que se le
vea inclinado a elucubrar sobre el asunto de la IA (Inteligencia Artificial,
producto de la computacion, claro, hasta ahora...), como parece oirse, con
cierto dejo tradicionalmente contrariado, en uno de los fragmentos poéticos
de Transparencias (y no hay mas de estas cosas en Lastra hasta donde llega
mi conocimiento):

Con quién hablan las maquinas parlantes?
Hablan consigo mismas, se despefian

las voces en el rio de sus ecos:

rodados de un barranco, las figuras
humanas sepultadas en su seno

son el solo y el mismo mismo eco” (37).

No hay mas de ello en su obra, y creo que, a riesgo de equivocarme, no lo
habra.

Lastra insistird toda su vida en el (formato, la plataforma cultural/
tecnoldgica) libro. Y eso estd muy bien y para ¢l, como para muchos de las
generaciones pre-digitales —como igualmente para muchos de las digitales
que o no abrazaron este ‘(inter)media(lity) concern for poetics’ o vuelven
después de haberlo hecho a la ‘print culture’—, no tendria por qué ser distinto.
Recuérdese que el libro y su tecnologia, pese a lo que se predijo por los que
hicieron, y todavia hacen aunque en menor grado, de ‘champions’ de la
“digital media as a newer and better cultural platform”, no ha desaparecido
ni lo hara hasta donde cabe imaginar sin especulaciones mal razonadas’.

Se sabe que el libro, pese a lo anunciado de su muerte/desaparicion, sigue
siendo la plataforma de validacion y, si llega el caso, de consagracion de un

3 Goldsmith, citado por Morris (2).
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autor. Eso me llevo a citar el poema entero de Lastra en la “Nota preliminar”
a Novissima verba... (2019), que versa sobre los ‘avatares’ (en su doble
sentido) de poesia digital/electronica, cibernética latinoamericana, pues como
documento tal tiene un valor literario-arqueologico —e incluso el de un viaje
inverso al futuro—, como lo han tenido desde hace tiempo ya, y de manera
inversa, las dos “Hada[s] Cibernética[s] de Carlos German Belli de los afios
sesenta —siendo asi que “bastan estos dos poemas para situar a Belli en el
advenimiento de la poesia electronica y/o digital, no tanto como género sino
que, mas bien, en su meta-poética, es decir, en la reflexion sobre el medio”
o ciberespacio que ya se veia venir en ese entonces (Correa-Diaz 173). Asi,
una mirada tal, la del mirar lastriano desde el futuro (hacia) nuestro presente
—como el de Belli, el futuro desde un presente que se siente manriqueiiamente
ido—, era una de las acciones tedricas del libro mio, y por lo mismo no podia
no considerar a ambos poetas (maestros) como puntos de referencia en una
historia que tal vez se negaria, en sus prisas, a reconocerlos como parte de ella.

El valor de este documento, en su libro que fue Transparencias (2014)
y en cualesquiera de los libros antologicos en que aparezca, como ahora lo
hizo en Cuadernos de la doble vida (2019), reside en que muestra a Lastra
con la dignidad de un maestro de toda la vida, reconociendo lo inevitable:
la realidad de la era post-Gutenberg, y sin (de)cantar sus novedades, ni
panegirica ni apocalipticamente. Se trata de un documento culturalmente
elegiaco y testamental. Pero, sobre todo, de un leve indicio, muy lastriano,
de silenciosa participacion del poeta, sin hacer de él nada de lo que ya no
era, en esta, contradictoria a veces, convergencia de culturas que describiera
Henry Jenkins en el 2007.

Si bien es cierto que dije recién que no ofreceré una interpretacion del
poema per se, el que se explica a si mismo como documento cultural de una
época como la nuestra, quisiera dejar anotada una reflexion final sobre la elegia
que le da forma y que, por lo mismo, cumple una funcion testamentaria dentro
de la poética lastriana, por la que se nos transfiere a sus lectores su legado.

Ya en 1994, Sven Birkerts, en su The Gutenberg Elegies, subtitulado The
Fate of Reading in an Electronic Age, declaraba con claridad y nostalgia que
el “influjo de las comunicaciones electronicas” y la creciente formatizacion
tecnologica de la informacion habia instalado en la cultura humana un cambio,
una “metamorphosis” irreversible. El mundo de nuestras acciones y deseos
habia acelerado su velocidad a tal punto que no se reconoceria mas en aquel
viejo y lento hacer de antes. Dentro de este panorama, Birkets pronuncia
una sentencia que nos importa mucho aqui —y que podria citarse como una
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anticipacion del millar de debates al respecto que vendrian al final de aquella
década y las siguientes. “The stable hierarchies of the printed page —one
of the defining norms of the world— are being superseded by the rush of
impulses through freshly minted circuits”. Y, en particular, sabiendo que este
cambio es solo una de las transformaciones a todo nivel, donde el impulso
econdmico tiene un liderazgo incuestionable, como siempre en nuestra historia,
conviene recordar esta observacion clinica: “The displacement of the page
by the screen is not yet total (as evidenced by the book you are holding) —it
may never be total— but the large-scale tendency in that direction has to be
obvious to anyone who looks” (3). No ha sido total, ni lo sera quizas, como
mas tarde lo describiera Miller en su “thought experiment” de la “doble
vida” que llevamos hoy, mencionado mas arriba. Pero ha sido indiscutible y
de alcances previsibles e imprevisibles a la vez. Lo mismo puede decirse de
la jerarquia (social, estética, espistemoldgica y axioldgica) y la estabilidad
que tuvo la literatura (tanto lectura como escritura) en aquel mundo, incluso
hasta llegar a postular algo asi como “the fading of literature” que, segun
Miller, puede parecer extremo, pero no menos real como un pronunciamiento
sobre el estado de la cuestion®. Pues, la verdad sea dicha sin temor ni dolor...,
y lo digo con conocimiento (profesional) de causa: ...“the old act of slowly
reading a serious book becomes an elegiac exercise” (Birkerts 6, cursivas
mias porque quisiera sefialar que ambos adjetivos son signos de su tiempo y
también diferenciales de la tecno-reconversion de nuestras vidas que siguen
siendo lo que eran, pero ya no como eran porque han sido tecnolégicamente
expandidas). Juanpere en su articulo sobre arte/literatura expandida explica que

la nocion de literatura expandida [...] se ha usado repetidamente en
los ultimos afios, especialmente en el campo de las artes visuales,
para designar un tipo de practica artistica que se propone investigar
nuevas formas de escritura mas alla del soporte libro y desvinculada

6 “These teletechnologies have gradually displaced not only magic stage assemblages

but also that other fading form of secular magic: literature. Cinema, television, CDs, VCRs,
MP3 gadgets, DVD players, computers, and the Internet have become our dominant far-seeing
and far-hearing conjurers, sorcerers, prestidigitators, animators of talking heads. [...] Their
poetics, especially the poetics of cyberspace, have incalculable power to determine ideological
belief, just as books did in the age of the book, the paper period” (Miller 272).
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del lenguaje verbal, presentandose como un lugar de expansion entre
la visualidad y la textualidad (103)7,

aunque, evidentemente y como se ha visto en la medida en que la multimedialidad
se hace mas compleja y abarcadora, la expansion no solo se consigue a través
de la visualidad, igualmente por medio de lo kinético y otras aplicaciones
tecnoldgicas —lo que incluye, como puntualiza Juanpere, “nuevos modos de
autoria” y “nuevos lectores” (109-110); pero lo que si esta claro hoy es que
expandir en literatura es desafiar esa estabilidad/dominio literario del texto
y, en sentido mas amplio, la primacia intelecto-cultural del libro, al menos
en su version gutenberguiana®.

Entonces, ahi esta en el 2014 la elegia de Lastra a “la antigua gente de
los libros”, a esos “nuestros viejos maestros” que “han de ser olvidados”,
ese documento que da cuenta de la situacion. Y también alli esta lo que he
llamado —con un afecto renovado por el maestro—, el ‘Lastra, poeta post-
Gutenberg’: ... “el suefio de Gutenberg / fue también nuestro suefio / por
demasiados afios”. En esta ultima clausula adverbial de tiempo aparece el
Lastra en pleno uso de sus poderes, en cuanto se detecta aqui su capacidad de
historidgrafo cultural de su oficio y (de las edades) del libro: esa pretendida
estabilidad y lugar jerarquico de la pagina impresa era y fue un suefio
—aunque haya que tener en cuenta que la pantalla es en mucho otra pagina,
asi como ésta era la pantalla de la gente de los libros, como sostengo en un
capitulo de Novissima verba...—, y 1o hizo tempranamente, para empezar la
discusion en torno al tema, Perloff en su citadisimo ensayo “Screening the
Page / Paging the Screen” (2006), y hace poco —para mostrar aqui extremos
de un espectro— Borsuk en su The Book (2018). Es mas, hay una situacion
paradojica que no terminamos de aceptar o entender, pero

the infinite scrolling text, our digital Reading environments maintain
codex-like features, from bookmarking and page turning on-screen

7 Véase el articulo de Kozak también.

8 Adell sefiala también hacia ese cuestionamiento de las concepciones ideologicas
tradicionales de la literatura —y por extension, su vehiculo libro—, cuando dice: “[n]o sélo
porque el recurso a la informatica modificaba profundamente los procesos de creacion de obras
literarias, y porque se producia una mutacion radical de los vinculos entre el “autor” inicial, el
‘poeta’ y su obra, asi como el papel que desarrollaba el lector en los procesos de lectura, sino
también porque podian poner en cuestion algunas concepciones ideologicas previas sobre la
literatura” (139).
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to iPad cases that simulate hardback books. So how do we define
the book when the [ancient] tablet and scroll have come back to us
in full force? (Borsuk xi).

Entonces, no hay mas que reconocer que e/ libro —y no solo el gutenberguiano,
el que nos dio a muchos, por varios siglos, la idea de una permanencia de un
artefacto que en si mismo no ha sido sino un capitulo en una historia mas rica
que la de un suefio voluntarioso— es una tecnologia siempre en transformacion
y que, por lo mismo, su desaparicion carece de verosimilitud. Como insiste
Borsuk con exactas palabras: “‘Humans’ interaction with language and literature
necessitates certain kinds of portables reading experiences.” Por eso, y no
por nada esotérico, es que parece “only natural that the book should grow
and change with us” (xiv).

De este modo, en este reconocimiento lastriano que se hace notar
aqui —tal cual lo hiciera en sus propios términos Birkerts, como se dijera
anteriormente— reside no solo un llanto por lo ido, sino que también, y
necesariamente, la salida hacia el futuro propia de una elegia completa o, si
se quiere, la transformacion del lamento en una exaltacion de la fuerza vital
de lo existente —antropoldgicamente entendido. Por eso es que el poeta no
tiene otra opcion, consciente de ello y en aceptacion total, que terminar su
poema de esta manera: “y ha llegado la hora / del continuo, incesante fluir
que anime todo / cuanto quede en nosotros del fervor de la vida” (75). Pero,
no solo acaba asi, Lastra habia empezado en ese tono, indicando la direccion
unica, a la vez que ofrecia el Gnico consuelo posible (el que todavia a esa
voz elegiaca del comienzo del poema no le convencia del todo, presintiendo,
sin embargo, su inapelable mandato): “Persistira la musica, dijeron”... —dejo
abierta la pregunta sobre quiénes fueron los que eso dijeron, pero el lector
sabe que toda la poesia de Lastra es una respuesta a tal interrogante; lo mismo
vale para el asunto de que sea “la muisica” lo (inico) que “persistira”, pero
ya no hay tiempo para desarrollar esto en estas paginas, aunque, repito, su
lector/a se ha encontrado con poemas suyos que se la explican. No obstante,
cabe también proponer que la musica, sin querer simplificar ni emparentar
gratuitamente, es eso mismo que Rubén Dario sonetizé en “Ama tu ritmo”
(1901); ese ritmo vital con el que impregnamos los instrumentos, incluido
el lenguaje (literario), con los cuales tocamos nuestra musica de siempre.

No podia ser de otra manera, la poética lastriana que se encarga de meditar
sobre la cuestion (y la percepcion, porque es eso y no otra cosa) que nos hace
sentirnos divididos entre la permanencia (el suefio de..., el deseo de...) y la
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impermanencia (la aceptacion de..., la sabiduria sobre...) —sin querer abrir
en este momento el capitulo del gran tema religioso, filoséfico, cientifico
de los ‘cambios’ en su poesia—, tenia que hacerse cargo de esta particular
“doble vida” que llevamos hoy®. Y mi funcioén aqui no ha sido otra sino la
de sefalar el lugar de este documento en la obra de Lastra y en el tiempo de
nuestra cultura humana en general.
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