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RESUMEN / ABSTRACT

La ocasion (1987), novela cuya intriga se ubica en las tltimas décadas del siglo XIX, indaga
el progresivo desencantamiento de la llanura santafesina en vias de modernizacion a partir de
las sucesivas fallas de lo espiritual en sus distintas versiones —“magia, misterio y adivinacion—
y del desvio de ciertas coordenadas romanticas y sublimes del paisaje. Para ello, la escritura
sobrevuela y yuxtapone, entre muchas otras, la ficcion geologica de Darwin, las preocupaciones
teosoficas y nacionalistas de Las fuerzas extraias de Lugones, los relatos expedicionarios de
Prado y la famosa pintura de Blanes sobre la fiebre amarilla. Ante el avance de la fierza ciega
del progreso capitalista, se intentara observar cOmo mutan y se yuxtaponen anacronicamente
algunas de estas heterogéneas ficciones del desierto, y en particular, como la “magia” todavia
resiste en la precariedad de los cuerpos.

PaLaBrAs cLavE: Juan José Saer, La ocasion, paisaje nacional, desierto, imagen.

DESERT AND MATERIAL PREDICTION ON THE OCCASION OF JUAN JOSE SAER

The occasion (1987), a novel whose intrigue is located in the last decades of the 19th century,

investigates the progressive disenchantment of the Santa Fe plain in the process of modernization

based on the successive failures of the spiritual in its different versions -magic, mystery and
fortune telling- and the deviation of certain romantic and sublime coordinates of the landscape.

For this, the writing flies over and juxtaposes, among many others, Darwin s geological fiction,

the theosophical and nationalist concerns of Lugones ‘strange forces, Prado's expeditionary
tales and Blanes’ famous painting of yellow fever. Before the advance of the blind force of
capitalist progress, we will try to observe how some of these heterogeneous desert fictions mutate
and juxtapose, and in particular, how “magic” still resists in the precariousness of bodies.
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KEeyworps: Juan José Saer, The occasion, national landscape, desert, image.

Recepcion: 21/11/2019 Aprobacion: 24/02/2020

Ni telepatia, ni sortilegio ni mistificacion: La ocasion expone al mundo como
ruina desencantada. Contemporanea de la presidencia de Sarmiento (1868-
1874), 1a accion de la novela culmina con la propagacion de la peste amarilla
en 1871. Algunas décadas antes, entre la magia blanca de la historia y la magia
negra de la brujeria, la escritura sarmientina, como embrujo y ritual, evocaba
el cadaver salvaje de Facundo para conjurar y dominar sus fuerzas de curacion
y de terror en la letra', e inscribia y fundaba en esa voz, el desierto. La ocasion
indaga precisamente ese espacio a partir de su progresiva desacralizacion y
desencantamiento, alli donde las distintas ocasiones del espiritu —profecias,
telepatia, adivinacion y religion— fracasan ante la fuerza ciega del avance
capitalista®. La novela retoma el viaje de la inmigracion a través de la mirada
descentrada del mas extranjero de los viajeros, el misterioso Bianco, y se
expide sobre un momento particularmente delicado de la historia argentina:
aquel en el cual comienzan a definirse las lineas de la paideia nacional y el
paisaje sufre las mutaciones que le impone la razon pragmatica del progreso,
que transforma la tierra sin limites en campos alambrados y determina nuevas
formas de produccion agricola e importadora®.

! Por su apelacion constante a fuerzas y poderes ajenos, la letra de Sarmiento tiene
“el aspecto temeroso de un embrujo” (79), sefiala Jens Anderman en Mapas de poder, quien
analiza su escritura como “travesia” y cruce entre distintos planos topograficos, capaz de
convocar y reordenar la magia de las “regiones altas” de la razon y de la biblioteca europea,
pero también la magia negra de la barbarie, para ensancharse a través de la asimilacion y el
sometimiento ritual del Otro.

2 La novela yuxtapone diversas ocurrencias de lo enigmatico, aunque por supuesto, no
habria que soslayar, como advierte Quereilhac en Cuando la ciencia despertaba fantasias, las
diferencias que subyacen entre ellas. Las indagaciones teosoficas, magnetologicas y espiritistas
del ultimo tercio del siglo XIX buscaron acercar sus descubrimientos al campo cientifico, y
se distanciaron de las corrientes mas irracionalistas de la mistica, la religiosidad y de ciertas
expresiones del decadentismo artistico.

3 En sucesivas ficciones, entre las que se destacan “El viajero” (La mayor), La ocasion,
Las nubes 'y El rio sin orillas, Saer retomara y discutira la formacion del imaginario de la pampa
decimononica. El desierto saereano se escribira como un espacio intersticial fraguado entre las
sucesivas formulaciones histéricas, literarias, econdmicas y politicas que lo redefinieron a lo
largo de la conformacion del estado nacional y la certidumbre de su anomalia inconquistable.



Desierto y prediccion material en La ocasion de Juan José Saer 557

Se cuenta en La ocasion la historia de Bianco, un famoso mentalista
extranjero que ha recorrido los principales salones europeos llevando
adelante espectaculos de magia y ocultismo, convencido de la superioridad
del espiritu por sobre la materia. En Francia es convocado por la Academia
de Ciencias para probar sus dotes clarividentes y sufre el “escandalo” de su
vida, humillado por aquellos que pretendian demostrar las supercherias de sus
poderes telepaticos. Ultrajado, Bianco viajara a tierras americanas y llevara
a muchisimos campesinos pobres a trabajar, a cambio de unas propiedades
que ya le han sido asignadas por el gobierno argentino, convencido de que
en la llanura, por su monotonia silenciosa, podra recuperarse y escribir su
refutacion a los positivistas. Al llegar a Buenos Aires conocera al doctor
Garay Lopez, hijo de una familia de la oligarquia de provincias cuyas tierras
lindan con las de Bianco, al sur del Rio Salado. Aunque indiferente a la
materia, aprendera rapidamente a dominarla y se convertira en un exitoso
colono propietario que proyectara cambios significativos en el campo. Se
casara después con Gina, la hija de italianos humildes ya instalados alli. La
vida de Bianco se dividira entre sus retiradas al rancho construido en mitad
del campo para reflexionar y escribir, y la casa que comparte con su esposa.
Una tarde, al volver antes de lo planeado, descubrira a su mujer y a su amigo
en un clima de ambigua intimidad y placer. La perturbacion y los celos lo
dominaran desde ese momento y la escena vista lo obsesionard durante
toda la obra, permaneciendo como un nudo irresuelto. La novela indaga y
parodiza las tensiones entre la oligarquia criolla de la familia de los Garay
Loépez, el grupo de inmigrantes que es violentamente rechazado de sus tierras
productivas y los sujetos desplazados locales, entre quienes sera significativa
la presencia del tape Waldo, un extrafio nifio, hijo de un gaucho desertor del
Ejército Grande, que lanzara oscuras profecias en disticos octosilabicos y
medira sus poderes espirituales con los de Bianco.

Terminada en apenas veinte dias, La ocasion condensa sin embargo una
escritura de larga duracion. Efectivamente, en 1960, el afio de publicacion de
En la zona (considerado el libro que da inicio a su literatura), Saer comienza

Saer escribira, entonces, a contramano de algunas de las cristalizaciones mas mentadas sobre
la llanura (su legibilidad, su oportunidad para el desplazamiento y su propiedad expansiva).
Como se vera, La ocasion es un eslabon fundamental y fundacional de estas indagaciones sobre
el paisaje nacional que culminaran, con interesantes desplazamientos y experimentaciones, en
Las nubes, alli donde el escritor dara un giro a su reescritura de la biblioteca viajera aligerando
el tono pesimista y critico anterior y privilegiando ciertas formas del humor y del delirio.
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a escribir el relato “La ocasion”, que serd retomado posteriormente en los
setenta, hasta su version definitiva —y relativamente distinta— en la novela
homoénima. Esta escritura, abierta y potencial, dibuja “otro comienzo” para
la obra de Saer y permite comprender su interés por la fascinante biblioteca
de viajeros y escritores nacionales del siglo XIX que habia comenzado a leer
durante aquellos afios, reunidos en las colecciones El pasado argentino de
Gregorio Weimberg y en la “Serie del medio siglo” de la Editorial Universitaria,
que Saer conoce en Santa Fe y relee, instalado en Francia, desde la biblioteca
de la Universidad de Rennes.

En este sentido, La ocasion no seria el despunte de un interés tardio
sino la primera condensacion novelada de indagaciones tempranas. La
escritura sobrevuela y yuxtapone, entre muchas otras, la ficcion geoldgica de
Darwin, las preocupaciones teosoficas y nacionalistas de la época, los relatos
expedicionarios de Ebelot y Prado, y el cuadro de Blanes sobre la fiebre
amarilla. Saer escribe en el vértice de estas multiples lecturas e imagenes
sobre la formacion del estado nacional a partir de una apropiacion anacronica,
pesimista y experimental, deudora de Martinez Estrada, en relacion con el
caracter ilusorio del desierto®. En primer lugar, entre la potencia del statum
romantico y el felos progresista (Andermann 39), la otredad fascinante de la
barbarie que Sarmiento conjuraba, deviene aqui mera precariedad, signada
en la vida animal de la familia del soldado desertor del Ejército Grande, en

4 En El rio sin orillas, Saer reivindica en mas de una oportunidad la figura de

Martinez Estrada, con quien coincide en la indagacion no esencialista de la historia nacional.
Radiografia de la pampa, advierte Prieto, tiene un caracter fundacional e intenta construir
una historia en un continente excluido de la historia a partir de una impronta metafisica y
negativa que expone una vision desencantada y pesimista del pasado leido en relacion al
presente politico del escritor. Perspectiva diacronica y critica que también Saer retomara en
su tratado imaginario pero que funcionara también, condensada, en varios de sus textos de
ficcion, como ocurre efectivamente en La ocasion. El caracter ilusorio que Saer le atribuye al
desierto sera, en este sentido, una reescritura y un homenaje a Martinez Estrada, aspecto que
tempranamente advirtio Gramuglio: “La novela elabora la imposibilidad de conocimiento y
su lectura remite a la frase de Martinez Estrada: “Todo es espejismo en la llanura” (Gramuglio
citado en Frassoni y Schettini 13). En Radiografia de la pampa leemos: “La amplitud del
horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el desplazamiento de toda la
llanura acompafiandonos, da la impresion de algo ilusorio en esta ruda realidad del campo.
Es la pampa; es la tierra en que el hombre esta s6lo como un ser abstracto que hubiera de
recomenzar la historia de la especie —o de concluirla. [...] La pampa es una ilusion; es la tierra
de las aventuras desordenadas en la fantasia del hombre sin profundidad” (Martinez Estrada
12-13).
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la insignificancia de los caserios y en el amortiguamiento a veces parddico de
los géneros pictoricos, topograficos y literarios que formaron el imaginario de
la época. En segundo lugar, frente a ese oximoron de época de lo espiritual-
material que la escritura indaga irébnicamente en el fracaso estrepitoso del
adivinador Bianco?, la narracion desplaza el “don” de la magia como resto
soberano en la carne andénima y precaria de los cuerpos y en la irrealizacion
efimera del mundo como imagen.

ROMPER EL HECHIZO

“Deberiamos aceptar que primero esta la magia y la magia esta siempre en
el comienzo y que no hay comienzo sin magia” (s/p), advierte César Aira en
“El realismo”, para sefialar enseguida que los dones de la magia se gozan
en la realidad mas chata y que es necesario el corte radical del realismo
para apreciar sus beneficios. Y el hechizo abre las aventuras de Bianco en
el paisaje rioplatense, para romperse precisamente alli, en el umbral del
viaje. Como se recordard, después de haber vivido en diferentes paises y de
haber convencido a cientos de campesinos pobres de Italia de instalarse en
la llanura santafesina, Bianco arriba al puerto de Buenos Aires y lo primero
que observa es el relieve costero: “La tierra sin relieves a ras del agua, sin
una sola roca, penetrando en el gran rio marrén que prolongaba el mar, la

3 En Cuando la ciencia despertaba fantasias, Soledad Quereilhac advierte una

particular y productiva amalgama entre ciencia, espiritismo, prensa y literatura en la época
de entresiglos, uno de cuyos productos fueron las fantasias cientificas de varios escritores
—Holmberg, Lugones, Quiroga y Chiappori—, preocupados en explorar un perturbador oximoron
de época, el de lo espiritual-material, que suponia que la investigacion y la experimentacion
cientificas permitirian comprender y develar muchos de los misterios del espiritu. En este
sentido, cabria entender al personaje de Bianco en relacion con los derroteros que transito el
movimiento espiritista desde sus comienzos, cuyos primeros cultores y médiums se sometieron
muy tempranamente a las colaboraciones y refutaciones de las sociedades cientificas, que sin
embargo, se mostraban interesadas en sus elucubraciones. Como explica Quereilhac, “a medida
que el movimiento teosofico se expandia, comenzaron a hacerse oir, también, las criticas de
sus detractores” (128), como el informe escrito por la Society for Psychical Research que
presentd como una de las mayores impostoras de la historia a la reconocida ocultista rusa
Madame Blavatsky.
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costa desierta, el caserio insignificante” (Saer, La ocasién 27)%. Sin embargo,
a pesar de la pobreza del paisaje, los inmigrantes se vuelcan arracimados y
contemplan “como hechizados el borde de lo desconocido” (27) hasta que, en
un determinado momento, Bianco “desvio la mirada del desierto estimulante
que lo esperaba [...] y la fij6 en el anular hinchado y rojo, deformado por
un gran reborde de pus alrededor de la ufia [...] el punto en el que su cuerpo
concentraba los ltimos vestigios de las humillaciones pasadas, la expulsion
final de esos sedimentos de materia corrupta y engafiosa” (Saer, La ocasion
28). Ese desvio de la mirada, desde la vision panoramica de la ciudad al
absceso de pus, rompe el hechizo que subyuga a los inmigrantes a partir
del detalle sintomatico de la corrupcion corporal. La ocasion empieza con
ese corte radical y serd, parafraseando a Aira, el relato de la extension de un
tiempo sin el don, o mejor, el de su relevo por el dinero, deseo moderno que
empieza a ocupar el lugar de la magia’.

DESAPARICIONES EN UNA MANCHA DE TINTA

Entre el calculo racional y la aparicion fantasmagorica, una tropilla salvaje
interrumpe las cavilaciones de Bianco en plena llanura. El desierto saeriano
—como descalabro temporal y anacronico— captura el devenir irreal del

6 Las aspiraciones econdmicas y civilizatorias del viaje —el interés del gobierno
argentino de poblar las tierras al noroeste del pais, los titulos de propiedad que carga Bianco
sobre veinte leguas cuadradas de buenos campos y la promesa de trabajo y prosperidad hecha a
los inmigrantes— se corresponden con esa vista urbana hecha desde el rio, titil para los navegantes
a la hora de identificar los puertos, que resultaba, sin embargo, un tanto desalentadora para
quienes arribaban al puerto de Buenos Aires, en el que no eran distinguibles los accidentes
geograficos tan caracteristicos de otras zonas portuarias. Sobre el modelo topografico “Vista
desde el rio” como dispositivo de dominio territorial, cfr. Ver, conocer, dominar. Imdagenes
de Sudamérica a fines del siglo XVIII de Marta Penhos.

7 En “El realismo”, Aira reflexiona sobre el realismo a través de un analisis
sorprendente de la historia de Aladino y advierte que, a diferencia de los deseos que Aladino
le pide al genio (Aladino solo pide comida, y el genio satisface en abundancia su pedido,
por eso su aprovechamiento se extiende al maximo en la historia, porque el joven vende la
lujosa vajilla en la que fue servida la cena para comprar a su vez mas alimentos para ¢l y su
madre, estirando de este modo el “don” a la manera del realismo), en la modernidad y con el
triunfo del capitalismo, pediriamos “dinero”: “porque la Historia ya ha hecho entrar al dinero
en el terreno de la magia” (248), modalidad que abunda fundamentalmente en las novelas de
Balzac, cuya “rama de magia era la manipulacion financiera” (249).
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mundo?, alli donde los sujetos, los animales y los fendmenos atmosféricos
abandonan su condicion de real para centellear como imagenes y visiones®.
La ocasion separa aquello que la iconografia y la literatura habian producido
como un todo: el cuerpo del animal por antonomasia, el caballo, quedara
ahora, por una operacion de la imaginacion saeriana, despojado de algunos
de sus atributos, y sustraido de la logica material que contabiliza cuerpos
segun la emergente racionalidad capitalista. Presencia continua y turbadora
en varias de sus ficciones, los caballos reaparecen en La ocasion como
tropilla salvaje que irrumpe en la llanura, y adquiere aqui, junto al paisaje,
una consistencia plastica para ser, antes que materia efectiva del mundo, un
borrén en la linea del horizonte:

El borroneo leve, movil, que alteraba la linea en la que cielo y tierra
gris se juntan, se ha transformado en una mancha nerviosa, alargada,
que empieza a cobrar relieve sobre la linea horizontal, y poco a poco,
[...] se desagrega y se transforma en una infinidad de puntos, y
después de manchas oscuras que se sacuden y que van agrandandose,
progresivas, y levantando un rumor [...]. La enorme tropa de caballos
oscuros que se acerca a toda velocidad alborotando el desierto un
poco adormecido [...] masa sombria y palpitante, de una multitud
unificada por todos sus miembros y al mismo tiempo dispersa en cada
uno de ellos. [...] Vigorosos, disciplinados y salvajes, parecen la pasta
arcaica del ser desplazandose como un viento césmico, dividida en
un numero indefinido de individuos idénticos [que cuando se alejan
por el lado opuesto del horizonte] revela[n] la naturaleza insidiosa

§ En El rio sin orillas, Saer precisara los efectos distorsivos de la llanura, que perturba
las percepciones en dos sentidos: por un lado, en tanto espacio vacio que facilita la proliferacion
de lo idéntico y sigue una tendencia serial y repetitiva; y por el otro, volviendo abstracto
aquello que lo atraviesa: “al cabo de cierto lapso la percepcion ya no ve un caballo, tal como
lo conocia en su campo visual, sino una masa oscura y palpitante, un ente problematico |[...]
que adquiere la nitidez enigmatica de una vision” (Saer, rio sin orillas 120).

K En El espacio literario, Blanchot sefiala que “vivir un acontecimiento en imagen
no es desprenderse de ese acontecimiento, [sino] dejarse tomar, pasar de la region de lo real,
en la que nos mantenemos a distancia de las cosas para disponer mejor de ellas, a esa otra
region donde la distancia nos retiene” (250). Y en este sentido, la experiencia que Bianco
tiene al presenciar la manada de caballos salvajes es una experiencia exiliar: “lo que ocurre
se apodera de nosotros como lo haria la imagen, es decir, nos despoja de ella y de nosotros,
nos mantiene en el afuera, hace de ese “afuera” una presencia donde ‘Yo’ no se reconoce”
(251).
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de su aparicion fugaz y problematica, de materia rugosa o de vision.
(Saer, La ocasion 28-32).

Como en “El intérprete” (La mayor) lo que viene desde el horizonte irrumpe
primero como presencia plastica y luego se corporiza, se vuelve materia
rugosa, piel, misculos y nervios, para recobrar después su presencia de
mancha; no se trata en este caso de un maldn indio ni de una avanzada del
ejérceito, sino de una tropilla salvaje que irrumpe el aislamiento de Bianco,
dejandole una doble preocupacion, una contemporanea de sus cavilaciones,
(como contabilizar y domesticar esos cuerpos dispersos?; una anacronica,
de la que participa el narrador, ;cuan real es esa aparicion?

Esta escena recupera, segiin puede constatarse en el dossier genético de
La ocasion', algunos fragmentos de La guerra al malon (1907) de Manuel
Prado'!, en particular, el episodio sobre el robo de una tropilla reunida y
cuidada especialmente por el coronel Villegas:

Formo un grupo de seiscientos caballos blancos, tordillos o bayos
claros, destinados a servir de reserva o para el combate. Y aquella
masa que de lejos parecia una bandada misteriosa de fantasmas, llegd
a obtener renombre en la frontera. Los blancos de Villegas infundian
terror en el aduar del salvaje; y no hubo maldén que se atreviese a
desafiar la rapidez y el aguante de aquellos fletes insuperables. Cuando
el “3° de fierro” se enhorquetaba en su reserva parecia una tropa de
titanes volando en alas del huracan (Prado 84-5).

Los “blancos” son el motin mas preciado del desierto y los indios realizan un
golpe maestro al llevarselos, poniendo en ridiculo el honor de Villegas y la
seguridad del campamento. Narrado en dos capitulos, el episodio concentra
un gran interés dramatico: Prado se detiene en la psicologia de los soldados,

10 Mariana Di Ci6 sefala que es posible encontrar entre el material prerredaccional una
serie heterogénea de documentacion que retne textos y anotaciones dispares, desde fragmentos
sobre el apeiron y apuntes sobre la técnica del animismo hasta una detallada descripcion de los
sintomas y causas de la fiebre amarilla. Una parte de este dossier fue publicado en el primer
volumen de los Papeles de trabajo bajo el titulo “Documentos y variantes de La ocasion
(1961-1987)”. Para la descripcion del material preparatorio o prerredaccional y el material
“a medio escribir”, ¢fr. Di Cio, Mariana “A medio escribir”.

1 La guerra al malon fue una memoria de guerra escrita por Manuel Prado a proposito
de su participacion en la Conquista del Desierto bajo el mando del Coronel Conrado Villegas,
en la linea de fortines desde Trenque Lauquen hasta Choele Choel.
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pinta el perfil terrible del coronel y narra con dinamismo las escenas de guerra
contra los indios en las tolderias. La escritura de Saer produce un trabajo de
condensacion y depuracion: lo que resta del “robo de los blancos™ es una pura
imagen, una tropilla ciega que atraviesa el horizonte sin jinetes —ni indios ni
soldados— que se disputen su dominio, sustraida incluso del afan utilitario
y comercial de Bianco, que, fascinado ante la aparicion, no puede calcular
exactamente el nimero de caballos y corre detras de ellos infructuosamente.
Lo que resta del relato de Prado, como si Saer hubiera tamizado esa historia
de frontera y trabajara con el sedimento concentrado de su narracion, es la
cualidad sublime de la tropilla, debida en gran parte a su caracter fantasmal
y a su aparicion en masa: “Y aquella masa que de lejos parecia una bandada
misteriosa de fantasmas” (Prado 84) que Prado asocia a las ideas de huracén,
tromba, tropa de titanes y soplo.

Esa variacion pléstica que detiene al paisaje entre lo nitido y lo fantasmal,
se reitera un poco mas tarde, en la escena en la que Bianco, después de haber
mirado extasiado la tropilla, decide regresar antes de lo planeado a la ciudad:

El hombre y los caballos, encastrados en la llovizna, bien nitidos
a causa de los destellos himedos y grises, tienen sin embargo algo
de fantasmaticos en el campo liso y vacio y tan idéntico a si mismo
en todas sus partes, que a pesar del trote rapido, ellos parecen estar
realizando una parodia de cabalgata en el centro exacto del mismo
espacio circular [...] hasta dar la impresion de que los cascos chapalean,
en su pantomima monotona de cabalgata, en un charco de tinta (Saer,
La ocasion 32- 33).

El escritor mantiene y exacerba las cualidades abstractas de la llanura
—monotonia, vacio y uniformidad— pero tuerce su correlato épico: si en Ebelot,
en Sarmiento y en Darwin, la extension desmesurada era sinonimo de libertad
y expansion, aqui es el movimiento el que se vuelve imposible, pantomima
y simulacro, hasta que el mismo paisaje, sensible a sus elementos, termina
empastandose en un charco de tinta.

BAJO LA PIEL DEL MUNDO

La lengua de La ocasion socava la candorosa conviccion de Bianco sobre
la superioridad del espiritu a partir de la potenciacion material de su prosa y
de la continua remision a las superficies en, sobre y debajo de las cuales se
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asienta, discreto, para ausentarse, lo real. Se trata, para seguir una ocurrencia
de Didi-Huberman sobre el arte escultorico de Giussepe Penone, de la
posibilidad de “tocar el pensamiento”!2:

[...] es verdad que, desde hace unos meses, sus pensamientos son
semejantes a las hojas de los arboles, manchados de una especie de
herrumbre, de un orin negruzco que destifie sobre ellos o del que
parecen venir impregnados, igual que un pedazo de metal enterrado
durante mucho tiempo en el fondo del pantano, donde sustancias
ignoradas y orgénicas han comenzado su disolucion (La ocasion 180).

La voz narrativa foca el pensamiento de Bianco y el paisaje putrefacto lo
conduce, inevitablemente, al exterior: “de modo que el aire enrarecido y
pringoso que sale de sus pulmones, la bruma del horizonte [...] pueden ser
un fluido unico, una corriente homogénea de la que lo interno y lo externo no
son mas que las dos puntas inciertas y fluctuantes” (180). Por eso, y a pesar
del desagrado que le produce, Bianco se dedicara a explorar la expansion
material que lo rodea, y sufrira las mutaciones necesarias del explorador y del
colono propietario. Efectivamente, antes de ir a presentarse ante sus vecinos,
los Garay Lopez, pasa seis meses viviendo en la intemperie durante los cuales
aprende el idioma y despliega una mirada infinitesimal sobre el paisaje. Sin
embargo, “metido bajo la piel de la llanura [y habiendo] cavado en ella sus
propias galerias como un topo” (87), no busca asimilarse sino diferenciarse
mejor de aquellos que lo rodean'.

12 En Ser craneo. Lugar, contacto, pensamiento, escultura, Didi-Huberman advierte

que el trabajo escultorico del artista italiano Giuseppe Penone empuja hasta sus limites tactiles
y mas paradojales las imagenes de la profundidad y de la interioridad del pensamiento a partir
de la extroversion material de algo que suele permanecer en la oscuridad como “ceguera
tactil”: las paredes internas de un craneo.

13 Bianco no participa, sin embargo, de la “fantasia de inversion” que caracteriz6 a
algunos viajeros, quienes, fascinados por los valores que aun conservaban indios y gauchos
como ultimo reducto resistente a la degradacion de la burguesia, sofiaban con participar de
algin modo de esa vida dura pero heroica. Aqui Saer invierte las valoraciones y desestabiliza
los atributos tradicionalmente asignados a la civilizacion y a la barbarie: si el gaucho o el
indio estaban asociados a la fuerza ciega de la violencia —amén de los atributos positivos que
les atribuyen algunos viajeros—, en Bianco lo que anida como fuerza ciega es el progreso
econdmico, connatural a otros viajeros, como Ebelot, Bon Head o Darwin, pero exento en ¢l
de la piedad, el asombro y la nostalgia con la que ellos advierten la pérdida del pasado.
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Bianco rubrica con su cuerpo —sus caballos, el arma, la tinta y el
papel— el limite de sus propiedades, adelantandose a la transformacion que
efectuara mas tarde el alambrado de los campos, dispositivo, seglin sostiene
Jens Anderman, que regula el pasaje entre topografia y tropografia, alli
cuando el antiguo paisaje rural y sus habitantes desaparecen como sujetos
histdricos para convertirse en patrimonio literario y mitico de la nacion'®.
La artificialidad pictoricista y explicitamente anacronica de la novela y la
desarticulacion de los principales topicos de la llanura indagan precisamente
esa transformacion; sin embargo, la contigiiidad contagiosa entre cuerpo y
territorio resiste y conserva, todavia, un resto enigmatico, alojado no ya en
las fuerzas del espiritu, como desearia Bianco, sino en la materia perecedera y
engafiosa: aquella que se dispersa en el flujo de los cuerpos innumerables de
los caballos, pero también en la ilusoria proximidad de la carne de su esposa.

Gina es, en mas de un sentido, el mas alla de un cuerpo: flujo discreto
y enigmatico de una fuerza que se sustrae del dominio y de la propiedad;
ensanchamiento vertiginoso de la piel, reproduccion cuyo origen se desconoce.
Su cuerpo es contiguo a la densidad opaca de la llanura, hecho de la misma
pasta, y su rostro un territorio inextricable que a Bianco le gustaria reconocer
a pesar de que nada se deslice en la superficie: “una simplicidad, tan diafana
y natural, podria ser la prueba, no de la inocencia que sugiere, sino de una
desviacion mas grande” (Saer, La ocasion 101)'5.Y una vez mas, esa desviacion
estara concentrada en un detalle: Bianco recuerda que una vez, antes de
casarse con Gina, la sorprendié mirando impasible una escena en la que un

14 En Historia del alambrado en la Argentina, Noel Sbarra explica como se incorporo

el alambrado en los campos argentinos y argumenta que fue un factor fundamental en el
desarrollo de una época nueva de la economia rural. El cercado modificé el paisaje y las faenas
rurales que habian anotado con curiosidad los viajeros (se terminaron las rondas nocturnas
para impedir la dispersion del ganado asi como las boleadas de avestruces, venados y gamas):
“La pampa fue domesticada: la llanura ilimite quedd encerrada en la jaula brilladora de los
alambrados. Ya no es la pampa de Mac Cann, que la discurri6 a su antojo; ni la de Darwin,
al que impresion6 hondamente su ‘silencio de muerte’, ni la de los increibles baqueanos”
(Sbarra 104).

19 Por supuesto, el retrato de Gina —y el tridngulo amoroso que forman con Garay
Loépez y Bianco— esta enmarcado, como sefiala Sarlo en “Mujer, pena y misterio”, en ciertos
protocolos de la novela de intriga amorosa que Saer reescribe de manera irdénica. En E/
espesor del presente, Abbate advertira ademas la importancia de los celos en la intriga, que
Saer retoma, en clave comica, de La prisionera 'y Albertina desaparecida, los tomos V'y VI
de En busca del tiempo perdido de Proust.
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caballo intentaba penetrar a un yegua, y solo pudo distinguir coémo sus ufias
intentaban arafiar y arrancar un pedazo de corteza “como si toda la emocion
que Bianco esperaba encontrar en la cara, ya hubiese descendido a lo largo
de su cuerpo y estuviese evacuandose por las ufias ovales y filosas” (113).

En Ante la imagen, Didi-Huberman reflexiona sobre la cuestion del detalle
en la pintura y advierte que el conocimiento acercado de la tela esconde una
aporia, puesto que aquello que responderia a la fineza de la observacion y a
la voluntad de deslindar la totalidad en sus minimas unidades significantes e
iconograficas, termina encontrandose con “la tirania de la materia”. Convendria
pasar entonces de la superficie pulida del cuadro al espesor de la pintura, para
encontrar en €l no solo detalles, sino trozos, un término que toma prestado de
Proust, mas cercano a la “duracion temblorosa en lo visible” y al destello'®. A
diferencia del detalle como circunscripcion perfectamente divisible del espacio
figurativo y clave del espacio mimético, el trozo es una zona de intensidad
coloreada, una intrusion que no puede nombrarse y que una vez descubierta
permanece como algo problematico, provocando el derrumbamiento de la
ilusion representativa e imponiéndose como soberania de presentacion de
la materia pictdrica. La ocasion se “acerca” a fragmentos reducidos de los
cuerpos, no como detalles sino como trozos matéricos, y es alli cuando la
delicada mano de Gina o el absceso de pus en el dedo de Bianco se vuelven
sintomas y alojan, transitoriamente, fulguraciones de lo enigmatico.

Del trozo a la expansion de lo gigante, el cuerpo de Gina se sustrae a las
deliberaciones de Bianco y el paroxismo de esa materia se desencadena en
una de las imagenes mas pregnantes del texto. Cuando Bianco se arrodilla
para ayudarla a bafiarse:

Gina le parece enorme, casi infinita, prolongandose en circulos de
carne que forman una vasta piramide cuya cispide, afinandose, parece
ir a perderse en la penumbra del techo [...] durante unos segundos
le parece percibir, del otro lado de la piel, de la protuberancia dura
del ombligo [...] el magma de materia en accion, agitandose en
combinaciones y en transformaciones sin limite, los charcos abigarrados

1o Sibien en La ocasion no se describen propiamente “pinturas”, se retoma aqui esta

reflexion porque permite pensar esa condicion paradojal de la mirada que rige la novela, que
a la vez que intenta “acercarse”, se ve constantemente repelida por un exceso de materia que
“desborda” y que se impone con la fuerza de una imagen.
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de sustancia entrechocandose y entremezclandose, sin otra finalidad
que esa fabricacion constante de humores, de tejidos, de concreciones
repetitivas, pasajeras, monotonas, inhumanas (Saer, La ocasion 189).

La mirada de Bianco intenta pasar de la superficie —la piel tensa del vientre,
la mirada impasible— hacia lo que se desata en su interior, porque sabe que,
si pudiera dominarla, seria toda la materia la dominada. Sin embargo, como
sefala Susan Stewart, al revés de la miniatura, que representa lo intimo
y lo doméstico, lo gigante se abre hacia lo infinito, y guarda una relacion
fundamental con el paisaje y la naturaleza; y como fundamento del origen
de la historia natural y de la historia politica, representa siempre un exceso
inaprensible.

OTRO EPISODIO DE FIEBRE AMARILLA EN LA CIUDAD

Lalengua de La ocasion conjura' y morigera el misterio que, reiteradamente,
obsesiona a Bianco. El nucleo sentimental de 1a novela, la presencia creciente de
los celos y la imagen perturbadora sobre la que la narracion insiste agudizando
su propio voyeurismo encuentra un desenlace inesperado que una vez mas se
aplica con obstinacion sobre la piel, pura superficie material que el personaje
desdefia. Como se recordard, el amigo y joven doctor Antonio Garay Lopez,
sobrio y elegante, con inclinaciones literarias y filosoficas, heredero de la
¢lite criolla de provincias y descendiente melancolico del fundador Juan
de Garay, cobra para Bianco dimensiones inesperadas cuando constata con
perturbacion el parecido fisico que guarda con Gina:

parecian hechos de la misma sustancia, la misma pasta elastica,
juvenil y nerviosa que habia sido amasada de una sola vez y después
repartida en dos mitades iguales para darles forma y soltarlos al mundo,
llevando siempre la marca del origen comun, e incluso la diferencia
de sexo parecia borrarse (Saer, La ocasion 134-5).

La version paranoica del origen de Bianco y Gina, como si fueran de la
misma pasta —o formaran parte del mismo soplo que anima a los caballos
y a la llanura— exacerba su propia extranjeria y ha sido analizada como una
semejanza siniestra que trasciende incluso voluntad y deseo y se constituye
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como la exteriorizacion de la materia que Bianco no puede someter'’. Sin
embargo, ese retrato ligeramente feminizado de Antonio Garay Lopez (rostro
excesivamente palido y miembros delicados) sufre una fuerte transformacion
cuando éste regresa a la ciudad. Lo que alcanza a ver Bianco cuando vuelve
a su casa después de haber recibido el extrafio distico profético de Waldo,
es la version grotesca y degradada de su caro dottore, desalinado, con la
cara hinchada y la piel de un rosa vivo encendido. Como se sefial6 antes,
entre el material prerredaccional de La ocasion se encontraron abundantes
anotaciones sobre las causas y sintomatologia de la fiebre amarilla. La voz
narradora abandona aqui la hipétesis filosofica del apeiron para moderar
una descripcion naturalista que, con ojo clinico, sigue metodicamente los
sintomas de la enfermedad y describe el aliento fétido, la coloracion roja
sobre el rostro, y mas tarde el violaceo amarillento y los puntos rojos que
van cubriendo la piel. Sin embargo, mas alla de esa documentacion clinica
que Saer efectivamente acopid entre sus cuadernos, la brusca aparicion de
Garay Lopez en la ciudad evoca otros sentidos condensados en el imaginario
de la época, no solo en relacion al discurso higienista sino también al caracter
dramatico y épico de aquellos comprometidos en la cruzada contra la fiebre 8.

En 1871 Juan Manuel Blanes pint6 Un episodio de fiebre amarilla en Buenos
Aires, uno de los cuadros mas famosos de la historia del arte argentino'. El
masivo impacto que produjo puede comprenderse cuando se observa que
el cuadro condensa una serie de sentidos sociales que estaban en conflicto
durante su ejecucion. En primer lugar, la imagen fue tomada por Blanes de

7 Cf: “El tiempo ciclico de la barbarie”, el tercer capitulo del libro de Rafael Arce,
Juan José Saer: la felicidad de la novela.

18 En este sentido, Ralph Herne, la primera novela escrita por William H. Hudson
(escritor y naturalista por quien Saer sentia admiracioén y a quien reescribié en mas de una
oportunidad) indaga precisamente la significacion de la fiebre amarilla en el cruce del género
sentimental. Como en La ocasion, se sugiere aqui un trio amoroso que termina de resolverse
a la vez que se desanudan los estragos de la fiebre. Sin embargo, la escritura de Hudson no
ahorra ningin matiz dramatico y pondera la heroicidad de Ralph Herne, joven doctor inglés
que ha ido a instalarse en Buenos Aires y se vuelve imprescindible en la lucha contra la peste.

19 Como afirma Laura Malosetti Costa, Blanes fue uno de los “primeros modernos”
y formaliz6 algunas de las escenas fundantes de la historia nacional oficial. Desconocemos
si Saer efectivamente tuvo en cuenta su pintura a la hora de recrear el episodio “local” de
la peste, pero es imposible que lo desconociera porque el cuadro de Blanes formo parte del
acervo visual y simbolico del publico rioplatense desde su primera exposicion en el foyer del
Teatro Colon.
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un episodio efectivamente ocurrido y difundido en numerosos periodicos
de la época: se habia encontrado el cadaver de una joven mujer italiana,
Ana Bristiani, de cuyo pecho un nifio intentaba amamantarse en un cuarto
de conventillo de la calle Balcarce. Los miembros de la Comision Popular
fueron representados en el cuadro por los retratos de Roque Pérez y Manuel
Argerich, quienes iban en general acompaiiados de fuerzas policiales. Como
se recordard, el lienzo muestra en primer plano las imagenes idealizadas
de la mujer y del nifio recostados en el piso del cuarto, mientras que en el
margen izquierdo del cuadro se alcanza a ver el cadaver del padre tieso y
acostado en su lecho. En el umbral de la puerta que divide luminicamente la
imagen entre el exterior iluminado por la luz diurna y el interior en sombra,
se hallan tres personajes: el muchacho, seguramente otro inmigrante que ha
dado aviso del lamentable hallazgo, y los ya mencionados Roque Pérez y
Manuel Argerich, abogado masén el primero y médico el segundo, que miran
respetuosamente la escena en un gesto de detencion y recogimiento. Laura
Malosetti Costa analiza las importantes variaciones entre el primer boceto de
la obray el lienzo terminado y encuentra alli, en las diferentes poses y gestos
de los personajes, la conversion de “la crudeza y el morbo de la noticia en
un objeto codiciable, apetecible, en un recuerdo ‘civilizado’ de la peste [ ... ]
un transito del pathos al ethos, de la barbarie a la civilizacion” (Malosetti
Costa, Los primeros modernos 78).

El episodio saeriano de la peste parece invertir gran parte de la codificacion
visual y politica del cuadro de Blanes. En primer lugar, Blanes buscaba
exaltar los valores heroicos de la ciencia y el progreso y sefialar, ademas, a
los inmigrantes como los responsables por la difusion de la enfermedad®.
Dos veces Bianco visita a Garay Lopez durante su enfermedad para obligarlo
a confesar sobre su relacion con Gina, pero se encuentra con una declaracion
inesperada: fue ¢l quien llevo la epidemia a la ciudad cuando, asustado, huy6
del Hospital de Buenos Aires al darse cuenta de que al menos dos pacientes
morian de fiebre amarilla. El esquema de la culpa se revierte: resultara
entonces que un habitante legitimo de la civilizacion, hombre de ciencias
y descendiente de conquistadores es quien dispersa la enfermedad, no por

0 En una entrevista sobre la reedicion de Indios, ejército y frontera, David Viias sostiene:
“En la Argentina, en los afios 1860 y 1870, la secuencia es: paraguayos, montoneros, indios.
Liquidados, la bisqueda del otro distinto y peligroso termina en el inmigrante. Desaparecidas
las tolderias convencionales, aparecen las ‘tolderias rojas’: los malones ya no vienen del Sur,
sino de Barracas, o de La Boca...” (Prieto, Archivo de desapariciones s/p).
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causas heroicas sino porque teme el contagio. Pero ademas, es Bianco, al fin de
cuentas, un inmigrante “italiano”, el que lo visita en su lecho de muerte. Saer
radicaliza la desacralizacion del episodio y se comporta como un verdadero
pintor naturalista al describir detalladamente los estragos corporales de la
enfermedad. A diferencia de la idealizacion que practica Blanes, embelleciendo
a la mujer y borrando los sintomas de la fiebre —sorprende la blancura y el
aspecto “saludable” del cadaver— y soslayando en la sombra el cuerpo del
padre, la pintura de Saer focaliza en el cuerpo enfermo:

Enteramente desnudo, Garay Lopez esta tirado en la cama, sin
almohada, inmoévil, los ojos bien abiertos clavados en el techo, y
aparte del cabello y de la barba renegridos y de los pelos del pubis
renegridos, toda la piel de su cuerpo es amarilla, azafranada, y, a
causa del sudor, relumbra un poco contra las sabanas empapadas.
No solo tiene el olor, sino también el color de la paja descompuesta
(Saer, La ocasion 206).

En contraste también con la deferencia respetuosa de los representantes de la
Comision popular, que en el cuadro final de Blanes se han sacado el sombrero
en sefial de respeto y se detienen ante la imagen desgarradora, Bianco se
adelanta y golpea suavemente con su baston la mejilla tiesa de Garay Lopez y
lo instiga para que confiese. Por ultimo, en el cuadro hay una oposicion clara
entre la oscuridad del interior del conventillo y la luz que viene del exterior,
“una luz sanitaria”, la llamara Daniel Santoro, porque viene precedida del
duo de doctores que le oponen, a la cruz que apenas se distingue sobre la
cabeza del hombre muerto, la luz de la ciencia y el progreso, la luminaria
del estado que llega para salvar, pero también para sefialar, a los infectados.
Los hombres, a contraluz, se recortan sobre el umbral y la atencion luminica
se concentra en el pecho de la madre, convertida en un cuerpo deseable a
pesar de la muerte. Saer borra las diferencias luminicas entre el adentro y el
afuera y, una vez mas, fuerza una correspondencia entre el paisaje y aquellos
sujetos hechos “de la misma pasta” que le da forma a la llanura:

Es igual que si los mismos cambios de color que contaminan la luz
del sol, el horizonte y el follaje, estuviesen produciéndose en la piel
humana, como si el mundo estuviese cambiando y las sustancias
caprichosas que, combinandose entre ellas, [...] hubiesen decidido
darle una apariencia extravagante, para variar el verde sempiterno
de los arboles y el azul mondtono del cielo (Saer, La ocasion 196).
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MAGIAY PRECARIEDAD

En el mundo desencantado de La ocasion, la antigua fascinacion de la
barbarie ha cedido su lugar a la precariedad de los cuerpos y su deriva. Asi se
presenta la historia del gaucho desertor del Ejército Grande, cuya existencia
vagabunda, “lo absurdo de su propia vida de desertor, de animal incomprensible
y desnudo” (147), lo aleja y lo acerca de su familia: “un monton de larvas
oscuras y exangiies reptando en la llanura vacia, bajo un cielo vacio” (147),
que vive amontonada en el rancho, “esa ruina inenarrable [...] con sus palos
torcidos, [...] esa especie de baldio cubierto de bosta y excremento de perros,
de objetos rotos, inverosimiles e inttiles que habia ido juntando igual que
las vizcachas alrededor de su cueva” (148)?'. El animal no es aqui “el revés
sistematico de lo humano, el confin de donde provenia el salvaje, el barbaro y
el indisciplinado” (Giorgi 11) sino una fuerza que desfigura lo humano como
empastamiento ciego y anonimo, en contigiiidad con la vida comunitaria y
subterranea de las vizcachas y la indefinicion desfigurante de las larvas. Una
contigiiidad que clausura las dicotomias clésicas de civilizacion y barbarie
porque es precisamente de esa precariedad de vida de la que emerge el acto
fundante de la cultura: la muerte del padre violento y la emergencia inédita
del don profético del tape Waldo?.

Como se recordara, esta historia encuentra su inicio en las batallas del
Ejército Grande, pero su desarrollo es contemporaneo de la historia principal.
La narracion desanuda los flujos que trazan los personajes sobre la llanura:
las apariciones esporadicas que el gaucho desertor hace en su rancho para
embarazar a su mujer o violar a sus hijas mayores y las peregrinaciones
milagrosas del tape Waldo y La Violadita, después de haber sido liberados
de su padre por la accién justiciera de sus hermanos mayores. Waldo, que
al presenciar el homicidio de su padre habia gemido durante meses hasta
callar por completo, recupera la posibilidad de hablar pero solo lo hace para

2 En relacion al vinculo que La ocasion establece con novelas como En la sangre,

de corte naturalista y de cuilo lombrosiano, en la que aparecen animalizaciones, cfi. Abbate
“La ocasion”, en El espesor del presente.

2 Otra zona de la divulgacion cientifica, senala Quereilhac, también explorada en
los medios de prensa de la época, era el caso de los llamados “sensitivos”: los médiums, los
nifios prodigio y clarividentes o las mujeres que podian percibir la inminencia de la muerte.
Muchos de estos “casos” fueron noticia en las revistas y materia de elucubracion literaria. En
este sentido, la extrafia historia de Waldo podria haber sido la de uno de estos “sensitivos”.
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lanzar oscuras profecias en disticos octosilabicos. Cuando su fama empieza
a crecer y ya han recorrido los caminos, pasan a la ciudad. Alli los visita
Bianco para probar la autenticidad del fenomeno y advertir que finalmente
Waldo no podia ser un mistificador, aunque fuera, igual que todos, extranjero
de sus propias palabras: “ese don no le viene de las palabras [...] el rumor
condescera durante unos instantes a transvasarse imperfectamente en palabras
que seran, respecto de €él, sin excepcion, inevitablemente extranjeras” (Saer,
La ocasion 175-6). Los versos confusos del tape Waldo reviven las esperanzas
de sentido de “los que miran perplejos transcurrir sin razon aparente los dias
y las noches [...] los que se mueren de hambre, de frio, de tristeza, en los
baldios borrosos de los arrabales” (219). La magia reaparece finalmente en la
realidad mas chata y precaria, regida por aquellos marginados de las guerras
patrias: la hermana mayor de La Violadita, hija de un gaucho desertor y ex
prostituta, y un sargento retirado de la Guerra del Paraguay. El mecanismo
que activa el “don” y que perfecciona el dispositivo no es otro que el de una
emergente empresa capitalista familiar que intercambia versos apenas audibles
y dificilmente codificables por caramelos, billetes y regalos.

La historia de Waldo y su familia retoma, por tltimo, una de las imagenes
clave de la llanura, la ficcién geologica del imaginario darwiniano:

Los llamaban de todas partes y ellos cruzaban el campo en todas
direcciones [...] hasta las cercanias de Cordoba, en los caserios
precarios que iban formandose en la superficie chata de la tierra mas
antigua del mundo, cubierta por el sedimento de continentes y de
especies desaparecidas y molidas por el tiempo y por la intemperie,
ese espacio irreal y vacio que los conquistadores ponian especial
cuidado en esquivar (Saer, La ocasion 163).

En didlogo con la hipdtesis evolutiva de Darwin®, Saer imagina la llanura
como el futuro que le espera al resto del mundo:

z El Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo fue el resultado de la
famosa expedicion que Charles Darwin (1809-1882) realizo siendo todavia un joven naturalista
afines de 1831 en el HMS Beagle, al mando del capitan Robert Fitz Roy. Uno de los aspectos
que interesa subrayar aqui, por su relacion con la prosa saeriana, es que la “ficcion geologica”
y la “ficcion evolutiva” desarrolladas por Darwin fueron posibles por su particular forma de
percepcion temporal. Al respecto, Fermin Rodriguez sefiala que el naturalista era capaz de
detenerse en detalles y texturas en los que podia percibirse el paso lento e imperceptible del
tiempo: “La historia natural produce una nueva maquina de hacer hablar la vida, de arrancarla
de su fijeza por medio del lenguaje, segun una ficcion geoldgica atenta a las huellas escritas
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Eran como una persistencia irrisoria que, desafiando sin saberlo la
molienda cosmica que habia puesto la llanura pelada como ejemplo de
lo que les esperaba a los otros continentes, a las cimas supuestamente
majestuosas y a las nieves ilusoriamente eternas, a las especies avidas
y en pretendida evolucion, cruzaban al paso los campos desolados
[...] [y] aun los indios [...] los dejaban seguir su camino (Saer, La
ocasion 163).

Como ha sugerido Adolfo Prieto, Darwin sucumbe algunas veces a las
“ensoflaciones cosmogodnicas”, esos momentos en los cuales, capturado
por una evidencia misteriosa del presente, se retrotrae imaginariamente al
comienzo de los tiempos. Asi, la comparacion entre los hallazgos fosiles
de la costa entrerriana y los de Carmen de Patagones desemboca en “un
juego especulativo que no tarda en convertirse en verdadera imaginacion
poética, y los huesos, y las conchillas y las arenas se abren a la fascinante y
novedosa descripcion de un Génesis con plataformas continentales que se
desplazan, con tierras que surgen del fondo del mar, con especies animales
que transmigran y cambian” (Prieto, Los viajeros ingleses 79). Seducido
por el juego de las imagenes, estas ensofiaciones no caben en el lenguaje del
naturalista y desbordan hacia lo poético?. También en Saer la ficcion historica
se fuga hacia la espiral —poética y visual— de la imaginacion geologica para
amortiguar, sin embargo, su caracter sublime, porque ese paisaje chato y
pelado, contingente®, es lo que les espera a las cumbres majestuosas y a las
selvas espesas repletas de especies en pretendida evolucion?.

sobre la superficie de las cosas, a sus roces, sus contactos, sus texturas, rugosidades y durezas”
(82). Una temporalidad, como también ocurrira en Saer, que excede la medida humana y
deshumaniza el paisaje.

24 Fermin Rodriguez apunta este trasvasamiento: “El acto de imaginacion del naturalista,
que sostiene el despliegue del paisaje, vacila por una pasion que resquebraja la mesura estética:
la experiencia de lo sublime, lo impensable tomando cuerpo en la llanura” (72-73).

» En El rio sin orillas, Saer desarticula la especificidad del paisaje rioplatense
apelando a una historizacion de larga duracion capaz de saltar de la captura del instante al
tiempo de los origenes geoldgicos y cosmicos del universo: “Los grandes rios que forman el
de la Plata, multiplicandose a medida que bajan del norte [...] no tienen nada de exotico y
son el resultado de una serie de contingencias geoldgicas, geograficas y humanas en las que,
por debajo del color local, el Logos comtn prosigue el soliloquio de su empastamiento con
el mundo (Saer, rio sin orillas 219-20).

26 Saer parece rescatar aqui la reflexion final de Darwin, cuando en su diario de viaje,
después de haber reconocido la falta de grandeza de la llanura, se pregunta: “;Por qué, pues,
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ESPIRITUALISMO Y CAPITAL EN TIERRAS DE PROMISION

Ni el magnetismo de la barbarie, ni los dotes del vidente, La ocasion permite
observar el ocaso de las fuerzas extrarias que a fines del siglo XIX todavia se
entreveraban y convivian con el proyecto de modernizacion del campo, una
interseccion que puede verse en algunos relatos de Lugones en los que conviven
el progreso rural y la experiencia espiritista y cientifica®’, porque si bien es
cierto, como sefiala Fermin Rodriguez, que Bianco cumple, como colono, el
programa civilizatorio modernizador, lo hace tomado por una fuerza ciega
de la que incluso €l parece ser, por momentos, un agente involuntario. Como
sefala Quereilhac, en Lugones cabria encontrar “la proyeccion fantastica de
un suefio espiritualista: el despliegue fabuloso de la intensidad del espiritu
por sobre la debilidad de la materia” (209). En La ocasion, por el contrario,
el imaginario espiritista de Bianco se paraliza ante la otra “fuerza ciega” que
lo anima: la racionalidad pragmatica del progreso “liciia”, para tomar una
metafora de “El Psychon”, las posibilidades adivinatorias de Bianco y vuelve
a mostrar su estrepitoso fracaso. Pero ademas, La ocasion se desentiende de
las formas de la paideia nacional que habia comenzado a movilizar el libro
de Lugones porque, como subraya Dalmaroni®, el escenario pedagogico que
aqui se ponia en juego se debatia entre dos niveles de ensefianza, la destinada
a aquellos poco capacitados para aprender lo incognito (“La fuerza Omega”,
“El psychon”) y la educacion de “los muchos que deben ser educados en una
koiné normalizada por el amo” (Dalmaroni, Una republica de las letras 112)

estos aridos desiertos han echado tan profundas raices en mi memoria? [...] Dificilmente puedo
analizar estos sentimientos; pero en parte dimanan del libre campo dado a la imaginacion. Las
llanuras de Patagonia son sin limite; [...] llevan el sello de haber permanecido como estan hoy
durante larguisimas edades, y parece que no ha de haber limite en su duracion futura. Si nos
pusiésemos en el caso de los antiguos, que consideraban la tierra como una llanura rodeada de
una zona infranqueable de aguas o de desiertos caldeados por un calor irresistible, ;quién no
miraria estos limites postreros de las exploraciones humanas con un sentimiento de profunda
y vaga curiosidad?” (Darwin 411).

2 El paisaje agricola de algunos relatos de Lugones puede alojar narraciones
extraordinarias y permitir contactos con otras dimensiones espirituales. Cfr. por ejemplo,
“Un fendmeno inexplicable”.

28 En “El juicio del siglo: Leopoldo Lugones revisitado”, Dalmaroni advierte que en
Las fuerzas extranias ya comienza a delinearse la paideia estatal imaginada por Lugones, que
profundizara, convocado por Joaquin V. Gonzélez, en El imperio jesuitico, Odas seculares 'y
Didactica.
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que no debe excederse en la “paciente integracion pedagdgica” si es que no
se quiere poner en peligro el estado y la ciudad (“Yzur”, “Los caballos de
Abdera”, “La lluvia de fuego”). La ocasion toca tangencial e ironicamente
estos conflictos: Bianco fracasa en su comercio con las fuerzas extrafias y
falla en su intento de transmitirle a Gina sus inquietudes telepaticas (con
ironia la novela reitera las estampas casi infantiles y simplonas de las cartas
que Bianco pretende, en vano, adivinar), sin embargo es quien puede, atn
indiferente y ajeno a las preocupaciones del estado nacional, domesticar
y conducir tanto las expectativas de la masa inmigratoria que lleva a los
confines sudamericanos como las formas anticuadas de la oligarquia nativa
representada en Juan, el hermano barbarizado de Lopez Garay.

Elultimo de los desplazamientos que ofrece la novela es el éxodo masivo
de aquellos que huyen de la peste, entre ellos, Bianco y Gina a punto de dar
a luz. La pareja se aleja hacia el campo y una vez mas el paisaje se vuelve
imagen cuando se desplazan lentamente en un carro tirado por bueyes: “se
diria que [...] alguien va tirando el paisaje entero hacia atras, haciendo
estremecerse a los bueyes y al carro a cada sacudida, igual que si estuviesen
pegados a la alfombra beige que hace las veces de suelo” (Saer, La ocasion
210). La ironia final que le espera a Bianco es que sera precisamente alli, en
ese rancho filos6fico minimalista, pensado para escribir su refutacion a los
positivistas, el lugar del pacto economico con Juan, el verdadero patron del
campo, que caera rendido, nueva ironia, bajo el influjo material y venenoso
del vientre en expansion, aquel cuya paternidad permanecera desconocida.

CONSIDERACIONES FINALES

La ocasion captura las Ultimas luces del desierto en el umbral de su
transformacion definitiva y produce efectos de condensacion y aceleracion
del tiempo, al abrir el paisaje nacional a su propio anacronismo y a la deriva
critica del origen. Saer desarticula la fundacion historico-politica del Estado
en términos de programa voluntario y épico de conquista para mostrar lo
irrisorio de su implementacion, fundada, entre otras cosas, en la deriva
azarosa de un frustrado mentalista extranjero que, con indiferencia y algo de
desprecio, cumple las expectativas del proyecto modernizador, aun cuando
privilegiara en su fuero intimo el espiritu por sobre la materia. Pero ademas,
lanovela atestigua el desencantamiento de las letras que fundaron la nacion,
desde la escritura embrujada de Sarmiento, fascinada ante la barbarie, a las
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prosas menores que intercambian Garay Lopez y Bianco: cartas y contratos
comerciales, y sobre todo, en relacion a aquello que Bianco no logra escribir:
la refutacion a los positivistas que quizas le hubiera permitido recuperar sus
dones adivinatorios y magicos, cuando el rancho minimalista que le servia
para pensar es ocupado por el lugar del pacto comercial. Ya sea mediante el
arte predictivo del tape Waldo, las dotes visionarias de Bianco, o el presagio
geologico darwiniano, La ocasion apunta a un futuro que se revela siempre
como ininteligible y despojado de sus atributos romanticos. Sin embargo lo
que si se sostiene y crece es la imagen de una pampa futura configurada por
la mirada pragmatica que proyecta alambrar los campos, fabricar ladrillos,
fomentar la agricultura por sobre el modelo ganadero y exportar trigo para
venderlo en los mercados europeos.

Ante los continuos fracasos de Bianco, incapaz de determinar si el hijo que
espera Gina es suyo e incluso de adivinar el revés de los naipes, la narracion
reinscribe la pulsion material del ojo y de la mano, produciendo en la novela
esa travesia que anunciaba el narrador de “Carta a la vidente”, del ojo a la
mano: la musa manual de La ocasion recorre con aterrado fervor las pieles,
texturas y superficies del mundo, para encontrar que la fuerza enigmatica del
espiritu y las formas menores de la magia campean todavia en la precariedad
anonima de algunos cuerpos en la llanura, y también en lo que el desierto
hace con ellos al dejarlos en esa region intermedia y exiliar de las imagenes.
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