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RESUMEN / ABSTRACT

El objetivo de este articulo es reflexionar la supresion del tiempo lineal en Tetralogia de las
Cuatro Estaciones de Leonardo Padura a la luz de nociones como ‘cronotopo’ y ‘uréboros’.
Las primeras novelas neopoliciales de Padura, reunidas en dicha tetralogia, no se ajustan a
la secuencia cronologica arquetipica del policial clasico y la novela negra —el cronotopo de
seguimiento—, sino que participan de una tension entre la sucesion circular de la historia y
el desencanto utopico de un detective que funda sus escasas esperanzas en el porvenir. La
imbricacion de dichos tiempos, bien trabajados narrativamente, permite trazar algunas lineas
interpretativas desde las que sera posible caracterizar el neopolicial de Padura.

PaLaBras cLave: Padura, Bajtin, neopolicial, cronotopo, uréboros.

WAITING TIME. THE CHRONOTOPE OF ‘TETRALOGY
OF THE FOUR SEASONS’BY LEONARDO PADURA

The purpose of this article is to think about the suppression of linear time in ‘Tetralogy of the
Four Seasons’by Leonardo Padura, in the light of notions such as ‘chronotope’and ‘ouroboros’.
The first of the neo-crime novels by Padura gathered in the above-mentioned tetralogy, are not
adjusted to the archetypal, sequential chronological sequence of the classic crime and noir
novel genre. On the contrary, they participate in the tension between the circular succession
of history and the utopian disillusionment of a detective who pins his scant hopes on the future.
The overlap of these times, in a skilfully worked narrative, allows the plotting of interpretative
lines from which it will be possible to characterise the neo-crime style of Padura.
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I. CUESTIONES PRELIMINARES. EL ‘CRONOTOPO DE
SEGUIMIENTO’ EN EL GENERO POLICIAL

La tetralogia de Padura pertenece a una extrafia familia de novelas que,
como las describe Vargas Llosa en su tesis doctoral sobre Garcia Marquez, se
construyen como “episodios que se muerden la cola” (625), esto es, a partir
de temas con variaciones que se bifurcan y giran sobre si. La formulacion
‘urobdrica’! de dichos textos responde por lo general a una voluntad de
repensar los marcos de la modernidad —o la “actitud de modernidad” (Foucault
8), cifrada, segiin Foucault, en el pensamiento kantiano—, interrogando su
ley interior y con el propésito de desautomatizar o deconstruir la confianza
ilustrada en el progreso y la constelacion de categorias que la acompaian
(sujeto, revolucion, técnica, colonialismo, etc.). Se pretende desdramatizar,
también, la historia hegeliana como sistema explicativo, como “negacion
de la negacion” y marcha panlogicista del Espiritu hacia el Absoluto,
que hallaria en Marx su formulaciéon mas tangible y radical®. En el otro
extremo, en un esquema ciclico, central en Padura, la 16gica que acompafia
el movimiento del tiempo no es el cambio, sino el reflejo, que automatiza
el gesto, lo exacerba, lo reitera y lo subsume en la eternidad. De ahi que ese
movimiento desactive las ficciones que acompanan la lectura hegeliana de
lo moderno —historia, progreso, dominio, sujeto— que desfallecen seglin se
alejan de su habitat natural. Octavio Paz, en Los hijos del limo, sintetiza estas
ideas: “para nosotros [los modernos] el tiempo es el portador del cambio,
para ellos [los antiguos] es el agente que lo suprime” (28). Se deduce de
ello que el pasado, dispositivo simbdlico significante, dentro del sistema
hegeliano, es acumulativo y degradativo, segun se queman dialécticamente,
en su dimensién panagonista, los periodos en contacto (Hegel 121-155); en
cambio, en un paradigma ciclico, el pasado es un espacio movil, lejano y
cercano a la vez, cuyo encaje en la fuga lineal del tiempo resulta una cuestion
problematica, si no quimérica.

! El uréboros (del griego ovpofopog), o el dragébn que muerde su cola, encarna el

cansancio de Sisifo y la fatalidad del regreso, y se inscribe en el interior de un paradigma
ciclico en el que el pasado y el futuro son correlativos.

2 Disponemos, segun Marx, de instrumentos 6ptimos para transformar revolucionariamente
la realidad (Calinescu 32) o, dicho de otro modo, la revolucion vehicula el progreso hacia su
despliegue esencial, esto es, el final de la historia y la suspension de la negatividad.
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Bajtin asocia las formas circulares o “uroboricas” al cronotopo bucolico e
idilico-pastoril que es un importante estimulo en las sagas familiares (en los
Buddenbrook de Thomas Mann, en Bilder aus der deutschen Vergangenheit de
Freytag, en Cien arios de soledad de Marquez, etc.), en la novela sentimental
de corte rousseauniano, en la novela pastoril y en novelas regionales o de
comarca. La sujecion del idilio a un tiempo remoto, inaccesible, confiere a
este tipo de obras un caracter semicircular, abierto, signado por la repeticion
(Bajtin 361), en el que los limites entre pasado, presente y futuro se desdibujan
en la evocacion constante del origen. Para el autor, en cambio, que en su
Teoria y estética de la novela apenas dedica unas escasas alusiones al género
policial —y por su falta de especificidad parece que se remite por igual a la
novela enigma y a la novela negra estadounidense’—, el relato de detectives
reposa sobre el esquema de la novela griega de aventuras y costumbres. Su
funcionamiento responde, por tanto, a una configuracién mas secuenciada
en la que el conflicto, la huida, el encuentro y el descubrimiento vertebran
el recorrido del héroe y adquieren significacion cronotopica relevante para
la interpretacion del conjunto.

Maria Susana Ibafiez matiza que el género policial esta sujeto a un
“cronotopo de seguimiento” (120), en el que la persecucion y el interrogatorio,
de escasa relevancia en la novela bizantina o la novela de aventuras, desempefia
un papel organizativo, sobre todo, en la novela negra estadounidense y en su
reformulacion neopolicial. Eso si, no precisa que una de las especificidades del
‘cronotopo de seguimiento’ es su caracter regresivo. El policial es un género
que opera retrospectivamente restaurando, mediante el detective, las claves de
un texto trunco e incomprendido: el del crimen*. Lo que acciona el seguimiento

3 Se deduce de sus palabras. Bajtin habla de la “novela policiaca de aventuras” como

de una estructura dependiente de “pesquisas, huellas de los crimenes y reconstruccion de los
acontecimientos por medio de esas huellas” (277).

4 Es Todorov quien describia el relato enigma —que coincide en varios aspectos con el
neopolicial si no nos dejamos sorprender por su dogmatismo sociocritico— en estos términos:
“[E]n la base de la novela enigma se encuentra una dualidad, y es ella quien va a guiarnos para
describirla. Esta novela no contiene sino dos historias: la historia del crimen y la de la pesquisa
[...] Se trata pues, en la novela enigma, de dos historias de las cuales una esta ausente pero
es real, la otra presente pero insignificante” (65-67). Ricardo Piglia, en Formas breves, en el
ensayo “Tesis sobre el cuento” formula una idea similar que, extrapolada al relato policial,
redunda en el papel central que el género desempeiia en la propuesta pigliana. Segun Piglia,
el cuento, y eso es particularmente evidente en el relato enigma, formula dos historias: la
historia 1, o relato de la investigacion, y la historia 2, o relato del crimen. La primera permite
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es un “no saber”, una presencia ausente que, para Piglia, es delimitadora de
los mecanismos narratologicos del género: “me parece que una clave de la
forma [policial] es que el narrador en primera persona se relaciona con una
historia que no es la de ¢l y trata de entender” (Hernandez-Castellanos et al.
218). La constatacion de que algo no se comprende del todo, de una sombra
que irrumpe y perturba intensamente el orden vigente, de un texto elidido y
licuado en una multiplicidad caotica de rastros e indicios, y de cuya restauracion
depende el pacto social, pone en juego tres dimensiones que se concretan
en el cronotopo de seguimiento: una dimension politica, otra hermenéutica
y otra epistémica. Matizo uno de esos tres aspectos. Aunque la difusion de
ideas politicas, como sefiala Vazquez de Parga, no sea el principal movil de
las novelas policiales, estos textos reproducen “los principios ideoldgicos
que rigen la sociedad de la que nace, ademas de los propios y particulares del
autor” (17). Revalidan, en algun aspecto, esa otra “ficcion criminal” (Piglia,
Critica 24), que el poder y sus engranajes ponen en circulacion. El relato
policial desempefia, por tanto, una funcion de conservacion fundada en la
identificacion de una relacion fuerte entre literatura y estado de derecho.
El cronotopo de seguimiento, bajo su aspecto politico, estaria vinculado
también al cronotopo del camino, tan importante, segun Bajtin, en la narrativa
moderna —en la picaresca, el bildungsroman, la novela de aventuras, etc.—.
El cronotopo del camino textualiza un encuentro en un espacio en conflicto,
en un escenario de interseccion entre clases sociales e identidades multiples,
o sea, es el punto de convergencia entre el otro y el mismo; un lugar que
facilita el didlogo entre ‘tipos’ sociales radicalmente diferentes, en este caso,
el criminal y el detective, la sociedad y sus margenes. Es ese lugar ideal que
permite interrogar los limites politicos y éticos del mundo desde un afuera,
desde una pura exterioridad, como lo es un criminal que pone en jaque el
precario equilibrio que sostiene el orden sociopolitico (Martin Cerezo 41).

el desocultamiento de la segunda: “el arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2
en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un
modo eliptico y fragmentario” (106).

3 Como sefiala Bajtin, “el camino es especialmente adecuado para la presentacion
de un acontecimiento dirigido por la casualidad (pero no solo para tal acontecimiento) [...].
El camino pasa por la novela antigua de costumbres y viajes: el Satiricon, de Petronio, y El
asno de oro, de Apuleyo. Al camino salen los héroes de las novelas caballerescas medievales
y, frecuentemente, todos los acontecimientos de la novela se desarrollan en el camino o estan
concentrados en torno al camino (a ambos lados de este)” (394-395).
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Es en ese aspecto que el relato policial nunca me ha parecido una escritura
de la totalidad —como la novela realista—, sino de la diferencia.

Dichos cronotopos —¢l del camino, el de seguimiento y el idilico-pastoril— se
imbrican de distintos modos en la tetralogia de Padura. Los cronotopos en el
policial y el neopolicial, como concrecion plastica de un espacio y un tiempo
y, por tanto, de un procedimiento muy singular de busqueda y deteccion,
adquieren un valor considerable para el encaje de las dinamicas intratextuales.
Trataré de explicitar en las lineas que siguen el funcionamiento de las novelas
de la tetralogia y los ejes que amparan su organizacion cronotdpica para trazar,
en ultimo término, algunas lineas de interpretacion que permitan explorar
los limites politicos del primer policial de Leonardo Padura.

II. LOS CRONOTOPOS DE LA TETRALOGIA DE PADURA:
TENSIONES Y PUNTOS DE ENCAJE

Si bien lo narrado en la tetralogia se sitlla en un tiempo que precede el
periodo “especial” cubano (1991-1997), el poder de penetracion del autor
en el tejido social y su formulacion del desencanto revolucionario a través
de personajes como Mario Conde, el Flaco, Andrés o Candito el Rojo dotan
las primeras novelas neopoliciales’ de Padura de un caracter especificamente
posthistorico. No hay que obviar, tampoco, que las novelas que integran la
tetralogia fueron escritas, en su mayor parte, tras la desintegracion del bloque
soviético y la difusion de las tesis de Francis Fukuyama sobre el final de
la historia con un texto que se hizo célebre y que retomaba los seminarios
sobre Hegel impartidos por Alexandre Kojéve entre el 33 y el 39 en la Ecole

6 La inscripcion de la tetralogia en el espacio genérico del neopolicial, que podria parecer
cuestionable, responde, por un lado, al alcance que en Padura adquiere dicha acufacion desde la
publicacion de su articulo “Modernidad y posmodernidad: la novela policial en Iberoamérica”
y, por el otro, a la constatacion de que, en lo esencial, el neopolicial de Padura, Paco Ignacio
Taibo I, Juan Madrid o Montalban y la novela negra de Chandler, Ross, James Hadley Chase,
etc., comparten una serie de rasgos y temas estables: realismo critico (no deconstructivo),
tematizacion del estado como generador del crimen y la corrupcion, expresionismo estilistico,
etc. Alo largo de este articulo matizaré las especificadas de la tetralogia pero dejando entrever
que, en su dimension politica, no se aleja en exceso de esas otras propuestas.
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Pratique de Hautes Etudes de Paris’. Esas novelas, decia, Pasado perfecto
(1991), Vientos de cuaresma (1994), Mascaras (1997) o Paisaje de otorio
(1998), pertenecen a un periodo politico extremadamente complejo, distinto
en lo esencial de aquel otro que pudo estimular las narrativas de Carpentier,
Cabrera Infante, Severo Sarduy o Reinaldo Arenas.

El dialogo del detective con el pasado revolucionario tendra lugar en un
espacio en ruinas, devastado, en el que restan apenas los despojos del naufragio
socialista. El derrumbe del bloque soviético pudo tener alguna resonancia en
las primeras novelas de Padura en un contexto en el que los principios de la
narrativa policial revolucionaria, que tiene su punto algido en los afios 70 tras
el sonado caso Padilla y las purgas ideoldgicas en el ambito cultural —y de
las que se resienten, especialmente, como testimonia la novela Mdscaras, el
gremio de actores, directores teatrales y dramaturgos— se revelaron prontamente
insuficientes. En un marco en el que el macrorrelato de la negatividad de
clases, la esperanza teleologica en el futuro o la fe en las reservas morales del
proletariado se hubo agotado, el cronotopo de seguimiento del primer policial
revolucionario, cifrado en la mayor parte de casos en un realismo ingenuo
e ideologicamente dogmatico, pierde su frescura y eficiencia narratologica.

De ahi el giro de Padura a una linea mayormente sociocritica, dentro,
claro esta, de unos limites bien precisos, que tiene a sus propios precursores
en el hard-boiled estadounidense ~-Hammett o Chandler—y en el neopolicial
de Mempo Giardinelli, Paco Ignacio Taibo II 0 Vazquez Montalban. De ahi,
también, su modelo “neo” y la modificacion cronotopica del género con la
que el autor trata de desautomatizar los engranajes del anquilosado policial
revolucionario®. Valle Ojeda indica, en ese sentido, que Padura es “la puerta
y el puente” (196) para una reformulacion del género policial cubano. El
articulo “Modernidad y postmodernidad: La novela policial en Iberoamérica”,

7 Me refiero al articulo ““; El fin de la historia?”, publicado en la revista The National
Interest, en el verano de 1988, derivado de una conferencia que el autor imparti6 en el John
M. Olin Center for Inquiry into the Theory and Practice of Democracy en la Universidad de
Chicago y que se hizo célebre a principios de los afios noventa. Fukuyama describe la llegada
del presidente Gorbachov como “un asalto revolucionario a las instituciones y principios mas
fundamentales del estalinismo y su sustitucion por otros principios que per se no son propios
del liberalismo, pero cuya unica conexion es el liberalismo” (46).

8 Véase el articulo de Escriba y Sanchez Zapatero “Revolucion, desencanto y critica:
la novela criminal en Cuba” (2014) para un listado mas exhaustivo de los rasgos del policial
revolucionario.
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de Padura, da cuenta de esa interrogacion sobre los limites del género y de
las circunstancias sociopoliticas que propiciaron un cambio de registro:

La novela policial revolucionaria se mantuvo ajena a las innovaciones
genéricas que se estaban fraguando en el concierto universal y en el
iberoamericano en particular [...]. La crisis editorial, la decadencia
del campo socialista, las transformaciones sociales y economicas
de la isla, los casos de corrupcion en las altas esferas de las Fuerzas
Armadas y el Ministerio de Interior, terminaron de dar el golpe de
gracia a esta novelistica para la que entonces se imponia la necesidad
de un cambio de perspectivas como unica forma de sobrevivir. Muchos
autores han sido incapaces de asimilar el cambio y, en la década del
90, poco queda de aquella escuela nacida en los 70 y poco nuevo
existe de la que debia propiciar la cambiada circunstancia social y
cultural del pais (Padura, “Modernidad y posmodernidad” 49).

Padura pone el énfasis, sobre todo, en el papel sociocritico que desempefia
esta nueva modalidad discursiva. De lo que se trata es de inscribir el policial
en la experiencia de lo cotidiano, en la vivencia de la crisis de los valores,
de darle esa plasticidad y dinamismo tan tipicamente chandlerianos, y de
conectar el relato, segiin la maxima brechtiana con la que Benjamin clausura la
ultima entrada de su diario de Dinamarca, no “con el buen tiempo pasado [lo
utdpico], sino con el mal tiempo presente [lo distopico]” (152). El ejercicio de
la escritura, para Padura, no sera inicamente, como suscribe un lugar comun,
un acto de rebeldia, sino una cura de la herida que somos en tiempos de crisis
a través de una literatura socialmente comprometida que registre la realidad
para modificarla. Padura prorroga, en varios aspectos, las tesis lukacsianas
en defensa de un realismo critico (1972); privilegia esos “nuevos realismos”
(Noguerol s.p.), alejados de la orbita experimental del boom, que ensayan los
escritores de neopolicial. Si la novela policial revolucionaria responde a una
logica historica y dialéctica en la que lo privado se eleva a lo publico a través
de la resolucion de delitos que cuestionan la estructura politica vigente, el
neopolicial de Padura interroga los limites de dicha estructura, sus quiebres,
y da cuenta de su deterioro y desestabilizacion generalizada’. De ahi la

? Cabe recordar que Bajtin sefiala la existencia de un cronotopo de “gran intensidad

emotivo-valorativa” (399): el cronotopo del umbral que, seglin dice, se asocia al momento
critico y a la experiencia de la crisis. El cronotopo del umbral se concreta en los momentos de
transicion, en los puntos de fractura, en el desamparo que produce el transito de lo viejo a lo
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pertinencia de un cronotopo ciclico que permite entretejer el problematico
nudo entre un pasado idilico y un presente posthistérico.

La estructura ciclica de la tetralogia, también sus coordenadas cronotopicas,
se pone de manifiesto, de entrada, a través de algunos de los peritextos de
las obras que integran la serie. Titulos como Vientos de cuaresma'y Paisaje
de otorio, la segunda y cuarta entrega, se inscriben en una cronologia muy
precisa que remite explicitamente a la primavera y al otoflo, de lo que se
deduce otra correlacion: Pasado perfecto, lanovela que inaugura la tetralogia,
textualiza el invierno, el afio nuevo, el comienzo de ciclo —de hecho, la novela
da comienzo a principios de enero de 1989—; y Mdscaras, el verano. Otro
peritexto, esta vez una nota del autor en Paisaje de otorio, redunda en dicha
asociacion entre novelas y estaciones:

Una noche el Conde me susurro al oido algo que, después de pensarlo
unos dias, termind por parecerme una buena idea: {por qué no hacemos
otras novelas? Y decidimos, entonces, escribir otras tres piezas que,
unidas a Pasado perfecto (que transcurria en el invierno de 1989,
conformaran la tetralogia de “Las cuatro estaciones”. Asi concebimos
Vientos de cuaresma (primavera), Mdscaras (verano) y este Paisaje
de otorio, cuya redaccion concluimos en el otofio de 1997, unos dias
antes del cumpleafios de Conde y el mio, que por cierto nacimos el
mismo dia, pero no en el mismo afio (Padura, Paisaje 9).

El caracter reiterativo de las estaciones del afo reposa en un modelo ciclico
en el que el discurrir del tiempo se decide en la regularidad y la repeticion.
Un esquema asi no solo impugna el materialismo histdrico y su empuje
teleologico, sino que desdibuja y anula la diferenciacion entre tiempos.
Como indica Paz, en Los hijos del limo, en el tiempo circular, “el remedio
contra el cambio y la extincion es la recurrencia: el pasado es un tiempo
que reaparece y que nos espera al fin de cada ciclo. El pasado es una edad
venidera” (29). Quiero precisar, asimismo, que la circularidad y la condicion

nuevo. Es probable que en el neopolicial de Padura el ‘cronotopo de seguimiento’, aportado
por Ibafiez, se interseccione con un cronotopo del umbral derivado de la experiencia de la
crisis —presente, también, en Chandler, Montalban, Paco Ignacio Taibo II, Mario Mendoza,
etc.—. La narrativa neopolicial de Padura se instala, de hecho, en ese punto de articulacion en
el que confluyen critica y crisis y en el que se solapan, a nivel cronotopico, el eterno retorno
—como vivencia derivada del final de la historia— y la incansable busqueda de un detective
que pretende restaurar en el presente el ideal perdido en el pasado.



Tiempo de espera. El cronotopo de Tetralogia de las cuatro estaciones... 513

posthistorica se entrecruzan en algun punto —en su estatismo, su nostalgia, su
desorientacion—. La dimension presentista, asociada al final de la historia, se
pone de manifiesto en un individuo desvinculado del pasado y del futuro lo
que entrafia una suspension de una ‘continuidad histérica’. El ultimo de los
hombres, reflexionado por Kojéve o por Lipovetsky, vive solo para si, en un
olvido sistematico del otro del pasado y del presente, pues “el sentido historico
ha sido olvidado de la misma manera que los valores y las instituciones
sociales” (51). Sin embargo, en el policial de Padura, sigue vigente el empefio
utopico del cambio. De ahi la importancia que para el autor adquieren, en
el contexto del final de la historia, las tesis de Fukuyama quien, en un gesto
netamente retorico en la Gltima parte de su articulo, que no por gratuito es
menos sorprendente, se abre a la posibilidad de una historia en movimiento:
“siento, y me doy cuenta de que otros a mi alrededor también, una fortisima
nostalgia de aquellos tiempos en los que existia la historia [...]. Quien sabe
si esta misma perspectiva de siglos de aburrimiento, al final servird para que
la historia vuelva a empezar” (59)'°.

El final de la historia lleva implicita la agotada promesa de regresar a
un movimiento dialéctico signado por la negatividad de clases, o sea, el
declive del marxismo y la historia formulada como felos, a principios de
los noventa, podria estar vinculado a una vivencia singular del tiempo con
una doble dimension aparentemente antagonica, pero no contradictoria:
por un lado, la condicion posthistérica, por su estatismo y su cancelacion
de una espera esencial, remite a los antiguos; por el otro, y por su renovada
pretension de reactivar el tiempo y conciliar el hombre con el movimiento
historico, remite a los modernos. Este problema, reflexionado por Agamben,
debe su existencia a la profunda brecha que escinde, especificamente en
Occidente, la “eternidad y tiempo lineal continuo” (151). La coexistencia,
de gran actualidad, entre la nostalgia por una experiencia revolucionaria de
la historia y el resquebrajamiento del mito del progreso'! articulan, por tanto,
el nticleo de la tetralogia.

10 Matizo que Fukuyama, director delegado del Cuerpo de Planteamiento de Politica
del Departamento de Estado de los Estados Unidos, readapta, desde la lectura de Kojeve, el
esquema hegeliano del fin de la historia y lo adecua al marco de intereses del liberalismo
estadounidense. Dicha tesis ha sido impugnada e, incluso, actualizada por el propio autor en
otras obras como Orden politico y decadencia politica (2016).

1 Véase al respecto Adids al progreso (1995) de Antonio Campillo.



514 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 103, 2021

La circularidad de la tetralogia se materializa en una serie de abundantes
paralelismos, digresiones, analepsis, resonancias y planos que se repiten
de un libro a otro desarticulando la previsible estructura lineal del género
o el cronotopo de seguimiento definitorio del relato enigma, la novela
negra y el policial revolucionario de primera generacion. Estas series, bien
trazadas narrativamente, operan como ecos y reminiscencias, y textualizan
la inmovilidad de lo narrado y el cansancio de un detective circunscrito en
un tiempo sin horizontes. Podriamos tratar de agruparlas, por tematica y
recurrencia, del siguiente modo: 1) el contexto culinario, tan especifico de
la literatura cubana, y en el que intervienen regularmente de una novela a
la siguiente los mismos comensales —el Flaco, Mario Conde y Josefina—'?;
2) el contexto etilico, que reproduce las metddicas borracheras del detective
y sus correspondientes resacas —en la mejor tradicion de la novela negra
estadounidense de Hammett o Chandler—; 3) la autoconciencia del cansancio
que restringe la actividad literaria de Conde —se habla de un “cansancio
infinito” (208) en Mdscaras, de la “experiencia generacional” del desencanto
y la frustracion (Paisaje 26); de las “muchas razones para el cansancio y la
nostalgia” (Pasado 151)—; 4) la reproduccién de los mismos LP en el cuarto
de El Flaco —y, concretamente, la discografia de Creedence que se convierte
en el leitmotiv musical de la tetralogia—; 5) la actividad memorialistica del
detective que traza el idilio en el que reposan sus escasas esperanzas; 6) la
reformulacion del mito de Sisifo en varios puntos de la novela; y, finalmente,
7) la compra y reposicion, por parte del detective, de un pez peleador que
denomina siempre del mismo modo: Rufino.

A su vez, existen una serie de elementos que ponen en juego el caracter
argumentativo y lineal del tiempo, en la estela mas secuenciada y organizada
propia del género policial: 1) la resolucion de los casos en cada una de las
novelas a partir de un modelo narratologico tradicional que impone un cronotopo

12 En la primera novela, Pasado perfecto, se inicia el ciclo de banquetes que recorren
, ; 8

la totalidad de la tetralogia. Josefina, en dicha novela, prepara unas malangas hervidas y
sazonadas con ajo y perejil, frijoles ademas de “unos bistecitos de puerco que quedaron de
ayer” (Padura, Pasado 30). La segunda novela recoge el intertexto del ajiaco, presente en
Fernando Ortiz y Carpentier, definitorio de la cubanidad (Padura, Vientos 65-66) y, en la
tercera, esta vez el men se articula alrededor de un “pavo relleno con congri” con un sofrito
prolijamente documentado (Padura, Mdscaras 195). Finalmente, en la cuarta novela, los
afanes de la cocinera ya revelan cierto cansancio: “el juicio de los comensales fue unanime:
a este arroz le faltan los guisantes verdes” (Padura, Paisaje 21), lo que permite leer el ciclo
culinario en clave degradativa.
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de seguimiento —con pesquisas, interrogatorios y resolucion de casos—; 2) la
conciencia de que todo cae, de la degradacion de los valores, que acompafia
a los personajes a lo largo de su recorrido; 3) pequefios cambios que alteran
el aparente equilibrio de las cosas —la salida de Cuba de Andrés, el despido
de varios cargos en la Central de policia, entre ellos, el Mayor Rangel; el
inicio de la actividad literaria de Conde, etc.—; y, finalmente, 4) el creciente
y progresivo abatimiento del detective y sus compaiieros.

El cronotopo de seguimiento y el cronotopo del idilio, sin embargo, no
estan perfectamente sincronizados, sino que se tensionan y superponen a lo
largo de la tetralogia. Se dan en un espacio en disputa en el que el presente y
el pasado, el cansancio y el idilio, el deterioro y el regreso se enlazan en varios
puntos. Su acoplamiento es discontinuo, irregular e imperfecto y su engranaje
principal es el detective que recuerda. La vida del detective Mario Conde se
mide segun estos criterios: por ciclos que se repiten periodicamente y que
disgregan los limites entre pasado, presente y futuro; y por la autoconciencia
del deterioro y la erosion. El detective es entonces una figura considerablemente
cronotopica, pues condensa el pulso entre dos espacios y dos tiempos: por
un lado, el de un tiempo en movimiento, erosivo, y el de otro tiempo ciclico
que se abre a la posibilidad de un retorno al pasado a través de la memoria;
por el otro, el de una Habana en decadencia y otra Habana sublimada en
el recuerdo. Si, como aduce Bajtin, las imdgenes literarias son imagenes
del tiempo, en tanto que no hay representacion que no esté inscrita en unas
coordenadas espaciotemporales, la figura de Mario Conde representa un tiempo
de espera. El detective de la tetralogia es un personaje limite, precario, que
se da en el epicentro de esa tension entre la fatalidad del tiempo ciclico y el
suefio utopico del que espera. Planteo una serie de cuestiones al respecto.

La relectura del detective a la luz del mito de Sisifo —que de modo tacito
0, en ocasiones, de forma explicita, aparece formulada en estas obras— da
algunas claves para la comprension de dicha imbricacion. En los primeros
fragmentos de Pasado perfecto, por ejemplo, en el inicio del nuevo afo, el
detective se descubre bajo el signo de Sisifo: “el timbre del teléfono seguia
sonando como rafagas de ametralladora que perforaban sus oidos y trituraban
su cerebro, lacerado en una tortura perfecta, ciclica, sencillamente brutal
[el énfasis es mio]” (Padura, Pasado 13). El detective siente el encierro en
ese “mal espiritual”, en ese exilio forzado de quien no tiene casa, en esa
nausea existencialista y en esa “sensibilidad absurda que puede encontrarse
dispersa en el siglo” (Camus 11). La imagen de Sisifo es restaurada en la
cuarta novela de la serie, Paisaje de otorio, cuando Mario Conde lamenta
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su destino y el de sus amigos atrapados en el infructuoso movimiento de la
rueda. Sefiala Conde que todos ellos, casi todos ellos, viven condenados “al
eterno ejercicio de Sisifo: subir para tener que bajar, bajar para tener que
subir, sabiendo que nunca se quedaria arriba, cada vez mds viejos y mds
cansados, como subia esa noche, después de haber descendido [el énfasis es
mio]” (Padura, Paisaje 69). O sea, la circularidad de Sisifo se solapa con un
evidente proceso de deterioro fisico y moral en un paradigma espaciotemporal
que avanza y en el que se consume la vida. En el punto de articulacion entre
erosion y repeticion, toma forma una de los cuestiones mas paradigmaticas
de la literatura neopolicial —y de la novela negra estadounidense—, y que,
en Padura, adquiere un tono particularmente efectista: el desencanto como
formulacion irdnica de la espera.

La articulacién del pasado revolucionario, como una épica colectiva sin
claroscuros, es reemplazada, en la tetralogia, por una escritura que tensiona
el solipsismo del discurso institucional desde otras microficciones producidas
en los margenes que permiten visibilizar los encajes en los que toman forma
la represion, las violencias biopoliticas y el engafio. La experiencia de los
marginados por la politica cultural y de los criticos con los anacronicos planes
econdmicos del castrismo cristalizan en ese espacio en ruinas que Mario
Conde transita en cada investigacion y en el que el presente y el pasado se
correlacionan cronotopicamente.

Sin embargo, aunque Padura formule el neopolicial en términos de
sociologia literaria, como “ejercicio de critica social” (Padura, “Modernidad
y posmodernidad” 50) realizada por militantes mayormente de izquierdas;
en la tetralogia se pone de manifiesto una cesura compleja entre ética y
epistemologia, o sea, entre una postura posmarxista y, en el caso del autor,
revisionista; y una epistemologia conservadora que aspira a restablecer, en
el presente, el proyecto utopico de un pasado que nunca fue, como si no
hubiese un afuera del binomio capitalismo-socialismo'®. Esa sublimacion
del pasado asimila el gesto politico de algunos escritores estadounidenses

13 Es evidente que el cronotopo interno —el espacio y tiempo objetos de representacion—,
en el caso del neopolicial, esta sujeto al cronotopo externo, esto es, al contexto sociopolitico,
pues trata de reproducirlo narrativamente para validarlo o impugnarlo. También esta vez
son dos cronotopos que se tensionan el uno al otro como sefiala Bajtin: “La obra y el mundo
representado en ella se incorporan al mundo real y lo enriquecen; y el mundo real se incorpora
ala obray al mundo representado en ella, [...] en la reelaboracion constante de la obra a través
de la percepcion creativa de los oyentes lectores” (404).
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de novela negra. El espacio politico trazado en los relatos policiales de
Chandler o Ross MacDonald define, bajo la falsa apariencia de la rebeldia
e incorreccion politicas, un conjunto de valores retrogrados, misdginos y
pseudofeudales que retoman el modelo de bonanza econdmica que se vivid
en la década de los afios veinte en Estados Unidos. Ross MacDonald, por
ejemplo, participa de ese doble gesto, especifico del neopolicial, en el que se
entrecruzan un conato de rebeldia y un convencimiento ideoldgico sin fisuras
que dificulta la interrogacion de los limites ideologicos de la macroestructura.
Segtin Giardinelli, MacDonald es uno de esos autores que, como Chandler
o Padura, alin cuestionando el orden vigente, “en el fondo creen en él y en
su capacidad regenerativa” (137).

Para Padura, en efecto, la literatura cubana, en la isla y en la diaspora,
esta atravesada por una dimension politica que parece intrinseca al fendmeno
cultural cubano —si se dejan de lado casos tan heterodoxos como el de
Pifiera, Lezama Lima o Eliseo Diego—. Padura retoma en algin punto las
tesis del Carpentier de “Papel social del novelista” (1981) que tienen su
precedente en las “palabras a los intelectuales” de Fidel Castro, cuyo impacto
mediatizaria la agenda cultural cubana en las décadas siguientes. El relato
policial revolucionario, del que hablaba anteriormente, se inscribe en esa
matriz tedrico-ideoldgica. Padura, por su parte, en su ensayo “Quisiera ser
Paul Auster”, subraya el desacomodo que lo ideoldgico produce en todo
escritor. Para ¢l las consignas politicas fuerzan, anquilosan o empobrecen
el hecho literario, pero a su vez asume al compromiso de una escritura que
contribuya a restaurar y validar el legado de la revolucion:

A diferencia de Paul Auster, el escritor —es mi caso, y de ahi mi envidia
austeriana— empieza a definirse como escritor por el lugar en que
resida: dentro o fuera de laisla [...] Lo curioso, sin embargo, es que
aun cuando muchas veces quisiera transfigurar en Paul Auster, por el
hecho de ser un escritor cubano ese deseo no me compete: la vida de
mi pais, lo que ocurre en mi pais, mis opiniones sobre la sociedad en
donde vivo no pueden serme lejanas. La realidad me obliga a lidiar
con un tiempo en el cual, como escritor, cargo una responsabilidad
ciudadana (Padura, Agua 103-106).

En sintesis, el desencanto politico, la pérdida de confianza institucional, el
reconocimiento de la fragilidad estatal y su incapacidad para suministrar
justicia, o el agotamiento de las macronarrativas asociadas a la modernidad
estimulan la obra de Padura, pero a través una escritura que, en el plano formal
y politico, no produce un cuestionamiento en sentido fuerte. El neopolicial



518 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 103, 2021

de Padura interroga los limites en los que se circunscribe el poder, cuestiona
la norma, trastoca sus limites y reconfigura un ethos, facilitando el acceso
a unos nuevos codigos de comprension (c¢f. Gari Barceld, “Microhistoria
del relato policial”). Sin embargo, bajo ningun concepto se cuestiona la
legitimidad de las estructuras vigentes, solo se registran sus carencias, sus
rasgos perfectibles. El neopolicial paduriano se identifica, entonces, con una
matriz reformista mas conservadora de lo que a priori podria parecer, pues su
propdsito no es violentar los cimientos del orden, sino prorrogar su existencia
corrigiendo sus excesos. Su negatividad es, por decirlo de algiin modo, laxa
en la linea de las tesis posmarxistas de Ernesto Laclau, Chantal Mouffe o
Ranciére'. El neopolicial de Padura, segtin lo dicho, puede ser pensado
como oximoron: lo que el texto dice y lo que el texto hace —el significado y
el significante— se entretejen en un nudo problematico, dificil de deshacer,
indiciario de los limites politicos y formales del género. La forma impone
un sentido y que el neopolicial paduriano renuncie a retorcer las palabras y
a exacerbar los codigos impuestos verticalmente convierte su propuesta en
un fenémeno formalmente conservador que refuerza axiomaticamente los
intereses politicos del régimen.

Frente al utopismo politico del policial revolucionario —que recodifica el
modelo de pesquisas y seguimiento del relato enigma—, la escritura neopolicial
de Padura establece las pautas para un discurso sociocritico, pero no insurgente,
descriptivo, pero no deconstructivo de los codigos impuesetos; que instala
su ideal en un pasado aureo. De ahi el papel productor que desempena la
memoria a lo largo de la tetralogia. Bajtin denomina ese relacionarse con el
pasado —un gesto, por cierto, genuinamente premoderno— hipérbaton historico
que tuvo una especial significacion en el trazamiento del cronotopo de la
novela de la antigiiedad:

[L]os mitos acerca del paraiso, la Edad de Oro, el siglo heroico, la
verdad antigua, las representaciones mas tardias del estado natural,
los derechos naturales innatos, etc., son expresiones de ese hipérbaton
historico [...] [que] se define por medio de una nocién especial del
tiempo, principalmente futuro. A costa del futuro se enriquecia el
presente, y especialmente el pasado (299).

14 Véase, por ejemplo, La razén populista (2005) de Ernesto Laclau, La paradoja
democrdtica (2003) de Chantal Moufte, que trata de deshacer las tensiones del eje democracia-
liberalismo, o Politica, policia, democracia (2006) de Ranciére.
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En Padura, como ocurre en el constructo del estado de la naturaleza de Rousseau,
el cronotopo se articula en ese eje conflictivo en el que se correlacionan
pasado y presente, progreso y repeticion, utopia y desencanto. La atenuacion
de fronteras entre el tiempo pasado, presente y futuro, con el unico anclaje
del espacio, dotan la tetralogia de una ritmicidad circular, abundante en
repeticiones, resonancias, anticipaciones y analepsis, en la que el idilio y la
memoria despliegan una funcion organizadora. La novedad, en Padura, es
que en dicha circularidad se inscribe también el horizonte del cambio y de
un porvenir cargado de potencialidades.

I1I. A MODO DE CONCLUSION. EL CICLON COMO ORIGEN Y
DESAMPARO

La Tetralogia de las Cuatro Estaciones de Leonardo Padura se inscribe,
como he mostrado, en el interior de un conjunto heterogéneo de textos
que comparten una estructura circular similar. Dicha circularidad estimula
una libertad interrogadora que permite cuestionar y desplazar categorias
como ‘progreso’, ‘identidad’, ‘historia’ o ‘sujeto’ que podrian resultar poco
esclarecedoras para delimitar los contornos de la modernidad latinoamericana.
Se suspenden ciertos valores de la modernidad porque el reordenamiento
del tiempo o su reinsercion en un esquema alternativo —en un paradigma
espaciotemporal y perceptual sustantivamente distinto— invalida la fuerza
explicativa y el valor semantico de dichas categorias.

Frente a la novela bizantina, la novela de caballerias o la picaresca —como
las lee Bajtin en su Teoria y estética de la novela (1989)—, o frente al relato
policial decimononico, la novela negra, la novela realista de tesis o el cuento
cerrado, esos otros textos ponen en funcionamiento una serie de recursos
—analepsis, prolepsis, ecos, repeticiones, etc.— que problematizan el estatuto
lineal del tiempo y su despliegue narrativo como estructura secuenciada,
cerrada y productora de sentido. La desestabilizacion de los marcos de la
modernidad occidental, previa deconstruccion de ese tiempo progresivo y
de esa historia arrojada sin control hacia un futuro incierto —son Benjamin,
Metz o Heidegger quienes también la leeran asi—, va acompafiada de una
interrupcion del sentido y el valor de verdad asociados a la primera modernidad.
Mas concretamente, se cuestiona el registro y los distintos regimenes de
aparicion de lo verdadero en el contexto de una modernidad en la que un
sujeto racional es fundamento de valores y conocimiento.
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;Ecue-Yamba-O! (1933) o El reino de este mundo (1949) de Carpentier,
Viento fuerte (1950) de Miguel Angel Asturias, Cien aiios de soledad (1967) de
Gabriel Garcia Marquez, Paisaje de otorio (1998) de Padura o El espectdculo
del tiempo (2015) de Juan José Becerra, textos con estimulos y estrategias
diversas, bien trabajados narrativamente, son algunos de los ejemplos que
obedecen a ese otro esquema, circular o “uroborico”, en los que se ponen
en juego otras problematicas, impensadas dentro de una esquematizacion
horizontal, como lo son la determinacion de la voluntad del sujeto, las
limitaciones explicativas del mito del progreso y la revolucion, la dimension
contingente de un individuo que, circunscrito en una circularidad infinita,
es uno y multiple, o sea, un solo hombre en acto y todos en potencia, etc.

Lo que me interesa, no obstante, es sefialar que todos estos textos
comparten con la tetralogia de Padura la imagen-simbolo, especificamente
latinoamericana, del ciclon. El ciclon es introducido en la cuarta novela de la
tetralogia: “al principio habia sido una muesca remota, todavia innombrada
en su incipiente escala de depresion tropical [...]; dos dias después adquiria
la categoria inquietante de perturbacion ciclonica” (Padura, Paisaje 13). La
potencia de esa imagen se traduce al final de la novela en un gesto doble,
aparentemente antitético: por un lado, la irrupcion del ciclon textualiza el
origen, es un recomenzar, y, por ende, esta atravesado de connotaciones que
remiten al nacimiento —espacio idilico, no contaminado, cargado de porvenir—;
por el otro, representa la clausura del ciclo, su cénit, al que le sigue una
destruccion total y sin paliativos en la que se purgan los excesos del mundo
que cae. Ese punto de convergencia, que condensa en un solo instante muerte
y renacimiento, el calvario y la resurreccion, permite observar el todo como
conjunto estructurado, como armonia, dotandolo de coherencia y sentido.

Ese momento suele ir asociado también a una catarsis epistémica o a una
epifania en la que el protagonista asume finalmente sus limitaciones y comprende
la realidad. Aureliano Babilonia, por ejemplo, reconoce con clarividencia, en
las escenas finales de Cien afios de soledad, que su camino ha sido cifrado
anticipadamente y que la lectura de los pergaminos de Melquiades sella el
destino de la estirpe. También Ti Noel, en el tltimo tramo de E! reino de este
mundo, mientras un ciclon devasta la totalidad de la existencia, comprende
que la condicion del hombre es su desorientacion, su laboriosa e infructuosa
lucha por una justicia y una felicidad que permanece siempre en una zona
vetada, “mas alla de la porcion que le ha sido otorgada” (Carpentier, £/ reino
156), y que no hay revolucion que colme las expectativas de nadie o que se
realice en una sociedad cerrada, suturada y reconciliada sobre si. Asimismo,
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Asturias en la novela que preludia la Trilogia bananera, reflexiona sobre ese
“viento fuerte” que coincide con el final del ciclo y que, a su vez, anticipa
un recomenzar: “la hora del hombre sera el «viento fuerte» que de abajo de
las entrafias de la tierra alce su voz de reclamo, y exija, y barra con todos
nosotros” (118). Finalmente, Juan José Becerra, en E/ espectaculo del tiempo,
relato quebradizo e inestable que traza fragmentariamente la biografia del
protagonista Juan Guerra y que distorsiona a lo largo de sus paginas la
posibilidad de un orden cronolégico o secuencial explicativo, concluye
remedando el cierre apocaliptico de Cien arios de soledad, esto es, con la
furia ciclonica que depura el espacio y lo nutre con las semillas del porvenir:

Como suele decirse para resumir una catastrofe: no quedo nada.
Nada que pudiese considerarse entero, que conservara una forma o,
al menos, la idea de una forma. Todo fue cubierto de pasado y sobre
el campo quedo, como unica presencia, la belleza de la destruccion
total. Era un mundo nuevo de cosas sueltas que no tenian nombre. A
las ocho y diez regreso la claridad, y con ella la calma (525).

La figura del ciclon también desempena un papel vertebrador en la 7etralogia
de las Cuatro Estaciones de Padura, en concreto, como decia, en la tltima
parte, Paisaje de otorio, y facilita unas coordenadas a la luz de las cuales es
posible repensar el conjunto de las novelas como armonia, como trompe
[’ oiel o como todo coherente y cerrado circularmente.

Resulta poco menos que ilustrativa la escena que clausura la tetralogia
que, parece evidente, duplica e invierte el episodio en abime con el que se
cierra Cien afios de soledad. Si Aureliano Buendia cifra en la lectura de
los pergaminos de Melquiades las claves para la comprension de su futuro
—y la lectura, en este caso, vaticina la furia ciclonica y la destruccion de la
estirpe—, Mario Conde, en la ultima escena de Paisaje de otorio, se enfrenta
al huracan biblico, al “viento fuerte”, a través de la escritura. En sintesis, la
lectura, en Cien arios de soledad, clausura todos los caminos, mientras que,
en la tetralogia, la escritura ampara la memoria de los hombres y atenua su
disolucion. Los recuerdos se vuelven un ritual de resurreccion: “la devastacion
habia empezado mucho antes, y el huracan solo era el rematador feroz enviado
para concretar las condenas ya iniciadas... Quedaria, si acaso, la memoria”
(Padura, Paisaje 259).

Esta parece ser la formulacion mas lograda del detective Mario Conde: la
del hombre que retrocede para reparar en el presente los abusos del pasado. La
memoria opera como herramienta emancipadora o, como diria Todorov, como
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instrumento transitivo y ejemplar (2000). Mario Conde funda sus esperanzas
en un futuro-pasado, en un suefio que se reitera, lo que inscribe la tetralogia
en un espacio circular, con edades que se degradan en su interaccion mutua,
a la espera del renacer de un tiempo dorado.

Para Conde, que habita el espacio entre utopia y desencanto, es posible
articular focos de resistencia. La escritura es, para él, el refugio del ser
humano, ya que en ella se cifra la extrafia posibilidad de reparar el presente
e instituir, a través de la memoria, el hogar perdido. Es indudable que todo es
recordable, aunque no todo puede ser recordado, pero eso no nos exime del
compromiso del recuerdo. Es en ese aspecto que el lenguaje y la memoria,
concebidos como amparo y refugio, adquieren en la tetralogia de Padura un
caracter salvifico que permite habitar los tiempos de espera.

El circulo se cierra con esa reflexion, con la posibilidad de evocar el pasado
y recomponerlo para evitar que se fosilice en una serie de lugares comunes:
“el fin del mundo seguia acercandose [reflexiona Conde], pero atin no habia
llegado, pues quedaba la memoria” (Padura, Paisaje 260). Es un cierre que,
como resulta previsible, se identifica con el inicio del ciclo. La novela de
Conde, esbozada en las ultimas paginas de la tetralogia, se corresponde a la
primera novela del ciclo: Pasado perfecto.
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